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I. 
Deux Amis. 

 
Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, 

deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'appa-
rence frêle, avec des cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, 
une physionomie à traits prononcés où se peignait un caractère 
ferme, faisait, à côté de l'autre, qui avait des joues encore roses, 
des buissons de cheveux bruns et cet œil langoureux particulier 
aux natures indécises qu'un rien abat et décourage, un contraste 
saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au brun, et ce 
dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai 
nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux camarades d'en-
fance et de collège ; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe 
qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l'es-
poir d'un allégement, s'appesantissait sur les mécomptes, l'amer-
tume, les épines sans roses de la vie d'artiste. 

 
Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à 

cette mélancolie. 
 
« Les productions de ces rares élus que l'on compare juste-

ment aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres d'art sont 
en général des filles de l'obstacle et, notamment, de la douleur. 
Et, par là je ne prétends pas que le bonheur stériliserait un 
homme de génie ; mais, dans ma conviction, nombre d'hommes 
supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent d'être tels 
ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou aux empêchements qu'on a 
semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques. » 

 
Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait guère 

dans les arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanités 
qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de 
profession de foi était littéralement une ortie entre le cou et la 
cravate. D'un air piteux il regardait alternativement son chapeau 
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et la porte, et se remuait à la façon d'un enfant tiraillé par la 
danse de Saint-Gui. 

 
Les ressources de Max se bornaient présentement à une place 

de second violon dans l'orchestre d'un théâtre de troisième ordre. 
La misère ne lui causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin 
de là : dans la douce persuasion de porter en lui le germe d'excel-
lents livres, il puisait la patience héroïque de l'homme sûr de lui-
même et de l'avenir. Il n'avait ni horreur ni engouement pour la 
pauvreté ; il la regardait comme un mal utile et transitoire, et, au 
grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un stimulant 
énergique contre l'engourdissement de l'âme et des facultés. Il 
comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en 
continua pas moins : 

 
« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les dou-

leurs du poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le retour. J'en 
demande pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse : c'est un pa-
radoxe, un prétexte à déclamations contre une société à qui on 
peut imputer des torts plus graves. En définitive, l'homme 
exempt de douleurs ne sera jamais qu'un homme médiocre. Il n'y 
a pas de milieu, il faut choisir ou d'être une borne, une végétation, 
un manœuvre, ou de souffrir… » 

 
Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des 

fourmis. Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à 
point nommé d'un rendez-vous de conséquence, et se leva avec 
l'étourderie d'un jouet à surprise. Mais au moment de sortir, 
frappé par les sons d'un piano qui résonnait à l'étage inférieur, il 
s'arrêta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords. 

 
« Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy. 
 
– Est-elle jolie ? » 
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À cette question, balbutiée avec un empressement qui la ren-
dait comique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés ; puis, peu 
après, pencha la tête et dit d'un ton rêveur : 

 
« Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. 

Je sais, par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa phy-
sionomie me plaît infiniment… » 

 
Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet 

de cette amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max 
répondit qu'elle était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano, 
qu'elle vivait avec sa mère, et que la mère et la fille recevaient 
journellement la visite d'un vieillard nommé Frédéric, qui sem-
blait tout entier à leur discrétion. 

 
« J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur 

dire, de leur trouver des élèves. 
 
– Comment se nomment-elles ? 
 
– Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en 

prenant une carte de visite sur sa table : Mme Thillard-
Ducornet. » 

 
Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il 

entr'ouvrait déjà, revint au milieu de la chambre. 
 
« Ah ! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas 

les journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette 
veuve. Il était agent de change. On l'a retiré de la Seine, un matin 
ou un soir, il n'y a pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu 
merci, a fait assez de tapage, car on a découvert dans la caisse du 
défunt un déficit de plus d'un million. C'était un vrai siphon que 
cet homme-là, à cheval sur deux urnes : la Bourse et le quartier 
Bréda ; il pompait l'or dans l'une pour l'épancher dans l'autre… » 

 
Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde. 
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« C'est étrange ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret fu-

nèbre, mais je ne l'eusse jamais supposé si horrible. 
 
– Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques dé-

tails. Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec 
un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs en 
billets de banque. À dire vrai, il n'y avait pas là de quoi plomber 
une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que 
par remords de ne pas emporter davantage. » 

 
Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête, l'air pensif, à 

mi-voix, il disait : 
 
« Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien 

d'être pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans 
la misère, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus grande. » 

 
Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la 

conversation de tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en 
eut le frisson. 

 
D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dé-

générer en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomo-
tion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer sur-
le-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxième fois, il invoqua 
la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva, non moins satis-
fait de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il appelait ironi-
quement les douches philosophiques du docteur Max. 
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II. 
Profil du héros. 

 
Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef 

des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler 
sous des manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait 
presque quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jar-
din du Luxembourg. Il s'y rencontra avec un autre de ses amis, un 
nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fût à cause de ceci ou de 
cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d'autre chose 
encore, se posait en défenseur intrépide du passé. Bien que lié 
avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi peu logique 
qu'un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de 
jeunesse en exemple aux errements d'un autre âge. De Villiers, 
outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était 
loin d'avoir l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une 
vie conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et ses 
actes en recevaient un lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait 
méconnaître. 

 
Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré nombre 

de fois, de bout en bout, à pas comptés, l'allée de l'Observatoire, 
quand ils se croisèrent avec un promeneur qui dévia de son che-
min pour venir à eux. 

 
« Mais c'est Clément ! » s'écria Max en devançant brusque-

ment de Villiers pour être plus tôt auprès du nouveau venu. 
 
Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hom-

mes, nous sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que 
nous ne saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à 
justifier l'antipathie instinctive qu'ils soulèvent ; on dirait qu'il se 
dégage de leur vie un fluide qui les enveloppe d'une atmosphère 
où l'on ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait précisé-
ment un individu de ce genre. De taille moyenne et dégagée, ses 
jambes solides, ses bras d'athlète, sa carrure, éveillaient des idées 
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de santé et de force que démentaient bientôt une figure cadavé-
reuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les ravages, 
l'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au 
couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains 
aux reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa 
peau terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un en-
semble de tons qui donnaient à sa tête une apparence sordide et 
venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche, sinistre, perçait 
le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, les trous et les 
désordres de ce visage n'étaient, on peut dire, que les stigmates 
d'une vie terrible. Aussi, n'eût-on pas imaginé de problème psy-
chologique d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par 
suite de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet 
homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement 
dessinés, un menton proéminent, tous indices de force et d'intel-
ligence, était devenu l'image d'une dégradation immonde. 

 
Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers, au 

contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son 
côté, se borna envers ce dernier à un froid salut, tandis qu'il ré-
pondit avec assez d'empressement aux amitiés de Destroy. 

 
Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu 

depuis longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris : 
 
« Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de mi-

lieu, voilà tout. 
 
– Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant les yeux sur 

les vêtements neufs et bien faits de son ami. 
 
Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage de Clé-

ment. 
 
« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me vois 

mieux vêtu ? Mais j'ai une place, je gagne ma vie… » 
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Destroy l'en félicita cordialement. 
 
« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j'ai aussi de lourdes 

charges : une femme presque toujours malade, un enfant en 
nourrice, de vieilles dettes à éteindre… 

 
– Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max à 

la suite d'une pause ; serais-tu marié ? 
 
– Oui, répondit Clément ; avec Rosalie. 
 
– Avec Rosalie ! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire 

ses oreilles. 
 
– N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te sur-

prendre ? dit Clément avec calme. J'ai, du reste, à te conter des 
faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de 
Villiers avec des yeux où il y avait de la défiance et de la haine, ce 
serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc me voir un de ces 
jours, nous dînerons ensemble et nous causerons. Je suis certain 
aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. » 

 
Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque 

très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques 
pas plus loin, lui serra les mains et s'éloigna. 

 
À la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent 

quelque temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et 
l'autre de la persuasion d'être d'une opinion essentiellement dif-
férente sur le personnage avec lequel ils venaient de se ren-
contrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une discus-
sion qui ne pouvait être que pénible. 

 
Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et se 

comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, 
pensa tout haut et laissa échapper un mot de compassion sur 
Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre. 



– 10 – 

 
« À la bonne heure ! dit-il durement ; il vous reste à faire le 

panégyrique de ce misérable ! 
 
– Ah ! fit Destroy d'un ton de reproche. 
 
– Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ; 

et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à gonfler cent poitri-
nes. Cet homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, 
serait le plus grand des scélérats, n'était la crainte des lois. 

 
– On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma 

liaison au collège avec lui, à part cette année et la précédente, je 
l'ai à peine perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées 
contre une misère innommable. Maître de lui-même à moins de 
seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces états où 
l'apprentissage n'est pas rigoureusement nécessaire, je n'en sais 
aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour à tour plieur de bandes dans 
un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, homme de lettres, 
vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne s'est-il pas résolu à 
étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il pas resté six mois chez 
un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a pas 
encore dix-huit mois, en sortant de l'hôpital, réduit au dénûment 
le plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à 
trouver un ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux be-
soins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est en-
tré, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage, 
chez un agent de change, à titre de garçon de bureau. Aussi je le 
déclare, loin de lui jeter la pierre à cause de ses vices, suis-je prêt 
à m'étonner de ne pas le voir plus méprisable. 

 
– Allons donc ! répondit énergiquement de Villiers. Je préfé-

rerais en appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a 
gâché les éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus que pas un 
de la fortune et des hommes ! Du nombre considérable de per-
sonnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m'en une seule, si 
vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je ne dirai pas par ses désor-
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dres, mais par l'indécence même de sa conduite vis-à-vis d'elle. 
N'est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a jamais recouru 
au travail qu'à l'heure où les dupes lui manquaient ? Et ce n'est 
pas tout ! Crevant d'égoïsme, de vanité, d'envie, de haine, incapa-
ble de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour 
les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle 
débauche des sens et de l'esprit, il faut encore que, dépourvu ab-
solument d'indulgence, excepté pour ses vices, il se soit inces-
samment montré le plus impitoyable critique des travers d'autrui. 
Après cela, qu'on déplore sa dépravation et qu'on l'en plaigne, 
passe encore ; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, à ses méri-
tes, cela m'exaspère ! 

 
– Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions. 
 
– Les passions !… Mais nous en avons pour les combattre, et 

non pour nous y abandonner à l'instar des animaux. 
 
– En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, 

sur une moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre 
génération ? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en 
fleur chez lui, et n'atteignent point à l'énormité de ses fautes, uni-
quement parce qu'il leur manque sa force, son tempérament, son 
audace ! 

 
– Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Vo-

tre Clément n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un 
type d'une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pour-
rait dire qu'en lui sont vraiment concentrés et résumés les vices, 
les préjugés, le scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohèmes 
dont l'histoire superficielle semble suffire à l'ambition de votre 
ami Rodolphe… » 
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III. 
Sur la mort d'un agent de change. 

 
Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses 

voisines, avec quelques autres préoccupations que celles d'y faire 
simplement de la musique. En traversant l'antichambre, il aper-
çut, par la porte entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédé-
ric qui attisait les charbons d'un fourneau. La mère et la fille ac-
cueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empres-
sement affectueux. 

 
Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Ro-

dolphe, avait singulièrement atténué la beauté surprenante de 
Mme Thillard : peut-être avait-il craint que la vivacité de son en-
thousiasme n'inspirât quelque épigramme à son ami. Outre 
qu'elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des 
épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son 
visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique d'une régula-
rité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui donnent 
aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le modelé en était 
gras, doux, harmonieux ; on n'y eût pas découvert l'ombre d'un 
pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un éclair ; 
quand elle souriait, l'ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait 
point mal sur le rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle 
rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont 
elle essayait, mais en vain, de dissimuler l'exubérance splendide ; 
de ses mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de 
dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en 
jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mou-
vements, était souplesse et grâce, et du bout de son pied à l'ex-
trémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de sa 
personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de l'aimer, 
aux sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que 
cet amour n'allât pas jusqu'à l'adoration. 

 



– 13 – 

L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de bou-
cles blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses yeux 
d'où la bonté coulait comme d'une source, était bien la digne 
mère de Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de 
Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter : « C'était, 
disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de celles 
qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la sienne. » 

 
Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon ; ils 

jouèrent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux 
instruments. Destroy avait une manière large et une vigueur qui 
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution. Mais 
il avait un mérite rare : celui de sentir et de s'identifier à ce point 
avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fît partie inté-
grante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle dont il 
interpréta l'andante manquât de ces tatillonnages prémédités qui 
mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goût, il 
n'en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression. 

 
« Quelle magnifique chose ! » s'écria-t-elle avec enthou-

siasme. 
 
L'âme de Max débordait de rêveries. 
 
« Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre 

époque, On jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en 
vue de nos misères. J'imagine que, dans le principe, à côté du 
calme et profond Haydn, il devait paraître singulièrement turbu-
lent et ténébreux. Ses œuvres sont aujourd'hui une source inépui-
sable de consolations à la hauteur des calamités qui pèsent sur 
nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole ! Il l'a 
dit lui-même : « Celui qui sentira pleinement ma musique sera à 
tout jamais délivré des misères que les autres traînent après 
eux. » 

 
Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, 

le vieux Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C'était un 
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petit homme maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, 
plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que l'on 
peut appeler la passion du sacrifice. Max l'avait toujours vu en 
cravate blanche, avec la même redingote bleue à petit collet et le 
même pantalon gris-souris. Il ne s'en alla pas qu'il n'eût donné un 
coup d'œil à toutes choses et n'eût pris humblement congé de la 
mère et de la fille. Destroy, que brûlait l'envie de le questionner, 
le suivit de près et le joignit bientôt, comme par hasard. 

 
Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée ; il 

fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa man-
che sur une tabatière ronde en buis qu'il tira de sa poche, il respi-
ra une forte pincée de tabac, après en avoir offert à Destroy. Ce-
lui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages au moins inutiles. Frédé-
ric, tout discret qu'il était, ne pouvait songer à taire les points es-
sentiels d'une histoire que les journaux avaient colportée dans 
toute la France. D'un air navré, en termes amers, il en indiqua à 
grands traits les phases notables. Depuis nombre d'années déjà il 
était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe, 
y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de 
l'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment 
une souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement 
concilié les bonnes grâces du patron ; et, tout entier à l'ambition 
d'exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le 
point de départ, dut le surprendre lui-même. En moins de dix 
années, après en avoir employé la moitié au plus à conquérir la 
place de premier commis, il était devenu, sans posséder un sou 
vaillant, l'associé de M. Ducornet, puis son gendre, finalement 
son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n'était plus légitime. 
Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une 
famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait 
exiger dans un gendre bien autre chose que du mérite. 

 
Son beau-père mourut. À observer l'effet de cette mort sur 

Thillard, on eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes pe-
santes, à la suite d'une longue et dure réclusion. Toute la vertu de 
son passé n'était qu'une imperturbable hypocrisie. Actuellement, 
aux plus mauvais instincts, à un égoïsme incommensurable, il 
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fallait joindre une vanité sans contre-poids de parvenu et le ver-
tige dont le frappait l'éclat d'une fortune inespérée. Sa femme et 
sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, ne 
discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles furent 
les dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe rui-
neux, elles crurent jusqu'à la fin n'avoir point de reproche à lui 
faire. Cependant, bien qu'il se montrât vis-à-vis d'elles toujours 
aussi empressé, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pensée 
s'éloignait de plus en plus de sa femme et de son intérieur. En-
traîné par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de 
qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme font les re-
quins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de cette 
compagnie par un mépris de l'argent analogue à celui d'un 
homme qui n'est pas le fils de ses œuvres ou qui l'est devenu trop 
vite. En proie au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une dissipation 
effrénée, bientôt à l'usure, quand, après quatre années de ces ex-
cès, l'embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes, 
énergiques, radicales, il achevait de compromettre irréparable-
ment sa position en se jetant pieds et poings liés dans des spécu-
lations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était l'objet, à 
son crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, à 
moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine. 

 
« Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, 

continua Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les 
doigts dans sa tabatière. Notez que je me consolais un peu en 
songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivât, au-
raient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est-ce 
que je devins donc quand je m'aperçus que M. Thillard, qui pro-
bablement combinait déjà sa fuite, fondait des espérances sur sa 
femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins que de 
les dépouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu'un diable. Trente 
années passées dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quel-
que droit. Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille 
que M. Thillard avait creusé un abime que des millions ne com-
bleraient pas, et les suppliai, à mains jointes, de prendre pitié 
d'elles-mêmes. Mais, ouiche ! qu'est-ce que je pouvais peser, moi, 
vieux radoteur, à côté d'un homme jeune, beau garçon, brillant, 
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spirituel, qui était adoré de sa femme à laquelle il faisait accroire 
ce qu'il voulait ! Il joua auprès d'elle sa comédie d'habitude, eut 
l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, arracha à l'aveugle 
faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin. 

 
– Quel misérable ! dit Max indigné. 
 
– Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la 

tête, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages 
superficiels pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut 
pas tout avoir, que diable ! Je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour 
pour reconnaître qu'il manquait absolument de cœur. Il sortait de 
parents extrêmement pauvres qui s'étaient imposé les plus dures 
privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien ! il en 
rougissait, il les reniait, il les consignait à sa porte et les laissait 
dans la misère. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation 
que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou 
l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il délaissât madame 
Thillard, la beauté, l'amour, le dévouement en personne, pour de 
malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, tou-
jours dégoûtantes par leurs mœurs, qui le volaient, le ruinaient et 
se moquaient de lui ? 

 
– Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le 

courage de se tuer ? » 
 
Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement. 
 
« C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, 

fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : – Sans 
compter que ce qu'on a trouvé dans son portefeuille était bien peu 
de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il 
m'est singulièrement difficile d'admettre, du caractère dont je le 
connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je ne 
m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être pour moi un pro-
blème. » 
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Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans 
l'air dont Destroy s'écria aussitôt : 

 
« Est-ce que vous croiriez ?… 
 
– Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la 

justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de lou-
che dans cette mort. 

 
– Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un : 

madame Thillard et sa mère n'en étaient pas moins irrévocable-
ment ruinées. 

 
– Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Des-

troy. Et, voyez-vous, – ici il prit un air capable et respira volup-
tueusement une énorme prise, – quand je songe à tout cela, je 
suis tenté de me demander ce que fait le bon Dieu là-haut !… » 
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IV. 
Intérieur de Clément. 

 
Clément occupait, dans une vieille maison située rue du 

Cherche-Midi, un appartement au troisième. L'ameublement, 
simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette dis-
parité des meubles achetés d'occasion chez divers marchands. On 
y avait évité avec soin tout ce qui était susceptible d'éveiller la 
tristesse. Aux murs et aux fenêtres des pièces élevées du loge-
ment, rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux d'une 
nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues. 

 
Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eût parlé, elle 

dit : « Monsieur n'est pas là. » Mais Clément qui, sans doute d'un 
observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au moment 
où celui-ci descendait l'escalier et le rappela. 

 
« Viens par ici, lui dit-il en l'entraînant à travers plusieurs 

chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. 
On a dû la séparer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et 
elle est très-souffrante. Tu la verras une autre fois. » 

 
Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait 

un cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une bibliothèque en 
acajou, comblée de livres à reliure uniforme, d'un grand casier 
dont la double pile de cartons verts était séparée par des registres 
armés de métal poli, et d'un bureau devant lequel s'ouvraient les 
bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir rouge. 

 
« Tu n'as pas dîné, au moins ? dit Clément à son ami… Nous 

dînerons ensemble, » ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cor-
don d'une sonnette. 

 
La vieille femme accourut. 
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« Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une 
pantomime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez 
deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont 
le visage accusait de la surprise et des préoccupations, la pauvre 
vieille est presque sourde. 

 
– Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas pour 

t'entendre élever la voix que je suis étonné. À te parler franche-
ment, depuis mon entrée ici, je ne remarque que des choses qui 
me confondent. 

 
– Qu'est-ce qui t'étonne donc tant ? demanda Clément. 
 
– Comment ! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu 

pendant dix ans, vivre au jour la journée, changer d'hôtel tous les 
quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigable-
ment de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je m'étonne de te 
trouver marié, père de famille, travaillant, économisant, vivant au 
coin de ton feu, ni plus ni moins qu'un notaire ou qu'un sous-
préfet ? 

 
– C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec 

assez de raison, que tu ne devrais pas t'étonner de me voir vivre 
d'une autre manière. 

 
– Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise 

n'a rien de désobligeant pour toi : elle éclate, au contraire, du 
plaisir que j'éprouve à te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime 
mieux ici que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en 
l'Ile où je t'ai vu avec Rosalie l'avant-dernier automne, je crois. » 

 
Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que 

Max venait de lui rappeler un souvenir extrêmement pénible. 
 
« À moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air 

tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, 
de ce temps funeste… Tu me feras également plaisir en cessant de 
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t'extasier à notre position nouvelle. Tu seras peut-être tout le 
premier à l'estimer bien modeste, quand je t'en aurai détaillé 
l'origine. Outre que j'ai dû me plier à des pratiques honteuses, 
que de temps il m'a fallu pour parvenir où j'en suis ! Cela ne para-
ît pas ; mais l'état médiocre où tu me vois, si précaire encore, est 
pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au 
moins ; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperçu. 

 
– Oh ! pas tant, dit Destroy. 
 
– Au reste, mes livres font foi, dit Clément. 
 
– Tu tiens aussi des livres ? 
 
– Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de sa-

tisfaction, et un journal ! Depuis le moment où j'ai eu cette idée, 
je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai reçu et dépen-
sé, à un centime près, mais, encore de chacun de mes jours, heure 
par heure, minute par minute. Je veux te montrer cela. » 

 
Il se leva en effet, et alla à son casier. 
 
« Ce n'est pas la peine, disait Max ; il me suffit de te savoir 

plus heureux. » 
 
Clément insista. 
 
« Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son 

bureau. Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement. 
D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi répondre à ceux qui fe-
raient des commentaires sur moi. 

 
– Quels commentaires veux-tu qu'on fasse ? 
 
– Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai 

tant d'ennemis ! Que je suis de la police, par exemple… » 
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Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les 

livres de comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et 
l'obligea à l'examiner… 

 
« Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables 

qu'ils sont noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence d'un 
enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te 
fais grâce des détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux 
jeter un coup d'œil sur les recettes ; la liste n'en est pas longue, tu 
auras bientôt fait… 

 
« Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent 

que celui de ma place. Regarde : janvier, 100 fr. ; février, d° ; 
mars, d° ; ci 300 fr. 

 
« Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq 

francs par mois, ci 375 fr. 
 
« J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une brochure 

sur l'Art de se chausser commodément et modestement, qui m'a 
été payée cinq cents francs, ci 500 fr. 

 
« Ce petit livre n'a pas paru, que je sache ; il ne paraîtra peut-

être jamais. Peu m'importe ! Il est du reste convenu que mon nom 
n'y figurera pas. 

 
« Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de 

cent vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent cinquante. 
Or, si je ne me trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au 
total une somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr. 

 
« Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, 

pour une librairie religieuse, des Petits livres de piété, des Contes 
pour les enfants, des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez 
bien payé. Juges-en, ci 900 fr. 
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« J'ai encore publié, à mon compte, l'Almanach des dévots, 
qui m'a rapporté net deux cents francs, ci 200 fr. 

 
« J'ajouterai que le duc de L…, séduit par ma belle écriture 

que tu connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit de cent 
cinquante pages, à raison de un franc par page, ce qui fait juste 
cent cinquante francs, ci 150 fr. 

 
« Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur, 

bureau des secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme 
de cent francs, ci 100 fr. 

 
« Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer 

avec complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément tra-
vaillé et gagné beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux cho-
ses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles, 
vaisselle, et le reste, ça été un grain de mil dans une gueule d'âne. 
La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné for-
cément un surcroît de dépenses. Je ne me rappelle pas sans fré-
mir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou à la maison, 
et je me demande encore où j'ai trouvé des forces et des ressour-
ces pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien fallu 
faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce 
n'est heureusement qu'une gêne momentanée dont le terme est 
même très-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de 
l'industrie ; j'ai déjà sur le chantier une dizaine d'affaires très-
belles. C'est étrange, n'est-ce pas ? Mais j'ai pris goût au bien-être, 
je me suis affolé de considération, et il me semble que je n'aurai 
jamais assez ni de l'un ni de l'autre. Je prétends payer peu à peu 
intégralement mes vieilles dettes, vivre dans l'aisance et devenir 
un parfait honnête homme, selon le monde. C'est si simple ! Pour 
commencer, j'espère qu'avant peu tu me verras mieux logé et 
dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, 
acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre 
Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons… » 
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Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front 
chargé de rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu d'une 
satisfaction bornée. 

 
Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils 

étaient appuyés de preuves si catégoriques, que l'authenticité n'en 
pouvait être mise en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-il que 
de connaître le prix auquel Clément avait obtenu une aussi belle 
place et tant de travaux lucratifs par-dessus le marché. » 

 
« Voilà où je t'attendais ! » s'écria tout à coup ce dernier en se 

levant. Il ferma son registre et le remit en place. À la vue du dîner 
qui était servi : « Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus 
calme, mettons-nous à table, nous causerons tout aussi bien en 
mangeant. » Il ajouta d'un air profondément ironique : « D'ail-
leurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prévision des faiblesses 
que pourra te causer le récit de mes turpitudes préméditées, for-
mellement voulues… » 

 
Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre 

et n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra 
à l'improviste. 

 
Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus be-

soin d'elle, la regarda avec colère. 
 
« Qu'est-ce qu'il y a ? lui cria-t-il brutalement. 
 
– Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme. 
 
– Ah ! fit Clément avec des marques d'impatience et de mau-

vaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable ; elle 
ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je sois 
là. » 

 
Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille 

Marguerite. 
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Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût sous 

les yeux que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en sentait 
pas moins des bouffées de tristesse l'oppresser, à peu près comme 
dans une étincelante et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes 
grillées vous prend à la gorge et vous étouffe. 

 
Clément ne tarda pas à revenir. 
 
« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés ; je lui ai 

fait prendre un peu d'opium. 
 
– Qu'avait-elle ? demanda Max. 
 
– Est-ce que je sais ? fît Clément en haussant les épaules ; elle 

ne pouvait pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts… Laissons cela, 
revenons à ce que je te disais… » 
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V. 
Ses confidences. 

 
Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit : 
 
« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes 

ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où 
l'on se décide à ne reculer devant aucune énormité, on ne saurait 
manquer de réussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais 
accepté la place que j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de mala-
die, j'étais exténué, affreux à voir. En plein hiver, par un froid ri-
goureux, outre que j'étais sans linge, j'avais un pantalon de toile, 
des souliers informes, un chapeau gris digne du reste. Pour avoir 
spéculé incessamment sur l'obligeance d'autrui, je ne trouvais 
plus que des gens impitoyables jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les 
hommes sont comme les chiens, les haillons les offusquent : je 
n'inspirais pas moins de peur que de mépris. Il fallait bien, puis-
que je tenais encore à vivre, user de l'unique ressource que m'of-
frait le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, comme 
eût fait le supplice du knout ; sans balancer j'eusse à l'occasion 
commis un crime. Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le 
patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs 
par mois et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais 
les courses, disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à dépouiller 
ses clients, à ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointe-
ments de ses commis, jusqu'aux gages de ses domestiques. Le 
désespoir qui s'empara de Rosalie et de moi, à cette nouvelle, ne 
peut pas se rendre. Les soixante francs que nous volait cet 
homme représentait trente jours de notre vie. Nous ne nous 
étions certainement pas encore trouvés dans une position aussi 
effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais 
sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d'une lutte stérile, à bout de 
patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir sérieusement un 
projet de suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse à côté 
de celui qui était nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, à 
coup sûr, nous eussions exécuté notre résolution, si, au matin, 
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heureusement ou malheureusement, un souvenir ne m'avait subi-
tement traversé l'esprit… » 

 
Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'intérêt 

de ce qu'il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où pré-
cisément il était habillé de neuf, il avait fait la connaissance d'un 
prêtre ; cela, du reste, bien à son insu. Par surprise, bien plus que 
par suite d'un goût naturel, car il n'aimait que médiocrement à 
boire, il s'était graduellement enivré dans une réunion de femmes 
et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs agités, aux prises avec 
le besoin de respirer et d'agir, il se glissa furtivement dehors. Le 
grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'œil trouble, incapa-
ble de joindre deux idées, heurtant les passants et les murs, man-
quant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans savoir com-
ment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses for-
ces, alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la 
grille du séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé 
depuis ce moment jusqu'à celui où il avait rouvert les yeux. Il 
s'était trouvé renversé sur une chaise, dans une salle nue ; quel-
qu'un rafraîchissait ses tempes avec de l'eau froide. À la lueur 
d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui demanda avec sollici-
tude : 

 
« Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous mieux actuelle-

ment ? » 
 
Clément était stupéfait. 
 
« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? s'écria-t-il. 
 
– Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix 

pleine de sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me 
suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y 
donner des soins. » 

 
C'était bien le moins que Clément se montrât aimable envers 

un homme qui lui avait épargné l'ennui d'être ramassé dans la rue 
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et probablement transporté dans un poste. Il répondit donc avec 
assez de politesse aux questions du prêtre sur la position qu'il 
occupait dans le monde. Il avoua qu'il était homme de lettres par 
nécessité ; puis, qu'il eût de préférence étudié les sciences natu-
relles, s'il lui eût été permis de suivre ses goûts. Il se trouvait que 
l'abbé s'était jadis occupé discrètement de physique et d'entomo-
logie. De cette sympathie pour les mêmes choses dont ils parlè-
rent en courant, il résulta bientôt entre eux de l'aisance et une 
certaine intimité. Clément, avec une franchise qui frisait la bruta-
lité, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait à rien et qu'il était 
bien près de penser que la grande majorité des prêtres ne croyait 
pas à grand'chose. L'abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne s'en 
cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il se-
rait très-heureux de le revoir. 

 
« Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre 

vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, à un moment donné, 
d'un conseil, et, qui sait ? peut-être aussi d'une recommandation. 
Souvenez-vous alors que j'ai quelque crédit et venez mettre mon 
amitié à l'épreuve. » 

 
Il dit encore : 
 
« Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans 

des futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intérêt 
et que je me propose sournoisement de vous persécuter avec des 
sermons. Vous n'aurez jamais à craindre auprès de moi rien de 
semblable. » 

 
Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n'avait pas 

éprouvé, à le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une soutane 
manquait rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne 
l'eut pas plus tôt quitté, qu'il n'y pensa plus. 

 
Mais au moment d'attenter à sa vie, à l'heure où il cherchait 

quelque chose à quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se souvînt 
de ce prêtre et de ses offres de service. À tout hasard, il résolut de 
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l'aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il son-
geait qu'au cas où elle ne produirait rien, elle n'ajouterait non 
plus rien au mal. Au préalable, il concerta avec lui-même un plan 
de conduite et se décida à jouer une audacieuse comédie. Ce qui 
n'est point rare, d'une visite répugnante d'où il attendait peu de 
chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé Frépillon le re-
connut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil. 

 
« Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le dénû-

ment où je me trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes 
déclarations. » 

 
À la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui confes-

sa qu'il avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle, 
qu'il avait été sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir 
de l'abbé l'avait retenu. 

 
– » Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'à votre égard je ne 

suis qu'un noyé qui s'attache à une branche quelconque. Il ne fal-
lait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre 
nom et le désir que vous avez exprimé de m'être utile. Je ne viens 
donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai seulement re-
marquer que la conversion éclatante d'un débauché de ma sorte 
pourrait être d'un bon exemple. » 

 
Le digne prêtre répliqua qu'il l'eût obligé quand même ; que, 

néanmoins, il était heureux de le voir dans ce train d'idées. Clé-
ment lui dépeignit catégoriquement sa misère. L'abbé s'empressa 
de dire : 

 
« Je partagerai de grand cœur avec vous ce que je possède. Je 

voudrais être plus riche. Mais je m'engage à ne pas me reposer 
que je ne vous aie trouvé des protections efficaces. Je serais bien 
surpris si je ne vous avais bientôt casé convenablement. » 

 
Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévé-

rance, et dont la conclusion était qu'il fallait se confesser le plus 
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promptement possible, il lui remit soixante francs et le congédia 
en l'invitant à revenir dans quelques jours. Clément s'en alla res-
saisi par l'espérance. Il avait rencontré un homme naïf et réelle-
ment charitable, dont la crédulité était facile à exploiter. Selon ses 
propres expressions : « Malgré sa soutane, l'abbé Frépillon était 
un brave homme, un imbécile. » 

 
Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait 

avec une femme à laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait 
d'une double conversion. Peu après, l'abbé Frépillon lui remit un 
nouveau secours en argent et lui annonça qu'il l'avait chaudement 
recommandé à divers personnages, notamment au duc de L… et 
au président de la société de Saint-François-Régis. 

 
Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, 

le mépris et le dégoût au cœur, ce sont les termes de Clément, 
s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l'absolution et 
communiaient. Ils suivaient régulièrement les offices, choisis-
saient à l'église les places les mieux éclairées et s'y faisaient re-
marquer par une attitude humble et repentante. Ils ne tardèrent 
pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur confesseur 
commun les pressa bientôt de régulariser leur position en faisant 
sanctifier leur commerce par l'Église, et leur insinua même qu'on 
n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. 
Ils consentirent volontiers à un mariage qui était déjà dans leur 
pensée. La société de Saint-François-Régis, fondée en prévision 
du pauvre qui consent à faire sa femme de sa maîtresse, leur vint 
en aide comme elle fait pour d'honnêtes ouvriers. Elle se chargea 
naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre, par une 
faveur spéciale, du linge, des habits, quelques avances en argent 
et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. Clément n'était pas ma-
rié depuis huit jours, qu'il reçut une lettre par laquelle le prési-
dent de cette même société l'avertissait qu'il était chargé de lui 
offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement vacante 
dans les bureaux de l'administration. Clément accepta. La persis-
tance avec laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles fa-
veurs. Il lui fut permis dès lors d'espérer, sinon la fortune, du 
moins, prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits 
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étaient consignés scrupuleusement sur son journal qu'il comptait 
léguer, en cas de mort, à son ami Max qui pourrait y puiser les 
éléments d'un roman curieux… 

 
Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en 

présence d'un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la 
volupté. Il était capable de tout, et, cependant, mentir lui causait 
un supplice presque intolérable. Son mépris pour les croyances 
qu'on lui attribuait ne pouvait se comparer qu'à l'horreur secrète 
avec laquelle il se prêtait à des cérémonies qu'il jugeait ridicules. 
À présent au moins, au cas où son assiduité dans les églises 
s'ébruiterait, il se consolerait en songeant qu'il n'était plus seul à 
apprécier la valeur de sa conversion dérisoire. 

 
« Mais, dit-il tout à coup, ce n'est pas là où j'en voulais ve-

nir. » 
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VI. 
Son portrait en pied. 

 
Il prit en cet endroit un ton plus décidé. 
 
« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le senti-

ment du bien et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence ; tu es 
la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques à l'aide 
desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je t'arracher de dé-
sastreuses illusions et te soustraire du nombre des dupes ! Re-
garde-moi ! c'est ma jouissance et mon orgueil : outre que je suis 
une négation vivante, agissante et prospère de ces croyances et de 
ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du triomphe de 
l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnêteté, droiture, ver-
tu ?… » 

 
Il s'arrêta d'un air interrogeant, et continua bientôt avec une 

animation croissante : 
 
« Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me 

faisais. C'est me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de vi-
ces, non, certes ; aussi peux-tu me croire quand j'affirme que, si 
mauvaise que soit ma réputation, je vaux encore mille fois moins 
qu'elle. En passant la revue de tous ces actes qualifiés crimes par 
les hommes, je serais en peine d'en trouver un que je n'ai pas 
commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes ; je sacri-
fierais, à l'occasion, le monde entier à la moindre de mes fantai-
sies. J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne. Pen-
dant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. J'en faisais 
d'autant plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer 
jamais. J'ai puisé sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je 
ne puis pas dire que je me sois jamais employé efficacement pour 
aucun d'eux. J'ai fait plus : je les ai diffamés dès qu'ils ne pou-
vaient plus ou ne voulaient plus me rendre service. Enfin, non 
content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens que j'ai 
trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles 
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débauches, je me suis roulé complaisamment dans la fange. Je 
n'ai pas même reculé devant l'infamie de vivre aux dépens de plu-
sieurs femmes… » 

 
En cet instant, sous l'empire d'une exaltation à chaque instant 

plus vive, il se leva et arpenta son cabinet à grands pas. 
 
« L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été émise 

devant moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un blasphème : je 
l'ai maudit, défié ; ce Dieu ; j'eusse voulu croire à son existence, 
afin d'être convaincu qu'il entendait ces blasphèmes et ces provo-
cations ; j'ai souhaité de revenir au temps où l'on vendait son 
âme… Regarde-moi ! » 

 
Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage 

livide, les traits contractés, l'impudence sur le front, Clément fai-
sait peur à voir. Il ajouta : 

 
« Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de 

souillures ; moi, dont chaque molécule est un vice ; moi, plus cri-
minel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette 
dans les prisons, il m'a suffi de prendre un rôle ignoble, de simu-
ler des sentiments que j'exècre, de consentir à être plus infâme 
que je n'étais, pour passer de la misère à l'aisance, pour conquérir 
la sécurité, pour être heureux !… » 

 
Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d'un air 

plein de tristesse. 
 
« Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore 

Clément ; quant aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et 
je n'en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus indigne des 
hommes au point de vue social, pendant que toi, pauvre Maximi-
lien, aussi honnête que je le suis peu, tu vis et vivras misérable, 
déchiré de mille supplices, humilié, insulté et calomnié par des 
gens de mon espèce. » 
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Ce qui était contradictoire, il disait : Je serai heureux ! de la 
manière dont on dit : Ah ! que je souffre ! Max ne lui en fit pas 
moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, fût-il réel et 
profond, ne lui permettait d'aucune façon de préjuger celui de 
l'avenir. 

 
« Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance 

humaine qui puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idées 
qui prétendraient me troubler intérieurement, j'en connais trop 
bien la source artificielle pour manquer jamais de la force de les 
fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n'est plus facile 
que de leur en imposer. Je mentirai effrontément en leur pré-
sence, je me montrerai à eux tel qu'ils veulent que je sois, et j'au-
rai leur considération. 

 
– Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec 

toi-même ? demanda Destroy. 
 
– Après ? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un 

terme à une vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, 
j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le néant, je m'endor-
mirai d'un sommeil éternel. 

 
– Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération. 
 
– Un Dieu ne saurait être ! répliqua Clément d'un ton de vé-

hémence indicible. D'où sortirait-il ? Pourquoi serait-il plutôt 
Dieu que moi ? D'ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et 
l'avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d'un coup 
d'œil, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, 
serait saisi d'un ennui incommensurable et mourrait de son éter-
nité même… » 

 
Destroy, qui savait par cœur ces tristes arguments, ne 

connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des hom-
mes capables de s'y arrêter. 
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« Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l'âme et 
soumettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont 
bientôt fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce 
qu'ils ne conçoivent pas ne saurait exister, que, partant, l'inconnu 
est leur égal ; de ne croire enfin qu'à ce qu'ils touchent et de 
s'écrier : Dieu n'est pas ! parce que, dans l'étroitesse de leur cer-
veau, ils ne sauraient concevoir comment il peut être. 

 
– La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément 

au paroxysme de l'exaltation. Je te le déclare, je ne serais 
condamné qu'à souffrir quinze jours d'un petit caillou dans mon 
soulier, que je dirais opiniâtrement : « Non, IL n'est pas. » 

 
– Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur im-

plique-t-elle la non-existence d'un Dieu ? C'est parler comme une 
harengère : Si Dieu existait, souffrirait-il cela ? La douleur existe, 
c'est un fait ; reste à savoir si, essentiellement, elle est un bien ou 
si elle est un mal, pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant-à-
moi, je l'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la possibilité 
d'aucune existence. Elle est la force de cohésion qui soude l'un à 
l'autre les atomes de la matière. Elle est le souffle, l'âme, la 
conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore 
de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes capillai-
res, par où l'arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l'arbre 
périt ; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent char-
gé de pollen et se dessèche dans la stérilité. Son action sur nous 
est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, 
elle est l'origine, la source de toutes les merveilles que l'homme 
doit aux hommes. Elle est l'aiguillon infatigable qui nous inquiète 
dans l'inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilité. 
Elle nous féconde, elle est la mère des grandes pensées et des 
grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les 
hommes sont fils de la douleur, à ce point qu'on pourrait dire : 
Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert. 
Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se 
sont levés avec l'ambition de soustraire l'homme à la douleur, 
outre qu'ils ont échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si 
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grand qu'ait été leur génie, avoir prouvé plus de sentiment que de 
pénétration. 

 
– C'est trop fort ! s'écria Clément avec une sorte de fureur. 

Comment ! tu t'estimes heureux de souffrir ! Comment ! un désir 
légitime que tu ne peux contenter te réjouit ! Comment ! les pré-
ventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de 
joie ! 

 
– Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle 

avec un fouet, n'est pas heureux ; mais il va plus vite. Combien de 
fois ne me suis-je pas écrié : « Ô mes amis ! à force de me dédai-
gner, de ne me compter pour rien, de me juger à tort et à travers, 
vous me contraindrez à faire des chefs-d'œuvre. » 

 
– N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui ; le sang bout 

dans mes veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me por-
ter. Si tu n'étais pas mon ami, je t'aurais déjà broyé dans mes 
mains. Comment veux-tu qu'en présence d'aussi révoltantes opi-
nions, je ne crie pas de toutes mes forces : « Je suis athée ! » 

 
– Tu crois l'être. 
 
– Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-

même. 
 
– Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne sourde devant la-

quelle on a tiré le volet : celui-là même qui la porte ne peut pas 
voir la lumière qui est dedans. 

 
– Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à 

en tirer toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde de 
respectable et de désirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour 
s'en procurer que la loi qu'il faut défendre jusqu'au jour où l'on 
peut la violer impunément. Le reste n'est que préjugé. Oui, oui, je 
l'atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, prendre un 
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million dans la caisse d'un banquier, que je le ferais sans balan-
cer. 

 
– Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d'un 

vol ? » fit Destroy croyant lui causer de l'embarras. 
 
Clément hésita en effet ; mais son audace eut promptement le 

dessus. Avec une énergie sourde : 
 
« Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunité 

me fût assurée, pourquoi ne le ferais-je pas ? » 
 
Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité. 
 
« Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, à ne voir 

là que de monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idées 
comme avec du vin, et tu es à ce degré d'ivresse où l'on ne se 
connaît plus. 

 
– Tu tiens toujours, à ce qu'il paraît, dit Clément dont la cha-

leur de tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la glace, à 
ce que je sois moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illu-
sion : mon désir de te l'enlever ne va pas présentement jusqu'à 
me commander des aveux plus complets. Sache seulement, pour 
ta gouverne, que mon scepticisme est d'autant plus inébranlable 
que mon repos en dépend, et que, de par ma seule volonté, tes 
plus solides preuves n'auront jamais à mes yeux même l'impor-
tance des bulles de savon. » 

 
Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir 

voulu prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en métaphysique 
on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le 
pour et le contre, avec une égale force, et que le simple sentiment 
remporte souvent sur mille preuves rationnelles. 

 
« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de 

me borner à une simple observation. Si notre penchant nous 
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porte à mal faire, notre intérêt nous commande de bien agir. À un 
moment donné de notre vie, cela est infaillible, de la somme de 
nos actions découle pour nous une moyenne de joie ou de peine 
en rapport rigoureux avec la qualité de ces mêmes actions. 
Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela 
quand elle disait : Il y a dans la droiture autant d'habileté que de 
vertu. » 
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VII. 
Mme Thillard chez Clément. 

 
Tout en Clément était étrange et inexplicable : son mariage, 

sa manière de vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui à 
l'égard de son aisance, son affectation à en expliquer l'origine, 
jusqu'au tressaillement qu'il éprouvait dès qu'on sonnait à sa 
porte. Si Max réussissait à voir de l'exagération dans la perversité 
dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisément à 
se tranquilliser au sujet du mystère qui en imprégnait, pour ainsi 
dire, les actions et le langage. Il l'avait revu plusieurs fois, et 
s'était senti plus empêché à l'issue de chaque visite. En d'autres 
instants, las de conjecturer, il aimait à croire sa pénétration en 
défaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans l'histoire de Clé-
ment autre chose que les détails bien assez scandaleux déjà que 
celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses observations 
et ses doutes. Se flattant peut-être de voir Clément venir un jour à 
résipiscence, il n'en parlait même jamais que pour en faire valoir 
l'heureuse transfiguration. Il eut, à cause de cela, une nouvelle et 
assez aigre altercation avec de Villiers. 

 
« Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui ? 
 
– Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé. 
 
– Serait-il malade ? demanda de Villiers d'un ton sarcastique. 
 
– Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui. 
 
– En voilà pour combien de temps ? continua de Villiers du 

même ton. 
 
– Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas 

que vous admettiez le repentir ? 
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– Des gens de cette espèce ne se repentent jamais ! 
 
– Qu'en savez-vous ? répliqua Max sourdement irrité. À cet 

égard, rien ne m'étonnerait moins que de vous prendre un jour en 
flagrant délit de contradiction… » 

 
À quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui 

dit : 
 
« Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami Clé-

ment ? 
 
– Il est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce là ce que 

tu veux dire ? 
 
– Y dîne-t-on bien ? 
 
– Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-

même. » 
 
Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois 

chez Clément. À la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été 
moins frappé de surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa 
nature de blonde, à ses traits fins et réguliers, à son tempérament 
froid, semblait destinée à conserver longtemps sa jeunesse et sa 
fraîcheur. Quand, deux années auparavant, elle resplendissait 
encore de tous les charmes extérieurs que peut envier une jeune 
femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de la 
retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque sorte, à ren-
dre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fût possible de préciser sa 
maladie ou seulement son mal. Son œil, autrefois d'un bleu ma-
gnifique et d'une limpidité juvénile, était actuellement pâle et 
s'éteignait ; ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du 
grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans 
grâce ; ses cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en 
plusieurs endroits, à cacher la tête. On songeait à l'oiseau au mo-
ment de la mue, au rosier à l'automne, avec cette différence qu'il 
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ne paraissait pas que la pauvre femme dût jamais reprendre des 
forces et refleurir. 

 
Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, 

eut momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit 
de la torpeur où elle était plongée ; son visage s'éclaira de joie, ses 
lèvres sourirent mélancoliquement, le sang coula sous sa peau 
avec plus de vivacité. Sa langue aussi se délia pour causer avec 
son ami, le questionner avec intérêt sur sa position et lui rappeler 
certains épisodes du passé. « Vous souvenez-vous de ceci, cher 
Max ; vous souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure res-
pirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes apparais-
saient aux bords de ses paupières. Clément les écoutait d'un air 
dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. 
Rosalie parla ensuite de son enfant avec une tendresse passion-
née. Son grand regret était de ne pas pouvoir le nourrir. Elle de-
vait se contenter d'en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il 
était en nourrice à Saint-Germain. 

 
« Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble. 
 
– À la bonne heure, dit Clément ; tâche d'aller mieux ; nous 

ferons tous les trois cette promenade. » 
 
Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bou-

ger et qui mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps 
elle ne s'était trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de 
faire quelques pas et de s'asseoir à table. Son mari en marqua 
beaucoup de joie ; il dérida son front et laissa glisser de ses lèvres 
quelques saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui attribuait 
le bien-être exceptionnel qu'elle goûtait à la présence de Destroy, 
épuisa les témoignages de la plus tendre amitié envers lui, et le 
supplia, dès qu'il pensa à s'en aller, de ne pas tarder à revenir. 

 
« Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-

t-elle, ne vous gênez pas ; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur 
que vous nous causerez. » 
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Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement 

ce que disait sa femme. 
 
À dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans 

cet intérieur. À dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si 
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. 
Il crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant 
que la solitude, et que ses nombreuses rechutes provenaient sur-
tout du manque de distractions. Il en parla à Clément. Celui-ci 
déplorait son impuissance à y remédier. À cause de sa place, il ne 
pouvait rester auprès de Rosalie plus qu'il ne faisait. Elle était 
d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât à la conduire soit au théâ-
tre, soit à la promenade. Du moins espérait-il pouvoir prochai-
nement la mettre à même de se distraire sans quitter la maison. 

 
En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers 

bénéfices d'une opération commerciale qu'il détailla minutieuse-
ment à son ami, il s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lente-
ment mûri dans sa tête. Il loua, rue de Seine, au second d'une 
maison magnifique, un bel appartement qu'il garnit de meubles 
neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant ces dépenses, il 
s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de la plus légère 
déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les plus 
graves embarras. Aussi reculait-il devant l'énormité du prix d'un 
piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un. Max vint à son 
aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quel-
ques informations, consentit à lui livrer un excellent instrument 
en échange de billets payables de trimestre en trimestre. 

 
Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique pour 

Rosalie, et Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son in-
timité avec cette dernière devenait chaque jour plus étroite ; il en 
était déjà au moins l'ami le plus aimé. Après s'être concerté avec 
elle, il la proposa à Clément pour donner des leçons à sa femme. 
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« Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, 
c'est encore une femme charmante que Rosalie, j'en suis sûr, sera 
bien aise de connaître. » 

 
Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à la-

quelle Max dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la 
protégée de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi et le 
vendredi, à raison de cinq francs le cachet. 

 
Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Ro-

salie, sans avoir de grands moyens, s'appliqua avec fièvre à cette 
étude et y fit des progrès rapides. Malheureusement, l'état tou-
jours plus chancelant de sa santé la contraignit bientôt de ralentir 
son zèle, et Mme Thillard ne tarda pas à se trouver fréquemment 
en présence d'une élève incapable de l'entendre. Les choses en 
vinrent à ce point que Clément dit à Max : « Deux leçons par se-
maine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au lieu 
de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon 
et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai à chacun de 
vous un cachet en échange. » À cause de la gêne dont Clément ne 
cessait pas de se plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que 
vaincu par la persistance opiniâtre de Clément et de Rosalie. 

 
Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux arrange-

ments. 
 
De véritables soirées musicales devaient prochainement ré-

sulter de ces séances intimes. 
 
Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces 

négociations ; Max, son fondé de pouvoir, l'avait toujours rempla-
cée, et, par le fait de l'habitude, il ne l'avait encore désignée que 
sous le prénom de Mme Henriette. Un matin, Clément, devant sa 
femme, dit à Max qui déjeunait avec eux : « Ah ça ! tu ne nous as 
pas encore dit le nom de ton amie la musicienne. 
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– C'est singulier, » répondit Destroy. Il ajouta aussitôt : 
« Mme Thillard-Ducornet. » 

 
Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous 

deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse 
d'elle-même, faillit se trouver mal. 

 
« Comment ! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, 

la femme de cet agent de change qui a été assassiné ? 
 
– Non, qui s'est noyé, » fit observer Destroy. 
 
Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, 

mais d'un rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l'air hébété, 
reprenait précipitamment : 

 
« Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repêché, si je ne 

me trompe, dans les filets de Saint-Cloud. 
 
– Est-ce que tu l'as connu ? demanda Max. 
 
– Pardieu ! fit Clément qui recouvra subitement son sang-

froid. Juge toi-même si j'ai lieu d'être surpris : Thillard-Ducornet 
est précisément l'agent de change chez lequel j'ai été garçon de 
recettes. 

 
– Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre est 

on ne peut plus étonnante. 
 
– Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est 

drôle. Voici une femme qui jadis n'eût pas voulu de moi pour sa 
femme de chambre et qui est aujourd'hui ma maîtresse de pia-
no. » 

 
Destroy, qui ne s'était pas aperçu que Rosalie fût vindicative, 

ne put, sans étonnement, l'entendre parler ainsi. 
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« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce 

jeu de bascule a quelque chose de comique. » 
 
Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin 

d'ébruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond 
secret. 

 
« C'est justement ce que j'allais te dire, » répliqua Clément… 
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VIII. 
Singulières préoccupations de Rosalie. 

 
Avec l'aisance, commençaient à se glisser, dans l'intérieur de 

Clément, les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite 
de son changement d'état, il s'était créé de nouvelles relations, 
relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler 
de l'abbé Frépillon, qui, occupé d'un cours de théologie, vivant 
d'ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir qu'à de rares 
intervalles, il recevait fréquemment la visite d'un beau vieillard, 
prêtre, chanoine, qu'on appelait l'abbé Ponceau, et celle d'un juge 
d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux derniers, par paren-
thèse, grands amateurs de musique. Clément, devenu graduelle-
ment membre d'une foule de sociétés, entre autres de celles de 
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier, passait les 
dimanches et les fêtes au milieu des conférences et des instruc-
tions. Il y avait lié commerce avec le juge et s'en était à ce point 
concilié la bienveillance, que M. Durosoir avait consenti à être le 
parrain de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé et de-
vait être baptisé solennellement dès que la santé de Rosalie le 
permettrait. D'autre part, entre beaucoup de confesseurs qu'on 
lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence l'abbé Pon-
ceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure. 

 
Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère sor-

tir de la demi-teinte, était d'une apparence à commander sur-le-
champ la vénération. De haute taille, la tête couronnée de che-
veux d'un blanc de neige, avec des yeux et d'épais sourcils noirs 
qui se détachaient sur sa pâle figure comme des caractères arabes 
sur un vieux parchemin, il eût été impossible de rêver à l'autel un 
officiant plus rempli de majesté. L'impression, à dire vrai, ne se 
maintenait pas à cette hauteur dès qu'on l'abordait et l'entendait 
causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c'était la chro-
nique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les 
douze volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait 
consacré vingt années de sa vie à cette vaste compilation, et dans 
ce travail, qui l'avait astreint à une vie sédentaire, voire à une 
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sorte d'immobilité automatique, il avait gagné toutes les infirmi-
tés navrantes qui déparaient son extérieur imposant. Outre qu'il 
était l'homme du monde le plus distrait, une paralysie partielle de 
la langue occasionnait parfois sur ses lèvres un bégayement into-
lérable ; il fallait parler haut pour se faire entendre de lui, et sa 
myopie était extrême ; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte, se 
saisissaient de sa personne à tour de rôle et la laissaient rarement 
en repos. À cela près, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa bonté 
inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, 
jouait de la basse, et, quoiqu'il jouât faux, était très-bon musicien. 

 
Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent, ne 

se bornait pas à donner de temps en temps à dîner ; il achetait 
encore, à l'instigation de Max, un quatuor d'instruments à archet 
et toute la musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour 
ces quatre instruments, ainsi que des trios et des quintetti avec 
accompagnement de piano. À certains jours où, à côté de Rosalie, 
n'étaient admis à titre d'auditeurs que Mme Ducornet et 
M. Durosoir, l'abbé Ponceau venait discrètement prendre un vio-
loncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Ou-
tre cela, en l'absence du digne chanoine, à qui son caractère in-
terdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de 
quinzaine en quinzaine, une soirée où, avec l'aide de trois ou qua-
tre musiciens recrutés par Max, on exécutait toute sorte de musi-
que de chambre. L'exécution, sans être irréprochable, était par-
fois assez bonne pour satisfaire même un juge difficile. Le nom-
bre des auditeurs augmentait insensiblement. Mme Thillard et sa 
mère, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, for-
maient déjà le noyau d'une société qui allait se développer et 
s'étendre jusqu'à faire la maison trop petite. Bien des témoins 
desdites séances musicales ne se gênaient pas pour en parler au 
dehors. Dans le milieu où avait précédemment vécu Clément, où 
il avait été vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, 
d'où finalement il avait été ignominieusement repoussé, chassé, 
circulaient mille détails à sa louange qui y donnaient grandement 
à réfléchir. Celui que, d'une voix presque unanime, on avait été 
jusqu'à proclamer un misérable passible de la cour d'assises dé-
pouillait peu à peu, aux yeux mêmes de ses plus implacables ac-
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cusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers, 
ses vices, ses fautes, et cessait d'être criminel et répugnant pour 
devenir un personnage digne de considération. Avec des grada-
tions ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait ac-
tuellement à sa rencontre. Il n'apercevait plus que des visages 
avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nouveau 
nom chez son concierge. On l'accablait littéralement d'offres de 
service. Il ne devait pas tarder enfin à être effrayé du chiffre de 
ses amis et à se voir contraint d'en consigner la moitié à sa porte. 

 
Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas ; sa vie 

continuait d'être une alternative régulière de convalescences et 
d'agonies. Sur les instances des deux époux, quand Clément était 
à son bureau, Destroy venait la voir fréquemment dans la jour-
née. Il la trouvait quelquefois calme, mais le plus souvent sous 
l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour bien surpris de 
l'objet de ses préoccupations. Son abattement était plus profond 
que de coutume ; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max 
essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher à cet état dou-
loureux. Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de longs 
regards mélancoliques : 

 
« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y ait 

un Dieu ? » 
 
Destroy l'examina avec étonnement. 
 
« Oui, fit-il, je le crois. 
 
– Et après la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose ? » 
 
L'étonnement de Max devenait de la stupeur. 
 
« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l'âme d'un 

corps qui ne doit subir qu'une transformation. 
 
– Ainsi, il se pourrait qu'il y eût des châtiments ? » 
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La question était embarrassante ; en trois mots, Rosalie en 

disait plus qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages personnes 
qui ne sont point pénétrées de la science péremptoire des théolo-
giens. Destroy balança à répondre. De l'air d'un homme que la 
crainte des sarcasmes intimide : 

 
« Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en 

est de physiques ; et, de même que, si ces dernières étaient trou-
blées, il en résulterait infailliblement un désastre, je suis convain-
cu qu'on ne peut enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le 
monde de l'esprit, un malaise qui, pour cesser, exige une expia-
tion. 

 
– Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ? dit Rosalie 

de plus en plus inquiète. 
 
– En même temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous 

les hommes en souffrent à un degré quelconque. Rivés à la même 
planète, englobés dans la même atmosphère, quoi que nous fas-
sions, notre solidarité en toutes choses est permanente et fatale, 
dans les joies comme dans les douleurs, dans les bonnes actions 
comme dans les mauvaises. 

 
– Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie 

avec une sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que 
j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je après ma mort ? 

 
– Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas 

où la somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos 
péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation ? 

 
– Qu'importe ! dit précipitamment Rosalie, si je perds le sou-

venir de ma vie antérieure. 
 
– En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre 

supplice ? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui em-
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brasse ses crimes, il est au moins douteux que l'homme ne su-
bisse pas en partie son châtiment. Admettez seulement qu'il ait 
une famille, la seule pensée de transmettre à ses enfants un héri-
tage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable ? 

 
– Hélas ! hélas ! » fit Rosalie qui se cacha la tête dans ses 

mains et éclata en sanglots. 
 
Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, 

ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scru-
pules outrés. 

 
Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de lon-

gue date à voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas 
même garde à la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il était 
préoccupé. D'un ton sarcastique et en termes injurieux, il déclara 
qu'il communiait le lendemain et conseilla à sa femme, puisque 
aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble comédie, de 
se confesser au moins plus souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, 
pour la première fois peut-être, ne cacha point son affliction de 
l'entendre parler avec cette irrévérence. 

 
« Quoi ? qu'est-ce ? fit Clément avec une colère hautaine. Les 

lieux communs de l'abbé auraient-ils fait impression sur toi ?… 
N'oublie pas, ajouta-t-il avec une énergie effrayante, que je ne 
veux même pas de l'ombre d'un tiers ou d'une pensée entre nous 
deux ! Plutôt que d'être à la merci d'un prêtre, je préférerais subir 
le dernier supplice ! » 

 
Max penchait la tête d'un air soucieux. 
 
« Serais-tu jaloux d'un vieillard ? » demanda Rosalie en s'ef-

forçant de sourire. 
 
Loin de protester contre cette façon d'interpréter sa colère, 

Clément se calma tout à coup et changea brusquement de conver-
sation. 
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Il était rare qu'un jour s'écoulât sans être marqué par quelque 

incident nouveau. Ainsi, dans la même semaine, Destroy se trou-
vant auprès de Mme Thillard, légèrement indisposée : 

 
« Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis 

commis dans notre maison ? 
 
– Comment l'avez-vous appris ? demanda Max curieusement. 
 
– Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir 

Mme Rosalie de mon indisposition… » 
 
Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles 

impressions de cette visite. Clément, troublé d'abord en l'aperce-
vant, s'était bientôt montré envers lui aussi expansif qu'il venait 
d'être réservé. Il ne s'était pas borné à lui faire voir son apparte-
ment, il avait encore prétendu lui raconter son histoire jusque 
dans les plus minimes détails, et l'avait obligé d'examiner ses li-
vres, sous le prétexte de lui demander s'ils étaient bien tenus. 
Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce dernier souci, que 
lesdits livres annonçaient un comptable de premier ordre. En dé-
pit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion, Clément 
avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manières ambiguës, 
n'avait inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci al-
lait jusqu'à s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des 
relations de Mme Thillard avec ce sinistre personnage. 

 
« Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de 

n'avoir pas su le fait plus tôt. Sans fausse fierté, j'eusse probable-
ment refusé d'aller dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il 
faut bien vous le dire, si Mme Rosalie m'inspire de la compassion, 
j'ai à l'endroit de son mari des sentiments analogues à ceux de 
mon vieux Frédéric : il me cause une répugnance que je ne puis 
réussir à surmonter. » 

 



– 51 – 

Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, 
qui le reçut avec humeur. 

 
« Es-tu fou ? s'écria-t-il. Comment ! tu vas t'amuser à catéchi-

ser Rosalie ! À quoi penses-tu ? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il 
y a un Dieu, une vie éternelle, des châtiments, et le reste ? 

 
– J'ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout. 
 
– Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il 

n'est de Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que 
les châtiments et les récompenses sont des inventions saugrenues 
de l'homme. 

 
– À cause de quoi ? fit Max interdit. 
 
– Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon 

ménage ! répliqua Clément d'un trait. Voilà maintenant que Rosa-
lie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ces 
rabâchages… J'attends de toi un service. 

 
– Quel est-il ? 
 
– Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par insinuations, 

tu étouffes, dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu 
y as semée. 

 
– Je ne puis faire cela, dit Max fermement. 
 
– Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela te 

plaît, que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions 
sur lesquelles je crache ! 

 
– Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les 

questions de Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau 
là-dessus. 
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– Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans 

souffler, que je la raille devant toi de ses sottes visions. » 
 
Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric. 
 
« Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc au service de ton 

amie ? 
 
– Ah ! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réelle-

ment admirable ! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante, 
ont été comblées par le travail. La perte totale de ses économies, à 
la mort de son patron, ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s'est 
préoccupé que de Mme Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes 
d'accepter ses services et s'en est constitué le serviteur presque de 
force. Il se tient toute la journée à la disposition de Mme Thillard. 
Non content de cela, il emploie les deux tiers peut-être de ce qu'il 
gagne le soir à tenir des livres, au soulagement des deux femmes. 

 
– C'est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ Clément d'un air 

de dédain suprême. 



– 53 – 

IX. 
À la campagne. 

 
Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son en-

fant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'em-
brasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagère-
ment quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre elle, 
son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous trois à Saint-
Germain. 

 
À en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ, 

il eût été difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agis-
sait sur Rosalie au point de ramener sur sa figure des apparences 
de santé. La rapidité du convoi, le grand air, les panoramas pleins 
de soleil qui défilaient sous ses yeux, accumulaient en elle im-
pression sur impression et la plongeaient dans le ravissement. Le 
sang colorait ses joues pâles ; ses yeux brillaient de plaisir et 
éclairaient tout son visage ; elle semblait décidément renaître. 
Son mari épiait les progrès de cette transformation d'un air d'in-
térêt non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, 
comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un goût contesta-
ble. Destroy, de son côté, observait ces détails avec plaisir et y 
voyait les présages, pour Clément et sa femme, d'une journée ex-
ceptionnellement calme et heureuse. 

 
Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce 

qui, dans sa pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et 
l'étendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaça 
d'abord devant l'amour maternel. À peine eut-elle passé le seuil 
du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de son fils, 
elle saisit l'enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de lar-
mes. Elle l'envisagea ensuite avec une curiosité fébrile, comme 
pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fenêtre 
tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se livrait la mère 
produisit instantanément sur elle l'effet d'une catastrophe. Elle 
redevint pâle ; son œil s'ouvrit outre mesure ; la consternation, 
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puis l'épouvante, se répandirent sur son visage. Clément, lui aus-
si, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait cette scène, le 
front plissé, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiétude. 
Max comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui 
pouvait avoir quinze mois, outre qu'il était d'une beauté remar-
quable, paraissait, pour son âge, doué d'une force peu commune. 
Il avait les joues et les lèvres roses, de grands yeux noirs, des 
sourcils arqués qui semblaient dessinés avec un pinceau, et, par-
dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et bouclés, qui rehaus-
saient encore la blancheur éclatante de son teint. 

 
« Regarde ! » fît tout à coup Rosalie d'une voix éteinte en pré-

sentant l'enfant à son mari. 
 
Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses 

traits. Il le rendit presque aussitôt à la mère avec des marques de 
doute et de terreur. 

 
« Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en dé-

tournant la tête. Je te jure que tu te trompes. » 
 
Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas. 
 
« Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrisse-

ment affecté. On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne 
pleure pas non plus. Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas 
plus qu'un terme ; on dirait qu'il réfléchit. » 

 
L'enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement son 

père et sa mère d'un air glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses. 
Clément parut incapable de supporter plus longtemps le poids du 
regard de son fils. 

 
« Voyons, la mère, dit-il d'un ton impérieux à la nourrice, 

prenez l'enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la fo-
rêt. » 
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Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et 
de découragement. 

 
« Bah ! fit Clément en haussant les épaules. Sortons !… » 
 
Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui-

même, essaya plusieurs fois de rompre un silence pénible ; mais 
ni Rosalie, plongée dans une invincible prostration, ni Max, sous 
l'empire d'impressions puissantes, ne le secondèrent. Ce n'était 
plus seulement l'étonnante pantomime de Clément et de sa 
femme, à la vue de l'enfant, qui troublait Destroy ; à cela se joi-
gnaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait suggé-
rées l'observation attentive de ce même enfant. Au fond de son 
souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de Rosa-
lie. Où l'avait-il vue ? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, 
cet enfant ne ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il 
n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de jais, quand 
Clément et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient sur le blond, il 
avait encore des traits qui leur étaient totalement étrangers. Ou-
tre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure n'annonçait 
ni sensibilité, ni intelligence ; elle conservait, même sous les plus 
tendres caresses, l'impassibilité de l'idiotisme. Les agaceries de sa 
nourrice n'étaient pas parvenues à le faire sourire ; ses lèvres 
étaient restées closes comme son cœur semblait muet. Il s'était 
borné à examiner opiniâtrement son père et sa mère avec une 
indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, 
avait ressenti insensiblement une telle froideur à l'examen de ce-
lui-ci, qu'il n'avait pas même songé à l'embrasser. Vingt sensa-
tions l'avaient assailli graduellement, et sa curiosité, un moment 
assoupie, au sujet du mystère qui pesait sur l'existence de Clé-
ment, s'était réveillée avec une intensité nouvelle. 

 
Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez la 

nourrice. L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le réveil-
lât. La mère se contenta de le baiser au front et de le mouiller si-
lencieusement de larmes. Clément oublia de le caresser, tant il 
avait hâte de quitter cet intérieur. En gagnant la voiture, Max 
l'entendit qui disait à Rosalie : 
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« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps, il changera 

sûrement de visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance 
que l'effet d'un hasard comme il y en a tant. » 

 
Rosalie secoua douloureusement la tête. 
 
Cette journée qui, au départ, promettait d'être si joyeuse, 

s'assombrit tout à coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une 
façon lugubre. Fatiguée par le voyage, déçue dans son amour de 
mère, sous le poids de lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à 
peine de retour dans sa maison qu'elle eut des spasmes, suivis 
d'un long évanouissement. Il en fut de sa nouvelle convalescence, 
qu'un moment on avait pu croire sérieuse, comme des autres ; ses 
anciennes faiblesses la reprirent ; les instants de répit que, de 
temps à autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais 
illusoires ; son état maladif empira chaque jour plus ostensible-
ment. 
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X. 
Soirée musicale. 

 
Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de ses 

soirées habituelles. 
 
Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme 

on dit, racontait en style de précieuses, au bas d'un petit journal, 
les menus détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, 
qu'on eût pu surnommer le Bas-de-Cuir de la pièce de cent sous, 
tant il passait de temps et dépensait d'adresse à la chasse de ce 
gibier métallique, s'adjugeait le privilège de s'y moquer de lui-
même et des autres avec infiniment de grâce et d'esprit. Il y avait 
fête chez bien des gens le jour où le nom de Rodolphe rayonnait à 
l'un des angles du petit journal. 

 
Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait 

eu l'idée, à l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de 
Rodolphe, d'en trier les plus amusants personnages, d'en extraire 
les dialogues, d'en pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les 
cinq actes d'une intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de 
bouillabaisse dramatique venait d'avoir un éclatant succès. 

 
C'était en l'honneur de cet événement que Clément organisait 

une fête à laquelle il conviait autant de personnes que son salon, 
agrandi de sa salle à manger et du cabinet où il travaillait, pouvait 
en contenir. 

 
Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà nom-

breuse. Il présenta à Clément deux ou trois musiciens de ses 
amis, entre autres un pianiste dont les improvisations pleines de 
mérite et quelques morceaux gravés promettaient un composi-
teur. Max fut soudainement frappé de surprise. Levant les yeux 
sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-même, causant 
avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le 
distraire des pensées pénibles qui l'inquiétèrent en cette occasion, 
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il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, 
auprès de qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la 
curiosité de passer en revue la physionomie des invités. Près de la 
cheminée, accolé au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d'ins-
truction. Invariablement habillé de noir et en cravate blanche, il 
avait reçu le surnom de Spectre, sans doute à cause de sa grande 
maigreur, de son teint jaune, de son petit œil gris invisible, de ses 
airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique parlant avec len-
teur et s'arrêtant quelquefois au milieu d'une phrase, comme s'il 
eût été bègue, ce qui provenait d'une certaine difficulté d'élocu-
tion, toujours est-il qu'il savait intéresser et émouvoir, notam-
ment dès qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il 
avait faites. Il causait alors avec un poète chez lequel une aptitude 
décidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une 
poésie solide, chaude, colorée, essentiellement originale et hu-
maine. Destroy compta encore quelques artistes et gens de lettres, 
et plusieurs femmes qu'il voyait pour la première fois. Au reste, la 
porte du salon ne discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de 
nouvelles figures. Le héros de la fête n'avait pas encore paru. 

 
Une rumeur l'annonça. Il vint en compagnie d'une dame, la-

quelle, malgré la blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rap-
pelait bien plutôt une belle écaillère que ce que l'imagination en-
trevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir 
trente-cinq ans. Elle était de la famille des tours par l'opulence de 
ses formes. Sa robe décolletée, en velours grenat d'une fraîcheur 
contestable, devait avoir servi à bien des Marguerites de Bourgo-
gne avant de tirer l'œil des chalands du Temple. Elle avait aux 
oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins deux livres 
pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. À ses che-
veux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque 
côté des tempes, étaient artistement mêlés à la fois un double 
cordon de perles, un léger feuillage, une grappe de raisins blonds, 
des roses naines, des cerises et une tulipe panachée de blanc et de 
violet, dite veuve, de telle sorte que sa tête ressemblait à un verger 
en miniature. Il faut croire que Clément avait ouï parler des locu-
tions peu académiques à l'usage de cette grosse personne, car il 
ne l'eut pas plutôt aperçue, qu'il courut au-devant de Rodolphe 
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d'un air effrayé et lui dit précipitamment à voix basse, du ton de 
la menace : 

 
« Perds-tu la tête de m'amener cette créature ? Je te déclare 

que je ne souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si elle 
a le malheur d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de 
la connaître, que tu es marié avec elle. » 

 
Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la 

main, la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil et 
s'assit à côté d'elle. 

 
« Douce amie, » lui dit-il à l'oreille, mais assez haut pour que 

Max entendît, « je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux 
à faire comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer 
le verrou sur vos lèvres, et conserver pour moi tous les trésors de 
votre conversation. Si quelque renard, affriolé par les raisins de 
votre tête, venait à rôder aux alentours, gardez-vous bien d'imiter 
le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, sinon je vous répudie comme 
une Messaline, si je ne vous étouffe comme une Desdémona. » 

 
La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et 

agita sa tête, qui rendit un son comparable à celui de feuilles sè-
ches secouées par un vent d'automne. Là-dessus, Rodolphe, un 
peu rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit à Max : 

 
« Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être 

couronné rosière. » 
 
Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empres-

saient autour d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. 
Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, 
au corsage, aux manches et à la jupe, à cause de sa pâleur mala-
dive, de son œil voilé, de ses lèvres blanches, elle faisait songer 
aux peintures ascétiques de Lesueur. À côté d'elle brillait l'or de la 
reliure d'un album magnifique, vierge encore du crayon et de la 
plume. Son mari, qui n'avait rien tant à cœur que de la distraire, 
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le lui avait offert le matin même, en l'invitant à profiter de la soi-
rée pour le faire couvrir d'illustrations. Rodolphe, le premier dont 
naturellement elle mit l'obligeance à l'épreuve, s'exécuta de bonne 
grâce et écrivit sur l'un des feuillets ce passage, destiné sans doute 
à l'une de ses prochaines nouvelles : 

 
Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur 
d'un farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues 

d'un platonisme transcendant. 
 
La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l'album, qu'on 

se passa de main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit 
de toutes sortes d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'in-
fluence d'une discussion fort vive sur les romans, mit son nom à 
la suite de cette pensée, ou mieux de cette boutade : 

 
Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment à 

déplacer l'axe de toutes choses. 
 
Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion 

d'un critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche sur panneau 
d'une Résurrection qu'on attribuait à Jouvenet : 

 
On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, 

comme on dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture cou-
rante. 

 
Après un autographe musical du pianiste, consistant en un 

canon à trois voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième mor-
ceau parfaitement régulier, le poëte, dont il a été parlé, transcrivit 
ce sonnet de mémoire : 

 
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
À la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère, 

Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? 
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Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges ; 

Rien ne vaut la douceur de son autorité ; 
Sa chair spirituelle a le parfum des anges, 
Et son œil nous revêt d'un habit de clarté. 

 
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 

Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau ; 

 
Parfois il parle et dit : Je suis belle et j'ordonne 

Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau, 
Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. 

 
Finalement, Rosalie n'eut qu'à se louer de la bienveillance 

avec laquelle poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son 
album la prose, les vers, les croquis et les spécimens de calligra-
phie musicale. 

 
Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa 

gaieté aux personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère ca-
pable de lui donner la réplique, il convertissait sa langue en ra-
quette et jouait au volant avec des mots et des concetti. Il adres-
sait en outre des madrigaux à toutes les femmes, notamment à la 
dame aux raisins dorés, qui buvait, mangeait, riait, branlait la 
tête, mais ne soufflait mot. 

 
De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un 

quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou 
violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec 
cette bonne grâce et cette discrétion que ne connaissent point les 
plates médiocrités, qui finissent par ne plus finir après s'être lais-
sé implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se faire 
prier, et joua, à la demande d'un groupe, quelques-unes des Ro-
mances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se 
plaisait à provoquer les souvenirs, s'interrompit et prêta l'oreille à 
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ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une mé-
lancolie croissante, Max, auprès de qui Clément était venu s'as-
seoir, s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de 
Mme Thillard, dont la splendide beauté empruntait un nouvel 
éclat à la profusion des lumières et à l'atmosphère musicale qui 
l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut l'envie et qu'il souf-
frît de n'avoir point à mettre aux pieds de cette femme adorable 
une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe. 

 
Animé d'une joie amère et méchante, Clément, qui, selon 

l'ordinaire des gens systématiquement corrompus, prétendait aux 
propriétés des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle 
occasion de distiller sa philosophie méphistophélique. Il voulait 
voir, dans le spectacle qu'il avait sous les yeux, une preuve écla-
tante de ses théories. D'un air et d'un accent où se révélaient ses 
sentiments odieux, il passait la revue des convives et imaginait, la 
chose la plus vaine, que les misères et les joies étaient réparties 
sur la tête de chacun d'eux à tort et à travers, avec la plus parfaite 
injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, à ses yeux, ne justifiait 
la bonne aventure ; puis à cette grosse bourgeoise, informe et 
sans esprit, mère de famille, qui, dans l'oubli de ce qu'on appelle 
ses devoirs, trouvait mille caresses pour son imbécile vanité. 

 
« Te paraîtrait-elle digne d'envie ? interrompit Destroy avec 

impatience. 
 
– En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités 

de ta Mme Thillard n'ont déterminé que son martyre !… » 
 
Max haussa dédaigneusement les épaules. 
 
« Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle 

encore de Rosalie et de moi ?… Rappelle-toi ce que je t'ai dit : 
J'aurai de l'argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je 
trompé ? J'ai l'estime, voire l'amitié d'hommes considérables ; des 
magistrats et des prêtres fréquentent dans ma maison ; j'ai des 
amis et des flatteurs à n'en savoir que faire. Je deviens estimable 
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aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, entraîné par le 
courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener 
ma femme dans les plus respectables familles avec la certitude de 
l'y voir bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue 
de vous autres gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s'il est au 
monde deux créatures plus viles que nous. Le mystère et l'hypo-
crisie sont nos seuls talismans. Avec l'horrible fait que j'ai sur la 
langue, je produirais ici plus d'épouvante que ne ferait l'éboule-
ment d'un plafond… » 

 
Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus 

basse : 
 
« Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois ac-

tuellement. Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie et mou-
lée exactement sur moi. Un moment, je l'ai connue avec une in-
crédulité plus robuste que la mienne, et capable de me prouver 
qu'en fait de mal je n'étais qu'un enfant. Il faut remonter à l'épo-
que où j'allais être contraint d'entrer chez Thillard-Ducornet. 
Nous demeurions alors dans un hôtel misérable de la rue de Bucy. 
Objet de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des courses 
stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits na-
vrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans tous les 
sens, je ne parvenais plus à extraire même l'apparence d'un expé-
dient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous 
nous regardions avec désespoir. Tout à coup surgit simultané-
ment en nous l'idée d'une ressource infernale qui, à cette heure 
encore, me cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir à te 
scandaliser. En présence de ce que nous paraissons, je ne songe 
qu'à te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut 
ses coudés franches… Qu'ajouterais-je de plus ? À ta pâleur, je 
vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là, mais seule-
ment ce soir-là ! Il en résulta pour nous un supplice, des inquié-
tudes tellement intolérables, que, tout en étant d'accord sur ce 
point, qu'il n'est de malhonnête et d'infâme que la misère, nous 
dûmes aussitôt renoncer à cet exécrable commerce… » 
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Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait 
et suait de terreur. Ce qu'il venait d'entendre était en même 
temps pour lui un trait de lumière. Il était enfin convaincu de 
connaître la source des remords qui empoisonnaient l'existence 
de Rosalie et en faisaient une agonie permanente, et il se sentait 
pris d'une incommensurable pitié pour cette malheureuse qui, au 
moins, avait conscience d'une dégradation que son mari confes-
sait avec une aussi révoltante impudence. 
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XI. 
Étrange intermède. 

 
Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un silence 

motivé qui contraignait décidément Clément à se taire. Bien des 
éclaircies se remarquaient déjà parmi les invités : Rodolphe et sa 
dame, de Villiers et nombre d'autres avaient disparu ; si bien que 
la foule de tout à l'heure se réduisait actuellement à environ une 
vingtaine de personnes. Le pianiste, pour avoir fermé le cahier 
des Romances sans paroles, n'en restait pas moins au piano, sur 
lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir celui qui faisait 
cercle autour du juge d'instruction. 

 
La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en 

raison même du bruit décroissant des conversations particulières 
et dominait à la fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle 
parvenait ainsi jusqu'aux oreilles du pianiste, lequel, étouffant les 
cordes avec les sourdines et s'effaçant sans y songer dans une 
harmonie nuageuse, prêtait une attention croissante au récit de 
M. Durosoir. 

 
« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, 

l'habileté de nous autres juges d'instruction et celles des agents 
placés sous nos ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions 
bien souvent dans l'impuissance de réunir les éléments nécessai-
res au prononcé d'une condamnation. Quoi qu'on dise de la ma-
ladresse incurable des criminels, je vous jure qu'il s'en rencontre 
qui mettraient en défaut même des esprits bien autrement pers-
picaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces gens-là qui a 
quelquefois du génie en son genre… » 

 
Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme 

l'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur 
le juge des yeux remplis d'anxiété. 
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« Ma longue carrière et mon expérience me permettent d'af-
firmer, continua M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, 
bien des crimes resteraient impunis, n'était, il faut lâcher le grand 
mot, l'intervention des hasards providentiels. Entre des preuves 
multipliées de ce que j'avance, je choisirai un fait curieux, tout 
récent… » 

 
Ce n'est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de 

beau diseur ; c'était même à son insu que tant d'oreilles l'écou-
taient. Une fois engagé dans son récit, la difficulté de rappeler ses 
souvenirs, d'enchaîner ses idées et de trouver ses expressions, lui 
donnait un travail qui l'absorbait complètement et lui ôtait jus-
qu'à la faculté de percevoir ce qui se passait autour de lui. Il sem-
blait que ce fût tout simplement un greffier devant la cour, réci-
tant de mémoire un acte d'accusation. Voici : 

 
« Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du 

douzième arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du 
nom de Lequesne, n'avait pas été vu de ses voisins depuis plu-
sieurs jours. Accompagné d'agents et d'un serrurier, le commis-
saire de police dudit arrondissement se rendit sur les lieux et pro-
céda à une enquête. La serrure fut forcée. On trouva en entrant la 
clef à terre, près de la porte. À la vue d'un cadavre déjà en décom-
position, de deux réchauds éteints, on fut convaincu sur-le-champ 
que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta à cette conviction fut 
que, dans la chambre, tout témoignait d'un horrible dénûment. Il 
n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit au bu-
reau de bienfaisance, vivant d'aumônes au su et au vu de tout le 
monde, d'un extérieur sordide, d'un caractère défiant et taciturne, 
il n'inspirait pas le moindre intérêt. Sa famille, s'il en avait une, 
n'était pas connue. On le transporta à la Morgue ; personne ne 
vint l'y réclamer ; il n'en fut pas autrement question… » 

 
Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d'aller 

plus loin. De l'air d'un homme qui n'a pas la tête saine, il se leva 
tout d'une pièce, marcha rapidement et bruyamment au travers 
de ses convives, au risque d'en heurter quelques-uns, demanda 
un verre d'eau à haute voix, d'un ton brusque, puis se tourna vers 
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le pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il ne causa que 
de la surprise et ne troubla que momentanément l'attention qu'on 
prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les regards qui 
semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la tête, 
et revint soucieux, consterné, s'asseoir auprès de son ami, tandis 
que l'imperturbable juge reprenait : 

 
« Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, 

demeurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous 
le nom de mère Durand, était étranglée et volée, à trois heures de 
l'après-midi, dans une chambre qui n'était séparée que par une 
cloison d'une boutique où l'on venait manger à toute heure du 
jour. 

 
« La vitrine de la rue n'avait point de rideaux ; du dehors, on 

voyait le comptoir à gauche, les fourneaux à droite ; plus loin se 
dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exha-
laient leurs odeurs habituelles ; des clients attendaient la maî-
tresse du logis et s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler 
et de frapper les verres de leurs couteaux, deux d'entre eux allè-
rent questionner l'épicier voisin sur l'absence prolongée de l'hô-
tesse. L'épicier présuma que la vieille femme avait été prise d'une 
indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi que les 
ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva effectivement 
la pauvre vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun signe 
de vie. À l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de l'au-
tre elle serrait une pièce de vingt francs, et la direction de son 
corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait à ou-
vrir son armoire. Pendant qu'un autre voisin, pâtissier de son 
état, se chargeait d'éteindre les fourneaux, on courut chercher un 
médecin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta un coup 
d'œil hâtif sur le cadavre et déclara aussitôt qu'elle était morte 
d'apoplexie foudroyante ; mais l'autre, moins pressé ou plus 
consciencieux, à la suite d'un examen attentif, constata à la figure 
et à la gorge des traces de violence, et affirma que cette vieille 
femme avait péri par la strangulation. Une instruction suivit… » 
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Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre ha-
leine. Il s'établit un silence à faire supposer qu'un cauchemar op-
pressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité 
de l'intérêt et de l'impression que causait M. Durosoir. 

 
« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la 

vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre du 
crime, témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux 
voisins, l'épicier et le pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le 
signalement d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'éta-
blissement, à l'heure où l'on découvrait le cadavre, élevait la voix 
et demandait d'un ton brutal si on ne lui donnerait pas bientôt à 
manger. Les témoins, à qui cet homme était inconnu, avaient 
tous deux été frappés de la dureté de ses traits et de son accou-
trement. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes, sa veste en 
drap roux, son pantalon à raies, étaient encore devant leurs yeux. 
Ce signalement fut transmis aux agents de la police de sûreté, qui, 
sans perdre un instant, se mirent en campagne. 

 
« Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient 

pas à mettre la main sur un individu exactement semblable à ce-
lui qu'on leur avait signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, 
crurent en effet le reconnaître, mais non sans faire quelques ré-
serves. Il marqua au reste une extrême surprise, se défendit éner-
giquement du crime dont on le soupçonnait, et se montra parfai-
tement rassuré sur les suites de l'affaire. Toutes ses réponses fu-
rent précises, catégoriques. Il s'appelait Bannes, il était marié, il 
travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une des-
cente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait l'aisance. On n'y 
trouva de suspect qu'une somme de quatre cents et quelques 
francs cachée sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord émue de 
ces perquisitions, répondit toutefois sans balancer que cet argent 
représentait leurs économies. Bannes fit une réponse identique. 
En même temps que des agents, répandus dans les environs, pre-
naient des renseignements sur les deux époux, le patron de Ban-
nes était questionné, et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci 
vivaient dans l'abondance, qu'ils ne se refusaient rien, payaient 
tout comptant ; de l'autre, que Bannes travaillait tout au plus qua-
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tre jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr. par jour. 
Il était donc au moins surprenant qu'il eût réalisé d'aussi grosses 
économies. Après cela, on ne pouvait pas non plus augurer de son 
passé par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait peu au-
jourd'hui, qu'il n'eût pas jadis travaillé beaucoup. D'ailleurs, le 
témoignage des témoins, relatif à l'identité du personnage était 
plus que jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut 
relâché… » 

 
Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clé-

ment à Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une tension 
d'esprit excessive, ces détails de cour d'assises, qui produisaient, 
notamment sur Rosalie, des impressions poignantes qu'elle es-
sayait vainement de dominer. L'inquiétude, la douleur, l'épou-
vante, devenaient à chaque instant plus visibles sur son visage. 

 
« Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un 

homme est renvoyé d'une accusation sans que pour cela il soit 
absolument innocenté à nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait 
nullement satisfait sur l'origine de sa petite fortune, j'étais bien 
décidé à ne pas le perdre tout de suite de vue. J'usai d'un procédé 
bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu'il s'en doutât, je fis 
tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi de ses journées, de 
ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, vérification faite 
de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire à l'épui-
sement de ses ressources, je tombai chez lui à l'improviste. 

 
« J'eus quelque peine à cacher mon étonnement à la décou-

verte, dans le même meuble, dans le même tiroir, à la même 
place, d'une somme plus élevée que la première de deux ou trois 
pièces d'or. Les époux, cette fois encore, me répondirent : Ce sont 
nos économies. Mais séance tenante, mon procès-verbal à la 
main, je les fis pâlir tous les deux avec mes calculs : « Bannes 
avait travaillé tant d'heures, touché tant et dépensé beaucoup 
plus qu'il n'avait gagné ; donc, rigoureusement, à moins que deux 
et deux ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas 
avoir d'économies, mais il fallait encore forcément qu'ils eussent 
des dettes. » La femme ne sut que répondre, tandis que son mari, 
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plus ingénieux, prétendit bientôt être rentré dans des fonds prê-
tés. À qui ? À un camarade. Son nom ? Il en inventa un. Où est-
il ? En voyage. C'était dérisoire. Cependant, je savais aussi que 
dans le temps qu'on l'avait surveillé, mon homme n'avait non plus 
commis aucun méfait. Partant de là, ou la logique n'était plus la 
logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre 
même où je me trouvais, devait avoir quelque part une mine d'ar-
gent plus ou moins inépuisable. 

 
« Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, 

de fouiller les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus l'in-
dicible satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes. 
Dans un panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par une 
lourde commode, avait été grossièrement pratiquée une petite 
cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf mille 
francs à peu près, partie en or, partie en billets de banque. » 

 
Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore 

d'une statue peinte ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter 
contre un malaise mortel : on voyait, de temps à autre, 
Mme Thillard se pencher vers elle avec inquiétude et s'informer 
de son état. 

 
« Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le ma-

gistrat à la suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se ren-
fermèrent longtemps dans un silence absolu. La femme, toutefois, 
n'était pas de bronze comme son mari ; dans la solitude, sa ferme-
té fléchit peu à peu. Deux mois n'étaient pas écoulés, qu'elle tom-
bait sérieusement malade. Sur ma recommandation, on lui prodi-
gua les soins, et l'aumônier de la prison la visita souvent. Le re-
mords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette malheu-
reuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la prostration 
du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et emplissait sa 
cellule de plaintes déchirantes. À voir ses traits décomposés, ses 
yeux caves, son amaigrissement, je commençais à craindre qu'elle 
n'emportât son secret dans la tombe, quand, un jour où j'y pen-
sais le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots 
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de larmes et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je 
ne m'attendais guère à savoir… » 

 
Pendant que d'un côté Rosalie oscillait convulsivement 

comme si des serpents lui eussent rongé les entrailles ; de l'autre, 
une agitation, comparable à un feu souterrain, se manifestait à 
cette heure chez Clément et paraissait sur le point de le faire écla-
ter. Près de conclure, M. Durosoir ajoutait à l'effet de son dénoû-
ment par un accent plus ferme et quelques gestes pathétiques. Il 
dit : 

 
« Vous présumez sans doute, comme moi-même je l'avais cru 

jusqu'à ce jour, que Bannes avait trempé dans le crime de la rue 
Saint-Jacques. Là est l'erreur ! Il n'avait rien de commun avec 
l'assassin de la vieille femme… 

 
« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait 

été mise sur le compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire en 
est fort commune. Sa mendicité ostensible avait pour double but 
de défendre un petit trésor et de l'accroître. Bannes et sa femme 
étaient ses voisins. Un léger bruit métallique qui plusieurs fois, la 
nuit, avait retenti chez Lequesne et attiré leur attention, avait 
éveillé en eux une convoitise indomptable. Le crime semblait à ce 
point aisé, qu'ils cédèrent à la tentation. La femme, étant parve-
nue à apprivoiser l'avare jusqu'à lui faire accepter de temps en 
temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en dis-
solution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le 
mari et la femme profitèrent du sommeil léthargique de Lequesne 
pour pénétrer chez lui, enlever le trésor qu'il cachait dans un coin 
de son matelas, boucher toutes les issues et allumer deux four-
neaux. Ils étaient ensuite sortis, avaient tourné deux fois la clef 
dans la serrure et avaient glissé cette clef sous la porte. Vous pré-
voyez le reste. 

 
« Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d'y joindre l'épi-

thète providentiel ? Deux années avaient passé sur ce crime ; il 
n'y avait pas apparence qu'on dût jamais le découvrir. Dans le 
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nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus raisonna-
blement que pas un, pouvait se flatter de l'impunité. Eh bien, 
non. Il fallait que, par l'enchaînement des circonstances les plus 
singulières, il fût arrêté pour un crime qu'il n'avait pas commis, et 
convaincu d'un assassinat qui semblait devoir échapper toujours 
à la justice des hommes !… 

 
– Ah ! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot, 

Mme Rosalie se trouve mal !… » 
 
En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, incli-

nant la tête, s'affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous les 
symptômes de la mort. 

 
Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pres-

saient autour de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eût 
fait d'un liège, et se précipita dans sa chambre à coucher en fai-
sant signe impérieusement qu'il ne voulait pas être suivi. 

 
La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une gaze 

noire ; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que 
de s'entreregarder d'un air contristé. Le juge d'instruction sur-
tout, qui craignait d'avoir provoqué ce douloureux incident, mar-
quait une désolation sincère. La porte de la chambre à coucher ne 
roula pas plutôt sur ses gonds, qu'il y courut. Peu s'en fallut qu'il 
ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux hommes s'arrêtè-
rent simultanément l'un devant l'autre. Immobiles, roides, muets, 
à l'instar de deux automates, ils se regardèrent quelques instants 
au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de pro-
fil, observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de Clé-
ment. Son œil, grand et fixe, était plein d'épouvante ; les ailes de 
ses narines se dilataient à se rompre ; il serrait les mâchoires et 
les faisait craquer ; enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si 
robuste qu'il fût, on eût dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, 
sans qu'il s'en doutât, le verre éclatant de ses lunettes dérobait les 
angoisses auxquelles il était en proie à ceux qui le considéraient 
de face. Il est au moins certain que M. Durosoir était loin d'avoir 
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une pensée d'inquisition quelconque. Son inquiétude au sujet de 
Rosalie le troublait et lui fermait momentanément la bouche. 
Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour de-
mander d'un air de compassion : 

 
« Eh bien, comment va Mme Rosalie ? 
 
– Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins pou-

mons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il 
fait ici l'ont accablée. Actuellement elle dort ; demain elle n'y pen-
sera plus. » 

 
Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans 

le salon. D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole : 
 
« Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. 
 
– De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d'un air ef-

frayé du côté de Max. 
 
Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se 

retirer. Clément dit à Destroy : 
 
« As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce 

M. Durosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre 
vieille pour aider à découvrir l'assassin d'un vieil homme ? » 

 
Disant cela, il affectait de sourire. 
 
« Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au 

moins que ce soir tu as horriblement souffert. 
 
– Ça n'est pas vrai ! répliqua Clément avec violence. Pour-

quoi ? que me fait cette sotte histoire ? D'ailleurs, pour peu que 
cela me plaise, j'ai une volonté à mourir de volupté dans la dou-
leur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai jamais ! ! !… » 
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XII. 
L'enfant terrible. 

 
À dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il 

n'y avait que le médecin qui gardât encore de l'espoir. Du nombre 
de ceux pour qui l'homme n'est qu'une machine plus ou moins 
parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la lésion ou l'affec-
tion de tel ou tel organe, à vrai dire, il avait été d'abord perplexe. 
Les symptômes alarmants qu'offrait sa cliente l'avaient conduit à 
la percuter et à l'ausculter, et, à sa grande surprise, il n'avait dé-
couvert aucune oblitération dans les divers rouages de l'orga-
nisme : le cœur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient avec 
la précision de la meilleure horloge. Il était trop honnête homme 
pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi de 
donner tort à ses théories physiologiques ; ne pouvant palper le 
mal, il avait déclaré qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que ja-
mais dérouté, il se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu'il 
se pourrait que l'âme fût malade. « Eh bien, répliqua Clément, 
« donnez-lui une potion. » Sensible au sarcasme, il en revint à sa 
première déclaration, qu'il n'y avait pas de lésion, partant, rien à 
guérir. Deux années, Rosalie alla de mal en pis, et il tint le même 
langage. Elle se mourait enfin, que le docteur soutenait de plus 
belle mordicus, qu'elle était constituée pour cent ans de vie et 
qu'elle recouvrerait la santé. Il se bornait à recommander, outre 
le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi substantielle 
que possible. 

 
Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il pui-

sait toutefois dans ses prescriptions le prétexte qu'il cherchait 
pour ne plus donner de soirées et restreindre de plus en plus le 
nombre de ses connaissances. Quelque effort qu'il fît pour ne rien 
laisser voir, il était maintenant hors de doute que sous un calme 
apparent il cachait des appréhensions dévorantes, des douleurs 
atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie d'un amoureux de 
vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard, ou Max, 
ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus à au-
cun prêtre, pas même à l'abbé Ponceau, d'en approcher. Esclave 
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de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était in-
flexible. Déterminé à la maintenir dans le cercle de croyances où 
elle avait si longtemps vécu, pour peu que par quelque signe exté-
rieur elle trahît la préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou 
d'autres idées de cet ordre, il passait graduellement de l'ironie à la 
fureur, et n'échappait souvent que par la fuite à l'horrible tenta-
tion de la brutaliser. Somme toute, cet intérieur, où le trouble 
avait été sans cesse en augmentant, aujourd'hui, n'était plus 
qu'un enfer. 

 
Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au 

fait pour s'apercevoir de tout cela. N'eût été une curiosité dont les 
exigences approchaient de celles d'une manie, il n'eût jamais re-
mis les pieds dans la maison, tant les scènes auxquelles il y assis-
tait lui faisaient de mal. De l'ensemble de ce qui s'y était passé et 
s'y passait incessamment sous ses yeux, il résultait pour lui une 
sorte de problème dramatique dont il souhaitait de connaître la 
solution, et bien que les détails qu'il ne discontinuait pas de sur-
prendre lui causassent une réelle terreur, il ne mettait ni moins 
d'âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les grouper dans 
sa mémoire. 

 
Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être 

plus grave que la précédente, la força néanmoins à garder le lit 
plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant pour elle, 
Destroy parvint à lui arracher la faveur de passer des heures en-
tières auprès de son lit. N'étant jamais entré, avant cette circons-
tance, dans la chambre à coucher de son amie, il eût été au moins 
surprenant qu'il ne l'examinât pas avec le plus grand intérêt. Tout 
à coup, à un endroit de la muraille qu'on ne pouvait apercevoir du 
lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un portrait 
dont la perception, si confuse qu'elle fût, lui donna une secousse. 
Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et s'en ap-
procha pour le mieux voir. 

 
À la vue distincte de ce portrait, il s'arrêta frappé de stupeur 

et poussa une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, 
était celui d'un homme encore jeune. Par suite de la pâleur du 
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teint, de l'expression des yeux, de la grâce des lèvres, des cheveux 
noirs, longs et naturellement bouclés, l'ensemble en était sédui-
sant. L'air doux de cette physionomie n'en excluait pas une teinte 
de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un homme attentif et 
exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin 
était pour Max la révélation d'un fait bien autrement extraordi-
naire et mystérieux que tout ce qui l'avait étonné et inquiété jus-
qu'à ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un mo-
ment, il voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un en-
fant qu'il n'avait vu qu'une fois, avec cette figure, était extrême-
ment lointaine et qu'il était dupe de ses sens ou de ses souvenirs ; 
mais, à la suite d'un nouvel examen, longuement réfléchi, il com-
prit qu'il n'y avait pas de confusion possible et que le phénomène 
n'était pas contestable. Bouleversé, presque terrifié, il se tourna 
vers son amie, qui, de son côté, le considérait sans comprendre sa 
pantomime. « Ce portrait, madame, » lui dit-il avec précipitation, 
n'était-il pas autrefois dans votre salle à manger ? » Mme Thillard 
fit un geste affirmatif. « C'est cela, » repartit Max d'un air profon-
dément pensif ; « je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais 
plus où. » Il ne dit rien de plus ; si bien que Mme Thillard, dont 
les pressantes questions n'eurent pas de réponse, en fut réduite à 
faire des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte à 
interpréter les actes d'autrui dans le sens le plus conforme à notre 
passion, elle avait jadis fait disparaître ce portrait de son mari du 
mur de la salle à manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait 
pas sans déplaisir, quand, véritablement, il y prenait à peine 
garde. Elle continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attri-
buant, comme elle l'avoua peu après, l'émotion de Max, puis son 
accablement, à cette même jalousie rétrospective qu'elle lui avait 
déjà supposée. 

 
Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, 

sa mère et Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois 
autres personnes, se trouvèrent un soir réunis chez Clément. 
C'était la première fois, depuis la grande soirée, que tant de visi-
teurs s'y rencontraient en même temps. Rosalie, étendue languis-
samment sur une chaise longue, était l'objet d'une sollicitude ex-
clusive. Elle semblait extrêmement touchée de cet empressement 
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et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, à 
ses lèvres sèches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins 
pour elle-même qu'une prostration insurmontable rendait inca-
pable de s'intéresser à quoi que ce fût, que dans l'intention de 
procurer à son mari une distraction qu'il préférait à toute autre, 
elle pria même instamment Mme Thillard et Max de faire un peu 
de musique. Mais cette déférence pour les goûts de Clément dé-
passait la mesure de ses forces. Les sons pénétrants du violon fai-
saient vibrer douloureusement sa chair et produisaient sur tout 
son corps l'effet d'un acide sur une plaie ; Destroy fut contraint de 
s'arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément, la vieille 
Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée était triste, 
du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La pendule mar-
quait déjà dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux 
Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui précé-
dait leur départ, la sonnette de la porte rendit tout à coup des 
sons éclatants. Rosalie et Clément tressaillirent. 

 
« L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un 

air inquiet, est passée, ce me semble. » 
 
La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte. 

Marguerite répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de ma-
dame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un cri de 
bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitôt sur le 
dossier de sa chaise, tandis que ses gestes fébriles et l'animation 
de sa physionomie témoignaient d'une émotion extraordinaire. 
Clément, qui, contrairement au vœu constant de sa femme, vou-
lait que l'enfant restât à Saint—Germain, se dirigea sur-le-champ 
vers l'antichambre, disant d'un air irrité : 

 
« Qu'est-ce que cela signifie ? » 
 
La nourrice avait suivi de près la vieille sourde ; elle entrait 

dans le salon avec l'enfant juste au moment où Clément allait en 
sortir. Il l'envisagea quelques secondes avec colère. 
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« Qui vous a commandé d'amener cet enfant ? lui dit-il en-
suite d'un ton à faire trembler une femme moins brave. 

 
– Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un 

pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne décesse pas de-
puis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. 
Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du matin au 
soir, ne peut plus dormir. Quant à moi, je suis sur les dents, j'en ai 
assez, et vous me donneriez bien cent francs par mois que je ne 
voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-le… » 

 
Clément était atterré. 
 
« Donnez-le-moi ! » s'écria Rosalie dans un élan irrésistible 

de tendresse. 
 
La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant : « La voi-

là, ta maman, mon chéri, » s'empressa de mettre l'enfant dans les 
bras de la mère. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec trans-
port. Mais l'enfant, sans paraître le moins du monde ému de ces 
caresses, se démenait et tâchait à se débarrasser du châle dont il 
était emmailloté. En accompagnant ses gestes de quelques cris 
aigus, il eut bientôt raison de la faible résistance que lui opposait 
sa mère. Rosalie dut l'asseoir sur ses genoux et lui découvrir le 
visage. Il tournait le dos à la lumière et avait naturellement la face 
dans l'ombre ; à moins d'être près de lui, on ne pouvait distinguer 
bien nettement ses traits. 

 
Mme Thillard, n'eût-elle pas eu une réelle amitié pour Rosa-

lie, se fût encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle 
se leva donc en vue d'en approcher. Clément, devinant tout de 
suite l'intention de Mme Thiliard, secoua subitement sa torpeur 
pour s'agiter avec une vivacité d'écureuil. En deux enjambées il 
fut devant sa femme. 
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« Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais 
chez toi ? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même 
tu as besoin de repos. » 

 
Et sans attendre de réponse : 
 
« Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider à la rouler dans sa 

chambre… » 
 
La chaise était déjà ébranlée. 
 
« Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, 

« dit Mme Thillard en se baissant vers l'enfant. 
 
Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après, 

croyant s'être trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première 
impression fut à ce point confirmée qu'elle en eut la peau moite et 
chancela. Clément et sa femme étaient pétrifiés. À l'exception de 
Max, les autres personnes ne comprenaient rien au trouble de 
Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, regagnant sa place, 
dit : 

 
« C'est étrange ! » 
 
Sa mère lui dit à mi-voix : 
 
« Qu'y a-t-il d'étrange ! » 
 
Mme Thillard s'attacha encore à l'idée d'avoir mal vu ; elle al-

la à l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux ; 
puis, le présentant à Mme Ducornet : 

 
« Voyez ! » lui dit-elle. 
 
Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle 

s'écria toute saisie : 
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« Ah ! c'est plus qu'étrange ! 
 
– Voyez, Frédéric ! » reprit Mme Thillard en tournant l'enfant 

du côté du vieillard. 
 
Celui-ci considéra l'enfant à son tour et parut n'avoir point 

d'yeux assez grands pour le voir. 
 
« Vous avez raison, madame, » dit-il d'une voix altérée, c'est 

vraiment miraculeux ! » 
 
Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravisse-

ment l'effet que causait son nourrisson, s'approchait et disait : 
 
« Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il 

n'a pas été difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç'a toujours 
été un modèle de douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le 
mignon chéri, à cette heure qu'il sera avec sa maman… » 

 
Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux 

sur l'enfant. 
 
« C'est étrange ! » répétaient-ils tour à tour. 
 
Clément commençait à s'impatienter de son supplice. Il mon-

tait insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre 
violence, on devient incapable de garder des ménagements. Croi-
sant les bras ; 

 
« Après tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un 

orage intérieur, que voyez-vous donc là de si étrange ? » 
 
Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mère. 
 
Elle se tourna vers Clément. 
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« Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pé-

nétré, et vous vous étonnez de ma surprise ! 
 
– Eh bien, quoi ! madame, repartit Clément, parce que mon 

fils ressemble vaguement à feu votre mari… ! 
 
– C'est à s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard. 
 
– Que voulez-vous que j'y fasse, madame ? » dit aussitôt Clé-

ment d'un ton de plus en plus brutal. 
 
Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre 

garde ni à ces manières, ni à ce langage. 
 
« Comment ! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, 

vous ne voulez pas même que je m'étonne d'une ressemblance 
aussi extraordinaire ? 

 
– C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de même, 

votre étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi ! 
 
– Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez. 
 
– Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse 

de Mme Thillard achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque 
sorte, mettre en doute l'honneur de ma femme ? 

 
– Ah ! monsieur, » fit Mme Thillard en devenant rouge. 
 
Rosalie semblait sur le point de rendre l'âme. D'une voix 

éteinte, avec l'accent de la prière : 
 
« Clément ! » fit elle en joignant les mains. 
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Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se sous-
traire à ce qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de l'in-
convenante conduite de leur hôte, et peut-être aussi travaillées du 
désir de la commenter, la mère et la fille, puis, coup sur coup, les 
diverses autres personnes présentes s'en allèrent. À sa demande, 
Rosalie, avec son enfant, fut traînée dans sa chambre par la vieille 
sourde, aidée de la nourrice. Destroy et Clément restèrent seuls. 
Une rage sourde contractait horriblement les traits de ce dernier. 
La tête dans les épaules, le front penché, les mains plongées 
convulsivement dans ses poches, il mesurait la pièce de long en 
large. 

 
« Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu'il n'y ait 

en tout cela quelque chose de prodigieux… » 
 
Clément s'arrêta brusquement devant Destroy. 
 
« Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie ! s'écria-t-il 

d'un air de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis ca-
cher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement 
que ma femme a été la maîtresse de Thillard… » 

 
À moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fût 

possible d'expliquer la conformité singulière du visage de l'enfant 
avec celui de l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il 
alla voir le lendemain, anéantit cette explication rationnelle en lui 
faisant remarquer que le fils de Clément devait être né au moins 
quinze ou dix-huit mois après la mort de son mari, s'obstina-t-il à 
croire que son amie, malgré une excellente mémoire, faisait 
confusion de dates. 
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XIII. 
Mort de Rosalie. 

 
Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à sa 

porte ; hormis Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus 
chez lui. En dépit de cette résolution, il vivait dans des transes 
perpétuelles ; poursuivi d'une méfiance outrée, il était incessam-
ment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l'air d'un maniaque. La 
présence de l'enfant dans la maison n'était, entre le mari et la 
femme, qu'un élément nouveau de discorde et de douleurs. Stu-
pidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer 
de Rosalie, bien qu'il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait 
de baisers, l'étreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de 
l'animer ; mais toujours en vain. Dès qu'elle le voyait, en réponse 
à ces tendres provocations, la regarder de son air impassible, dé-
nué d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main à ses 
yeux en signe de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tor-
tures, c'était d'observer chez ce fils une aversion à chaque instant 
plus profonde pour Clément. Celui-ci n'avançait pas plutôt les 
bras pour le saisir, que le petit s'agitait comme un forcené et jetait 
des cris perçants ; si bien que le père, dont les lèvres souriait 
d'abord, s'irritait graduellement et parvenait à une exaspération 
sauvage qui faisait craindre qu'il n'étouffât son fils au lieu de 
l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles : ce n'était 
point assez qu'elle fondît en larmes et suffoquât de sanglots, elle 
tombait en proie à d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de 
ces secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. 
Clément, lui, desséchait d'angoisses ; sa fièvre de surveiller sa 
femme mourante rappelait toujours mieux celle d'un espion pas-
sionné. Il sollicitait fréquemment des congés pour la garder lui-
même à vue, surtout quand il appréhendait qu'elle n'eût des 
spasmes et le délire. Il ne lui suffisait plus de la priver impitoya-
blement de la consolation des visites, il commençait même à 
marquer de l'ombrage des assiduités de Destroy ; ce qu'il laissait 
voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà rompu définiti-
vement avec lui, n'eussent été les pleurs et les prières de Rosalie. 
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Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède 
quelquefois la mort. Après être resté des semaines entières sans 
dormir, elle eut des sommeils profonds, presque léthargiques. 
Clément, déjà moins soupçonneux, se relâcha sensiblement dans 
son espionnage et cessa d'avoir autant peur de la laisser seule 
avec Destroy. 

 
Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément 

travaillait encore à son bureau, trouva Rosalie dans un état in-
quiétant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversés ; ses 
gestes convulsifs accusaient des souffrances intolérables ; par in-
tervalles, elle portait la main à sa poitrine et disait : 

 
« Oh ! mon ami, que je souffre ! c'est du feu, du feu que j'ai 

là ! » 
 
L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain. 
 
Destroy ne savait que fixer sur elle un œil rempli de commisé-

ration. 
 
Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines 

infinies, elle parvint à se mettre sur son séant. À son air inspiré, 
on eût dit qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de 
dompter toutes ses douleurs. 

 
« Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix hale-

tante : je mourrai peut-être demain, peut-être cette nuit ; je sens 
que ma fin est proche. Il dépend de vous, mon ami, d'adoucir mes 
derniers instants. J'ai commis de grandes fautes, oh ! oui, de bien 
grandes fautes, et je crois à la vie éternelle !… Je ne voudrais pas 
m'en aller sans pardon… Vous savez que Clément ne veut pas en-
tendre parler de confesseur… Mon ami, cette dernière preuve 
d'affection, je vous la demande à mains jointes, courez vite cher-
cher un prêtre !… » 

 
Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta : 
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« Clément ne rentrera pas d'ici à trois heures. Il ne saura rien, 

et je mourrai plus tranquille… » 
 
Quoique Destroy fût ému jusqu'aux larmes, il balançait à 

écouter cette prière. Faute d'avoir encore été prié pour un service 
de ce genre, dans une situation analogue, le cas échéant ne l'avait 
jamais préoccupé. Très-empêché, pour ne point être versé dans 
les usages orthodoxes, il répugnait en outre à une conduite tor-
tueuse, et, par dessus cela, était retenu par l'incertitude des 
conséquences que pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins 
de prudence que de sentiment ; tandis que l'une lui conseillait de 
ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates, l'autre le pres-
sait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette pau-
vre femme et de rendre moins cruelles ses dernières heures. Le 
nom de l'abbé Ponceau, que prononça Rosalie, acheva de le déci-
der : en tout état de choses, il ne pouvait être dangereux de se 
confier en cet excellent homme. 

 
Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. À sa de-

mande de le voir, on lui répliqua qu'il était à la sacristie ; que, 
toutefois, c'était l'heure de son dîner ; qu'il rentrerait sûrement 
d'un moment à l'autre. Invité à l'attendre, Destroy jugea plus 
prudent d'aller au-devant de lui. Justement, comme Max escala-
dait les marches du parvis, l'abbé Ponceau sortait de l'église. De-
meurant dans le voisinage, le vieillard était coiffé de sa barrette 
noire liserée de rouge et portait son camail de chanoine. 

 
« Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, 

Mme Rosalie veut absolument vous voir ; elle est à toute extrémi-
té : il n'y a pas un moment à perdre. » 

 
Le digne prêtre, bien qu'il sût Rosalie très-malade, parut ex-

trêmement affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, 
oubliant à la fois et qu'il était en tenue de chœur, et qu'on l'atten-
dait pour dîner : 
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« Allons ! » fit-il d'un ton résolu. 
 
Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de pré-

caution, Max cru devoir dire au prêtre une partie de la vérité : 
« Clément ne voulait pas que sa femme fût aussi mal qu'elle l'était 
réellement ; il était, de plus, sous l'empire de cette superstition 
commune qui consiste à voir un présage de mort dans la présence 
d'un prêtre auprès d'un malade ; par ces raisons, il reculait cha-
que jour d'en appeler un. Rosalie, de son côté, qui avait cons-
cience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses de-
voirs et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se 
confesser, de profiter d'un moment où il n'était pas là. » À tout, 
l'abbé Ponceau répondit : « Benè, benè. ». Ils eurent bientôt dé-
voré la distance qui les séparait du domicile de Clément. 

 
Si peu de temps qu'ils eussent mis à venir, ils arrivèrent en-

core trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues 
pressentiments, Clément avait quitté brusquement son bureau et 
était rentré chez lui. Tout porte à croire que Rosalie jugea à pro-
pos de l'avertir du service qu'elle avait exigé de Destroy. La vieille 
Marguerite n'eut pas plutôt ouvert, l'abbé Ponceau et Max furent 
à peine dans l'antichambre, que Clément se montra. D'une lividité 
de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses poings 
crispés, il les regarda en face avec une hauteur foudroyante. Le 
récit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais à l'horreur 
de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l'air d'une bête 
fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le 
prêtre, au fond de l'appartement, malgré les portes closes, on en-
tendait, mêlées à des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les plain-
tes d'une femme qu'on semblait égorger. 

 
Ces hurlements de détresse, à émouvoir des cœurs en marbre, 

ajoutaient à la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors 
de lui. D'une voix étouffée, lançant les syllabes comme des flè-
ches : 
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« Que venez-vous faire ici ? dit-il à l'abbé, et à Max : De quoi 
vous mêlez-vous ? » 

 
Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient la 

tête et gardaient le silence. 
 
« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua Clément, dont 

l'emportement devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez 
grave ? Ne sais-je pas ce que j'ai à faire ? Me fera-t-on la loi dans 
ma maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne du choix de 
l'heure ? Retirez-vous !… » 

 
Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité 

nouvelle. 
 
« Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que 

j'ai fait, je ne l'ai fait que sur les instances réitérées de ta femme. 
 
– Ma femme ne sait ce qu'elle fait ! repartit Clément. Elle 

s'abuse sur son état ; elle a encore de longs jours à vivre ! 
 
– Souffrez, monsieur, dit à son tour l'abbé, dont la frayeur ac-

croissait le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsa-
bilité redoutable que vous assumez sur votre tête. 

 
– C'est mon affaire ! s'écria Clément avec une énergie ef-

froyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous voulez, et 
que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien ! que 
Dieu m'accable mille fois de son châtiment, et y ajoute, durant 
l'éternité, des tortures inouïes !… » 

 
Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de 

Rosalie, ni ceux de l'enfant. Max et l'abbé, dans une consternation 
profonde, s'apprêtaient à sortir. 
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Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre 
fut ébranlée, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les che-
veux épars, d'une main elle retenait sa chemise à son cou ; de 
l'autre, elle s'accrochait à l'un des battants de la porte. Sur sa face 
hâve, ses yeux agrandis, presque sans couleur, brillaient d'une 
expression étrange. Son corps de squelette vacillait et menaçait 
de s'affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même, se retournè-
rent simultanément et s'arrêtèrent saisis d'épouvante. 

 
« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une 

parole consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glis-
sa sur ses genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, 
tendit ses bras débiles vers le prêtre. 

 
« Pardon ! oh ! pardon ! » s'écria-t-elle d'une voix éteinte, 

avec toute son âme. 
 
Le vieillard, dont le cœur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement 

un pas vers elle. 
 
Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. À ce 

degré d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et rend capable 
d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, 
en jetant les poings en arrière : 

 
« Allez-vous-en ! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur 

vous ! » 
 
Rosalie tomba à terre comme une masse inerte. 
 
Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, 

Clément, dont la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait 
infailliblement sa menace… 

 
Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à 

ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut 
une lettre où Clément, après lui avoir annoncé la mort de sa 
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femme, le suppliait de venir l'assister dans les préparatifs funè-
bres. 
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XIV. 
Quantum mutatus ab illo ! 

 
Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne 

sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce 
qu'au papier, est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce 
genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu'il n'eût en 
quelque sorte son secret sur les lèvres. À cette heure, il était im-
puissant à maîtriser les souffrances aiguës qui, à l'exemple de la 
gangrène, envahissaient graduellement en lui quelque coin ou-
blié. Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté puissante. 
L'enfant avait horreur de son père : il hurlait à son contact, 
comme si on l'eût touché avec un fer rouge. Clément, au 
contraire, donnait le spectacle phénoménal d'une âme pleine, 
pour le même objet, à la fois de haine et d'amour, c'est-à-dire qu'il 
aimait et exécrait son fils avec une égale violence. Parfois, malgré 
les pleurs et les convulsions du petit, il le saisissait de ses deux 
mains avec l'intention de le caresser ; mais au moment de l'ap-
procher de son visage, il l'éloignait de lui brusquement, le consi-
dérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d'un air d'aver-
sion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de mons-
tre, et, à cet effet, le donna en garde à des étrangers. À quelque 
prix que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, 
ne lui ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute 
nourriture, jusqu'à ce qu'on l'eût rendu à son père. 

 
Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, 

eût réussi à l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y retour-
ner d'intervalle en intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à 
le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la 
fois par le respect humain, l'appréhension d'émotions trop fortes 
et aussi par une curiosité indomptable, ne veulent pas et veulent 
en même temps assister à quelque horrible drame de cour d'assi-
ses. 
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À étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête 
toute blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'œil gardait une fixi-
té farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas néces-
saire de l'entendre à tout bout de champ s'écrier : « Cela est into-
lérable ! », ou : « Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou encore : 
« Il faut que cela finisse ! » pour concevoir jusqu'à quel point il 
était impatient d'une telle vie. 

 
« Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots 

dans la gorge. 
 
– Qui vous en empêche ? » dit Max d'une voix éteinte. 
 
Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de l'au-

tre, ils en étaient venus peu à peu à alterner le tu et le vous, et, 
finalement, à ne plus faire usage que de ce dernier terme. 

 
« Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre ? ajouta Clé-

ment qui se serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable est-
elle susceptible de sentir tant de choses ? Non, évidemment, 
non !… Aurais-je une âme ?… Et si j'en ai une !… 

 
– En doutez-vous encore ? 
 
– Je le voudrais, je le veux ! » 
 
La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses 

mains attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son je 
le veux ! n'était plus qu'un mot. 

 
« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai 

vu et senti ce que j'ai senti ? Étais-je libre de penser contraire-
ment à mes impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais 
radicalement faux ? Le scepticisme coulait dans mes veines avec 
mon sang, et je ne découvrais rien qui n'ajoutât encore à mon in-
crédulité. Dans cette société où j'ai grandi, je n'ai jamais aperçu et 
n'aperçois encore que confusion et désordre. On pourrait dire que 
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l'habileté et la maladresse y sont les seules mesures du crime. Elle 
n'a d'honnête que le masque, et cela est à ce point vrai que, dans 
sa religion, ses mœurs, ses arts, sa littérature, ce qu'elle recherche 
avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme… » 

 
Il ajouta après une pause : 
 
« En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres 

qu'animent des pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu 
être plus rigoureux logicien ? Je défie qui que ce soit de me 
contredire : Quand on est convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la 
conscience n'est qu'un préjugé, que la mort est le néant, ce qu'on 
appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a pas de 
sens, tout ce qu'on peut faire impunément pour s'en délivrer est 
permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, et d'utile que 
la préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un 
monstre, mais qu'on ne le sache pas ! Qui donc te châtiera ? Il 
n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse craindre des chi-
mères et des fantômes ! 

 
– Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours ! 
 
– D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable : qu'une 

société qui n'a que des lois pour la défendre est une société per-
due ! 

 
– Il faudrait graver cela dans tous les esprits… » 
 
Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de 

sa place. De fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait 
de s'éloigner. Un matin, il n'aperçut pas plutôt Destroy, qu'il 
s'écria : 

 
« Quelle nuit ! avez-vous entendu l'orage ? 
 
– Je dormais, sans doute, répliqua Max. 
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– Vous êtes bien heureux ! continua Clément. La tempête m'a 

tout à coup éveillé. La pluie tombait par torrent ; le vent s'engouf-
frait dans ma cheminée et produisait un bruit persistant analogue 
à celui d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge 
sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement que le feu était à 
la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai à terre. Je 
courus à ma cheminée et appliquai mon oreille à l'ouverture. Le 
ronflement que j'entendais était vraiment celui des flammes d'un 
vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenêtre pour voir le 
ciel. Le ciel était rouge ; les murs voisins étaient rouges aussi. Je 
me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai 
d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était 
en feu. Enfin, de tous côtés, je ne voyais que les reflets rouges 
d'un foyer immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, 
qui tombaient sur mon front, étaient immédiatement séchées par 
la chaleur intense dont mon corps, plein de fièvre, était dévoré. Je 
résolus de monter à l'étage supérieur. Au droit de mon lit, m'étant 
détourné par hasard, j'aperçus au fond de l'alcôve une figure pâle 
qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je roulai à terre sans 
connaissance. 

 
– Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez-

vous donc commis ? 
 
– Ne l'avez-vous pas déjà deviné ? 
 
– Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout crain-

dre, dit Max qui étouffait d'anxiété. 
 
– Et vous n'avez pas tort… » 
 
Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesuré-

ment ouverts. 
 
« Non, ça n'est pas possible ! s'écria-t-il tout à coup énergi-

quement ; ce que vous me donnez à entendre n'est pas ! En vous 
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supposant capable de tout, la prudence seule eût suffi à vous arrê-
ter ! 

 
– Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu 

que j'aie le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il 
est vrai, au point d'avoir soif de sa vie ; mais, à moins d'une im-
punité certaine, je n'eusse jamais touché à un cheveu de sa tête. 
Je fus assez malheureux pour qu'il vint lui-même se mettre à mon 
entière discrétion, tenter à la fois ma vengeance et ma cupidité, et 
cela, dans des circonstances telles qu'il m'était aussi facile de le 
voler et de le faire disparaître que de boire un verre d'eau… » 

 
Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à 

une pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir ; mais 
ses jambes tremblèrent sous lui : il fut contraint de se rasseoir. De 
ses plus pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une paraly-
sie si douloureuse. 

 
Clément ajouta d'un air funèbre : 
 
« Demain, irrévocablement, d'une manière ou d'une autre, je 

pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je n'ai 
pas discontinué de blesser tous vos instincts par des aveux révol-
tants. Si j'en ai trop dit pour ne pas achever, vous en avez trop 
entendu pour reculer devant ce qui me reste à vous dire. Qu'une 
fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que peut l'in-
crédulité exaspérée par la misère et servie par les circonstan-
ces… » 

 
Max continuait d'avoir les apparences d'un homme fou-

droyé… 
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XV. 
Aveux complets. 

 
« À part une année, et notamment un point de cette année, 

reprit Clément à la suite d'un long silence, vous savez ma vie 
presque aussi bien que moi-même. Jusqu'à la tombe, sans doute, 
je végétais, comme vous l'avez vu, dans ma perversité légale, n'eût 
été mon séjour chez Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce que je 
dis sans reproche. Trois années auparavant, quand je me liais 
avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, elle était préci-
sément, par le fait d'une mère infâme, du nombre des maîtresses 
de l'agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la cou-
vrant d'or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon 
dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une exis-
tence luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la 
relança jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui pro-
posa même de fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait dé-
sespéré par des refus opiniâtres… 

 
« Au jour où le monde n'était plus pour nous qu'une île aride 

et déserte, où l'on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle 
songea à cet homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa démar-
che qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de comp-
ter sur lui en raison même de l'offense qu'elle lui avait faite. Une 
femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en vérité, 
Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému ; mais ému 
d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune ; et s'il jura 
n'avoir à m'offrir qu'une place d'employé subalterne dans ses bu-
reaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'in-
fliger l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi. 

 
« Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais 

dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première 
parole fut l'expression d'une crainte : « Tu vas te mettre en co-
lère… » À dire vrai, je sentis une tempête dans mes veines, mais 
aussi vite éteinte qu'une flamme de poudre. Je ne disposais déjà 
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plus librement de moi. À la suite de courtes réflexions, j'envisa-
geai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me voir éclater de fu-
reur : « Puisque tu tiens encore à vivre et refuses de me quitter, je 
dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du vin qu'on lui 
verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en attendant 
mieux. Nous verrons… » 

 
« Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de 

change : vous n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers 
la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'était 
point assez que cet homme, par son exemple, confirmât mes prin-
cipes, ajoutât à mon envie, décuplât mon impatience de la misère, 
il fallait encore qu'il eût l'imprudence de me traiter comme le plus 
vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses procédés, de colère et 
de rage en mon âme, est incalculable. Je n'étais pas chez lui de-
puis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole qu'avec cette 
locution : Mon garçon, mon brave, et me faisait faire bien plutôt 
la besogne d'un domestique que celle d'un employé. Je devenais 
une sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec 
une madame de Tranchant, il était toujours en intrigue avec quel-
qu'une des femmes du quartier Bréda. Pas un jour ne se passait 
que je ne fusse envoyé tantôt chez l'une tantôt chez l'autre de ces 
dames, porter soit une lettre, soit des fleurs, soit même des objets 
d'un plus grand volume. Ingénieux à me mortifier, il ne craignit 
pas de me faire remarquer combien j'étais mal vêtu et de m'offrir 
de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin de céder à 
l'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques à la tête, je 
balbutiai même, en les acceptant, quelques mots de reconnais-
sance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber l'indui-
sit peu à peu à se convaincre que j'étais trop vil pour être sensible 
aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dès lors de 
bonté à mon égard. Un jour, après m'avoir accordé une augmen-
tation de dix francs par mois, il ajouta : « Je possède, rue Saint-
Louis-en-l'Île, près du Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-
chaussée est une véritable non-valeur. Il paraît que c'est inhabi-
table. Les gens qui consentent à loger là sont de ceux qui payent 
rarement leurs termes. Si vous pouvez vous en arranger, je vous 
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en donne gratis la jouissance : ça sera toujours autant d'écono-
mie. » 

 
« Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir se 

prendre. 
 
« Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. À la 

nuit, vous n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous 
rappelez au moins qu'il était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la 
rue. Les deux chambres contiguës, ménagées dans une porte co-
chère murée, en étaient nues et sombres. Le plancher, ni carrelé, 
ni planchéié, rappelait le sol d'une basse-cour dans les temps 
humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part par un vitrage 
élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenêtre donnant sur 
une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de la 
maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse 
pour notre dénûment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dan-
saient à l'aise, pendant que des journaux, des papiers, quelques 
livres, des fioles et divers ustensiles de ménage, le tout entassé 
pêle-mêle sur des tablettes, y témoignaient des états que j'avais 
exercés. Somme toute, nous étions chez nous, pouvant entrer et 
sortir à toute heure de nuit sans éveiller l'attention des voisins. 

 
« Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace 

des quatre mois que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter. 
Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les mains 
d'un honnête homme, fut infailliblement devenue une estimable 
ménagère. Cela est vrai. Entre les miennes, elle devint en peu de 
temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, n'entendait, ne 
sentait que par mes sens ; elle faisait vraiment partie intégrante 
de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les hommes et contre 
le ciel qu'elle éclatait à l'octave, quand elle ne renchérissait pas 
sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l'instar d'une 
opération commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occa-
sion de nous enrichir à l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le 
jour, me croirez-vous ? s'il m'arrivait de manier des billets de 
banque, j'avais à peine une tentation. Je pouvais risquer d'en ca-
cher un et d'en mettre la perte sur le compte d'une erreur ou d'un 
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accident. Cette seule idée m'étranglait. Ma conscience de Code 
pénal gardait mieux les billets que n'eût fait une escouade 
d'agents de police ; mais, en revanche, que de fois je me suis dit : 
« Ah ! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément 
violer la loi ? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs bour-
reaux et de leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime ? » 
Je ne devais être que trop bien entendu. 

 
« Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était 

imminente. Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il 
voulut parler à l'agent de change qui le renvoya brutalement à ses 
livres. Le 30 arriva. Je compris, à l'air du vieux Frédéric, que le 
moment était venu. Au lieu de nous payer, selon qu'il avait cou-
tume, la veille du premier, il nous pria d'attendre jusqu'au len-
demain. Un coup de foudre m'eût moins cruellement ébranlé. Il 
ne s'agissait sans doute que d'un délai ; mais ce délai était pour 
nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien pris de 
tout le jour. 

 
« Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres 

pensées qui me comblaient. L'atmosphère était obscurcie d'un 
brouillard à ce point intense, surtout aux abords de la Seine, que, 
par ordre de police, en vue de prévenir les accidents, outre une 
chaîne de lampions semés au coin des rues, sur les places, sur les 
ponts, on avait organisé un service de guides armés de torches. 
Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément la crue inces-
sante des eaux et la submersion totale des berges. Notre quartier 
était entièrement désert ; un silence funèbre nous enveloppait. 
Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de 
froid, et jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de no-
tre désespoir ! Ce fut alors que le suicide se présenta à mon esprit 
comme une ressource suprême. 

 
« Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma 

route, j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, 
peut-être, le plus énergique et le plus rapide. Au collège, je 
m'étais activement occupé de chimie, et mon passage dans le la-
boratoire du pharmacien n'avait fait que raviver ce goût en moi. 
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Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré uniquement par une 
curiosité puérile, je m'étais approprié deux fioles contenant, l'une 
de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12 grammes 
d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant 
des années, je n'avais vécu que d'expédients ; j'avais erré d'hôtel 
en hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres, 
dans cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun, 
je n'avais oublié ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, 
m'importunaient ; vingt fois je voulus les briser : toujours 
j'éprouvai une sourde résistance au moment de le faire. Je pour-
rais dire plus justement qu'elles me suivaient, s'accrochaient à 
moi, sans que ma volonté y fût pour rien. 

 
« Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-

le-champ : « J'y pensais ! » La crainte seule de trop souffrir la 
retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet 
analogue à celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient à 
donner la mort presque instantanément. Elle cessa d'hésiter. 
Trois ou quatre minutes de plus, et tout était fini. On frappa deux 
coups à la porte. Nous nous arrêtâmes frappés de stupeur. Peut-
être bien nous étions-nous trompés. Mais deux chocs plus forts se 
renouvelèrent coup sur coup. Je n'avais rien à craindre. Je remis 
la fiole en place, et j'allai ouvrir. 

 
« Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans cé-

rémonie jusqu'à la pièce où était la lumière. Notre stupeur redou-
bla en reconnaissant Thillard. Il était coiffé d'une casquette et 
enveloppé d'un ample manteau. Il avait à la main une valise 
pleine. À la vue de la misère qui suintait, pour ainsi dire, au tra-
vers des murailles de notre intérieur, il cacha mal son désappoin-
tement et son dégoût. Évidemment, ce qu'il voyait dépassait tou-
tes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. 
« J'ai à vous demander un service, » me dit-il. « Et d'abord peut-
on rester ici quelques heures sans vous gêner ? » 

 
« Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion extra-

ordinaire m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura 
de la solidité d'une chaise, puis s'assit, disant : « Je suis sur pieds 
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depuis ce matin, je n'en puis plus, et par-dessus le marché, je 
meurs de soif. Vous n'avez sans doute rien à boire chez vous ? » 
Je fis signe que non. « Il n'est que onze heures, » continua Thil-
lard, « peut-être trouverez-vous encore un marchand de vin ou-
vert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et du su-
cre ? » Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq francs 
qu'il jeta sur la table. « Voyez donc aussi, » ajouta-t-il, « s'il n'y 
aurait pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé. » Toujours 
muet, j'indiquai à Rosalie, non moins interdite que moi, une 
vieille caisse, un tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis 
comprendre par mes gestes qu'elle devait briser cela et y mettre le 
feu. Je sortis. 

 
« Les ténèbres étaient plus profondes que jamais : sous les 

lanternes mêmes on ne voyait point la lumière du gaz. Je marchai 
à tâtons le long des murs ; je gagnai, au jugé, vraiment, le pont 
Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, et parvins ainsi jus-
qu'à la place de Grève. Là, grâce à la profusion des lampions et 
des torches, à la lueur desquels je voyais ça et là passer quelques 
silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-à-vis de l'hôtel de ville, 
du côté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de clients, 
n'avaient hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je 
cherchais, et je rebroussai chemin. 

 
« Cependant, que se passait-il dans ma tête ? Il doit se passer 

quelque chose de semblable dans celle d'un général au plus fort 
de la bataille. Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon 
cerveau était en ébullition. Les idées y affluaient avec une impé-
tuosité inconcevable. C'était comme vingt éclairs qui se croisent 
en même temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en quelque 
sorte à la fois : « Thillard est un scélérat ; il fuit, il est chargé d'or ; 
nul ne sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne laisse aucune 
trace ; lui-même m'offre le moyen de le lui administrer ; le quar-
tier est désert, le brouillard impénétrable, la Seine haute ; Rosalie 
est à ma discrétion ; l'impunité est certaine, etc, etc. » Jamais je 
n'eusse cru mon entendement capable d'une opération aussi 
complexe. J'allai jusqu'à penser qu'il y avait une Providence, que 
cette Providence était ma complice, qu'elle se servait de ma main 
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pour châtier un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mis-
sion même. Bien qu'en proie à la fièvre, je rentrai maître de moi. 
J'appelai Rosalie dans la pièce du devant et lui dis à voix basse, 
rapidement, d'un accent saccadé : « Ne t'émeus de rien ; du sang-
froid, de l'audace ; obéis-moi en tout ; il n'y a rien à craindre ; no-
tre fortune est faite. » Je m'aperçus, à son frisson et à son serre-
ment de main, qu'elle m'avait deviné. 

 
« À la lumière, dans la chambre du fond, je m'assurai que, 

pour être pâle comme une morte et tremblante, elle n'était pas 
moins résolue que moi. Thillard se plaignait toujours de la soif. 
Plein de sécurité, il faisait face au feu de la cheminée et nous 
tournait le dos. Pendant que, derrière lui, je préparais le vin sur la 
table, il me dit en bâillant : « Vous connaissez madame de Tran-
chant pour avoir été vingt fois chez elle de ma part. J'ai couru tout 
le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne puis différer 
mon départ un moment de plus : je dois être à Londres dans le 
plus bref délai. J'ai là une lettre et un paquet que je vous prierai 
de lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est telle-
ment urgente et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'à 
vous. Il est bien entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas 
m'avoir vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre discrétion. 
Je ne partirai pas, au reste, sans vous prouver que je ne mar-
chande pas les services qu'on me rend. » 

 
« Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guère à 

lui répondre. La préparation du vin m'absorbait entièrement. 
Après y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles 
de citron, j'y glissai quelques grains d'opium. Je versai le tout 
dans une bouilloire et l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas à 
s'échauffer. Thillard s'impatientait. Je lui présentai un verre du 
breuvage. À peine fut-il d'une chaleur supportable, qu'il l'avala 
d'un trait. Il m'en demanda aussitôt un second. En moins de 
quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L'effet du narco-
tique fut rapide. Thillard, déjà harassé, fut saisi d'un besoin irré-
sistible de sommeil. Il se leva. « C'est singulier, » fit-il, « mes 
paupières se ferment malgré moi. — Si vous voulez faire un 
somme sur le lit ? » lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita : la saleté 
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du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha 
bientôt de sa délicatesse. « Au moins, » dit-il en bâillant et en se 
frottant les yeux, « n'oubliez pas, coûte que coûte, de m'éveiller 
dans deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais man-
quer la voiture. Vous m'accompagnerez. » 

 
« Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de 

son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y 
étendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguil-
les dans sa chair ne l'eussent certainement pas éveillé. Je saisis 
sur-le-champ mon autre fiole, celle où était le poison, j'en brisai le 
goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant ferme-
ment le pouce sur l'ouverture. Rosalie, changée en pierre, me re-
gardait sans comprendre. Je m'approchai de Thillard. Des doigts 
de ma main libre je lui pinçai doucement les narines et le contrai-
gnis peu à peu d'ouvrir la bouche. Dès qu'elle fut béante, je lui 
versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une 
seule aspiration. En même temps, je me reculai de quelques pas. 

 
« Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut 

d'abord une violente secousse de tout le corps, puis des mouve-
ments convulsifs effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lè-
vres ; mais il ne proféra pas un son. Je redoutais des vomisse-
ments : il n'y en eut point. Quatre ou cinq minutes après il ne re-
muait déjà plus. Je m'approchai. Il était sans pouls et sans respi-
ration ; une sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les muscles de 
la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, quand il s'agita de 
nouveau convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de 
son agonie. La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il n'était 
plus réellement qu'un cadavre. 

 
« Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors 

à explorer les vêtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais 
pourquoi, que l'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de 
cette valise dans l'un de ses goussets, je mis la main sur une su-
perbe montre et sur un porte-monnaie plein d'or. Je laissai la 
montre en place et me bornai à soustraire quelques pièces d'or du 
porte-monnaie. Je procédai à l'inspection de la valise : à mon 
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grand désappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis à 
Rosalie de la remettre dans l'état où elle était d'abord. Pendant ce 
temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches de ma vic-
time. Celles de côté du pardessus ne contenaient qu'un passeport 
et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à madame de 
Tranchant et le paquet à l'adresse de cette même femme. Je remis 
le tout dans la poche, à l'exception, de ces deux dernières pièces, 
dont je voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de 
m'approprier une partie de la monnaie blanche qui garnissait les 
poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas ce 
que je cherchais. Mais, au moment même où je commençais à 
être effrayé du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous 
mes doigts, dans la poche de côté du vêtement de dessous, un 
portefeuille bourré de papiers. 

 
« En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par où 

nous venait la lumière, nous avions coutume, le soir d'appendre 
une partie de nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les 
yeux vers cette sorte de fenêtre et de me convaincre qu'on ne 
pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai ensuite le porte-
feuille sur la table, j'en approchai la chandelle dont j'écartelai la 
mèche pour y mieux voir, puis je m'assis. Rosalie vint s'asseoir à 
côté de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de la mettre en garde 
contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même j'avais 
grand besoin. J'ouvris le portefeuille. À la première chose que j'en 
tirai, nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous faillîmes mourir 
sur le coup ; car cette première chose se trouva être une liasse de 
billets de banque. « Ah ! enfin ! ah ! enfin ! » répétâmes-nous 
pendant dix minutes, d'une voix entrecoupée. 

 
« Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de 

compter les billets un à un. Nous n'en finissions pas : il y en avait 
trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS !… Rosalie était d'avis 
de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes combinaisons. À 
l'immense convoitise qui m'envahissait se mêlait une certaine 
prudence. Des trois cents billets, j'en détachai cent que je serrai 
précieusement dans le portefeuille, lequel portefeuille je replaçai 



– 104 – 

non moins précieusement dans la poche où je l'avais tiré. Je bou-
clai ensuite la valise… 

 
« Mais qu'allons-nous en faire ? » me dit tout à coup Rosalie 

qui, un moment, avait oublié Thillard. « Sois calme, lui répondis-
je. Occupe-toi seulement à mettre en sûreté ces billets dans la 
doublure de ta robe ou de tes jupons… » 

 
« Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances 

qui me favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien avant 
même de faire un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu 
combien il me serait facile de m'en débarrasser. Au préalable, je 
sortis pour tâter les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas 
d'étendre aux alentours son voile impénétrable. J'étais à deux pas 
du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu'à la Seine. 
J'écoutai. Le silence n'était pas moins profond que les ténèbres 
n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course, bruissait et chan-
tait sa psalmodie monotone et sinistre… 

 
« De retour à la maison, après m'être déchaussé, car j'étais 

résolu à sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les 
plis de son manteau. Déjà d'une force herculéenne, surexcité en 
outre au point d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent de 
change dans mes bras comme j'eusse fait d'un mannequin d'osier. 
Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumière et alla m'ouvrir la 
porte… 

 
« Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, lente-

ment, sûrement vers le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la 
sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus 
pas plutôt engagé sur la passerelle, que les oscillations du tablier 
me firent croire que des gens venaient à ma rencontre. Une telle 
sensation n'est pas exprimable. J'eus la pensée de retourner sur 
mes pas… Dans ma courte halte, le pont cessa de vaciller. Rete-
nant mon souffle, j'avançai alors doucement, mais si doucement 
que le pont n'oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu'à l'endroit où le 
pied de la balustrade est tangent à la courbe des chaînes en fer. 
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Là, je m'arrêtai ; puis, je prêtai l'oreille. Des fantômes dansaient 
dans mes yeux ; une harmonie infernale emplissait ma tête. Il me 
tardait d'avoir fini. J'élevai le corps à hauteur d'homme, je le tins 
suspendu quelques secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y lais-
sai choir. Un bruit sourd retentit ; des éclaboussures jaillirent à 
droite, à gauche, en avant, en arrière. Ce fut tout. En même 
temps, je devenais un autre homme. Je sentais au dedans de moi-
même renaître une assurance imperturbable ; ma poitrine n'était 
déjà plus assez large pour contenir la volupté qui l'envahissait ; je 
me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant les bras, 
je regardais le ciel noir d'un air de défi et de dédain suprême. 

 
« Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de 

chose pour l'éteindre ! Cette nuit même, comme je poussais notre 
porte, que j'avais recommandé à Rosalie de laisser entr'ouverte, 
j'éprouvai une résistance imprévue. Par l'entre-bâillement, j'ap-
pelai Rosalie à voix basse. Point de réponse. Étouffant d'inquié-
tude, je réunis toutes mes forces, et je parvins à entrer. À terre, 
près de la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie sans 
connaissance. Elle ne revint à elle que pour battre la campagne et 
me faire craindre qu'elle ne fût devenue folle. Ce n'était que le 
délire de la fièvre… » 
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XVI. 
Remords. 

 
Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément 

avait encore joint à son débit une pantomime et un accent parfois 
très énergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et 
reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre. 
Le sang s'était retiré de son visage ; la sueur mouillait son front ; 
son regard, fiché en terre, avait l'inflexible roideur d'une balle 
échappée d'un fusil ; il semblait que la colonne d'air qui pesait sur 
ses épaules eût la densité du plomb. Dans son accablement, il ne 
songea guère à mesurer l'intervalle qui sépara l'instant où Clé-
ment s'était arrêté de celui où il reprit : 

 
« À présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion 

hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la so-
ciété Saint-François-Régis, ma place, mes travaux, mon aisance 
progressive, ma préoccupation de la justifier, de la prouver au 
besoin par mes livres, et vous aurez, en même temps que l'intelli-
gence de ma tactique, l'explication de la plupart des scènes énig-
matiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste à savoir, 
ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert et ce 
que je souffre encore à cette heure. 

 
« Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes 

prévisions : tout se passa pour moi de la manière la plus rassu-
rante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez Thillard 
un projet de fuite, le corps intact, les cent mille francs même, et, 
mieux que cela, une lettre adressée à sa femme où il déclarait, en 
termes ambigus, que « compromis dans des spéculations malheu-
reuses, et impuissant à se relever, il se sentait incapable d'assister 
au spectacle de sa honte, » parurent autant de témoignages irré-
cusables de son suicide. On se borna à conjecturer qu'au moment 
de passer à l'étranger, il avait été assailli par le remords et qu'il 
s'était tué pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas à le contester : ha-
bile autant qu'il se peut, favorisé à souhait par les circonstances, 
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mon crime, aux yeux des hommes, n'était vraiment pas ; je 
n'avais à redouter ni soupçon, ni enquête ; partant, d'après mes 
principes, je pouvais gager avec moi-même que rien au monde ne 
serait capable de troubler ma sécurité. Cependant, je bâtissais sur 
des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, l'état où je suis ré-
duit, tout tend à me faire croire que, dans une société purement 
formaliste, si la certitude de l'impunité y devient une source de 
scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est que fic-
tive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu'il soit assez adroit 
pour échapper au bagne ou à l'échafaud, peut encore trouver en 
lui-même un châtiment mille fois plus terrible que celui dont il se 
joue… 

 
« Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de 

gauche sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients 
qu'il réduisait à la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa 
femme, le tollé général contre lui, aidaient amplement à me ras-
surer, presque à m'absoudre. Sa lettre à madame de Tranchant 
m'avait révélé une nouvelle et dernière infamie. Il pressait cette 
femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il lui donnait ren-
dez-vous à Londres ; il lui recommandait de ne pas oublier ses 
bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un livre, cinq billets 
de cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre aussi la main 
sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous envelopper 
d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser 
notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de 
mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient 
guère le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui 
nous semblaient devoir toujours durer, passèrent pour nous avec 
plus de rapidité encore que, dans un convoi à toute vapeur, les 
panoramas ne défilent sous les yeux. 

 
« Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre 

mariage. À moins de l'intervention directe d'une puissance oc-
culte, il faut convenir que le hasard se montra ici étrangement 
intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez 
même pas à le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez la 
preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne manque-
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raient pas d'y voir un fait purement physique et physiologique et 
de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je remarquai 
tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je lui 
en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain 
et les jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je la 
conjurai de me tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer une 
chose qui ne laissa pas que de m'émouvoir au plus haut degré. La 
première nuit même de nos noces, en mon lieu et place, bien que 
nous fussions dans l'obscurité, elle avait vu, mais vu, prétendait-
elle, comme je vous vois, la figure pâle de l'agent de change. Elle 
avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce qu'elle prenait 
d'abord pour un simple souvenir : le fantôme n'était sorti de ses 
yeux qu'aux premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui cer-
tes était de nature à justifier son effroi, la même vision l'avait per-
sécutée avec une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je 
simulai un profond dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait 
été dupe tout uniment d'une hallucination. Je compris, au cha-
grin qui s'empara d'elle et se tourna insensiblement en cette lan-
gueur où vous l'avez vue, que je n'avais point réussi à lui in-
culquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée, équiva-
lente à une maladie longue et douloureuse, empira encore ce ma-
laise d'esprit ; et, si un accouchement heureux, en la comblant de 
joie, eut une influence salutaire sur son moral, ce fut de bien 
courte durée. Je me vis contraint, par-dessus cela, de la priver du 
bonheur d'avoir son enfant auprès d'elle, puisque, par rapport à 
mes ressources officielles, une nourrice à demeure chez moi eût 
paru une dépense au-dessus de mes moyens. 

 
« Émus de sentiments à figurer dignement dans une pasto-

rale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. 
Rosalie l'aimait jusqu'à la passion, et moi-même, je n'étais pas 
loin de l'aimer avec frénésie ; car, chose singulière, sur les ruines 
amoncelées en moi, les instincts de la paternité seuls restaient 
encore debout. Je m'abandonnais à des rêves ineffables ; je me 
promettais de faire donner une éducation solide à mon enfant, de 
le préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes, de 
mes tortures ; il était ma consolation, mon espérance. Quand je 
dis moi, je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait 
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heureuse rien qu'à l'idée de voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles 
ne furent donc pas nos inquiétudes, notre anxiété, quand, à me-
sure que l'enfant se développait, nous aperçûmes sur son visage 
des lignes qui rappelaient de plus en plus celui d'une personne 
que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut d'abord qu'un 
doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-vis l'un de 
l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha à ce point de 
celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec épouvante, et que 
moi-même je ne pus cacher qu'à demi mes cruelles appréhen-
sions. Enfin, la ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sem-
bla vraiment que l'agent de change fût rené en notre fils. Le phé-
nomène eût bouleversé un cerveau moins solide que le mien. 
Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis rester insensible 
au coup qu'il portait à mon affection paternelle, et faire partager 
mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait là qu'un 
hasard : j'ajoutai qu'il n'était rien de plus changeant que le visage 
des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait 
avec l'âge ; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours fa-
cile de tenir cet enfant à l'écart. J'échouai complètement. Elle 
s'obstina à voir dans l'identité des deux figures un fait providen-
tiel, le germe d'un châtiment effroyable qui tôt ou tard devait 
nous écraser, et, sous l'empire de cette conviction, son repos fut 
pour toujours détruit. 

 
« D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie ? 

Vous avez pu vous-même en observer le trouble permanent, les 
agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute 
trace de mon crime avait disparu, quand je n'avais plus rien à 
craindre absolument des hommes, quand l'opinion sur moi était 
devenue unanimement favorable, au lieu d'une assurance fondée 
en raison, je sentais croître mes inquiétudes, mes angoisses, mes 
terreurs. Je m'inquiétais moi-même avec les fables les plus ab-
surdes ; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais 
une allusion à mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment 
sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où 
M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix années de dou-
leurs lancinantes n'équivaudront jamais à ce que je ressentis au 
moment où, sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-à-
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vis du juge qui me regardait au visage. J'étais de verre, il lisait 
jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, j'entrevis l'échafaud. 
Rappelez-vous ce dicton : « Il ne faut pas parler de corde dans la 
maison d'un pendu, » et vingt autres détails de ce genre. C'était 
un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les 
secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des 
ravages effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus dou-
loureux encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La pré-
sence de l'enfant dans la maison acheva d'en rendre le séjour in-
tolérable. Incessamment, jour et nuit, nous vécûmes au milieu 
des scènes les plus cruelles. L'enfant me glaçait d'horreur. Je fail-
lis vingt fois l'étouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait mourir, 
qui croyait à la vie future, aux châtiments, aspirait à se réconcilier 
avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je menaçais de la battre, 
j'entrais dans des fureurs à l'assassiner. Elle mourut à temps pour 
me préserver d'un deuxième crime. Quelle agonie ! Elle ne sortira 
jamais de ma mémoire. 

 
« Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de 

conscience, de ne jamais connaître le remords, et cette cons-
cience, ces remords grandissent à mes côtés, en chair et en os, 
sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, malgré l'imbécilli-
té, je consens à être le gardien et l'esclave, ne cesse de me torturer 
par son air, ses regards étranges, par la haine instinctive qu'il me 
porte. N'importe où que j'aille, il me suit pas à pas, il marche ou 
s'assoit dans mon ombre. La nuit, après une journée de fatigue, je 
le sens à mes côtés, et son contact suffit à chasser le sommeil de 
mes yeux ou tout au moins à me troubler de cauchemars. Je 
crains que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne se 
délie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son génie 
des tortures, Dante lui-même, dans sa suppliciomanie, n'ont ja-
mais rien imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je 
me surprends dessinant à la plume la chambre où je commis mon 
crime ; j'écris au bas cette légende : Dans cette chambre, j'empoi-
sonnai l'agent de change Thillard-Ducornet, et je signe. C'est 
ainsi que, dans mes heures de fièvre, j'ai détaillé sur mon journal 
à peu près mot pour mot tout ce que je vous ai raconté. 
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« Ce n'est pas tout. J'ai réussi à me soustraire au supplice 
dont les hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice se 
renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur 
mon épaule et j'entends une voix qui murmure à mon oreille : 
« Assassin ! » Je suis mené devant des robes rouges ; une pâle 
figure se dresse devant moi et s'écrie : « Le voilà ! » C'est mon fils. 
Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me sont représentés 
avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et 
ajoute à mon épouvante. J'assiste enfin à toutes les péripéties 
d'un procès criminel. J'entends ma condamnation : « Oui, il est 
coupable. » On me conduit dans une salle obscure où viennent 
me joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens de fer 
m'arrêtent, et une voix me crie : « Il n'est plus pour toi de miséri-
corde ! » J'éprouve jusqu'à la sensation du froid des ciseaux sur 
mon cou. Un prêtre prie à mes côtés et m'invite parfois au repen-
tir. Je le repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis ca-
hoté par les mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville ; 
j'entends les murmures de la multitude comparables à ceux des 
vagues de la mer, et, au-dessus, les imprécations de mille voix. 
J'arrive en vue de l'échafaud. J'en gravis les degrés. Je ne me ré-
veille que juste à l'heure où le couteau glisse entre les rainures ; 
quand, toutefois, mon rêve ne continue pas, quand je ne suis pas 
traîné en présence de celui que j'ai voulu nier, de Dieu même, 
pour y avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger dans 
l'abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par le sentiment de 
ma propre infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble 
mon âme. Je ne sais plus combien de fois déjà j'ai subi ce sup-
plice. 

 
« J'ai recours à l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, 

et rien n'est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les 
fatigues du corps. Et il n'y a pas à prétendre que je puisse me 
soustraire à cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon en-
fant ? Il me possède, je suis sa proie, sa bête de somme ; il tient 
ferme dans sa main les rênes du mors que j'ai à la bouche, et, par 
instants, il tire à me faire hurler. En d'autres termes, il me rive à 
la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le remords 
puisse à l'aise dévorer et redévorer mon cœur, mes entrailles. 
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« Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lève ; 

comme un fantôme, j'erre à travers les rues, je gagne les champs, 
je vais m'asseoir dans quelque endroit écarté. Les millions d'étoi-
les qui émergent dans l'espace me semblent autant d'yeux fixés 
sur moi, et je courbe honteusement la tête : le front dans les 
mains, en dépit de moi-même, je me recueille, je plonge dans le 
passé, je reconstruis la chaîne de mes idées et de mes actions. À 
ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui m'accusent, 
me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les 
hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduelle-
ment et prennent les proportions d'une tempête. Glacé de terreur, 
je me dresse ; un cercle de spectres hideux dansent autour de 
moi, remplissent mon oreille de cris sauvages, déchirent ma chair 
de leurs griffes. Trop robuste pour perdre connaissance, je suis 
sans force pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu'à l'heure 
où l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse sans doute. 

 
« Voilà mon existence. Vous voyez jusqu'à quel point elle est 

horrible. Eh bien, je n'aspire qu'à souffrir encore plus. Ah ! que je 
rende vingt yeux pour un œil, vingt dents pour une dent, mais que 
je périsse une fois, que mon corps soit la pâture des vers et qu'en-
fin je connaisse le repos de la mort !… » 

 
Clément se tut, il n'ajouta plus rien ; un long et funèbre si-

lence eut lieu. 
 
Après ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les 

plus douloureux, muet d'ailleurs à force d'épouvante, Destroy 
n'avait pas un mot à dire. Il se leva et avec une profonde irrésolu-
tion que dénotait son pas mal assuré, se dirigea vers la porte. 
Clément, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans pleurs ni 
sanglots, livide et flasque, affaissé sur lui-même, agonisait, en 
quelque sorte, comme ces condamnés en proie déjà à la mort, 
avant même que le couteau ait touché leur tête. Au moment de 
passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se 
défendre d'un mouvement de pitié. À cet homme, son ami tant 
d'années, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer 
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que de l'horreur, il jeta, avant de disparaître, un long regard de 
commisération… 

 
Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir. 
 
Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que 

puissent ouïr des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant 
devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La 
mélancolie et l'amertume gonflaient sa poitrine ; il étouffait, les 
yeux lui faisaient mal, et la solitude où il cherchait un allégement 
augmentait encore son malaise. De détours en détours, un besoin 
instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volonté y fût 
pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le voyant tout 
défait : 

 
« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, 

que vous est-il arrivé ? » 
 
À demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie 

et embrassa ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un vi-
sage baigné de larmes et un œil étincelant de passion : 

 
« Oh ! madame, s'écria-t-il, que je vous aime ! » 
 
À cet élan passionné qui trahissait une incommensurable 

douleur, Mme Thillard, oubliant même d'être curieuse, sentit, elle 
aussi, l'émotion l'envahir et les pleurs monter à ses yeux… 
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XVII. 
Un homme heureux. 

 
La disparition de Clément ne laissa pas que d'être remarquée. 

Dans le principe, on ne voulait point admettre que Destroy igno-
rât ce qu'il était devenu : on le harcelait pour en avoir des nouvel-
les. Bien que fondé à le croire aux États-Unis, il se défendait im-
muablement de savoir en quel lieu ledit Clément s'était réfugié. 
Dix années et plus s'écoulèrent. Insensiblement on l'oublia, 
comme les absents s'oublient. Max lui-même y pensait déjà beau-
coup moins ; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami persis-
tait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions 
d'un rêve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prît toutes ces aventures 
pour les fantaisies d'une sombre imagination. 

 
Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un 

jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce 
jeune homme, bien connu sous le nom de Sosthènes, avait tout 
uniment cette valeur qu'aux yeux du plus grand nombre donne la 
fortune. Pour le soustraire à l'influence ruineuse qu'exerçait sur 
lui une femme entretenue, sa mère l'avait obligé d'entreprendre 
un long voyage. Trois années de séjour dans l'Amérique du Nord 
avaient meublé sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins 
dignes d'intérêt. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier 
lieu, s'était arrêté assez longtemps dans une petite ville de com-
merce située sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a 
beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe l'écoutaient avec 
distraction. Il s'interrompit tout à coup. 

 
« N'avez-vous pas connu un nommé Clément ? » demanda-t-

il aux deux amis. 
 
Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s'empres-

sait de répondre affirmativement, Max tressaillait et regardait 
Sosthènes avec inquiétude. 
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« Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il a 
vécu ici dans le monde des gens de lettres et des artistes. » 

 
Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie ha-

bituelle, plus soucieux de parler que d'écouter, accumula ques-
tions sur questions. Sosthènes, exceptionnellement, fut intéres-
sant parce qu'il avait été intéressé lui-même. Max, contre toute 
attente, connut, jusque dans les moindres détails, la nouvelle 
existence d'un homme auquel il ne pouvait penser sans frémir. 

 
Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage 

étrange, mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la 
prospérité, et qui, pour peu qu'on l'approchât, éveillait aussitôt 
chez autrui d'indicibles impressions. Il dépassait de peu la qua-
rantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses joues creuses et 
livides, la maigreur de son corps courbé, lui donnaient les appa-
rences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un cadavre ambulant. 
Tout en ayant l'humeur la plus douce, il était sombre, taciturne, 
inaccessible à la gaieté, et dévoré d'une activité fébrile qui ache-
vait de ruiner sa constitution. 

 
On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune 

homme pâle, plus étrange encore que son père. Un œil noir d'une 
fixité stupide, de longs cheveux bruns naturellement bouclés, re-
haussaient encore sa pâleur. Bien qu'il n'eût pas plus de quinze ou 
seize ans, il en accusait vingt, à cause de ses traits accentués et 
d'une légère moustache qui estompait déjà sa lèvre supérieure. 
Sous le rapport des facultés intellectuelles, il n'était pas à la hau-
teur d'un enfant de six mois ; il n'ouvrait la bouche que pour arti-
culer des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris rauques. 
Jamais il ne quittait son père, pas même pour dormir. 

 
On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les prome-

nades, bras dessus, bras dessous, le père remorquant le fils, 
comme le crime traîne à sa suite la honte et la vengeance. C'était 
la croyance commune qu'un incommensurable malheur empoi-
sonnait l'existence de cet homme. Il avait des mœurs irréprocha-
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bles, il ne mesurait ses jours que par le travail et les bonnes ac-
tions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut-être, sans 
son fils, fût-on parvenu à les vaincre ; mais la vue de ce bel et 
étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une vérita-
ble horreur : on s'en détournait comme on se gare d'un reptile 
dangereux. 

 
Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextingui-

ble. Se livrant au commerce avec frénésie, d'une hardiesse sans 
exemple, d'une habileté rare, d'un bonheur proverbial dans toutes 
ses opérations, il était déjà plus que millionnaire. Cependant qu'il 
faisait bâtir de vastes hangars, qu'il agrandissait ses chantiers, 
qu'il étendait le cercle de ses affaires, qu'il multipliait le nombre 
de ses agents, il vivait avec son fils dans la plus modeste maison 
de l'endroit, se passait de domestiques et se privait même du luxe 
de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord non-seulement avec 
sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il accumulait 
sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement, à 
l'égard des malheureux, libéral jusqu'à profusion. Sans parler des 
aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impuné-
ment, il accordait du travail à qui en voulait, distribuait les au-
mônes à pleines mains, fondait des écoles, contribuait pour une 
somme considérable à l'édification d'un hôpital. On l'avait vu sa-
crifier des intérêts immenses plutôt que d'avoir un procès. 

 
Ce n'était rien encore. À toute heure du jour et de nuit, on 

trouvait Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à sacri-
fier sa vie. On eût dit même qu'il ne fût nulle part plus à l'aise 
qu'au centre des plus grands dangers. Il n'était pas un désastre, 
dans la ville, auquel ne se rattachât le souvenir de son courage. 
On citait de lui plus volontiers divers traits qui approchaient réel-
lement de l'héroïsme. Un sinistre, allumé par la foudre, menaçait 
de dévorer la ville ; le vent propageait l'incendie de quartier en 
quartier avec une rapidité extraordinaire ; les habitants, compre-
nant leur impuissance, restaient plongés dans la terreur et le dé-
sespoir. Tout à coup, sur le faîte d'une charpente menaçant ruine, 
dans un tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu Clément la 
hache à la main. Au risque d'être vingt fois englouti sous les dé-
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combres, frappant à droite et à gauche avec une vigueur surhu-
maine, il était parvenu à faire ce qu'on appelle la part du feu et à 
préserver ainsi de la ruine une foule d'artisans et d'industriels. 

 
Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour 

sauver quatre malheureux que l'orage avait surpris, il s'était bra-
vement, sans hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être plus 
grand encore. En présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du vent 
furieux qui bouleversait l'Ontario et y soulevait des montagnes, 
les hommes les plus intrépides manquaient de courage. Il eût fal-
lu, à leur avis, être frappé de démence pour oser affronter un pa-
reil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible épouvante qu'on vit 
Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux vagues. 
On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait 
pas seulement échappé à une mort certaine, il avait encore eu 
l'incroyable bonheur de voir son audace couronnée d'un plein 
succès. 

 
Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du 

dévouement vraiment sublime qu'il avait déployé durant une épi-
démie. La population était plus que décimée ; les riches, les prê-
tres, les médecins eux-mêmes, du moins ceux qui n'avaient pas 
succombé, s'étaient enfuis ; on ne voyait que morts et mourants ; 
à l'aspect du drapeau noir flottant sur les églises et la maison 
commune, ceux que la contagion épargnait agonisaient de peur. 
Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait l'alarme à dix 
lieues aux alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait 
les rues, relevait le courage des uns, contraignait les autres à l'ac-
tion, soignait les malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva 
nombre de gens par l'intrépidité de son exemple, à force d'énergie 
il préserva de la peste une ville déjà dépeuplée par l'épidémie. 
Cependant, le fléau passa sur sa tête et celle de son fils sans même 
y toucher. Il semblait décidément que cet homme qui méprisait si 
profondément la mort fût également méprisé d'elle. 

 
En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se 

bornait à une sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu à 
trop de marques singulières et inquiétantes. Les remercîments ne 
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lui causaient que de la gêne. Le contact de ses semblables le ren-
dait tout honteux. Sa tristesse, son abnégation, sa témérité, res-
semblaient aux effets du remords. De plus, il était notoire que de 
sa maison, la nuit, s'échappaient parfois des hurlements sauvages 
à croire que le père et l'enfant se prenaient de querelle et se 
ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eût-on pas fui, quand déjà 
son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient et au 
delà à éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu'à la velléité de 
le connaître intimement ? 

 
Sosthènes occupait le premier étage d'une maison située non 

loin du domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes 
dans quelques-uns des bruits dont celui-ci était l'objet. On pou-
vait d'ailleurs les avoir inventés, ou du moins singulièrement exa-
gérés. En définitive, il n'était personne qui ne tînt ce Français 
pour le plus inoffensif et le meilleur des hommes. Sosthènes 
s'était décidé à lui rendre visite. 

 
Il n'avait qu'à se louer de l'accueil qu'il en avait reçu. Les ap-

parences étaient loin de répondre aux commérages en circulation. 
Au premier abord, Sosthènes se félicita d'avoir fait ses réserves. 
C'était trop se hâter. Insensiblement, il se livra à des observations 
du caractère le plus attristant. Clément se pliait en esclave à tous 
les caprices de son fils ; il semblait l'idolâtrer et se complaire à lui 
obéir. Mais l'enfant n'était touché ni de cette affection, ni de ces 
complaisances ; il avait à peine ce qu'il exigeait impérieusement 
par des cris, qu'il redevenait impassible. Il repoussait en hurlant 
les caresses paternelles et avait le privilège étrange, avec sa pâleur 
morne, son œil dur, l'inflexibilité de sa bouche, son mutisme, de 
remplir son père lui-même de terreur. Quel effet ne devait-il pas 
produire sur les étrangers ? 

 
Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences 

à son compatriote. « Tout me réussit, » avait-il dit, « je ne com-
prends rien à mon bonheur. » La plus désastreuse entreprise de-
venait excellente dès qu'il s'en mêlait. On disait effectivement 
dans le pays : « Heureux comme M. Clément. » En moins de onze 
ans, il avait amassé une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas. 
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Il voulait avoir des millions avant de retourner en Europe. Son 
intention était d'y fonder des établissements utiles. 

 
Encouragé par cette confiance, Sosthènes s'était hasardé à le 

questionner sur son incurable mélancolie. Clément eut l'air em-
barrassé, « J'ai perdu une femme que j'adorais, » dit-il enfin en 
détournant la tête. « Je comptais passer mes vieux jours avec elle. 
Sa mort m'a laissé entièrement seul, puisque aussi bien, comme 
vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je n'ai pas 
goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec le 
temps. » Sosthènes se rappelait encore ces paroles : « Je n'ai ja-
mais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail au-
quel je m'assujettis briserait l'organisation la plus robuste. Au 
milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver l'oubli : mon 
esprit reste libre et travaille de son côté. Quand je suis prêt à 
tomber d'épuisement, je le suis aussi à succomber sous le poids 
de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que 
la vie tienne au corps d'une étrange façon. » Et comme Sosthènes 
s'étonnait d'une douleur aussi persistante : « Oh ! reprit Clément 
d'un accent et d'un air à tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une 
maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au 
monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui 
m'accablent, mais sans y réussir. » 

 
Clément et son fils n'avaient pas tardé à faire naître chez Sos-

thènes ce sentiment de répulsion que finissait toujours par causer 
leur présence. Celui-ci s'était hâté de quitter le pays pour ne plus 
les voir. 
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XVIII. 
Conclusion. 

 
Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes 

qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir été lié avec Clément ne 
devaient pas même cesser à la mort de ce dernier. Cinq ou six ans 
plus tard, en même temps que les journaux lui apprenaient cette 
mort, il avait le chagrin d'y entendre mêler son nom. 

 
Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. 

L'idée de revoir son pays une dernière fois s'empara de lui avec 
une telle passion, qu'il capitalisa à la hâte sa fortune et prit pas-
sage avec son fils sur un navire qui faisait voile pour l'Europe. 

 
La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages ; de 

mémoire de marin, jamais peut-être l'atmosphère n'avait présen-
té le spectacle d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré 
de douleurs atroces, Clément était hors d'état de supporter une 
mer incessamment battue par des vents contrariés ; ses jours 
n'étaient plus qu'une véritable agonie ; on s'attendait d'heure en 
heure à lui voir rendre l'âme. Ses douleurs lui arrachaient des 
plaintes navrantes ; il suppliait qu'on le jetât à la mer, ou tout au 
moins qu'on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine en 
eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient 
un peu les souffrances de ce misérable. On relâcha à la hauteur 
d'une île inculte, de facile abord, qui sépare l'espace compris en-
tre le nouveau monde et l'Europe en deux longueurs à peu près 
égales. 

 
Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. 

Ces deux derniers mirent pied à terre et s'avancèrent dans l'île en 
gravissant lentement la rampe d'un monticule à l'ombre duquel 
ils disparurent bientôt. Deux heures environ s'écoulèrent. Le so-
leil se couchait déjà, qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux 
qui les avaient amenés jugeaient prudent d'aller à leur rencontre. 
La silhouette du capitaine se dessina tout à coup sur le disque du 
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soleil couchant. Il était seul. Il courait. En deux enjambées il re-
joignit ses hommes. Clément venait de mourir subitement comme 
s'il eût été frappé de la foudre. 

 
Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des 

circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une fai-
blesse extrême ; il pouvait à peine se soutenir. Une agitation fé-
brile, analogue à celle du délire, se manifesta soudainement en 
lui. Il jeta des regards effarés sur le paysage. Devant les yeux se 
déroulait une plaine aride, légèrement ondulée, sans arbres, sans 
végétation d'aucune sorte. À l'horizon, s'étendait la mer dont la 
surface présentait une série infinie de losanges alternativement 
sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues, 
remplissait l'âme de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris, traver-
sé au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, ache-
vaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus dé-
solants qu'on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta 
en portant la main à ses yeux avec émotion : 

 
« Voilà, monsieur, l'image de ma vie : l'aridité, l'horreur, le 

désespoir. » 
 
Peu après, il reprit d'un air égaré : 
 
« N'entendez-vous rien ? Il me semble que des voix appel-

lent. » 
 
Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illu-

sion. 
 
Clément fit encore quelques pas et dit : 
 
« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. » 
 
Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa 

d'un bond. 
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« Allons-nous-en ! » s'écria-t-il. 
 
Ses forces le trahirent, il s'arrêta. 
 
« C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus. » 
 
Il suffoquait. 
 
« J'étouffe, secourez-moi ! » 
 
Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut à lui. Il 

arriva trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à terre 
comme une masse inerte. Il avait cessé de vivre. 

 
Il eut l'Océan pour tombeau. 
 
On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de tes-

tament olographe par lequel il instituait formellement Destroy 
son légataire universel. La plupart de ses autres volontés étaient 
exprimées avec beaucoup moins de précision. On devinait que le 
temps lui avait fait défaut. Un homme qui le connaissait bien 
pouvait toutefois les pénétrer aisément. La moitié de son avoir, 
qui constituait une somme triple de celle dont il avait dépouillé 
l'agent de change, devait être remise à madame Thillard ; sur l'au-
tre moitié serait prélevé le capital d'une pension viagère suffi-
sante pour que son fils fût l'objet des plus grands soins dans une 
maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce testa-
ment, montrait combien profondément il aimait cet enfant et 
avec quelle persistante énergie il se préoccupait de son avenir. 
Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune à créer des lits dans un 
hospice de vieillards et à doter divers autres établissements de 
bienfaisance. 

 



– 123 – 

À l'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques 
paroles furent prononcées qui roulaient sur ce thème : Pertransi-
vit benefaciendo. 

 
C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne 

action sur bonne action, il s'efforçait de se rendre agréable aux 
hommes ; de gagner leur estime, de mériter leur admiration. 
Ébranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flat-
tait sans doute, à force de générosité et de dévouement, d'apaiser 
ses grandissantes et atroces terreurs. 

 
On a vu jusqu'à quel point était profonde son illusion. 
 
Échappé d'un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui, 

d'un milieu où la légalité est la souveraine moralité, il tombait 
pourtant en proie à des tortures inouïes dont on essayerait vai-
nement de contester la source. Les années, loin d'éteindre en lui 
de dévorants souvenirs, en redoublaient la vivacité, et tout porte à 
croire qu'il désespérait de trouver, même dans la mort, un terme 
à son supplice. 

 
Son mémento contenait du moins cet aveu précis qu'il y for-

mulait d'une main tremblante quelques jours avant de mourir : 
 
« Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle cons-

cience n'est pas uniquement le fruit de l'éducation. Il est même 
des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpé-
tuel de soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent essen-
tiellement la nature, qui excluent fatalement l'homme du milieu 
des hommes. » 

 
Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait conso-

ler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait à coup sûr la bonne 
aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était 
comme le sel de l'âme, et que la pauvreté et l'obstacle, loin de lui 
souffler des sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un 
stimulant contre l'engourdissement des facultés. Il devait recueil-
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lir le fruit de sa patience, de son courage, de ses idées justes. Une 
haute fortune, en effet, comblait son ambition juste à l'heure où 
Clément, épuisé par de longues et indicibles tortures, mourait 
loin de son pays, en proie au remords et au désespoir. 

 
FIN. 
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