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I.
Deux Amis.

Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril,
deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'appa-
rence fréle, avec des cheveux blonds, des yeux extrémement vifs,
une physionomie a traits prononcés ou se peignait un caractere
ferme, faisait, a coté de 1'autre, qui avait des joues encore roses,
des buissons de cheveux bruns et cet ceil langoureux particulier
aux natures indécises qu'un rien abat et décourage, un contraste
saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au brun, et ce
dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai
nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux camarades d'en-
fance et de college ; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe
qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec 1'es-
poir d'un allégement, s'appesantissait sur les mécomptes, 1'amer-
tume, les épines sans roses de la vie d'artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'ajouter a
cette mélancolie.

« Les productions de ces rares élus que 1'on compare juste-
ment aux arbres a fruits exceptées, disait-il, les ceuvres d'art sont
en général des filles de 1'obstacle et, notamment, de la douleur.
Et, par la je ne prétends pas que le bonheur stériliserait un
homme de génie ; mais, dans ma conviction, nombre d’hommes
supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent d'étre tels
ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou aux empéchements qu'on a
semés sous leurs pas, en un mot, a des souffrances quelconques. »

Pour Rodolphe, qui, a I'instar de tant d'autres, ne voyait guere
dans les arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanités
qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de
profession de foi était littéralement une ortie entre le cou et la
cravate. D'un air piteux il regardait alternativement son chapeau



et la porte, et se remuait a la facon d'un enfant tiraillé par la
danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient présentement a une place
de second violon dans l'orchestre d'un théatre de troisieme ordre.
La misere ne lui causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin
de 1a : dans la douce persuasion de porter en lui le germe d'excel-
lents livres, il puisait la patience héroique de I'homme sir de lui-
méme et de l'avenir. Il n'avait ni horreur ni engouement pour la
pauvreté ; il la regardait comme un mal utile et transitoire, et, au
grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un stimulant
énergique contre l'engourdissement de I'ame et des facultés. 1l
comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en
continua pas moins :

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les dou-
leurs du poéte et parler de 1'urgence d'en empécher le retour. J'en
demande pardon a ceux qui ont soutenu cette these : c'est un pa-
radoxe, un prétexte a déclamations contre une société a qui on
peut imputer des torts plus graves. En définitive, 1'homme
exempt de douleurs ne sera jamais qu'un homme médiocre. Il n'y
a pas de milieu, il faut choisir ou d'étre une borne, une végétation,
un manceuvre, ou de souffrir... »

Il semblait décidément que Rodolphe fiit dévoré par des
fourmis. Vraisemblablement sa vertu était a bout. Il se souvint a
point nommé d'un rendez-vous de conséquence, et se leva avec
I'étourderie d'un jouet a surprise. Mais au moment de sortir,
frappé par les sons d'un piano qui résonnait a 1'étage inférieur, il
s'arréta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords.

« Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.

— Est-elle jolie ? »



A cette question, balbutiée avec un empressement qui la ren-
dait comique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés ; puis, peu
apres, pencha la téte et dit d'un ton réveur :

« Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde.
Je sais, par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa phy-
sionomie me plait infiniment... »

Oubliant déja de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet
de cette amie qu'il ne savait pas a Destroy. Sommairement, Max
répondit qu'elle était veuve, qu'elle donnait des lecons de piano,
qu'elle vivait avec sa mere, et que la mere et la fille recevaient
journellement la visite d'un vieillard nommé Frédéric, qui sem-
blait tout entier a leur discrétion.

« J'ai pressenti leur géne, ajouta Max, et je tache, sans le leur
dire, de leur trouver des éleves.

— Comment se nomment-elles ?

— Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en
prenant une carte de visite sur sa table: Mme Thillard-
Ducornet. »

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il
entr'ouvrait déja, revint au milieu de la chambre.

« Ah'! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas
les journaux. Tu connaitrais au moins de nom le mari de cette
veuve. Il était agent de change. On 1'a retiré de la Seine, un matin
ou un soir, il n'y a pas de cela tres-longtemps. La nouvelle, Dieu
merci, a fait assez de tapage, car on a découvert dans la caisse du
défunt un déficit de plus d'un million. C'était un vrai siphon que
cet homme-1a, a cheval sur deux urnes : la Bourse et le quartier
Bréda ; il pompait I'or dans 1'une pour 1'épancher dans I'autre... »

Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.
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« C'est étrange ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret fu-
nebre, mais je ne I'eusse jamais supposé si horrible.

— Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques dé-
tails. Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec
un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs en
billets de banque. A dire vrai, il n'y avait pas 13 de quoi plomber
une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que
par remords de ne pas emporter davantage. »

Destroy n'écoutait déja plus. Secouant la téte, l'air pensif, a
mi-voix, il disait :

« Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien
d'étre pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans
la misere, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus grande. »

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible a la
conversation de tout a I'heure, et Rodolphe, qui s'en apercut, en
eut le frisson.

D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dé-
générer en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomo-
tion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer sur-
le-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxieme fois, il invoqua
la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva, non moins satis-
fait de changer de lieu que d'échapper a ce qu'il appelait ironi-
quement les douches philosophiques du docteur Max.



11.
Profil du héros.

Tout entier a la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef
des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler
sous des manieres calmes et dignes, Destroy, comme il faisait
presque quotidiennement, a une heure donnée, se rendit au jar-
din du Luxembourg. Il s'y rencontra avec un autre de ses amis, un
nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fiit a cause de ceci ou de
cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d'autre chose
encore, se posait en défenseur intrépide du passé. Bien que lié
avec lui, Max ne I'en trouvait pas moins tout aussi peu logique
qu'un homme qui donnerait, a tout bout de champ, ses péchés de
jeunesse en exemple aux errements d'un autre age. De Villiers,
outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était
loin d'avoir I'hnumeur charitable. Mais il se piquait de mener une
vie conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et ses
actes en recevaient un lustre d'honnéteté que Destroy ne pouvait
méconnaitre.

Causant de choses et d'autres, ils avaient déja mesuré nombre
de fois, de bout en bout, a pas comptés, 1'allée de 1'Observatoire,
quand ils se croiserent avec un promeneur qui dévia de son che-
min pour venir a eux.

« Mais c'est Clément ! » s'écria Max en devancant brusque-
ment de Villiers pour étre plus tot aupres du nouveau venu.

Dans les mysteres de notre nature, a la vue de certains hom-
mes, nous sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que
nous ne saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours a
justifier 1'antipathie instinctive qu'ils soulévent ; on dirait qu'il se
dégage de leur vie un fluide qui les enveloppe d'une atmosphere
ou l'on ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait précisé-
ment un individu de ce genre. De taille moyenne et dégagée, ses
jambes solides, ses bras d'athlete, sa carrure, éveillaient des idées
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de santé et de force que démentaient bient6t une figure cadavé-
reuse dont les plans a vives arétes, les plis profonds, les ravages,
I'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au
couteau dans les villages de la forét Noire. Ses cheveux chatains
aux reflets rougeatres, sa moustache rare de couleur rousse, sa
peau terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un en-
semble de tons qui donnaient a sa téte une apparence sordide et
venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche, sinistre, percait
le verre de ses lunettes en écaille. Evidemment, les trous et les
désordres de ce visage n'étaient, on peut dire, que les stigmates
d'une vie terrible. Aussi, n'efit-on pas imaginé de probleme psy-
chologique d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par
suite de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet
homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement
dessinés, un menton proéminent, tous indices de force et d'intel-
ligence, était devenu lI'image d'une dégradation immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au
contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son
coOté, se borna envers ce dernier a un froid salut, tandis qu'il ré-
pondit avec assez d'empressement aux amitiés de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne 1'avoir pas vu
depuis longtemps et lui demandait s'il n'était plus a Paris :

« Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de mi-
lieu, voila tout.

— Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant les yeux sur
les vétements neufs et bien faits de son ami.

Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage de Clé-
ment.

« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me vois
mieux vétu ? Mais j'ai une place, je gagne ma vie... »



Destroy l'en félicita cordialement.

« Peuh ! fit Clément en hochant la téte ; j'ai aussi de lourdes
charges : une femme presque toujours malade, un enfant en
nourrice, de vieilles dettes a éteindre...

— Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max a
la suite d'une pause ; serais-tu marié ?

— Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.

— Avec Rosalie ! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire
ses oreilles.

— N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te sur-
prendre ? dit Clément avec calme. J'ai, du reste, a te conter des
faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de
Villiers avec des yeux ou il y avait de la défiance et de la haine, ce
serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc me voir un de ces
jours, nous dinerons ensemble et nous causerons. Je suis certain
aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. »

Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici a une époque
tres-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques
pas plus loin, lui serra les mains et s'éloigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentérent
quelque temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés 1'un et
I'autre de la persuasion d'étre d'une opinion essentiellement dif-
férente sur le personnage avec lequel ils venaient de se ren-
contrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une discus-
sion qui ne pouvait étre que pénible.

Mais, chose singuliere, sans se parler ils s'entendaient et se
comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance,
pensa tout haut et laissa échapper un mot de compassion sur
Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.
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« A la bonne heure ! dit-il durement ; il vous reste a faire le
panégyrique de ce misérable !

— Ah ! fit Destroy d'un ton de reproche.

— Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ;
et par-dessus cela, de 1'orgueil et de I'envie a gonfler cent poitri-
nes. Cet homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute,
serait le plus grand des scélérats, n'était la crainte des lois.

— On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma
liaison au college avec lui, a part cette année et la précédente, je
I'ai a peine perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées
contre une misere innommable. Maitre de lui-méme a moins de
seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces états ou
I'apprentissage n'est pas rigoureusement nécessaire, je n'en sais
aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour a tour plieur de bandes dans
un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, homme de lettres,
vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne s'est-il pas résolu a
étudier la pharmacie, et, a cet effet, n'est-il pas resté six mois chez
un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a pas
encore dix-huit mois, en sortant de 1'h6pital, réduit au déntiment
le plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant a
trouver un ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux be-
soins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est en-
tré, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage,
chez un agent de change, a titre de garcon de bureau. Aussi je le
déclare, loin de lui jeter la pierre a cause de ses vices, suis-je prét
a m'étonner de ne pas le voir plus méprisable.

— Allons donc ! répondit énergiquement de Villiers. Je préfé-
rerais en appeler a sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a
gaché les éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus que pas un
de la fortune et des hommes ! Du nombre considérable de per-
sonnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m'en une seule, si
vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je ne dirai pas par ses désor-



dres, mais par l'indécence méme de sa conduite vis-a-vis d'elle.
N'est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a jamais recouru
au travail qu'a I'heure ou les dupes lui manquaient ? Et ce n'est
pas tout ! Crevant d'égoisme, de vanité, d'envie, de haine, incapa-
ble de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour
les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle
débauche des sens et de 1'esprit, il faut encore que, dépourvu ab-
solument d'indulgence, excepté pour ses vices, il se soit inces-
samment montré le plus impitoyable critique des travers d'autrui.
Apres cela, qu'on déplore sa dépravation et qu'on l'en plaigne,
passe encore ; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, a ses méri-
tes, cela m'exaspere !

— Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

— Les passions !... Mais nous en avons pour les combattre, et
non pour nous y abandonner a l'instar des animaux.

— En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font,
sur une moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre
génération ? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en
fleur chez lui, et n'atteignent point a 1'énormité de ses fautes, uni-
quement parce qu'il leur manque sa force, son tempérament, son
audace !

— Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Vo-
tre Clément n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un
type d'une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pour-
rait dire qu'en lui sont vraiment concentrés et résumés les vices,
les préjugés, le scepticisme, l'ignorance et 1'esprit de ces boheémes
dont l'histoire superficielle semble suffire a 'ambition de votre
ami Rodolphe... »



I11.
Sur la mort d'un agent de change.

Le lendemain, dans l'apres-midi, Destroy descendit chez ses
voisines, avec quelques autres préoccupations que celles d'y faire
simplement de la musique. En traversant 1'antichambre, il aper-
cut, par la porte entre-baillée d'une petite cuisine, le vieux Frédé-
ric qui attisait les charbons d'un fourneau. La mere et la fille ac-
cueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empres-
sement affectueux.

Il est a remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Ro-
dolphe, avait singulierement atténué la beauté surprenante de
Mme Thillard : peut-étre avait-il craint que la vivacité de son en-
thousiasme n'inspirat quelque épigramme a son ami. Outre
qu'elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des
épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son
visage ovale, d'une chaude paleur, n'offrait, quoique d'une régula-
rité parfaite, aucun de ces contours arréetés, délicats, qui donnent
aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le modelé en était
gras, doux, harmonieux ; on n'y elit pas découvert I'ombre d'un
pli. Un regard de ses yeux noirs produisait 1'effet d'un éclair;
quand elle souriait, l'ivoire 1égerement doré de ses dents ne faisait
point mal sur le rouge des levres un peu fortes. Il semblait qu'elle
rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont
elle essayait, mais en vain, de dissimuler 1'exubérance splendide ;
de ses mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de
dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en
jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mou-
vements, était souplesse et grace, et du bout de son pied a 1'ex-
trémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de sa
personne. Si, a la voir, le moins qu'on pit faire était de 1'aimer,
aux sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que
cet amour n'allat pas jusqu'a 'adoration.



L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de bou-
cles blanches, comparables a des flocons de soie, avec ses yeux
d'ou la bonté coulait comme d'une source, était bien la digne
mere de Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de
Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter : « C'était,
disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de celles
qu'on voudrait pour mere, quand on n'a plus la sienne. »

Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon ; ils
jouerent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux
instruments. Destroy avait une maniere large et une vigueur qui
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution. Mais
il avait un mérite rare : celui de sentir et de s'identifier a ce point
avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fit partie inté-
grante de lui-méme. Bien que la facon tout exceptionnelle dont il
interpréta I'andante manquat de ces tatillonnages prémédités qui
mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goiit, il
n'en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.

« Quelle magnifique chose! » s'écria-t-elle avec enthou-
siasme.

L'ame de Max débordait de réveries.

« Qui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai poete de notre
époque, On jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en
vue de nos miseres. J'imagine que, dans le principe, a c6té du
calme et profond Haydn, il devait paraitre singulierement turbu-
lent et ténébreux. Ses ceuvres sont aujourd'hui une source inépui-
sable de consolations a la hauteur des calamités qui pesent sur
nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole ! Il I'a
dit lui-méme : « Celui qui sentira pleinement ma musique sera a
tout jamais délivré des miseéres que les autres trainent apres
eux. »

Au moment ou Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate,
le vieux Frédéric se trouvait la et se disposait a sortir. C'était un



petit homme maigre, entierement chauve, toujours frais rasé,
plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que 1'on
peut appeler la passion du sacrifice. Max 1'avait toujours vu en
cravate blanche, avec la méme redingote bleue a petit collet et le
méme pantalon gris-souris. Il ne s'en alla pas qu'il n'elit donné un
coup d'ceil a toutes choses et n'eflit pris humblement congé de la
mere et de la fille. Destroy, que brilait 1'envie de le questionner,
le suivit de pres et le joignit bient6t, comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée ; il
fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa man-
che sur une tabatiere ronde en buis qu'il tira de sa poche, il respi-
ra une forte pincée de tabac, apres en avoir offert a Destroy. Ce-
lui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages au moins inutiles. Frédé-
ric, tout discret qu'il était, ne pouvait songer a taire les points es-
sentiels d'une histoire que les journaux avaient colportée dans
toute la France. D'un air navré, en termes amers, il en indiqua a
grands traits les phases notables. Depuis nombre d'années déja il
était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe,
y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de
'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment
une souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement
concilié les bonnes graces du patron ; et, tout entier a I'ambition
d'exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le
point de départ, dut le surprendre lui-méme. En moins de dix
années, apres en avoir employé la moitié au plus a conquérir la
place de premier commis, il était devenu, sans posséder un sou
vaillant, 1'associé de M. Ducornet, puis son gendre, finalement
son successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n'était plus légitime.
Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une
famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait
exiger dans un gendre bien autre chose que du mérite.

Son beau-pére mourut. A observer l'effet de cette mort sur
Thillard, on efit dit d'un homme qu'on débarrasse de chaines pe-
santes, a la suite d'une longue et dure réclusion. Toute la vertu de
son passé n'était qu'une imperturbable hypocrisie. Actuellement,
aux plus mauvais instincts, a un égoisme incommensurable, il



fallait joindre une vanité sans contre-poids de parvenu et le ver-
tige dont le frappait 1'éclat d'une fortune inespérée. Sa femme et
sa belle-mere, engouées de lui a en perdre toute clairvoyance, ne
discontinuerent pas d'étre ses dupes et ses victimes. Elles furent
les derniéres a connaitre ses désordres, et, hormis un luxe rui-
neux, elles crurent jusqu'a la fin n'avoir point de reproche a lui
faire. Cependant, bien qu'il se montrat vis-a-vis d'elles toujours
aussi empressé, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pensée
s'éloignait de plus en plus de sa femme et de son intérieur. En-
trainé par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de
qui rodent des industriels de toutes sortes, comme font les re-
quins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de cette
compagnie par un mépris de l'argent analogue a celui d'un
homme qui n'est pas le fils de ses ceuvres ou qui l'est devenu trop
vite. En proie au jeu, a d'insatiables courtisanes, a une dissipation
effrénée, bient6t a 1'usure, quand, apres quatre années de ces ex-
ces, I'embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes,
énergiques, radicales, il achevait de compromettre irréparable-
ment sa position en se jetant pieds et poings liés dans des spécu-
lations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était 1'objet, a
son crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, a
moins d'un miracle, il parviendrait a conjurer sa ruine.

«Je vous laisse a penser dans quelles anxiétés je vivais,
continua Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les
doigts dans sa tabatiere. Notez que je me consolais un peu en
songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivat, au-
raient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est-ce
que je devins donc quand je m'apercus que M. Thillard, qui pro-
bablement combinait déja sa fuite, fondait des espérances sur sa
femme et sur sa belle-mere, et ne préméditait rien moins que de
les dépouiller toutes deux ? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente
années passées dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quel-
que droit. Hors de moi, je jurai a madame Ducornet et a sa fille
que M. Thillard avait creusé un abime que des millions ne com-
bleraient pas, et les suppliai, a mains jointes, de prendre pitié
d'elles-mémes. Mais, ouiche ! qu'est-ce que je pouvais peser, moi,
vieux radoteur, a c6té d'un homme jeune, beau garcon, brillant,



spirituel, qui était adoré de sa femme a laquelle il faisait accroire
ce qu'il voulait! Il joua aupres d'elle sa comédie d'habitude, eut
l'air de I'aimer plus que jamais, et, finalement, arracha a 1'aveugle
faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin.

— Quel misérable ! dit Max indigné.

— Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la
téte, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages
superficiels pour ne pas étre mauvais au fond. Un homme ne peut
pas tout avoir, que diable ! Je n'avais pas attendu jusqu'a ce jour
pour reconnaitre qu'il manquait absolument de cceur. Il sortait de
parents extrémement pauvres qui s'étaient imposé les plus dures
privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien ! il en
rougissait, il les reniait, il les consignait a sa porte et les laissait
dans la misere. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation
que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou
I'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il délaissat madame
Thillard, la beauté, I'amour, le dévouement en personne, pour de
malhonnétes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, tou-
jours dégotlitantes par leurs meeurs, qui le volaient, le ruinaient et
se moquaient de lui ?

— Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil homme a-t-il pris le
courage de se tuer ? »

Frédéric s'arréta et regarda Destroy avec étonnement.

« C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois,
fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : — Sans
compter que ce qu'on a trouvé dans son portefeuille était bien peu
de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il
m'est singulierement difficile d'admettre, du caractere dont je le
connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je ne
m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'étre pour moi un pro-
bleme. »
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Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans
l'air dont Destroy s'écria aussit6t :

« Est-ce que vous croiriez ?...

— Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la
justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de lou-
che dans cette mort.

— Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c¢'était tout un :
madame Thillard et sa mere n'en étaient pas moins irrévocable-
ment ruinées.

— Evidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Des-
troy. Et, voyez-vous, — ici il prit un air capable et respira volup-
tueusement une énorme prise, — quand je songe a tout cela, je
suis tenté de me demander ce que fait le bon Dieu la-haut !... »



IV.
Intérieur de Clément.

Clément occupait, dans une vieille maison située rue du
Cherche-Midi, un appartement au troisieme. L'ameublement,
simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette dis-
parité des meubles achetés d'occasion chez divers marchands. On
y avait évité avec soin tout ce qui était susceptible d'éveiller la
tristesse. Aux murs et aux fenétres des pieces élevées du loge-
ment, rempli de lumiere, étaient un papier et des rideaux d'une
nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'efit parlé, elle
dit : « Monsieur n'est pas la. » Mais Clément qui, sans doute d'un
observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au moment
ou celui-ci descendait I'escalier et le rappela.

« Viens par ici, lui dit-il en 'entrainant a travers plusieurs
chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit.
On a da la séparer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et
elle est tres-souffrante. Tu la verras une autre fois. »

Ils furent bientot installés dans une petite piece qui rappelait
un cabinet d’hommes d'affaires, a cause d'une bibliotheque en
acajou, comblée de livres a reliure uniforme, d'un grand casier
dont la double pile de cartons verts était séparée par des registres
armés de métal poli, et d'un bureau devant lequel s'ouvraient les
bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir rouge.

« Tu n'as pas diné, au moins ? dit Clément a son ami... Nous
dinerons ensemble, » ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cor-
don d'une sonnette.

La vieille femme accourut.
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« Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une
pantomime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez
deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite a Destroy dont
le visage accusait de la surprise et des préoccupations, la pauvre
vieille est presque sourde.

— Je l'avais deviné a son air, repartit Max. Ce n'est pas pour
t'entendre élever la voix que je suis étonné. A te parler franche-
ment, depuis mon entrée ici, je ne remarque que des choses qui
me confondent.

— Qu'est-ce qui t'étonne donc tant ? demanda Clément.

— Comment ! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu
pendant dix ans, vivre au jour la journée, changer d'hétel tous les
quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigable-
ment de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je m'étonne de te
trouver marié, pere de famille, travaillant, économisant, vivant au
coin de ton feu, ni plus ni moins qu'un notaire ou qu'un sous-
préfet ?

— C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec
assez de raison, que tu ne devrais pas t'étonner de me voir vivre
d'une autre maniere.

— Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise
n'a rien de désobligeant pour toi: elle éclate, au contraire, du
plaisir que j'éprouve a te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime
mieux ici que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en
'Ile ot je t'ai vu avec Rosalie l'avant-dernier automne, je crois. »

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que
Max venait de lui rappeler un souvenir extrémement pénible.

« A moins que tu n'en veuilles a notre repos, dit-il d'un air
tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme,
de ce temps funeste... Tu me feras également plaisir en cessant de



t'extasier a notre position nouvelle. Tu seras peut-étre tout le
premier a l'estimer bien modeste, quand je t'en aurai détaillé
'origine. Outre que j'ai dii me plier a des pratiques honteuses,
que de temps il m'a fallu pour parvenir ot j'en suis ! Cela ne para-
it pas ; mais 1'état médiocre ou tu me vois, si précaire encore, est
pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au
moins ; car il y a bien autant que je ne t'ai pas apercu.

— Oh ! pas tant, dit Destroy.
— Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
— Tu tiens aussi des livres ?

— Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de sa-
tisfaction, et un journal ! Depuis le moment ou j'ai eu cette idée,
je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai recu et dépen-
sé, a un centime pres, mais, encore de chacun de mes jours, heure
par heure, minute par minute. Je veux te montrer cela. »

Il se leva en effet, et alla a son casier.

« Ce n'est pas la peine, disait Max ; il me suffit de te savoir
plus heureux. »

Clément insista.

« Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son
bureau. Tu pourras toi-méme en tirer quelque enseignement.
D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi répondre a ceux qui fe-
raient des commentaires sur moi.

— Quels commentaires veux-tu qu'on fasse ?

— Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai
tant d'ennemis ! Que je suis de la police, par exemple... »



Quoique Destroy se déclarat incapable de voir clair dans les
livres de comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et
'obligea a I'examiner...

« Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables
qu'ils sont noirs. Il n'y a rien la au-dessus de l'intelligence d'un
enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te
fais grace des détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux
jeter un coup d'ceil sur les recettes ; la liste n'en est pas longue, tu
auras bientot fait...

« Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent
que celui de ma place. Regarde : janvier, 100 fr.; février, d°;
mars, d° ; ci 300 fr.

« Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq
francs par mois, ci 375 fr.

« J'ai rédigé, a la priere d'un bottier catholique, une brochure
sur I'Art de se chausser commodément et modestement, qui m'a
été payée cing cents francs, ci 500 fr.

« Ce petit livre n'a pas paru, que je sache ; il ne paraitra peut-
étre jamais. Peu m'importe ! Il est du reste convenu que mon nom
n'y figurera pas.

« Au troisieme trimestre, sans travailler davantage, au lieu de
cent vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent cinquante.
Or, si je ne me trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait au
total une somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr.

« Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres,
pour une librairie religieuse, des Petits livres de piété, des Contes
pour les enfants, des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez
bien payé. Juges-en, ci 900 fr.



« J'al encore publié, a mon compte, I'Almanach des dévots,
qui m'a rapporté net deux cents francs, ci 200 fr.

« J'ajouterai que le duc de L..., séduit par ma belle écriture
que tu connais, m'a donné a faire la copie d'un manuscrit de cent
cinquante pages, a raison de un franc par page, ce qui fait juste
cent cinquante francs, ci 150 fr.

« Enfin, tout récemment, j'ai recu du ministere de l'intérieur,
bureau des secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme
de cent francs, ci 100 fr.

« Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer
avec complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément tra-
vaillé et gagné beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux cho-
ses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles,
vaisselle, et le reste, ca été un grain de mil dans une gueule d'ane.
La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné for-
cément un surcroit de dépenses. Je ne me rappelle pas sans fré-
mir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou a la maison,
et je me demande encore ou j'ai trouvé des forces et des ressour-
ces pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien fallu
faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois 1'avenir. Ce
n'est heureusement qu'une géne momentanée dont le terme est
méme tres-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu a faire de
I'industrie ; j'ai déja sur le chantier une dizaine d'affaires tres-
belles. C'est étrange, n'est-ce pas ? Mais j'ai pris gotit au bien-étre,
je me suis affolé de considération, et il me semble que je n'aurai
jamais assez ni de I'un ni de l'autre. Je prétends payer peu a peu
intégralement mes vieilles dettes, vivre dans 1'aisance et devenir
un parfait honnéte homme, selon le monde. C'est si simple ! Pour
commencer, j'espere qu'avant peu tu me verras mieux logé et
dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles,
acheter un piano, et faire apprendre la musique a cette pauvre
Rosalie qui s'ennuie a périr. Nous verrons... »



Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front
chargé de réveries funebres, ce qui était au moins 1'aveu d'une
satisfaction bornée.

Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils
étaient appuyés de preuves si catégoriques, que 'authenticité n'en
pouvait étre mise en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-il que
de connaitre le prix auquel Clément avait obtenu une aussi belle
place et tant de travaux lucratifs par-dessus le marché. »

« Voila ou je t'attendais ! » s'écria tout a coup ce dernier en se
levant. Il ferma son registre et le remit en place. A la vue du diner
qui était servi: « Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus
calme, mettons-nous a table, nous causerons tout aussi bien en
mangeant. » Il ajouta d'un air profondément ironique : « D'ail-
leurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prévision des faiblesses
que pourra te causer le récit de mes turpitudes préméditées, for-
mellement voulues... »

Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes I'un devant l'autre
et n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra
a I'improviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus be-
soin d'elle, la regarda avec colere.

« Qu'est-ce qu'il y a ? lui cria-t-il brutalement.
— Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.

— Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de mau-
vaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable ; elle
ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je sois
la. »

Cependant il s'excusa aupres de son ami et suivit la vieille
Marguerite.



Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'etit sous
les yeux que des objets capables d'égayer 1'esprit, il n'en sentait
pas moins des bouffées de tristesse 1'oppresser, a peu pres comme
dans une étincelante et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes
grillées vous prend a la gorge et vous étouffe.

Clément ne tarda pas a revenir.

« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés ; je lui ai
fait prendre un peu d'opium.

— Qu'avait-elle ? demanda Max.

— Est-ce que je sais ? fit Clément en haussant les épaules ; elle
ne pouvait pas dormir, elle révait les yeux ouverts... Laissons cela,
revenons a ce que je te disais... »



V.
Ses confidences.

Apres avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit :

« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes
ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment ou
I'on se décide a ne reculer devant aucune énormité, on ne saurait
mangquer de réussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais
accepté la place que j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de mala-
die, j'étais exténué, affreux a voir. En plein hiver, par un froid ri-
goureux, outre que j'étais sans linge, j'avais un pantalon de toile,
des souliers informes, un chapeau gris digne du reste. Pour avoir
spéculé incessamment sur l'obligeance d'autrui, je ne trouvais
plus que des gens impitoyables jusqu'a la férocité. D'ailleurs, les
hommes sont comme les chiens, les haillons les offusquent : je
n'inspirais pas moins de peur que de mépris. Il fallait bien, puis-
que je tenais encore a vivre, user de I'unique ressource que m'of-
frait le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, comme
etit fait le supplice du knout ; sans balancer j'eusse a 1'occasion
commis un crime. Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le
patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs
par mois et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais
les courses, disparut tout a coup. Il ne se bornait pas a dépouiller
ses clients, a ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointe-
ments de ses commis, jusqu'aux gages de ses domestiques. Le
désespoir qui s'empara de Rosalie et de moi, a cette nouvelle, ne
peut pas se rendre. Les soixante francs que nous volait cet
homme représentait trente jours de notre vie. Nous ne nous
étions certainement pas encore trouvés dans une position aussi
effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais
sortir de cet abime. Aussi, fatigués d'une lutte stérile, a bout de
patience, passames-nous la nuit entiere a mirir sérieusement un
projet de suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse a c6té
de celui qui était nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, a
coup siir, nous eussions exécuté notre résolution, si, au matin,



heureusement ou malheureusement, un souvenir ne m'avait subi-
tement traversé l'esprit... »

Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien a l'intérét
de ce qu'il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour ou pré-
cisément il était habillé de neuf, il avait fait la connaissance d'un
prétre ; cela, du reste, bien a son insu. Par surprise, bien plus que
par suite d'un gotit naturel, car il n'aimait que médiocrement a
boire, il s'était graduellement enivré dans une réunion de femmes
et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs agités, aux prises avec
le besoin de respirer et d'agir, il se glissa furtivement dehors. Le
grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'ceil trouble, incapa-
ble de joindre deux idées, heurtant les passants et les murs, man-
quant a chaque pas de rouler a terre, il arriva, sans savoir com-
ment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses for-
ces, alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la
grille du séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé
depuis ce moment jusqu'a celui ou il avait rouvert les yeux. Il
s'était trouvé renversé sur une chaise, dans une salle nue ; quel-
qu'un rafraichissait ses tempes avec de l'eau froide. A la lueur
d'une lampe, il apercut un prétre, lequel lui demanda avec sollici-
tude :

« Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuelle-
ment ? »

Clément était stupéfait.
« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? s'écria-t-il.

— Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix
pleine de sensibilité, vous gisiez a terre contre la porte, et je me
suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y
donner des soins. »

C'était bien le moins que Clément se montrat aimable envers
un homme qui lui avait épargné I'ennui d'étre ramassé dans la rue

— 26 —



et probablement transporté dans un poste. Il répondit donc avec
assez de politesse aux questions du prétre sur la position qu'il
occupait dans le monde. Il avoua qu'il était homme de lettres par
nécessité ; puis, qu'il et de préférence étudié les sciences natu-
relles, s'il lui efit été permis de suivre ses gotits. Il se trouvait que
I'abbé s'était jadis occupé discretement de physique et d'entomo-
logie. De cette sympathie pour les mémes choses dont ils parle-
rent en courant, il résulta bientot entre eux de l'aisance et une
certaine intimité. Clément, avec une franchise qui frisait la bruta-
lité, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait a rien et qu'il était
bien pres de penser que la grande majorité des prétres ne croyait
pas a grand'chose. L'abbé ne sut que sourire a ces aveux. Il ne s'en
cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il se-
rait tres-heureux de le revoir.

« Il se peut, dit-il de I'air le plus riant, qu'au milieu de votre
vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, a un moment donné,
d'un conseil, et, qui sait ? peut-étre aussi d'une recommandation.
Souvenez-vous alors que j'ai quelque crédit et venez mettre mon
amitié a I'épreuve. »

Il dit encore :

« Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans
des futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intérét
et que je me propose sournoisement de vous persécuter avec des
sermons. Vous n'aurez jamais a craindre aupres de moi rien de
semblable. »

Clément, pour la forme, prit le nom du prétre. Il n'avait pas
éprouvé, a le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une soutane
mangquait rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne
l'eut pas plus tét quitté, qu'il n'y pensa plus.

Mais au moment d'attenter a sa vie, a I'heure ou il cherchait
quelque chose a quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se souvint
de ce prétre et de ses offres de service. A tout hasard, il résolut de



l'aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il son-
geait qu'au cas ou elle ne produirait rien, elle n'ajouterait non
plus rien au mal. Au préalable, il concerta avec lui-méme un plan
de conduite et se décida a jouer une audacieuse comédie. Ce qui
n'est point rare, d'une visite répugnante d'ou il attendait peu de
chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé Frépillon le re-
connut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.

« Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le dénii-
ment ou je me trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes
déclarations. »

A la suite des dénégations obligeantes du prétre, il lui confes-
sa qu'il avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle,
qu'il avait été sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir
de I'abbé I'avait retenu.

— » Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'a votre égard je ne
suis qu'un noyé qui s'attache a une branche quelconque. Il ne fal-
lait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre
nom et le désir que vous avez exprimé de m'étre utile. Je ne viens
donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai seulement re-
marquer que la conversion éclatante d'un débauché de ma sorte
pourrait étre d'un bon exemple. »

Le digne prétre répliqua qu'il 1'efit obligé quand méme ; que,
néanmoins, il était heureux de le voir dans ce train d'idées. Clé-

ment lui dépeignit catégoriquement sa misere. L'abbé s'empressa
de dire :

« Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possede. Je
voudrais étre plus riche. Mais je m'engage a ne pas me reposer
que je ne vous aie trouvé des protections efficaces. Je serais bien
surpris si je ne vous avais bientot casé convenablement. »

Apres un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévé-
rance, et dont la conclusion était qu'il fallait se confesser le plus
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promptement possible, il lui remit soixante francs et le congédia
en l'invitant a revenir dans quelques jours. Clément s'en alla res-
saisi par 1'espérance. Il avait rencontré un homme naif et réelle-
ment charitable, dont la crédulité était facile a exploiter. Selon ses
propres expressions : « Malgré sa soutane, 1'abbé Frépillon était
un brave homme, un imbécile. »

Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait
avec une femme a laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait
d'une double conversion. Peu apres, I'abbé Frépillon lui remit un
nouveau secours en argent et lui annonca qu'il I'avait chaudement
recommandé a divers personnages, notamment au duc de L... et
au président de la société de Saint-Francois-Régis.

Pendant ce temps-la, Rosalie et Clément, se faisant violence,
le mépris et le dégotit au cceur, ce sont les termes de Clément,
s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient 1'absolution et
communiaient. Ils suivaient régulierement les offices, choisis-
saient a 1'église les places les mieux éclairées et s'y faisaient re-
marquer par une attitude humble et repentante. Ils ne tarderent
pas a toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur confesseur
commun les pressa bient6t de régulariser leur position en faisant
sanctifier leur commerce par I'Eglise, et leur insinua méme qu'on
n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir.
Ils consentirent volontiers a un mariage qui était déja dans leur
pensée. La société de Saint-Francois-Régis, fondée en prévision
du pauvre qui consent a faire sa femme de sa maitresse, leur vint
en aide comme elle fait pour d'honnétes ouvriers. Elle se chargea
naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre, par une
faveur spéciale, du linge, des habits, quelques avances en argent
et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. Clément n'était pas ma-
rié depuis huit jours, qu'il recut une lettre par laquelle le prési-
dent de cette méme société l'avertissait qu'il était chargé de lui
offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement vacante
dans les bureaux de l'administration. Clément accepta. La persis-
tance avec laquelle il soutint son réle lui valut de nouvelles fa-
veurs. Il lui fut permis des lors d'espérer, sinon la fortune, du
moins, prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits



étaient consignés scrupuleusement sur son journal qu'il comptait
léguer, en cas de mort, a son ami Max qui pourrait y puiser les
éléments d'un roman curieux...

Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en
présence d'un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la
volupté. Il était capable de tout, et, cependant, mentir lui causait
un supplice presque intolérable. Son mépris pour les croyances
qu'on lui attribuait ne pouvait se comparer qu'a I'horreur secrete
avec laquelle il se prétait a des cérémonies qu'il jugeait ridicules.
A présent au moins, au cas ou son assiduité dans les églises
s'ébruiterait, il se consolerait en songeant qu'il n'était plus seul a
apprécier la valeur de sa conversion dérisoire.

« Mais, dit-il tout a coup, ce n'est pas la ou j'en voulais ve-
nir. »



VI.
Son portrait en pied.

Il prit en cet endroit un ton plus décidé.

« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le senti-
ment du bien et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence ; tu es
la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques a l'aide
desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je t'arracher de dé-
sastreuses illusions et te soustraire du nombre des dupes! Re-
garde-moi ! c'est ma jouissance et mon orgueil : outre que je suis
une négation vivante, agissante et prospere de ces croyances et de
ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du triomphe de
l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnéteté, droiture, ver-
tu?..»

Il s'arréta d'un air interrogeant, et continua bient6t avec une
animation croissante :

« Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me
faisais. C'est me connaitre mal. Je ne suis pas un fanfaron de vi-
ces, non, certes ; aussi peux-tu me croire quand j'affirme que, si
mauvaise que soit ma réputation, je vaux encore mille fois moins
qu'elle. En passant la revue de tous ces actes qualifiés crimes par
les hommes, je serais en peine d'en trouver un que je n'ai pas
commis. Mon orgueil et mon égoisme sont sans bornes ; je sacri-
fierais, a 1'occasion, le monde entier a la moindre de mes fantai-
sies. J'al été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne. Pen-
dant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. J'en faisais
d'autant plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer
jamais. J'ai puisé sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je
ne puis pas dire que je me sois jamais employé efficacement pour
aucun d'eux. J'ai fait plus: je les ai diffamés des qu'ils ne pou-
vaient plus ou ne voulaient plus me rendre service. Enfin, non
content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens que j'ai
trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles



débauches, je me suis roulé complaisamment dans la fange. Je
n'ai pas méme reculé devant l'infamie de vivre aux dépens de plu-
sieurs femmes... »

En cet instant, sous 'empire d'une exaltation a chaque instant
plus vive, il se leva et arpenta son cabinet a grands pas.

« L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été émise
devant moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un blaspheme : je
I'ai maudit, défié ; ce Dieu ; j'eusse voulu croire a son existence,
afin d'étre convaincu qu'il entendait ces blasphémes et ces provo-
cations ; j'ai souhaité de revenir au temps ou l'on vendait son
ame... Regarde-moi ! »

Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage
livide, les traits contractés, l'impudence sur le front, Clément fai-
sait peur a voir. Il ajouta :

« Moi, pétri d'iniquités, gaté jusqu'a la moelle, chargé de
souillures ; moi, dont chaque molécule est un vice ; moi, plus cri-
minel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette
dans les prisons, il m'a suffi de prendre un role ignoble, de simu-
ler des sentiments que j'execre, de consentir a étre plus infame
que je n'étais, pour passer de la misere a 1'aisance, pour conquérir
la sécurité, pour étre heureux !... »

Destroy exprimait des doutes en branlant la téte dun air
plein de tristesse.

« Je pourrai étre soumis aux douleurs physiques, dit encore
Clément ; quant aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et
je n'en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus indigne des
hommes au point de vue social, pendant que toi, pauvre Maximi-
lien, aussi honnéte que je le suis peu, tu vis et vivras misérable,
déchiré de mille supplices, humilié, insulté et calomnié par des
gens de mon espece. »



Ce qui était contradictoire, il disait : Je serai heureux ! de la
maniere dont on dit : Ah ! que je souffre ! Max ne lui en fit pas
moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, fht-il réel et
profond, ne lui permettait d'aucune facon de préjuger celui de
'avenir.

« Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance
humaine qui puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idées
qui prétendraient me troubler intérieurement, j'en connais trop
bien la source artificielle pour manquer jamais de la force de les
fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n'est plus facile
que de leur en imposer. Je mentirai effrontément en leur pré-
sence, je me montrerai a eux tel qu'ils veulent que je sois, et j'au-
rai leur considération.

— Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec
toi-méme ? demanda Destroy.

— Apres ? fit Clément. Je serai toujours le maitre de mettre un
terme a une vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis,
j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le néant, je m'endor-
mirai d'un sommeil éternel.

— Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération.

— Un Dieu ne saurait étre ! répliqua Clément d'un ton de vé-
hémence indicible. D'ou sortirait-il ? Pourquoi serait-il plutot
Dieu que moi ? D'ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passé et
I'avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d'un coup
d'ceil, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine, ni imprévu,
serait saisi d'un ennui incommensurable et mourrait de son éter-
nité méme... »

Destroy, qui savait par cceur ces tristes arguments, ne
connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des hom-
mes capables de s'y arréter.



« Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de I'ame et
soumettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont
biento6t fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce
qu'ils ne concoivent pas ne saurait exister, que, partant, I'inconnu
est leur égal; de ne croire enfin qu'a ce qu'ils touchent et de
s'écrier : Dieu n'est pas ! parce que, dans 1'étroitesse de leur cer-
veau, ils ne sauraient concevoir comment il peut étre.

— La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément
au paroxysme de l'exaltation. Je te le déclare, je ne serais
condamné qu'a souffrir quinze jours d'un petit caillou dans mon
soulier, que je dirais opiniatrement : « Non, IL n'est pas. »

— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur im-
plique-t-elle la non-existence d'un Dieu ? C'est parler comme une
harengere : Si Dieu existait, souffrirait-il cela ? La douleur existe,
c'est un fait ; reste a savoir si, essentiellement, elle est un bien ou
si elle est un mal, pourquoi elle existe, a quoi elle sert. Quant-a-
moi, je I'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la possibilité
d'aucune existence. Elle est la force de cohésion qui soude 1'un a
I'autre les atomes de la matiére. Elle est le souffle, 1'ame, la
conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore
de tout ce qui végete. Sans elle, ces myriades de trompes capillai-
res, par ou l'arbre aspire la seve, deviennent inertes, et 1'arbre
périt ; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent char-
gé de pollen et se desseche dans la stérilité. Son action sur nous
est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries,
elle est 1'origine, la source de toutes les merveilles que I'homme
doit aux hommes. Elle est I'aiguillon infatigable qui nous inquiete
dans l'inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilité.
Elle nous féconde, elle est la mere des grandes pensées et des
grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les
hommes sont fils de la douleur, a ce point qu'on pourrait dire :
Celui-la sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert.
Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se
sont levés avec l'ambition de soustraire 'homme a la douleur,
outre qu'ils ont échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si



grand qu'ait été leur génie, avoir prouvé plus de sentiment que de
pénétration.

— C'est trop fort! s'écria Clément avec une sorte de fureur.
Comment ! tu t'estimes heureux de souffrir ! Comment ! un désir
légitime que tu ne peux contenter te réjouit ! Comment ! les pré-
ventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de
joie !

— Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle
avec un fouet, n'est pas heureux ; mais il va plus vite. Combien de
fois ne me suis-je pas écrié : « O mes amis ! & force de me dédai-
gner, de ne me compter pour rien, de me juger a tort et a travers,
vous me contraindrez a faire des chefs-d'ceuvre. »

— N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui ; le sang bout
dans mes veines, je ne sais a quoi l'exaspération pourrait me por-
ter. Si tu n'étais pas mon ami, je t'aurais déja broyé dans mes
mains. Comment veux-tu qu'en présence d'aussi révoltantes opi-
nions, je ne crie pas de toutes mes forces : « Je suis athée ! »

— Tu crois I'étre.

— Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-
meéme.

— Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne sourde devant la-
quelle on a tiré le volet : celui-la méme qui la porte ne peut pas
voir la lumiere qui est dedans.

— Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prét a
en tirer toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde de
respectable et de désirable que I'argent, et il n'est d'obstacle pour
s'en procurer que la loi qu'il faut défendre jusqu'au jour ou 1'on
peut la violer impunément. Le reste n'est que préjugé. Oui, oui, je
l'atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, prendre un



million dans la caisse d'un banquier, que je le ferais sans balan-
cer.

— Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la place d'un
vol ? » fit Destroy croyant lui causer de I'embarras.

Clément hésita en effet ; mais son audace eut promptement le
dessus. Avec une énergie sourde :

« Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que I'impunité
me fiit assurée, pourquoi ne le ferais-je pas ? »

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité.

« Je m'obstine, dit-il avec 1'accent de la conviction, a ne voir
la que de monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idées
comme avec du vin, et tu es a ce degré d'ivresse ou l'on ne se
connait plus.

— Tu tiens toujours, a ce qu'il parait, dit Clément dont la cha-
leur de téte se tempéra tout a coup pour redescendre a la glace, a
ce que je sois moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illu-
sion : mon désir de te 1'enlever ne va pas présentement jusqu'a
me commander des aveux plus complets. Sache seulement, pour
ta gouverne, que mon scepticisme est d'autant plus inébranlable
que mon repos en dépend, et que, de par ma seule volonté, tes
plus solides preuves n'auront jamais a mes yeux méme l'impor-
tance des bulles de savon. »

Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir
voulu prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en métaphysique
on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le
pour et le contre, avec une égale force, et que le simple sentiment
remporte souvent sur mille preuves rationnelles.

« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de
me borner a une simple observation. Si notre penchant nous
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porte a mal faire, notre intérét nous commande de bien agir. A un
moment donné de notre vie, cela est infaillible, de la somme de
nos actions découle pour nous une moyenne de joie ou de peine
en rapport rigoureux avec la qualité de ces mémes actions.
Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela
. : o,
quand elle disait : Il y a dans la droiture autant d'habileté que de
vertu. »



VII.
Mme Thillard chez Clément.

Tout en Clément était étrange et inexplicable : son mariage,
sa maniere de vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui a
I'égard de son aisance, son affectation a en expliquer 1'origine,
jusqu'au tressaillement qu'il éprouvait des qu'on sonnait a sa
porte. Si Max réussissait a voir de l'exagération dans la perversité
dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisément a
se tranquilliser au sujet du mystere qui en imprégnait, pour ainsi
dire, les actions et le langage. Il 1'avait revu plusieurs fois, et
s'était senti plus empéché a l'issue de chaque visite. En d'autres
instants, las de conjecturer, il aimait a croire sa pénétration en
défaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans l'histoire de Clé-
ment autre chose que les détails bien assez scandaleux déja que
celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses observations
et ses doutes. Se flattant peut-étre de voir Clément venir un jour a
résipiscence, il n'en parlait méme jamais que pour en faire valoir
I'heureuse transfiguration. Il eut, a cause de cela, une nouvelle et
assez aigre altercation avec de Villiers.

« Il parait, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui ?

— Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il est changé.

— Serait-il malade ? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.
— Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.

— En voila pour combien de temps ? continua de Villiers du
méme ton.

— Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre méme pas
que vous admettiez le repentir ?



— Des gens de cette espece ne se repentent jamais !

— Qu'en savez-vous ? répliqua Max sourdement irrité. A cet
égard, rien ne m'étonnerait moins que de vous prendre un jour en
flagrant délit de contradiction... »

A quelque temps de 13, Destroy rencontra Rodolphe qui lui
dit :

« Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez 1'ami Clé-
ment ?

— 11 est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce la ce que
tu veux dire ?

—Y dine-t-on bien ?

— Rien n'empéche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-
méme. »

Max n'avait pu voir Rosalie qu'apres avoir été diverses fois
chez Clément. A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été
moins frappé de surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard a sa
nature de blonde, a ses traits fins et réguliers, a son tempérament
froid, semblait destinée a conserver longtemps sa jeunesse et sa
fraicheur. Quand, deux années auparavant, elle resplendissait
encore de tous les charmes extérieurs que peut envier une jeune
femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de la
retrouver pale, amaigrie, exténuée, préte, en quelque sorte, a ren-
dre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fiit possible de préciser sa
maladie ou seulement son mal. Son ceil, autrefois d'un bleu ma-
gnifique et d'une limpidité juvénile, était actuellement pale et
s'éteignait ; ses levres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du
grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans
grace ; ses cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déja plus, en
plusieurs endroits, a cacher la téte. On songeait a 1'oiseau au mo-
ment de la mue, au rosier a 1'automne, avec cette différence qu'il



ne paraissait pas que la pauvre femme dit jamais reprendre des
forces et refleurir.

Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion,
eut momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit
de la torpeur ou elle était plongée ; son visage s'éclaira de joie, ses
levres sourirent mélancoliquement, le sang coula sous sa peau
avec plus de vivacité. Sa langue aussi se délia pour causer avec
son ami, le questionner avec intérét sur sa position et lui rappeler
certains épisodes du passé. « Vous souvenez-vous de ceci, cher
Max ; vous souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure res-
pirait un attendrissement mélé de regret, et des larmes apparais-
saient aux bords de ses paupieres. Clément les écoutait d'un air
dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs.
Rosalie parla ensuite de son enfant avec une tendresse passion-
née. Son grand regret était de ne pas pouvoir le nourrir. Elle de-
vait se contenter d'en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il
était en nourrice a Saint-Germain.

« Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir ensemble.

— A la bonne heure, dit Clément ; tiche d'aller mieux ; nous
ferons tous les trois cette promenade. »

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bou-
ger et qui mangeait a peine, avoua bientot que depuis longtemps
elle ne s'était trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de
faire quelques pas et de s'asseoir a table. Son mari en marqua
beaucoup de joie ; il dérida son front et laissa glisser de ses levres
quelques saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui attribuait
le bien-étre exceptionnel qu'elle gotitait a la présence de Destroy,
épuisa les témoignages de la plus tendre amitié envers lui, et le
supplia, des qu'il pensa a s'en aller, de ne pas tarder a revenir.

« Venez diner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-
t-elle, ne vous génez pas ; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur
que vous nous causerez. »



Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement
ce que disait sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans
cet intérieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité.
Il crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant
que la solitude, et que ses nombreuses rechutes provenaient sur-
tout du manque de distractions. Il en parla a Clément. Celui-ci
déplorait son impuissance & y remédier. A cause de sa place, il ne
pouvait rester aupres de Rosalie plus qu'il ne faisait. Elle était
d'ailleurs trop faible pour qu'il songeat a la conduire soit au théa-
tre, soit a la promenade. Du moins espérait-il pouvoir prochai-
nement la mettre a méme de se distraire sans quitter la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers
bénéfices d'une opération commerciale qu'il détailla minutieuse-
ment a son ami, il s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lente-
ment miuri dans sa téte. Il loua, rue de Seine, au second d'une
maison magnifique, un bel appartement qu'il garnit de meubles
neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant ces dépenses, il
s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de la plus légere
déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les plus
graves embarras. Aussi reculait-il devant 1'énormité du prix d'un
piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un. Max vint a son
aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de quel-
ques informations, consentit a lui livrer un excellent instrument
en échange de billets payables de trimestre en trimestre.

Clément se préoccupa alors d'une maitresse de musique pour
Rosalie, et Destroy pensa naturellement a Mme Thillard. Son in-
timité avec cette derniere devenait chaque jour plus étroite ; il en
était déja au moins I'ami le plus aimé. Apres s'étre concerté avec
elle, il 1a proposa a Clément pour donner des lecons a sa femme.



« Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il,
c'est encore une femme charmante que Rosalie, j'en suis sir, sera
bien aise de connaitre. »

Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse a la-
quelle Max dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la
protégée de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi et le
vendredi, a raison de cinq francs le cachet.

Les lecons, au début, se succéderent assez régulierement. Ro-
salie, sans avoir de grands moyens, s'appliqua avec fievre a cette
étude et y fit des progres rapides. Malheureusement, 1'état tou-
jours plus chancelant de sa santé la contraignit bient6t de ralentir
son zele, et Mme Thillard ne tarda pas a se trouver fréquemment
en présence d'une éléve incapable de l'entendre. Les choses en
vinrent a ce point que Clément dit a Max : « Deux lecons par se-
maine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au lieu
de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon
et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai a chacun de
vous un cachet en échange. » A cause de la géne dont Clément ne
cessait pas de se plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que
vaincu par la persistance opiniatre de Clément et de Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers a ces nouveaux arrange-
ments.

De véritables soirées musicales devaient prochainement ré-
sulter de ces séances intimes.

Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces
négociations ; Max, son fondé de pouvoir, l'avait toujours rempla-
cée, et, par le fait de 1'habitude, il ne 1'avait encore désignée que
sous le prénom de Mme Henriette. Un matin, Clément, devant sa
femme, dit a Max qui déjeunait avec eux : « Ah ¢a ! tu ne nous as
pas encore dit le nom de ton amie la musicienne.



— C'est singulier, » répondit Destroy. Il ajouta aussitot :
« Mme Thillard-Ducornet. »

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous
deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maitresse
d'elle-méme, faillit se trouver mal.

« Comment ! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur,
la femme de cet agent de change qui a été assassiné ?

— Non, qui s'est noyé, » fit observer Destroy.

Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire,
mais d'un rire forcé et convulsif, tandis que son mari, I'air hébété,
reprenait précipitamment :

« Qui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On 1'a repéché, si je ne
me trompe, dans les filets de Saint-Cloud.

— Est-ce que tu I'as connu ? demanda Max.

— Pardieu ! fit Clément qui recouvra subitement son sang-
froid. Juge toi-méme si j'ai lieu d'étre surpris : Thillard-Ducornet
est précisément 1'agent de change chez lequel j'ai été garcon de
recettes.

— Effectivement, dit Max stupéfait a son tour, la rencontre est
on ne peut plus étonnante.

— Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est
dréle. Voici une femme qui jadis n'efit pas voulu de moi pour sa
femme de chambre et qui est aujourd'hui ma maitresse de pia-
no. »

Destroy, qui ne s'était pas apercu que Rosalie fiit vindicative,
ne put, sans étonnement, I'entendre parler ainsi.



« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce
jeu de bascule a quelque chose de comique. »

Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin
d'ébruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond
secret.

« C'est justement ce que j'allais te dire, » répliqua Clément...



VIII.
Singulieres préoccupations de Rosalie.

Avec l'aisance, commencaient a se glisser, dans l'intérieur de
Clément, les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite
de son changement d'état, il s'était créé de nouvelles relations,
relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler
de 1'abbé Frépillon, qui, occupé d'un cours de théologie, vivant
d'ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir qu'a de rares
intervalles, il recevait fréquemment la visite d'un beau vieillard,
prétre, chanoine, qu'on appelait 'abbé Ponceau, et celle d'un juge
d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux derniers, par paren-
these, grands amateurs de musique. Clément, devenu graduelle-
ment membre d'une foule de sociétés, entre autres de celles de
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Francois-Xavier, passait les
dimanches et les fétes au milieu des conférences et des instruc-
tions. Il y avait lié commerce avec le juge et s'en était a ce point
concilié la bienveillance, que M. Durosoir avait consenti a étre le
parrain de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé et de-
vait étre baptisé solennellement des que la santé de Rosalie le
permettrait. D'autre part, entre beaucoup de confesseurs qu'on
lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence 1'abbé Pon-
ceau, parce que celui-ci avait 1'oreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guere sor-
tir de la demi-teinte, était d'une apparence a commander sur-le-
champ la vénération. De haute taille, la téte couronnée de che-
veux d'un blanc de neige, avec des yeux et d'épais sourcils noirs
qui se détachaient sur sa pale figure comme des caracteres arabes
sur un vieux parchemin, il efit été impossible de réver a 1'autel un
officiant plus rempli de majesté. L'impression, a dire vrai, ne se
maintenait pas a cette hauteur des qu'on I'abordait et 1'entendait
causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c'était la chro-
nique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les
douze volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait
consacré vingt années de sa vie a cette vaste compilation, et dans
ce travail, qui l'avait astreint a une vie sédentaire, voire a une



sorte d'immobilité automatique, il avait gagné toutes les infirmi-
tés navrantes qui déparaient son extérieur imposant. Outre qu'il
était 'nomme du monde le plus distrait, une paralysie partielle de
la langue occasionnait parfois sur ses levres un bégayement into-
lérable ; il fallait parler haut pour se faire entendre de lui, et sa
myopie était extréme ; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte, se
saisissaient de sa personne a tour de role et la laissaient rarement
en repos. A cela prés, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa bonté
inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique,
jouait de la basse, et, quoiqu'il jouat faux, était tres-bon musicien.

Clément, chez lequel semblait décidément affluer I'argent, ne
se bornait pas a donner de temps en temps a diner ; il achetait
encore, a l'instigation de Max, un quatuor d'instruments a archet
et toute la musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour
ces quatre instruments, ainsi que des trios et des quintetti avec
accompagnement de piano. A certains jours ot, a c6té de Rosalie,
n'étaient admis a titre d'auditeurs que Mme Ducornet et
M. Durosoir, I'abbé Ponceau venait discretement prendre un vio-
loncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Ou-
tre cela, en I'absence du digne chanoine, a qui son caractere in-
terdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de
quinzaine en quinzaine, une soirée ou, avec l'aide de trois ou qua-
tre musiciens recrutés par Max, on exécutait toute sorte de musi-
que de chambre. L'exécution, sans étre irréprochable, était par-
fois assez bonne pour satisfaire méme un juge difficile. Le nom-
bre des auditeurs augmentait insensiblement. Mme Thillard et sa
mere, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, for-
maient déja le noyau d'une société qui allait se développer et
s'étendre jusqu'a faire la maison trop petite. Bien des témoins
desdites séances musicales ne se génaient pas pour en parler au
dehors. Dans le milieu ou avait précédemment vécu Clément, ou
il avait été vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes,
d'ou finalement il avait été ignominieusement repoussé, chassé,
circulaient mille détails a sa louange qui y donnaient grandement
a réfléchir. Celui que, d'une voix presque unanime, on avait été
jusqu'a proclamer un misérable passible de la cour d'assises dé-
pouillait peu a peu, aux yeux mémes de ses plus implacables ac-
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cusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers,
ses vices, ses fautes, et cessait d'étre criminel et répugnant pour
devenir un personnage digne de considération. Avec des grada-
tions ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait ac-
tuellement a sa rencontre. Il n'apercevait plus que des visages
avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nouveau
nom chez son concierge. On 1'accablait littéralement d'offres de
service. Il ne devait pas tarder enfin a étre effrayé du chiffre de
ses amis et a se voir contraint d'en consigner la moitié a sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas; sa vie
continuait d'étre une alternative réguliere de convalescences et
d'agonies. Sur les instances des deux époux, quand Clément était
a son bureau, Destroy venait la voir fréquemment dans la jour-
née. Il la trouvait quelquefois calme, mais le plus souvent sous
I'empire d'un morne accablement. Il fut un jour bien surpris de
'objet de ses préoccupations. Son abattement était plus profond
que de coutume ; elle semblait la proie de réveries funebres. Max
essaya quelque temps, sans y réussir, de 1'arracher a cet état dou-
loureux. Enfin, relevant la téte, et attachant sur son ami de longs
regards mélancoliques :

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y ait
un Dieu ? »

Destroy l'examina avec étonnement.

« Oui, fit-il, je le crois.

— Et apres la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose ? »
L'étonnement de Max devenait de la stupeur.

« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait I'ame d'un
corps qui ne doit subir qu'une transformation.

— Ainsi, il se pourrait qu'il y efit des chatiments ? »



La question était embarrassante ; en trois mots, Rosalie en
disait plus qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages personnes
qui ne sont point pénétrées de la science péremptoire des théolo-
giens. Destroy balanca a répondre. De l'air d'un homme que la
crainte des sarcasmes intimide :

« Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en
est de physiques ; et, de méme que, si ces dernieres étaient trou-
blées, il en résulterait infailliblement un désastre, je suis convain-
cu qu'on ne peut enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le
monde de l'esprit, un malaise qui, pour cesser, exige une expia-
tion.

— Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ? dit Rosalie
de plus en plus inquiete.

— En méme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous
les hommes en souffrent a un degré quelconque. Rivés a la méme
planete, englobés dans la méme atmosphere, quoi que nous fas-
sions, notre solidarité en toutes choses est permanente et fatale,
dans les joies comme dans les douleurs, dans les bonnes actions
comme dans les mauvaises.

— Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie
avec une sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que
j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je apres ma mort ?

— Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas
ou la somme de vos douleurs ne sera pas adéquate a celle de vos
péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation ?

— Qu'importe ! dit précipitamment Rosalie, si je perds le sou-
venir de ma vie antérieure.

— En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre
supplice ? dit Max. Au reste, reprit-il, dans 1'existence qui em-
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brasse ses crimes, il est au moins douteux que I'homme ne su-
bisse pas en partie son chatiment. Admettez seulement qu'il ait
une famille, la seule pensée de transmettre a ses enfants un héri-
tage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable ?

— Hélas ! hélas! » fit Rosalie qui se cacha la téte dans ses
mains et éclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui pariit singulierement étrange,
ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que 1'effet de scru-
pules outrés.

Peu apres, Clément revint de son bureau. Accoutumé de lon-
gue date a voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas
méme garde a la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il était
préoccupé. D'un ton sarcastique et en termes injurieux, il déclara
qu'il communiait le lendemain et conseilla a sa femme, puisque
aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble comédie, de
se confesser au moins plus souvent qu'elle ne faisait. Rosalie,
pour la premiere fois peut-étre, ne cacha point son affliction de
I'entendre parler avec cette irrévérence.

« Quoi ? qu'est-ce ? fit Clément avec une colere hautaine. Les
lieux communs de I'abbé auraient-ils fait impression sur toi ?...
N'oublie pas, ajouta-t-il avec une énergie effrayante, que je ne
veux méme pas de I'ombre d'un tiers ou d'une pensée entre nous
deux ! Plutét que d'étre a 1a merci d'un prétre, je préférerais subir
le dernier supplice ! »

Max penchait la téte d'un air soucieux.

« Serais-tu jaloux d'un vieillard ? » demanda Rosalie en s'ef-
forcant de sourire.

Loin de protester contre cette facon d'interpréter sa colere,
Clément se calma tout a coup et changea brusquement de conver-
sation.



Il était rare qu'un jour s'écoulat sans étre marqué par quelque
incident nouveau. Ainsi, dans la méme semaine, Destroy se trou-
vant aupres de Mme Thillard, 1égerement indisposée :

« Il parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis
commis dans notre maison ?

— Comment l'avez-vous appris ? demanda Max curieusement.

— Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir
Mme Rosalie de mon indisposition... »

Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles
impressions de cette visite. Clément, troublé d'abord en 1'aperce-
vant, s'était bientét montré envers lui aussi expansif qu'il venait
d'étre réservé. Il ne s'était pas borné a lui faire voir son apparte-
ment, il avait encore prétendu lui raconter son histoire jusque
dans les plus minimes détails, et 1'avait obligé d'examiner ses li-
vres, sous le prétexte de lui demander s'ils étaient bien tenus.
Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce dernier souci, que
lesdits livres annoncaient un comptable de premier ordre. En dé-
pit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion, Clément
avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manieres ambigueés,
n'avait inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci al-
lait jusqu'a s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des
relations de Mme Thillard avec ce sinistre personnage.

« Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de
n'avoir pas su le fait plus tot. Sans fausse fierté, j'eusse probable-
ment refusé d'aller dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il
faut bien vous le dire, si Mme Rosalie m'inspire de la compassion,
j'ai a l'endroit de son mari des sentiments analogues a ceux de
mon vieux Frédéric : il me cause une répugnance que je ne puis
réussir a surmonter. »



Le lendemain méme de ce jour, Destroy alla chez Clément,
qui le recut avec humeur.

« Es-tu fou ? s'écria-t-il. Comment ! tu vas t'amuser a catéchi-
ser Rosalie ! A quoi penses-tu ? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il
y a un Dieu, une vie éternelle, des chatiments, et le reste ?

— J'ai répondu a ses questions, dit Max, voila tout.

— 11 fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il
n'est de Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que
les chatiments et les récompenses sont des inventions saugrenues
de I'homme.

— A cause de quoi ? fit Max interdit.

— Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon
ménage ! répliqua Clément d'un trait. Voila maintenant que Rosa-
lie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ces
rabachages... J'attends de toi un service.

— Quel est-il ?

— Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par insinuations,
tu étouffes, dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu
y as semée.

— Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

— Ainsi dong, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela te
plait, que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions
sur lesquelles je crache !

—Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les
questions de Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau
la-dessus.



— Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans
souffler, que je la raille devant toi de ses sottes visions. »

Ils parlerent ensuite du vieux Frédéric.

« Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc au service de ton
amie ?

— Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réelle-
ment admirable ! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante,
ont été comblées par le travail. La perte totale de ses économies, a
la mort de son patron, ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s'est
préoccupé que de Mme Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes
d'accepter ses services et s'en est constitué le serviteur presque de
force. Il se tient toute la journée a la disposition de Mme Thillard.
Non content de cela, il emploie les deux tiers peut-étre de ce qu'il
gagne le soir a tenir des livres, au soulagement des deux femmes.

— C'est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ Clément d'un air
de dédain supréme.



. IX.
A la campagne.

Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son en-
fant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de 1'envie de 1'em-
brasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagere-
ment quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre elle,
son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous trois a Saint-
Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ,
il etit été difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agis-
sait sur Rosalie au point de ramener sur sa figure des apparences
de santé. La rapidité du convoi, le grand air, les panoramas pleins
de soleil qui défilaient sous ses yeux, accumulaient en elle im-
pression sur impression et la plongeaient dans le ravissement. Le
sang colorait ses joues pales; ses yeux brillaient de plaisir et
éclairaient tout son visage ; elle semblait décidément renaitre.
Son mari épiait les progres de cette transformation d'un air d'in-
térét non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait,
comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un gofit contesta-
ble. Destroy, de son co6té, observait ces détails avec plaisir et y
voyait les présages, pour Clément et sa femme, d'une journée ex-
ceptionnellement calme et heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce
qui, dans sa pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et
'étendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaca
d'abord devant I'amour maternel. A peine eut-elle passé le seuil
du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de son fils,
elle saisit I'enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de lar-
mes. Elle 'envisagea ensuite avec une curiosité fébrile, comme
pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fenétre
tombait en plein sur I'enfant. L'examen auquel se livrait la mere
produisit instantanément sur elle 1'effet d'une catastrophe. Elle
redevint pale ; son ceil s'ouvrit outre mesure ; la consternation,



puis I'épouvante, se répandirent sur son visage. Clément, lui aus-
si, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait cette scene, le
front plissé, les sourcils joints, 1'air morne et plein d'inquiétude.
Max comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que 1'enfant, qui
pouvait avoir quinze mois, outre qu'il était d'une beauté remar-
quable, paraissait, pour son age, doué d'une force peu commune.
Il avait les joues et les levres roses, de grands yeux noirs, des
sourcils arqués qui semblaient dessinés avec un pinceau, et, par-
dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et bouclés, qui rehaus-
saient encore la blancheur éclatante de son teint.

« Regarde ! » fit tout a coup Rosalie d'une voix éteinte en pré-
sentant I'enfant a son mari.

Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses
traits. Il le rendit presque aussit6t a la mere avec des marques de
doute et de terreur.

« Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en dé-
tournant la téte. Je te jure que tu te trompes. »

Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas.

« Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrisse-
ment affecté. On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne
pleure pas non plus. Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas
plus qu'un terme ; on dirait qu'il réfléchit. »

L'enfant, pendant ce temps-la, regardait alternativement son
pere et sa mere d'un air glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses.
Clément parut incapable de supporter plus longtemps le poids du
regard de son fils.

« Voyons, la mere, dit-il d'un ton impérieux a la nourrice,
prenez l'enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la fo-
rét. »



Rosalie adressa a son mari un regard rempli de mélancolie et
de découragement.

« Bah ! fit Clément en haussant les épaules. Sortons !... »

Durant la promenade, Clément, en apparence maitre de lui-
meéme, essaya plusieurs fois de rompre un silence pénible ; mais
ni Rosalie, plongée dans une invincible prostration, ni Max, sous
I'empire d'impressions puissantes, ne le seconderent. Ce n'était
plus seulement 1'étonnante pantomime de Clément et de sa
femme, a la vue de I'enfant, qui troublait Destroy ; a cela se joi-
gnaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait suggé-
rées l'observation attentive de ce méme enfant. Au fond de son
souvenir gisait une physionomie identique a celle du fils de Rosa-
lie. Ou l'avait-il vue ? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis,
cet enfant ne ressemblait nullement ni a son pere ni a sa mere. Il
n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de jais, quand
Clément et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient sur le blond, il
avait encore des traits qui leur étaient totalement étrangers. Ou-
tre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure n'annoncait
ni sensibilité, ni intelligence ; elle conservait, méme sous les plus
tendres caresses, I'impassibilité de 1'idiotisme. Les agaceries de sa
nourrice n'étaient pas parvenues a le faire sourire ; ses levres
étaient restées closes comme son coeur semblait muet. Il s'était
borné a examiner opiniatrement son pere et sa mere avec une
indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants,
avait ressenti insensiblement une telle froideur a 'examen de ce-
lui-ci, qu'il n'avait pas méme songé a l'embrasser. Vingt sensa-
tions l'avaient assailli graduellement, et sa curiosité, un moment
assoupie, au sujet du mystere qui pesait sur l'existence de Clé-
ment, s'était réveillée avec une intensité nouvelle.

Apres avoir diné dans une guinguette, ils retournerent chez la
nourrice. L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le réveil-
lat. La mere se contenta de le baiser au front et de le mouiller si-
lencieusement de larmes. Clément oublia de le caresser, tant il
avait hate de quitter cet intérieur. En gagnant la voiture, Max
I'entendit qui disait a Rosalie :



« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps, il changera
stirement de visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance
que l'effet d'un hasard comme il y en a tant. »

Rosalie secoua douloureusement la téte.

Cette journée qui, au départ, promettait d'étre si joyeuse,
s'assombrit tout a coup, comme on 1'a vu, puis se termina dune
facon lugubre. Fatiguée par le voyage, décue dans son amour de
mere, sous le poids de lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut a
peine de retour dans sa maison qu'elle eut des spasmes, suivis
d'un long évanouissement. Il en fut de sa nouvelle convalescence,
qu'un moment on avait pu croire sérieuse, comme des autres ; ses
anciennes faiblesses la reprirent ; les instants de répit que, de
temps a autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais
illusoires ; son état maladif empira chaque jour plus ostensible-
ment.



X.
Soirée musicale.

Clément donna une grande soirée, sans troubler 1'ordre de ses
soirées habituelles.

Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme
on dit, racontait en style de précieuses, au bas d'un petit journal,
les menus détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe,
qu'on elt pu surnommer le Bas-de-Cuir de la piece de cent sous,
tant il passait de temps et dépensait d'adresse a la chasse de ce
gibier métallique, s'adjugeait le privilege de s'y moquer de lui-
méme et des autres avec infiniment de grace et d'esprit. Il y avait
féte chez bien des gens le jour ou le nom de Rodolphe rayonnait a
I'un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait
eu l'idée, a l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de
Rodolphe, d'en trier les plus amusants personnages, d'en extraire
les dialogues, d'en pressurer 1'esprit, et d'infuser le tout dans les
cinq actes d'une intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de
bouillabaisse dramatique venait d'avoir un éclatant succes.

C'était en I'honneur de cet événement que Clément organisait
une féte a laquelle il conviait autant de personnes que son salon,
agrandi de sa salle a manger et du cabinet ou il travaillait, pouvait
en contenir.

Au moment ou Destroy arriva, la réunion était déja nom-
breuse. Il présenta a Clément deux ou trois musiciens de ses
amis, entre autres un pianiste dont les improvisations pleines de
mérite et quelques morceaux gravés promettaient un composi-
teur. Max fut soudainement frappé de surprise. Levant les yeux
sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-méme, causant
avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le
distraire des pensées pénibles qui l'inquiéterent en cette occasion,



il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard,
aupres de qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la
curiosité de passer en revue la physionomie des invités. Pres de la
cheminée, accolé au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d'ins-
truction. Invariablement habillé de noir et en cravate blanche, il
avait recu le surnom de Spectre, sans doute a cause de sa grande
maigreur, de son teint jaune, de son petit ceil gris invisible, de ses
airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique parlant avec len-
teur et s'arrétant quelquefois au milieu d'une phrase, comme s'il
elit été begue, ce qui provenait d'une certaine difficulté d'élocu-
tion, toujours est-il qu'il savait intéresser et émouvoir, notam-
ment des qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il
avait faites. Il causait alors avec un poete chez lequel une aptitude
décidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une
poésie solide, chaude, colorée, essentiellement originale et hu-
maine. Destroy compta encore quelques artistes et gens de lettres,
et plusieurs femmes qu'il voyait pour la premiere fois. Au reste, la
porte du salon ne discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de
nouvelles figures. Le héros de la féte n'avait pas encore paru.

Une rumeur l'annonca. Il vint en compagnie d'une dame, la-
quelle, malgré la blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rap-
pelait bien plut6ét une belle écaillere que ce que 1'imagination en-
trevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir
trente-cing ans. Elle était de la famille des tours par 1'opulence de
ses formes. Sa robe décolletée, en velours grenat d'une fraicheur
contestable, devait avoir servi a bien des Marguerites de Bourgo-
gne avant de tirer I'ceil des chalands du Temple. Elle avait aux
oreilles, au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins deux livres
pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses che-
veux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque
coté des tempes, étaient artistement mélés a la fois un double
cordon de perles, un léger feuillage, une grappe de raisins blonds,
des roses naines, des cerises et une tulipe panachée de blanc et de
violet, dite veuve, de telle sorte que sa téte ressemblait a un verger
en miniature. Il faut croire que Clément avait oui parler des locu-
tions peu académiques a 1'usage de cette grosse personne, car il
ne l'eut pas plut6ét apercue, qu'il courut au-devant de Rodolphe
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d'un air effrayé et lui dit précipitamment a voix basse, du ton de
la menace :

« Perds-tu la téte de m'amener cette créature ? Je te déclare
que je ne souffrirai pas la plus légere inconvenance, et que si elle
a le malheur d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de
la connaitre, que tu es marié avec elle. »

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la
main, la présenta a Rosalie, la conduisit ensuite a un fauteuil et
s'assit a coté d'elle.

« Douce amie, » lui dit-il a 1'oreille, mais assez haut pour que
Max entendit, « je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux
a faire comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer
le verrou sur vos levres, et conserver pour moi tous les trésors de
votre conversation. Si quelque renard, affriolé par les raisins de
votre téte, venait a roder aux alentours, gardez-vous bien d'imiter
le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, sinon je vous répudie comme
une Messaline, si je ne vous étouffe comme une Desdémona. »

La reine de théatre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et
agita sa téte, qui rendit un son comparable a celui de feuilles se-
ches secouées par un vent d'automne. La-dessus, Rodolphe, un
peu rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit a Max :

« Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut étre
couronné rosiere. »

Rosalie, au milieu de I'affluence de personnes qui s'empres-
saient autour d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse.
Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles aux épaules,
au corsage, aux manches et a la jupe, a cause de sa paleur mala-
dive, de son ceil voilé, de ses levres blanches, elle faisait songer
aux peintures ascétiques de Lesueur. A coté d'elle brillait 'or de la
reliure d'un album magnifique, vierge encore du crayon et de la
plume. Son mari, qui n'avait rien tant a cceur que de la distraire,



le lui avait offert le matin méme, en l'invitant a profiter de la soi-
rée pour le faire couvrir d'illustrations. Rodolphe, le premier dont
naturellement elle mit 1'obligeance a 1'épreuve, s'exécuta de bonne
grace et écrivit sur I'un des feuillets ce passage, destiné sans doute
a I'une de ses prochaines nouvelles :

Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur
d'un farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues
d'un platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur a I'album, qu'on
se passa de main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit
de toutes sortes d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'in-
fluence d'une discussion fort vive sur les romans, mit son nom a
la suite de cette pensée, ou mieux de cette boutade :

Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment a
déplacer l'axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion
d'un critique a qui Clément avait fait voir 1'ébauche sur panneau
d'une Résurrection qu'on attribuait a Jouvenet :

On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau,
comme on dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture cou-
rante.

Apres un autographe musical du pianiste, consistant en un
canon a trois voix, qui, lu a rebours, produisait un deuxieme mor-
ceau parfaitement régulier, le poéte, dont il a été parlé, transcrivit
ce sonnet de mémoire :

Que diras-tu ce soir, pauvre aGme solitaire,
Que diras-tu, mon cceur, cceur autrefois flétri,
A la Tres-Belle, a la Trés-Bonne, a la Trés-Chére,
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?
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Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges ;
Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
Et son ceil nous revét d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son Fantoéme en dansant marche comme un flambeau ;

Parfois il parle et dit : Je suis belle et j'ordonne
Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n'eut qu'a se louer de la bienveillance
avec laquelle poétes, peintres, musiciens, etc., alternerent sur son
album la prose, les vers, les croquis et les spécimens de calligra-
phie musicale.

Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant, communiquait sa
gaieté aux personnes les plus graves. Ayant avisé un confrere ca-
pable de lui donner la réplique, il convertissait sa langue en ra-
quette et jouait au volant avec des mots et des concetti. Il adres-
sait en outre des madrigaux a toutes les femmes, notamment a la
dame aux raisins dorés, qui buvait, mangeait, riait, branlait la
téte, mais ne soufflait mot.

De temps a autre on cessait de causer pour entendre soit un
quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou
violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec
cette bonne grace et cette discrétion que ne connaissent point les
plates médiocrités, qui finissent par ne plus finir apres s'étre lais-
sé€ implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se faire
prier, et joua, a la demande d'un groupe, quelques-unes des Ro-
mances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se
plaisait a provoquer les souvenirs, s'interrompit et préta 1'oreille a
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ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une mé-
lancolie croissante, Max, aupres de qui Clément était venu s'as-
seoir, s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de
Mme Thillard, dont la splendide beauté empruntait un nouvel
éclat a la profusion des lumieres et a I'atmosphere musicale qui
'enveloppait. Il semblait que Destroy connut l'envie et qu'il souf-
frit de n'avoir point a mettre aux pieds de cette femme adorable
une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe.

Animé d'une joie amere et méchante, Clément, qui, selon
I'ordinaire des gens systématiquement corrompus, prétendait aux
propriétés des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle
occasion de distiller sa philosophie méphistophélique. Il voulait
voir, dans le spectacle qu'il avait sous les yeux, une preuve écla-
tante de ses théories. D'un air et d'un accent ou se révélaient ses
sentiments odieux, il passait la revue des convives et imaginait, la
chose la plus vaine, que les miseres et les joies étaient réparties
sur la téte de chacun d'eux a tort et a travers, avec la plus parfaite
injustice. Il en vint a Rodolphe, dont rien, a ses yeux, ne justifiait
la bonne aventure ; puis a cette grosse bourgeoise, informe et
sans esprit, mere de famille, qui, dans 1'oubli de ce qu'on appelle
ses devoirs, trouvait mille caresses pour son imbécile vanité.

« Te paraitrait-elle digne d'envie ? interrompit Destroy avec
impatience.

— En attendant, répliqua Clément aussitot, les hautes qualités
de ta Mme Thillard n'ont déterminé que son martyre !... »

Max haussa dédaigneusement les épaules.

« Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle
encore de Rosalie et de moi ?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit:
J'aurai de l'argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je
trompé ? J'ai I'estime, voire I'amitié d'hommes considérables ; des
magistrats et des prétres fréquentent dans ma maison ; j'ai des
amis et des flatteurs a n'en savoir que faire. Je deviens estimable
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aux yeux mémes de ton ami de Villiers, lequel, entrainé par le
courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener
ma femme dans les plus respectables familles avec la certitude de
'y voir bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue
de vous autres gens honnétes, je ne sais pas vraiment s'il est au
monde deux créatures plus viles que nous. Le mystere et 1'hypo-
crisie sont nos seuls talismans. Avec l'horrible fait que j'ai sur la
langue, je produirais ici plus d'épouvante que ne ferait 1'éboule-
ment d'un plafond... »

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus
basse :

« Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois ac-
tuellement. Profitant de sa nature de cire, je 1'avais pétrie et mou-
lée exactement sur moi. Un moment, je 1'ai connue avec une in-
crédulité plus robuste que la mienne, et capable de me prouver
qu'en fait de mal je n'étais qu'un enfant. Il faut remonter a 1'épo-
que ou j'allais étre contraint d'entrer chez Thillard-Ducornet.
Nous demeurions alors dans un hotel misérable de la rue de Bucy.
Objet de dégotit et de réprobation, le corps brisé par des courses
stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits na-
vrants et de prieres. De mon imagination, pressurée dans tous les
sens, je ne parvenais plus a extraire méme l'apparence d'un expé-
dient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous
nous regardions avec désespoir. Tout a coup surgit simultané-
ment en nous l'idée d'une ressource infernale qui, a cette heure
encore, me cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir a te
scandaliser. En présence de ce que nous paraissons, je ne songe
qu'a te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut
ses coudés franches... Qu'ajouterais-je de plus ? A ta paleur, je
vois que tu comprends. Nous mangeames ce soir-la, mais seule-
ment ce soir-la ! Il en résulta pour nous un supplice, des inquié-
tudes tellement intolérables, que, tout en étant d'accord sur ce
point, qu'il n'est de malhonnéte et d'infame que la misere, nous
diimes aussitot renoncer a cet exécrable commerce... »



Max, la téte penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait
et suait de terreur. Ce qu'il venait d'entendre était en méme
temps pour lui un trait de lumiere. Il était enfin convaincu de
connaitre la source des remords qui empoisonnaient l'existence
de Rosalie et en faisaient une agonie permanente, et il se sentait
pris d'une incommensurable pitié pour cette malheureuse qui, au
moins, avait conscience d'une dégradation que son mari confes-
sait avec une aussi révoltante impudence.



, XI.
Etrange intermede.

Cependant, dans le salon, il se produisait peu a peu un silence
motivé qui contraignait décidément Clément a se taire. Bien des
éclaircies se remarquaient déja parmi les invités : Rodolphe et sa
dame, de Villiers et nombre d'autres avaient disparu ; si bien que
la foule de tout a I'heure se réduisait actuellement a environ une
vingtaine de personnes. Le pianiste, pour avoir fermé le cahier
des Romances sans paroles, n'en restait pas moins au piano, sur
lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir celui qui faisait
cercle autour du juge d'instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en
raison méme du bruit décroissant des conversations particulieres
et dominait a la fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle
parvenait ainsi jusqu'aux oreilles du pianiste, lequel, étouffant les
cordes avec les sourdines et s'effacant sans y songer dans une
harmonie nuageuse, prétait une attention croissante au récit de
M. Durosoir.

« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat,
I'habileté de nous autres juges d'instruction et celles des agents
placés sous nos ordres. Réduits a nos seules forces, nous serions
bien souvent dans l'impuissance de réunir les éléments nécessai-
res au prononcé d'une condamnation. Quoi qu'on dise de la ma-
ladresse incurable des criminels, je vous jure qu'il s'en rencontre
qui mettraient en défaut méme des esprits bien autrement pers-
picaces que ne le sont les notres. Il y a tel de ces gens-la qui a
quelquefois du génie en son genre... »

Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme
I'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur
le juge des yeux remplis d'anxiété.



« Ma longue carriere et mon expérience me permettent d'af-
firmer, continua M. Durosoir, que malgré une police exemplaire,
bien des crimes resteraient impunis, n'était, il faut lacher le grand
mot, l'intervention des hasards providentiels. Entre des preuves
multipliées de ce que j'avance, je choisirai un fait curieux, tout
récent... »

Ce n'est pas a dire que M. Durosoir prétendit a des succes de
beau diseur ; c'était méme a son insu que tant d'oreilles 1'écou-
taient. Une fois engagé dans son récit, la difficulté de rappeler ses
souvenirs, d'enchainer ses idées et de trouver ses expressions, lui
donnait un travail qui 1'absorbait completement et lui 6tait jus-
qu'a la faculté de percevoir ce qui se passait autour de lui. Il sem-
blait que ce flit tout simplement un greffier devant la cour, réci-
tant de mémoire un acte d'accusation. Voici :

« Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du
douzieme arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du
nom de Lequesne, n'avait pas été vu de ses voisins depuis plu-
sieurs jours. Accompagné d'agents et d'un serrurier, le commis-
saire de police dudit arrondissement se rendit sur les lieux et pro-
céda a une enquéte. La serrure fut forcée. On trouva en entrant la
clef a terre, pres de la porte. A la vue d'un cadavre déja en décom-
position, de deux réchauds éteints, on fut convaincu sur-le-champ
que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta a cette conviction fut
que, dans la chambre, tout témoignait d'un horrible déntiment. I1
n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit au bu-
reau de bienfaisance, vivant d'aumones au su et au vu de tout le
monde, d'un extérieur sordide, d'un caractere défiant et taciturne,
il n'inspirait pas le moindre intérét. Sa famille, s'il en avait une,
n'était pas connue. On le transporta a la Morgue ; personne ne
vint I'y réclamer ; il n'en fut pas autrement question... »

Clément voulut évidemment empécher M. Durosoir d'aller
plus loin. De I'air d'un homme qui n'a pas la téte saine, il se leva
tout d'une piece, marcha rapidement et bruyamment au travers
de ses convives, au risque d'en heurter quelques-uns, demanda
un verre d'eau a haute voix, d'un ton brusque, puis se tourna vers
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le pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il ne causa que
de la surprise et ne troubla que momentanément l'attention qu'on
prétait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les regards qui
semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la téte,
et revint soucieux, consterné, s'asseoir aupres de son ami, tandis
que l'imperturbable juge reprenait :

« Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire,
demeurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous
le nom de meére Durand, était étranglée et volée, a trois heures de
I'apres-midi, dans une chambre qui n'était séparée que par une
cloison d'une boutique ou l'on venait manger a toute heure du
jour.

« La vitrine de la rue n'avait point de rideaux ; du dehors, on
voyait le comptoir a gauche, les fourneaux a droite ; plus loin se
dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exha-
laient leurs odeurs habituelles ; des clients attendaient la mai-
tresse du logis et s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler
et de frapper les verres de leurs couteaux, deux d'entre eux alle-
rent questionner 1'épicier voisin sur 1'absence prolongée de 1'ho-
tesse. L'épicier présuma que la vieille femme avait été prise d'une
indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi que les
ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva effectivement
la pauvre vieille renversée a terre et ne donnant plus aucun signe
de vie. A 'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de I'au-
tre elle serrait une piece de vingt francs, et la direction de son
corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait a ou-
vrir son armoire. Pendant qu'un autre voisin, patissier de son
état, se chargeait d'éteindre les fourneaux, on courut chercher un
médecin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta un coup
d'ceil hatif sur le cadavre et déclara aussit6t qu'elle était morte
d'apoplexie foudroyante; mais l'autre, moins pressé ou plus
consciencieux, a la suite d'un examen attentif, constata a la figure
et a la gorge des traces de violence, et affirma que cette vieille
femme avait péri par la strangulation. Une instruction suivit... »



Le magistrat, a cet endroit, fit une pause pour reprendre ha-
leine. Il s'établit un silence a faire supposer qu'un cauchemar op-
pressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité
de l'intérét et de I'impression que causait M. Durosoir.

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de 1'armoire de la
vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théatre du
crime, témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux
voisins, 1'épicier et le patissier, mandés au parquet, donnerent le
signalement d'un individu aux allures suspectes, qui, dans 1'éta-
blissement, a 1'heure ou 1'on découvrait le cadavre, élevait la voix
et demandait d'un ton brutal si on ne lui donnerait pas bientét a
manger. Les témoins, a qui cet homme était inconnu, avaient
tous deux été frappés de la dureté de ses traits et de son accou-
trement. Sa casquette en velours jaunatre, a cotes, sa veste en
drap roux, son pantalon a raies, étaient encore devant leurs yeux.
Ce signalement fut transmis aux agents de la police de stireté, qui,
sans perdre un instant, se mirent en campagne.

« Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient
pas a mettre la main sur un individu exactement semblable a ce-
lui qu'on leur avait signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté,
crurent en effet le reconnaitre, mais non sans faire quelques ré-
serves. Il marqua au reste une extréme surprise, se défendit éner-
giquement du crime dont on le soupc¢onnait, et se montra parfai-
tement rassuré sur les suites de l'affaire. Toutes ses réponses fu-
rent précises, catégoriques. Il s'appelait Bannes, il était marié, il
travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une des-
cente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait 1'aisance. On n'y
trouva de suspect qu'une somme de quatre cents et quelques
francs cachée sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord émue de
ces perquisitions, répondit toutefois sans balancer que cet argent
représentait leurs économies. Bannes fit une réponse identique.
En méme temps que des agents, répandus dans les environs, pre-
naient des renseignements sur les deux époux, le patron de Ban-
nes était questionné, et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci
vivaient dans l'abondance, qu'ils ne se refusaient rien, payaient
tout comptant ; de I'autre, que Bannes travaillait tout au plus qua-
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tre jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr. par jour.
Il était donc au moins surprenant qu'il efit réalisé d'aussi grosses
économies. Apres cela, on ne pouvait pas non plus augurer de son
passé par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait peu au-
jourd'hui, qu'il n'elit pas jadis travaillé beaucoup. D'ailleurs, le
témoignage des témoins, relatif a 1'identité du personnage était
plus que jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut
relaché... »

Mazx, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clé-
ment a Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une tension
d'esprit excessive, ces détails de cour d'assises, qui produisaient,
notamment sur Rosalie, des impressions poignantes qu'elle es-
sayait vainement de dominer. L'inquiétude, la douleur, 1'épou-
vante, devenaient a chaque instant plus visibles sur son visage.

« Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un
homme est renvoyé d'une accusation sans que pour cela il soit
absolument innocenté a nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait
nullement satisfait sur 1'origine de sa petite fortune, j'étais bien
décidé a ne pas le perdre tout de suite de vue. J'usai d'un procédé
bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu'il s'en doutat, je fis
tenir un journal exact, quotidien, de I'emploi de ses journées, de
ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, vérification faite
de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire a 1'épui-
sement de ses ressources, je tombai chez lui a I'improviste.

« J'eus quelque peine a cacher mon étonnement a la décou-
verte, dans le méme meuble, dans le méme tiroir, a la méme
place, d'une somme plus élevée que la premiere de deux ou trois
pieces d'or. Les époux, cette fois encore, me répondirent : Ce sont
nos économies. Mais séance tenante, mon proces-verbal a la
main, je les fis palir tous les deux avec mes calculs : « Bannes
avait travaillé tant d'heures, touché tant et dépensé beaucoup
plus qu'il n'avait gagné ; donc, rigoureusement, a moins que deux
et deux ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas
avoir d'économies, mais il fallait encore forcément qu'ils eussent
des dettes. » La femme ne sut que répondre, tandis que son mari,
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plus ingénieux, prétendit bient6t étre rentré dans des fonds pré-
tés. A qui ? A un camarade. Son nom ? Il en inventa un. Ou est-
il ? En voyage. C'était dérisoire. Cependant, je savais aussi que
dans le temps qu'on l'avait surveillé, mon homme n'avait non plus
commis aucun méfait. Partant de 1a, ou la logique n'était plus la
logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre
meéme ou je me trouvais, devait avoir quelque part une mine d'ar-
gent plus ou moins inépuisable.

« Je donnai 1'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous,
de fouiller les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus 1'in-
dicible satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes.
Dans un panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par une
lourde commode, avait été grossierement pratiquée une petite
cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf mille
francs a peu pres, partie en or, partie en billets de banque. »

Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore
d'une statue peinte ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter
contre un malaise mortel: on voyait, de temps a autre,
Mme Thillard se pencher vers elle avec inquiétude et s'informer
de son état.

« Arrétés tous deux et mis séparément au secret, reprit le ma-
gistrat a la suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se ren-
fermerent longtemps dans un silence absolu. La femme, toutefois,
n'était pas de bronze comme son mari ; dans la solitude, sa ferme-
té fléchit peu a peu. Deux mois n'étaient pas écoulés, qu'elle tom-
bait sérieusement malade. Sur ma recommandation, on lui prodi-
gua les soins, et I'aumonier de la prison la visita souvent. Le re-
mords, qui entamait enfin I'endurcissement de cette malheu-
reuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la prostration
du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et emplissait sa
cellule de plaintes déchirantes. A voir ses traits décomposés, ses
yeux caves, son amaigrissement, je commencais a craindre qu'elle
n'emportat son secret dans la tombe, quand, un jour ou j'y pen-
sais le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots



de larmes et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je
ne m'attendais guere a savoir... »

Pendant que d'un c6té Rosalie oscillait convulsivement
comme si des serpents lui eussent rongé les entrailles ; de 'autre,
une agitation, comparable a un feu souterrain, se manifestait a
cette heure chez Clément et paraissait sur le point de le faire écla-
ter. Pres de conclure, M. Durosoir ajoutait a 1'effet de son dénot-

ment par un accent plus ferme et quelques gestes pathétiques. Il
dit :

« Vous présumez sans doute, comme moi-méme je 1'avais cru
jusqu'a ce jour, que Bannes avait trempé dans le crime de la rue
Saint-Jacques. La est l'erreur ! Il n'avait rien de commun avec
'assassin de la vieille femme...

« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait
été mise sur le compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire en
est fort commune. Sa mendicité ostensible avait pour double but
de défendre un petit trésor et de 1'accroitre. Bannes et sa femme
étaient ses voisins. Un léger bruit métallique qui plusieurs fois, la
nuit, avait retenti chez Lequesne et attiré leur attention, avait
éveillé en eux une convoitise indomptable. Le crime semblait a ce
point aisé, qu'ils céderent a la tentation. La femme, étant parve-
nue a apprivoiser l'avare jusqu'a lui faire accepter de temps en
temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en dis-
solution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le
mari et la femme profiterent du sommeil léthargique de Lequesne
pour pénétrer chez lui, enlever le trésor qu'il cachait dans un coin
de son matelas, boucher toutes les issues et allumer deux four-
neaux. Ils étaient ensuite sortis, avaient tourné deux fois la clef
dans la serrure et avaient glissé cette clef sous la porte. Vous pré-
voyez le reste.

« Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d'y joindre 1'épi-
thete providentiel ? Deux années avaient passé sur ce crime ; il
n'y avait pas apparence qu'on dit jamais le découvrir. Dans le



nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus raisonna-
blement que pas un, pouvait se flatter de I'impunité. Eh bien,
non. Il fallait que, par I'enchainement des circonstances les plus
singulieres, il fit arrété pour un crime qu'il n'avait pas commis, et
convaincu d'un assassinat qui semblait devoir échapper toujours
a la justice des hommes !...

— Ah! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot,
Mme Rosalie se trouve mal !... »

En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant les yeux, incli-
nant la téte, s'affaissait sur elle-méme et offrait ainsi tous les
symptomes de la mort.

Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pres-
saient autour de sa femme, la souleva dans ses bras comme il efit
fait d'un liege, et se précipita dans sa chambre a coucher en fai-
sant signe impérieusement qu'il ne voulait pas étre suivi.

La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une gaze
noire ; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que
de s'entreregarder d'un air contristé. Le juge d'instruction sur-
tout, qui craignait d'avoir provoqué ce douloureux incident, mar-
quait une désolation sincere. La porte de la chambre a coucher ne
roula pas plutot sur ses gonds, qu'il y courut. Peu s'en fallut qu'il
ne heurtat Clément qui rentrait seul. Ces deux hommes s'arréte-
rent simultanément 1'un devant 1'autre. Immobiles, roides, muets,
a l'instar de deux automates, ils se regarderent quelques instants
au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de pro-
fil, observa avec un apre intérét le jeu étrange du masque de Clé-
ment. Son ceil, grand et fixe, était plein d'épouvante ; les ailes de
ses narines se dilataient a se rompre ; il serrait les machoires et
les faisait craquer ; enfin, 1'eau suintait au travers de sa chair, et si
robuste qu'il fit, on et dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais,
sans qu'il s'en doutat, le verre éclatant de ses lunettes dérobait les
angoisses auxquelles il était en proie a ceux qui le considéraient
de face. Il est au moins certain que M. Durosoir était loin d'avoir



une pensée d'inquisition quelconque. Son inquiétude au sujet de
Rosalie le troublait et lui fermait momentanément la bouche.
Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour de-
mander d'un air de compassion :

« Eh bien, comment va Mme Rosalie ?

— Mieux, répondit Clément en aspirant l'air a pleins pou-
mons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il
fait ici I'ont accablée. Actuellement elle dort ; demain elle n'y pen-
sera plus. »

Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans
le salon. D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole :

« Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.

— De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d'un air ef-
frayé du c6té de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardeérent pas a se
retirer. Clément dit a Destroy :

« As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce
M. Durosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre
vieille pour aider a découvrir I'assassin d'un vieil homme ? »

Disant cela, il affectait de sourire.

« Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au
moins que ce soir tu as horriblement souffert.

— Ca n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence. Pour-
quoi ? que me fait cette sotte histoire ? D'ailleurs, pour peu que
cela me plaise, j'ai une volonté a mourir de volupté dans la dou-
leur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai jamais ! ! !... »



XII1.
L'enfant terrible.

A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. 11
n'y avait que le médecin qui gardat encore de I'espoir. Du nombre
de ceux pour qui 'homme n'est qu'une machine plus ou moins
parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la 1ésion ou I'affec-
tion de tel ou tel organe, a vrai dire, il avait été d'abord perplexe.
Les symptomes alarmants qu'offrait sa cliente 1'avaient conduit a
la percuter et a 'ausculter, et, a sa grande surprise, il n'avait dé-
couvert aucune oblitération dans les divers rouages de l'orga-
nisme : le cceur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient avec
la précision de la meilleure horloge. Il était trop honnéte homme
pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi de
donner tort a ses théories physiologiques ; ne pouvant palper le
mal, il avait déclaré qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que ja-
mais dérouté, il se risqua a dire, il est vrai, bien timidement, qu'il
se pourrait que I'ame ftit malade. « Eh bien, répliqua Clément,
« donnez-lui une potion. » Sensible au sarcasme, il en revint a sa
premiere déclaration, qu'il n'y avait pas de 1ésion, partant, rien a
guérir. Deux années, Rosalie alla de mal en pis, et il tint le méme
langage. Elle se mourait enfin, que le docteur soutenait de plus
belle mordicus, qu'elle était constituée pour cent ans de vie et
qu'elle recouvrerait la santé. Il se bornait a recommander, outre
le repos et la patience, 1'essai d'une nourriture aussi substantielle
que possible.

Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il pui-
sait toutefois dans ses prescriptions le prétexte qu'il cherchait
pour ne plus donner de soirées et restreindre de plus en plus le
nombre de ses connaissances. Quelque effort qu'il fit pour ne rien
laisser voir, il était maintenant hors de doute que sous un calme
apparent il cachait des appréhensions dévorantes, des douleurs
atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie d'un amoureux de
vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard, ou Max,
ou Rodolphe se trouvat seul avec elle, il ne permettait plus a au-
cun prétre, pas méme a l'abbé Ponceau, d'en approcher. Esclave



de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était in-
flexible. Déterminé a la maintenir dans le cercle de croyances ou
elle avait si longtemps vécu, pour peu que par quelque signe exté-
rieur elle trahit la préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou
d'autres idées de cet ordre, il passait graduellement de 1'ironie a la
fureur, et n'échappait souvent que par la fuite a 1'horrible tenta-
tion de la brutaliser. Somme toute, cet intérieur, ou le trouble
avait été sans cesse en augmentant, aujourd'hui, n'était plus
qu'un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au
fait pour s'apercevoir de tout cela. N'eiit été une curiosité dont les
exigences approchaient de celles d'une manie, il n'e(it jamais re-
mis les pieds dans la maison, tant les scénes auxquelles il y assis-
tait lui faisaient de mal. De 1'ensemble de ce qui s'y était passé et
s'y passait incessamment sous ses yeux, il résultait pour lui une
sorte de probleme dramatique dont il souhaitait de connaitre la
solution, et bien que les détails qu'il ne discontinuait pas de sur-
prendre lui causassent une réelle terreur, il ne mettait ni moins
d'apreté ni moins de passion a les recueillir et a les grouper dans
sa mémoire.

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans étre
plus grave que la précédente, la forca néanmoins a garder le lit
plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant pour elle,
Destroy parvint a lui arracher la faveur de passer des heures en-
tieres aupres de son lit. N'étant jamais entré, avant cette circons-
tance, dans la chambre a coucher de son amie, il elit été au moins
surprenant qu'il ne I'examinat pas avec le plus grand intérét. Tout
a coup, a un endroit de la muraille qu'on ne pouvait apercevoir du
lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un portrait
dont la perception, si confuse qu'elle fiit, lui donna une secousse.
Cédant a une impulsion irrésistible, il se leva aussit6t et s'en ap-
procha pour le mieux voir.

A la vue distincte de ce portrait, il s'arréta frappé de stupeur
et poussa une légere exclamation. Ce portrait, fort bien peint,
était celui d'un homme encore jeune. Par suite de la paleur du



teint, de 1'expression des yeux, de la grace des levres, des cheveux
noirs, longs et naturellement bouclés, I'ensemble en était sédui-
sant. L'air doux de cette physionomie n'en excluait pas une teinte
de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un homme attentif et
exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin
était pour Max la révélation d'un fait bien autrement extraordi-
naire et mystérieux que tout ce qui l'avait étonné et inquiété jus-
qu'a ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un mo-
ment, il voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un en-
fant qu'il n'avait vu qu'une fois, avec cette figure, était extréme-
ment lointaine et qu'il était dupe de ses sens ou de ses souvenirs ;
mais, a la suite d'un nouvel examen, longuement réfléchi, il com-
prit qu'il n'y avait pas de confusion possible et que le phénomene
n'était pas contestable. Bouleversé, presque terrifié, il se tourna
vers son amie, qui, de son c6té, le considérait sans comprendre sa
pantomime. « Ce portrait, madame, » lui dit-il avec précipitation,
n'était-il pas autrefois dans votre salle a manger ? » Mme Thillard
fit un geste affirmatif. « C'est cela, » repartit Max d'un air profon-
dément pensif ; « je me rappelais bien 1'avoir vu, mais je ne savais
plus ou. » Il ne dit rien de plus ; si bien que Mme Thillard, dont
les pressantes questions n'eurent pas de réponse, en fut réduite a
faire des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte a
interpréter les actes d'autrui dans le sens le plus conforme a notre
passion, elle avait jadis fait disparaitre ce portrait de son mari du
mur de la salle &4 manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait
pas sans déplaisir, quand, véritablement, il y prenait a peine
garde. Elle continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attri-
buant, comme elle I'avoua peu apres, I'émotion de Max, puis son
accablement, a cette méme jalousie rétrospective qu'elle lui avait
déja supposée.

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard,
sa mere et Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois
autres personnes, se trouverent un soir réunis chez Clément.
C'était la premiere fois, depuis la grande soirée, que tant de visi-
teurs s'y rencontraient en méme temps. Rosalie, étendue languis-
samment sur une chaise longue, était I'objet d'une sollicitude ex-
clusive. Elle semblait extrémement touchée de cet empressement
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et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, a
ses levres seches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins
pour elle-méme qu'une prostration insurmontable rendait inca-
pable de s'intéresser a quoi que ce fiit, que dans l'intention de
procurer a son mari une distraction qu'il préférait a toute autre,
elle pria méme instamment Mme Thillard et Max de faire un peu
de musique. Mais cette déférence pour les goiits de Clément dé-
passait la mesure de ses forces. Les sons pénétrants du violon fai-
saient vibrer douloureusement sa chair et produisaient sur tout
son corps l'effet d'un acide sur une plaie ; Destroy fut contraint de
s'arréter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément, la vieille
Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée était triste,
du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La pendule mar-
quait déja dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientot le vieux
Frédéric, parlerent de se retirer. Au milieu du silence qui précé-
dait leur départ, la sonnette de la porte rendit tout a coup des
sons éclatants. Rosalie et Clément tressaillirent.

« L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un
air inquiet, est passée, ce me semble. »

La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte.
Marguerite répondit que c'était la nourrice avec 1'enfant de ma-
dame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un cri de
bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitot sur le
dossier de sa chaise, tandis que ses gestes fébriles et I'animation
de sa physionomie témoignaient d'une émotion extraordinaire.
Clément, qui, contrairement au veeu constant de sa femme, vou-
lait que I'enfant restat a Saint—Germain, se dirigea sur-le-champ
vers l'antichambre, disant d'un air irrité :

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

La nourrice avait suivi de pres la vieille sourde ; elle entrait
dans le salon avec l'enfant juste au moment ou Clément allait en
sortir. Il I'envisagea quelques secondes avec colere.



« Qui vous a commandé d'amener cet enfant ? lui dit-il en-
suite d'un ton a faire trembler une femme moins brave.

— Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un
pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne décesse pas de-
puis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman.
Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du matin au
soir, ne peut plus dormir. Quant a moi, je suis sur les dents, j'en ai
assez, et vous me donneriez bien cent francs par mois que je ne
voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-le... »

Clément était atterré.

« Donnez-le-moi ! » s'écria Rosalie dans un élan irrésistible
de tendresse.

La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant : « La voi-
1a, ta maman, mon chéri, » s'empressa de mettre 1'enfant dans les
bras de la mere. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec trans-
port. Mais l'enfant, sans paraitre le moins du monde ému de ces
caresses, se démenait et tachait a se débarrasser du chale dont il
était emmailloté. En accompagnant ses gestes de quelques cris
aigus, il eut bient6t raison de la faible résistance que lui opposait
sa mere. Rosalie dut 1'asseoir sur ses genoux et lui découvrir le
visage. Il tournait le dos a la lumiere et avait naturellement la face
dans I'ombre ; a moins d'étre pres de lui, on ne pouvait distinguer
bien nettement ses traits.

Mme Thillard, n'efit-elle pas eu une réelle amitié pour Rosa-
lie, se fit encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle
se leva donc en vue d'en approcher. Clément, devinant tout de
suite l'intention de Mme Thiliard, secoua subitement sa torpeur
pour s'agiter avec une vivacité d'écureuil. En deux enjambées il
fut devant sa femme.



« Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais
chez toi ? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-méme
tu as besoin de repos. »

Et sans attendre de réponse :

« Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider a la rouler dans sa
chambre... »

La chaise était déja ébranlée.

« Laissez-nous au moins le temps de le voir et de I'embrasser,
« dit Mme Thillard en se baissant vers 1'enfant.

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu apres,
croyant s'étre trompée, elle se baissa de nouveau. Sa premiere
impression fut a ce point confirmée qu'elle en eut la peau moite et
chancela. Clément et sa femme étaient pétrifiés. A 1'exception de
Max, les autres personnes ne comprenaient rien au trouble de

Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, regagnant sa place,
dit :

« C'est étrange ! »
Sa mere lui dit a mi-voix :
« Qu'y a-t-il d'étrange ! »

Mme Thillard s'attacha encore a 1'idée d'avoir mal vu ; elle al-
la a I'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux;
puis, le présentant a Mme Ducornet :

« Voyez ! » lui dit-elle.

Mme Ducornet eut a peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle
s'écria toute saisie :



« Ah ! c'est plus qu'étrange !

— Voyez, Frédéric ! » reprit Mme Thillard en tournant I'enfant
du c6té du vieillard.

Celui-ci considéra 1'enfant a son tour et parut n'avoir point
d'yeux assez grands pour le voir.

« Vous avez raison, madame, » dit-il d'une voix altérée, c'est
vraiment miraculeux ! »

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravisse-
ment 'effet que causait son nourrisson, s'approchait et disait :

« Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il
n'a pas été difficile a élever. Sauf ces derniers temps, ¢'a toujours
été un modele de douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le
mignon chéri, a cette heure qu'il sera avec sa maman... »

Mme Thillard, sa mere, Frédéric, avaient toujours les yeux
sur l'enfant.

« C'est étrange ! » répétaient-ils tour a tour.

Clément commencait a s'impatienter de son supplice. Il mon-
tait insensiblement a ce degré de colere oti, dominé par sa propre
violence, on devient incapable de garder des ménagements. Croi-
sant les bras ;

« Apres tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un
orage intérieur, que voyez-vous donc la de si étrange ? »

Mme Thillard remettait I'enfant sur les genoux de la mere.

Elle se tourna vers Clément.
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« Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pé-
nétré, et vous vous étonnez de ma surprise !

— Eh bien, quoi ! madame, repartit Clément, parce que mon
fils ressemble vaguement a feu votre mari... !

— C'est a s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.

— Que voulez-vous que j'y fasse, madame ? » dit aussitot Clé-
ment d'un ton de plus en plus brutal.

Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre
garde ni a ces manieres, ni a ce langage.

« Comment ! monsieur, dit-elle de 1'accent le plus affectueux,
vous ne voulez pas méme que je m'étonne dune ressemblance
aussi extraordinaire ?

— C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de méme,
votre étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi !

— Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.

— Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse
de Mme Thillard achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque
sorte, mettre en doute I'honneur de ma femme ?

— Ah ! monsieur, » fit Mme Thillard en devenant rouge.

Rosalie semblait sur le point de rendre 1'ame. D'une voix
éteinte, avec I'accent de la priere :

« Clément ! » fit elle en joignant les mains.
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Un calme sinistre suivit cette scéne. Impatientes de se sous-
traire a ce qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de I'in-
convenante conduite de leur hote, et peut-étre aussi travaillées du
désir de la commenter, la mére et la fille, puis, coup sur coup, les
diverses autres personnes présentes s'en allerent. A sa demande,
Rosalie, avec son enfant, fut trainée dans sa chambre par la vieille
sourde, aidée de la nourrice. Destroy et Clément resterent seuls.
Une rage sourde contractait horriblement les traits de ce dernier.
La téte dans les épaules, le front penché, les mains plongées
convulsivement dans ses poches, il mesurait la piece de long en
large.

« Tu ne peux nier, dit tout a coup Max a mi-voix, qu'il n'y ait
en tout cela quelque chose de prodigieux... »

Clément s'arréta brusquement devant Destroy.

« Vous étes étonnants, vous autres gens de génie ! s'écria-t-il
d'un air de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis ca-
cher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement
que ma femme a été la maitresse de Thillard... »

A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fiit
possible d'expliquer la conformité singuliere du visage de 1'enfant
avec celui de 1'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il
alla voir le lendemain, anéantit cette explication rationnelle en lui
faisant remarquer que le fils de Clément devait étre né au moins
quinze ou dix-huit mois apres la mort de son mari, s'obstina-t-il a
croire que son amie, malgré une excellente mémoire, faisait
confusion de dates.
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XII11.
Mort de Rosalie.

Des lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs a sa
porte ; hormis Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus
chez lui. En dépit de cette résolution, il vivait dans des transes
perpétuelles ; poursuivi d'une méfiance outrée, il était incessam-
ment sur le qui-vive, ce qui lui donnait 1'air d'un maniaque. La
présence de l'enfant dans la maison n'était, entre le mari et la
femme, qu'un élément nouveau de discorde et de douleurs. Stu-
pidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer
de Rosalie, bien qu'il fiit insensible a sa tendresse. Elle le couvrait
de baisers, 1'étreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de
I'animer ; mais toujours en vain. Des qu'elle le voyait, en réponse
a ces tendres provocations, la regarder de son air impassible, dé-
nué d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main a ses
yeux en signe de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait a ses tor-
tures, c'était d'observer chez ce fils une aversion a chaque instant
plus profonde pour Clément. Celui-ci n'avancait pas pluto6t les
bras pour le saisir, que le petit s'agitait comme un forcené et jetait
des cris percants; si bien que le pere, dont les lévres souriait
d'abord, s'irritait graduellement et parvenait a une exaspération
sauvage qui faisait craindre qu'il n'étouffat son fils au lieu de
I'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles: ce n'était
point assez qu'elle fondit en larmes et suffoquat de sanglots, elle
tombait en proie a d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de
ces secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours.
Clément, lui, desséchait d'angoisses; sa fievre de surveiller sa
femme mourante rappelait toujours mieux celle d'un espion pas-
sionné. Il sollicitait fréquemment des congés pour la garder lui-
méme a vue, surtout quand il appréhendait qu'elle n'elit des
spasmes et le délire. Il ne lui suffisait plus de la priver impitoya-
blement de la consolation des visites, il commencait méme a
marquer de I'ombrage des assiduités de Destroy ; ce qu'il laissait
voir parfois si grossierement, que Max elt déja rompu définiti-
vement avec lui, n'eussent été les pleurs et les prieres de Rosalie.
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Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précede
quelquefois la mort. Apres étre resté des semaines entieres sans
dormir, elle eut des sommeils profonds, presque léthargiques.
Clément, déja moins soupconneux, se relacha sensiblement dans
son espionnage et cessa d'avoir autant peur de la laisser seule
avec Destroy.

Une apres-dinée, Max, étant venu a une heure ou Clément
travaillait encore a son bureau, trouva Rosalie dans un état in-
quiétant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversés ; ses
gestes convulsifs accusaient des souffrances intolérables ; par in-
tervalles, elle portait la main a sa poitrine et disait :

« Oh'! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai
la!»

L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.

Destroy ne savait que fixer sur elle un ceil rempli de commisé-
ration.

Tout a coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines
infinies, elle parvint a se mettre sur son séant. A son air inspiré,
on efit dit qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de
dompter toutes ses douleurs.

« Ecoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix hale-
tante : je mourrai peut-étre demain, peut-étre cette nuit ; je sens
que ma fin est proche. Il dépend de vous, mon ami, d'adoucir mes
derniers instants. J'ai commis de grandes fautes, oh ! oui, de bien
grandes fautes, et je crois a la vie éternelle !... Je ne voudrais pas
m'en aller sans pardon... Vous savez que Clément ne veut pas en-
tendre parler de confesseur... Mon ami, cette derniere preuve
d'affection, je vous la demande a mains jointes, courez vite cher-
cher un prétre !... »

Epuisée, elle fit un effort supréme et ajouta :
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« Clément ne rentrera pas d'ici a trois heures. Il ne saura rien,
et je mourrai plus tranquille... »

Quoique Destroy fiit ému jusqu'aux larmes, il balancait a
écouter cette priere. Faute d'avoir encore été prié pour un service
de ce genre, dans une situation analogue, le cas échéant ne I'avait
jamais préoccupé. Tres-empéché, pour ne point étre versé dans
les usages orthodoxes, il répugnait en outre a une conduite tor-
tueuse, et, par dessus cela, était retenu par l'incertitude des
conséquences que pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins
de prudence que de sentiment ; tandis que I'une lui conseillait de
ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates, 1'autre le pres-
sait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette pau-
vre femme et de rendre moins cruelles ses dernieres heures. Le
nom de I'abbé Ponceau, que prononca Rosalie, acheva de le déci-
der : en tout état de choses, il ne pouvait étre dangereux de se
confier en cet excellent homme.

Max arriva tout essoufflé au domicile du prétre. A sa de-
mande de le voir, on lui répliqua qu'il était a la sacristie ; que,
toutefois, c'était I'heure de son diner ; qu'il rentrerait stirement
d'un moment a l'autre. Invité a l'attendre, Destroy jugea plus
prudent d'aller au-devant de lui. Justement, comme Max escala-
dait les marches du parvis, I'abbé Ponceau sortait de 1'église. De-
meurant dans le voisinage, le vieillard était coiffé de sa barrette
noire liserée de rouge et portait son camail de chanoine.

« Monsieur 1'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine,
Mme Rosalie veut absolument vous voir ; elle est a toute extrémi-
té : il n'y a pas un moment a perdre. »

Le digne prétre, bien qu'il stit Rosalie tres-malade, parut ex-
tréemement affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant,
oubliant a la fois et qu'il était en tenue de choeeur, et qu'on l'atten-
dait pour diner :



« Allons ! » fit-il d'un ton résolu.

Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de pré-
caution, Max cru devoir dire au prétre une partie de la vérité :
« Clément ne voulait pas que sa femme fiit aussi mal qu'elle 1'était
réellement ; il était, de plus, sous 1'empire de cette superstition
commune qui consiste a voir un présage de mort dans la présence
d'un prétre aupres d'un malade ; par ces raisons, il reculait cha-
que jour d'en appeler un. Rosalie, de son c6té, qui avait cons-
cience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses de-
voirs et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se
confesser, de profiter d'un moment ou il n'était pas la. » A tout,
I'abbé Ponceau répondit : « Bene, bene. ». Ils eurent bientot dé-
voré la distance qui les séparait du domicile de Clément.

Si peu de temps qu'ils eussent mis a venir, ils arriverent en-
core trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues
pressentiments, Clément avait quitté brusquement son bureau et
était rentré chez lui. Tout porte a croire que Rosalie jugea a pro-
pos de l'avertir du service qu'elle avait exigé de Destroy. La vieille
Marguerite n'eut pas plutét ouvert, I'abbé Ponceau et Max furent
a peine dans l'antichambre, que Clément se montra. D'une lividité
de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses poings
crispés, il les regarda en face avec une hauteur foudroyante. Le
récit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais a I'horreur
de la scéne qui suivit. Pendant que Clément, de l'air d'une béte
fauve, tenait en arrét, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le
prétre, au fond de 1'appartement, malgré les portes closes, on en-
tendait, mélées a des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les plain-
tes d'une femme qu'on semblait égorger.

Ces hurlements de détresse, a émouvoir des coeurs en marbre,
ajoutaient a la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors
de lui. D'une voix étouffée, lancant les syllabes comme des fle-
ches :
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« Que venez-vous faire ici ? dit-il a 'abbé, et a Max : De quoi
vous mélez-vous ? »

Ceux-ci, en proie a une confusion douloureuse, baissaient la
téte et gardaient le silence.

« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua Clément, dont
I'emportement devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez
grave ? Ne sais-je pas ce que j'ai a faire ? Me fera-t-on la loi dans
ma maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne du choix de
I'heure ? Retirez-vous !... »

Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité
nouvelle.

« Je tiens au moins a constater, balbutia Destroy, que ce que
j'ai fait, je ne I'ai fait que sur les instances réitérées de ta femme.

— Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clément. Elle
s'abuse sur son état ; elle a encore de longs jours a vivre !

— Souffrez, monsieur, dit a son tour 1'abbé, dont la frayeur ac-
croissait le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsa-
bilité redoutable que vous assumez sur votre téte.

— C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie ef-
froyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous voulez, et
que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien! que
Dieu m'accable mille fois de son chatiment, et y ajoute, durant
I'éternité, des tortures inouies !... »

Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de
Rosalie, ni ceux de 1'enfant. Max et 1'abbé, dans une consternation
profonde, s'apprétaient a sortir.



Soudainement, I'une des portes donnant sur l'antichambre
fut ébranlée, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les che-
veux épars, d'une main elle retenait sa chemise a son cou; de
'autre, elle s'accrochait a I'un des battants de la porte. Sur sa face
have, ses yeux agrandis, presque sans couleur, brillaient d'une
expression étrange. Son corps de squelette vacillait et menacait
de s'affaisser. Max, le prétre, et Clément lui-méme, se retourne-
rent simultanément et s'arréterent saisis d'épouvante.

« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une
parole consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glis-
sa sur ses genoux, et, laissant a découvert une poitrine épuisée,
tendit ses bras débiles vers le prétre.

« Pardon! oh! pardon! » s'écria-t-elle d'une voix éteinte,
avec toute son ame.

Le vieillard, dont le cceur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement
un pas vers elle.

Ce seul mouvement de 1'abbé faillit rendre Clément fou. A ce
degré d'égarement qui blanchit les levres d'écume et rend capable
d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prétre et lui cria,
en jetant les poings en arriere :

« Allez-vous-en ! Epargnez-moi le tort de porter les mains sur
vous ! »

Rosalie tomba a terre comme une masse inerte.

Si I'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment,
Clément, dont la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait
infailliblement sa menace...

Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu a
ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, recut
une lettre ou Clément, apres lui avoir annoncé la mort de sa

— 88 —



femme, le suppliait de venir l'assister dans les préparatifs fune-
bres.



XIV.
Quantum mutatus ab illo !

Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne
sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce
qu'au papier, est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce
genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu'il n'elit en
quelque sorte son secret sur les lévres. A cette heure, il était im-
puissant a maitriser les souffrances aigués qui, a I'exemple de la
gangrene, envahissaient graduellement en lui quelque coin ou-
blié. Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté puissante.
L'enfant avait horreur de son pere: il hurlait a son contact,
comme si on l'eit touché avec un fer rouge. Clément, au
contraire, donnait le spectacle phénoménal d'une ame pleine,
pour le méme objet, a la fois de haine et d'amour, c'est-a-dire qu'il
aimait et exécrait son fils avec une égale violence. Parfois, malgré
les pleurs et les convulsions du petit, il le saisissait de ses deux
mains avec l'intention de le caresser ; mais au moment de 1'ap-
procher de son visage, il 1'éloignait de lui brusquement, le consi-
dérait avec effroi, puis le laissait tomber a terre d'un air d'aver-
sion invincible. Il essaya de tenir a distance cette sorte de mons-
tre, et, a cet effet, le donna en garde a des étrangers. A quelque
prix que ce fit, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours,
ne lui ramenat son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute
nourriture, jusqu'a ce qu'on 1'elit rendu a son pere.

Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives,
etit réussi a l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y retour-
ner d'intervalle en intervalle. Pour aider a le comprendre, sinon a
le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, tiraillées a la
fois par le respect humain, I'appréhension d'émotions trop fortes
et aussi par une curiosité indomptable, ne veulent pas et veulent
en méme temps assister a quelque horrible drame de cour d'assi-
ses.



A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la téte
toute blanchie redevenait cadavéreuse, dont 1'ceil gardait une fixi-
té farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas néces-
saire de I'entendre a tout bout de champ s'écrier : « Cela est into-
lérable ! », ou : « Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou encore :
« Il faut que cela finisse ! » pour concevoir jusqu'a quel point il
était impatient d'une telle vie.

« Oh'! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots
dans la gorge.

— Qui vous en empéche ? » dit Max d'une voix éteinte.

Il est a noter que, de plus en plus froids a 1'égard 1'un de I'au-
tre, ils en étaient venus peu a peu a alterner le tu et le vous, et,
finalement, a ne plus faire usage que de ce dernier terme.

« Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre ? ajouta Clé-
ment qui se serrait la téte de ses poings. Cette chair misérable est-
elle susceptible de sentir tant de choses? Non, évidemment,
non ... Aurais-je une ame ?... Et sij'en ai une !...

— En doutez-vous encore ?
— Je le voudrais, je le veux ! »

La maniere dont Clément pencha la téte et la cacha dans ses
mains attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son je
le veux ! n'était plus qu'un mot.

« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai
vu et senti ce que j'ai senti ? Etais-je libre de penser contraire-
ment & mes impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais
radicalement faux ? Le scepticisme coulait dans mes veines avec
mon sang, et je ne découvrais rien qui n'ajoutat encore a mon in-
crédulité. Dans cette société ou j'ai grandi, je n'ai jamais apercu et
n'apercois encore que confusion et désordre. On pourrait dire que



I'habileté et la maladresse y sont les seules mesures du crime. Elle
n'a d'honnéte que le masque, et cela est a ce point vrai que, dans
sa religion, ses moeeurs, ses arts, sa littérature, ce qu'elle recherche
avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme... »

Il ajouta apres une pause :

« En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres
qu'animent des pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu
étre plus rigoureux logicien ? Je défie qui que ce soit de me
contredire : Quand on est convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la
conscience n'est qu'un préjugé, que la mort est le néant, ce qu'on
appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a pas de
sens, tout ce qu'on peut faire impunément pour s'en délivrer est
permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, et dutile que
la préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un
monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te chatiera ? Il
n'est qu'un lache ou qu'un imbécile qui puisse craindre des chi-
meres et des fantomes !

— Que n'étes-vous entendu des pharisiens de nos jours !

— D'ou je suis arrivé a cette conviction imperturbable : qu'une
société qui n'a que des lois pour la défendre est une société per-
due !

— Il faudrait graver cela dans tous les esprits... »

Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de
sa place. De fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait
de s'éloigner. Un matin, il n'apercut pas plutot Destroy, qu'il
s'écria :

« Quelle nuit ! avez-vous entendu l'orage ?

— Je dormais, sans doute, répliqua Max.



— Vous étes bien heureux ! continua Clément. La tempéte m'a
tout a coup éveillé. La pluie tombait par torrent ; le vent s'engouf-
frait dans ma cheminée et produisait un bruit persistant analogue
a celui d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge
sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement que le feu était a
la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai a terre. Je
courus a ma cheminée et appliquai mon oreille a 1'ouverture. Le
ronflement que j'entendais était vraiment celui des flammes d'un
vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenétre pour voir le
ciel. Le ciel était rouge ; les murs voisins étaient rouges aussi. Je
me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tachai
d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était
en feu. Enfin, de tous c6tés, je ne voyais que les reflets rouges
d'un foyer immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous,
qui tombaient sur mon front, étaient immédiatement séchées par
la chaleur intense dont mon corps, plein de fievre, était dévoré. Je
résolus de monter a 1'étage supérieur. Au droit de mon lit, m'étant
détourné par hasard, j'apercus au fond de I'alc6ve une figure pale
qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je roulai a terre sans
connaissance.

— Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez-
vous donc commis ?

— Ne l'avez-vous pas déja deviné ?

— Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout crain-
dre, dit Max qui étouffait d'anxiété.

— Et vous n'avez pas tort... »

Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesuré-
ment ouverts.

« Non, ca n'est pas possible ! s'écria-t-il tout a coup énergi-
quement ; ce que vous me donnez a entendre n'est pas ! En vous



supposant capable de tout, la prudence seule efit suffi a vous arré-
ter !

— Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu
que j'aie le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il
est vrai, au point d'avoir soif de sa vie ; mais, a moins d'une im-
punité certaine, je n'eusse jamais touché a un cheveu de sa téte.
Je fus assez malheureux pour qu'il vint lui-méme se mettre a mon
entiere discrétion, tenter a la fois ma vengeance et ma cupidité, et
cela, dans des circonstances telles qu'il m'était aussi facile de le
voler et de le faire disparaitre que de boire un verre d'eau... »

Bléme, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait a
une pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir ; mais
ses jambes tremblerent sous lui : il fut contraint de se rasseoir. De
ses plus pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une paraly-
sie si douloureuse.

Clément ajouta d'un air funebre :

« Demain, irrévocablement, d'une maniere ou d'une autre, je
pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je n'ai
pas discontinué de blesser tous vos instincts par des aveux révol-
tants. Si j'en ai trop dit pour ne pas achever, vous en avez trop
entendu pour reculer devant ce qui me reste a vous dire. Qu'une
fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que peut l'in-
crédulité exaspérée par la misere et servie par les circonstan-
ces... »

Max continuait d'avoir les apparences d'un homme fou-
droyé...



XV.
Aveux complets.

« A part une année, et notamment un point de cette année,
reprit Clément a la suite d'un long silence, vous savez ma vie
presque aussi bien que moi-méme. Jusqu'a la tombe, sans doute,
je végétais, comme vous l'avez vu, dans ma perversité 1égale, n'etit
été mon séjour chez Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce que je
dis sans reproche. Trois années auparavant, quand je me liais
avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraicheur, elle était préci-
sément, par le fait d'une mere infame, du nombre des maitresses
de l'agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la cou-
vrant d'or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon
dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une exis-
tence luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la
relanca jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui pro-
posa méme de fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait dé-
sespéré par des refus opiniatres...

« Au jour ou le monde n'était plus pour nous qu'une ile aride
et déserte, ou 1'on me traitait littéralement en lepre vivante, elle
songea a cet homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa démar-
che qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de comp-
ter sur lui en raison méme de 1'offense qu'elle lui avait faite. Une
femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en vérité,
Thillard, a la nouvelle de notre détresse, fut ému ; mais ému
d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune ; et s'il jura
n'avoir a m'offrir qu'une place d'employé subalterne dans ses bu-
reaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'in-
fliger 'hnumiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.

« Il y avait, en effet, mille a parier contre un que je refuserais
dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa premiere
parole fut I'expression d'une crainte : « Tu vas te mettre en co-
lére... » A dire vrai, je sentis une tempéte dans mes veines, mais
aussi vite éteinte qu'une flamme de poudre. Je ne disposais déja



plus librement de moi. A la suite de courtes réflexions, j'envisa-
geai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me voir éclater de fu-
reur : « Puisque tu tiens encore a vivre et refuses de me quitter, je
dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du vin qu'on lui
verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en attendant
mieux. Nous verrons... »

« Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de
change : vous n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers
la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'était
point assez que cet homme, par son exemple, confirmat mes prin-
cipes, ajoutat a mon envie, décuplat mon impatience de la misere,
il fallait encore qu'il eiit I'imprudence de me traiter comme le plus
vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses procédés, de colere et
de rage en mon ame, est incalculable. Je n'étais pas chez lui de-
puis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole qu'avec cette
locution : Mon garcon, mon brave, et me faisait faire bien plutot
la besogne d'un domestique que celle d'un employé. Je devenais
une sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec
une madame de Tranchant, il était toujours en intrigue avec quel-
qu'une des femmes du quartier Bréda. Pas un jour ne se passait
que je ne fusse envoyé tantot chez 1'une tant6t chez l'autre de ces
dames, porter soit une lettre, soit des fleurs, soit méme des objets
d'un plus grand volume. Ingénieux a me mortifier, il ne craignit
pas de me faire remarquer combien j'étais mal vétu et de m'offrir
de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin de céder a
I'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques a la téte, je
balbutiai méme, en les acceptant, quelques mots de reconnais-
sance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber l'indui-
sit peu a peu a se convaincre que j'étais trop vil pour étre sensible
aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua des lors de
bonté a mon égard. Un jour, apres m'avoir accordé une augmen-
tation de dix francs par mois, il ajouta : « Je possede, rue Saint-
Louis-en-1'Tle, prés du Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-
chaussée est une véritable non-valeur. Il parait que c'est inhabi-
table. Les gens qui consentent a loger 1a sont de ceux qui payent
rarement leurs termes. Si vous pouvez vous en arranger, je vous
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en donne gratis la jouissance : ¢a sera toujours autant d'écono-
mie. »

« Lui-méme tendait donc le piege ou il devait bient6t venir se
prendre.

« Vous étes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la
nuit, vous n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous
rappelez au moins qu'il était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la
rue. Les deux chambres contigués, ménagées dans une porte co-
chere murée, en étaient nues et sombres. Le plancher, ni carrelé,
ni planchéié, rappelait le sol d'une basse-cour dans les temps
humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part par un vitrage
élevé qui voyait sur la rue, de I'autre par une fenétre donnant sur
une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de la
maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse
pour notre déntiment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dan-
saient a l'aise, pendant que des journaux, des papiers, quelques
livres, des fioles et divers ustensiles de ménage, le tout entassé
péle-méle sur des tablettes, y témoignaient des états que j'avais
exercés. Somme toute, nous étions chez nous, pouvant entrer et
sortir a toute heure de nuit sans éveiller 'attention des voisins.

« Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace
des quatre mois que nous véclimes la ne peuvent pas se raconter.
Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les mains
d'un honnéte homme, fut infailliblement devenue une estimable
ménagere. Cela est vrai. Entre les miennes, elle devint en peu de
temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, n'entendait, ne
sentait que par mes sens ; elle faisait vraiment partie intégrante
de ma chair. Je ne hurlais pas plut6ot contre les hommes et contre
le ciel qu'elle éclatait a 1'octave, quand elle ne renchérissait pas
sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime a l'instar dune
opération commerciale, et appelions de toutes nos forces 1'occa-
sion de nous enrichir a 1'aide d'un mauvais coup. Cependant, le
jour, me croirez-vous ? s'il m'arrivait de manier des billets de
banque, j'avais a peine une tentation. Je pouvais risquer d'en ca-
cher un et d'en mettre la perte sur le compte d'une erreur ou d'un



accident. Cette seule idée m'étranglait. Ma conscience de Code
pénal gardait mieux les billets que n'elit fait une escouade
d'agents de police ; mais, en revanche, que de fois je me suis dit :
« Ah'! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément
violer la loi ? quand donc pourrai-je, a la barbe de leurs bour-
reaux et de leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime ? »
Je ne devais étre que trop bien entendu.

« Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était
imminente. Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il
voulut parler a I'agent de change qui le renvoya brutalement a ses
livres. Le 30 arriva. Je compris, a l'air du vieux Frédéric, que le
moment était venu. Au lieu de nous payer, selon qu'il avait cou-
tume, la veille du premier, il nous pria d'attendre jusqu'au len-
demain. Un coup de foudre m'elit moins cruellement ébranlé. Il
ne s'agissait sans doute que d'un délai ; mais ce délai était pour
nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien pris de
tout le jour.

« Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres
pensées qui me comblaient. L'atmosphere était obscurcie d'un
brouillard a ce point intense, surtout aux abords de la Seine, que,
par ordre de police, en vue de prévenir les accidents, outre une
chaine de lampions semés au coin des rues, sur les places, sur les
ponts, on avait organisé un service de guides armés de torches.
Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément la crue inces-
sante des eaux et la submersion totale des berges. Notre quartier
était entierement désert ; un silence funebre nous enveloppait.
Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de
froid, et jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de no-
tre désespoir ! Ce fut alors que le suicide se présenta a mon esprit
comme une ressource supréme.

« Par suite de cette méme fatalité qui mettait Thillard sur ma
route, j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous,
peut-étre, le plus énergique et le plus rapide. Au college, je
m'étais activement occupé de chimie, et mon passage dans le la-
boratoire du pharmacien n'avait fait que raviver ce goiit en moi.
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Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré uniquement par une
curiosité puérile, je m'étais approprié deux fioles contenant, I'une
de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12 grammes
d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant
des années, je n'avais vécu que d'expédients ; j'avais erré d'hotel
en hotel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-la des livres,
dans cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun,
je n'avais oublié ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient,
m'importunaient ; vingt fois je voulus les briser: toujours
j'éprouvai une sourde résistance au moment de le faire. Je pour-
rais dire plus justement qu'elles me suivaient, s'accrochaient a
moi, sans que ma volonté y fiit pour rien.

« Rosalie, a qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-
le-champ : «J'y pensais ! » La crainte seule de trop souffrir la
retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet
analogue a celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient a
donner la mort presque instantanément. Elle cessa d'hésiter.
Trois ou quatre minutes de plus, et tout était fini. On frappa deux
coups a la porte. Nous nous arrétames frappés de stupeur. Peut-
étre bien nous étions-nous trompés. Mais deux chocs plus forts se
renouveleérent coup sur coup. Je n'avais rien a craindre. Je remis
la fiole en place, et j'allai ouvrir.

« Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans cé-
rémonie jusqu'a la piece ou était la lumiere. Notre stupeur redou-
bla en reconnaissant Thillard. Il était coiffé d'une casquette et
enveloppé d'un ample manteau. Il avait a la main une valise
pleine. A la vue de la misére qui suintait, pour ainsi dire, au tra-
vers des murailles de notre intérieur, il cacha mal son désappoin-
tement et son dégoiit. Evidemment, ce qu'il voyait dépassait tou-
tes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu.
« J'ai a vous demander un service, » me dit-il. « Et d'abord peut-
on rester ici quelques heures sans vous géner ? »

« Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion extra-
ordinaire m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura
de la solidité d'une chaise, puis s'assit, disant : « Je suis sur pieds



depuis ce matin, je n'en puis plus, et par-dessus le marché, je
meurs de soif. Vous n'avez sans doute rien a boire chez vous ? »
Je fis signe que non. « Il n'est que onze heures, » continua Thil-
lard, « peut-étre trouverez-vous encore un marchand de vin ou-
vert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et du su-
cre ? » Il fouilla dans sa poche et en tira une piece de cinq francs
qu'il jeta sur la table. « Voyez donc aussi, » ajouta-t-il, « s'il n'y
aurait pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé. » Toujours
muet, j'indiquai a Rosalie, non moins interdite que moi, une
vieille caisse, un tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis
comprendre par mes gestes qu'elle devait briser cela et y mettre le
feu. Je sortis.

« Les ténebres étaient plus profondes que jamais : sous les
lanternes mémes on ne voyait point la lumiere du gaz. Je marchai
a tatons le long des murs ; je gagnai, au jugé, vraiment, le pont
Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, et parvins ainsi jus-
qu'a la place de Greve. La, grace a la profusion des lampions et
des torches, a la lueur desquels je voyais ca et 1a passer quelques
silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-a-vis de 1'hotel de ville,
du coté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de clients,
n'avaient hate de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je
cherchais, et je rebroussai chemin.

« Cependant, que se passait-il dans ma téte ? Il doit se passer
quelque chose de semblable dans celle d'un général au plus fort
de la bataille. Malgré un froid pénétrant, mon corps briilait, mon
cerveau était en ébullition. Les idées y affluaient avec une impé-
tuosité inconcevable. C'était comme vingt éclairs qui se croisent
en méme temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en quelque
sorte a la fois : « Thillard est un scélérat ; il fuit, il est chargé d'or ;
nul ne sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne laisse aucune
trace ; lui-méme m'offre le moyen de le lui administrer ; le quar-
tier est désert, le brouillard impénétrable, la Seine haute ; Rosalie
est a ma discrétion ; I'impunité est certaine, etc, etc. » Jamais je
n'eusse cru mon entendement capable d'une opération aussi
complexe. J'allai jusqu'a penser qu'il y avait une Providence, que
cette Providence était ma complice, qu'elle se servait de ma main
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pour chatier un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mis-
sion méme. Bien qu'en proie a la fievre, je rentrai maitre de moi.
J'appelai Rosalie dans la piece du devant et lui dis a voix basse,
rapidement, d'un accent saccadé : « Ne t'émeus de rien ; du sang-
froid, de I'audace ; obéis-moi en tout ; il n'y a rien a craindre ; no-
tre fortune est faite. » Je m'apercus, a son frisson et a son serre-
ment de main, qu'elle m'avait deviné.

« A la lumiére, dans la chambre du fond, je m'assurai que,
pour étre pale comme une morte et tremblante, elle n'était pas
moins résolue que moi. Thillard se plaignait toujours de la soif.
Plein de sécurité, il faisait face au feu de la cheminée et nous
tournait le dos. Pendant que, derriere lui, je préparais le vin sur la
table, il me dit en baillant : « Vous connaissez madame de Tran-
chant pour avoir été vingt fois chez elle de ma part. J'ai couru tout
le jour apres elle sans parvenir a la joindre. Je ne puis différer
mon départ un moment de plus : je dois étre a Londres dans le
plus bref délai. J'ai la une lettre et un paquet que je vous prierai
de lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est telle-
ment urgente et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'a
vous. Il est bien entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas
m'avoir vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre discrétion.
Je ne partiral pas, au reste, sans vous prouver que je ne mar-
chande pas les services qu'on me rend. »

« Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guere a
lui répondre. La préparation du vin m'absorbait entierement.
Apres y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles
de citron, j'y glissai quelques grains d'opium. Je versai le tout
dans une bouilloire et I'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas a
s'échauffer. Thillard s'impatientait. Je lui présentai un verre du
breuvage. A peine fut-il d'une chaleur supportable, qu'il 'avala
d'un trait. I m'en demanda aussité6t un second. En moins de
quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L'effet du narco-
tique fut rapide. Thillard, déja harassé, fut saisi d'un besoin irré-
sistible de sommeil. Il se leva. « C'est singulier, » fit-il, « mes
paupieres se ferment malgré moi. — Si vous voulez faire un
somme sur le lit ? » lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita : la saleté
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du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha
bientot de sa délicatesse. « Au moins, » dit-il en baillant et en se
frottant les yeux, « n'oubliez pas, colite que cotlite, de m'éveiller
dans deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais man-
quer la voiture. Vous m'accompagnerez. »

« Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de
son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y
étendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguil-
les dans sa chair ne I'eussent certainement pas éveillé. Je saisis
sur-le-champ mon autre fiole, celle ou était le poison, j'en brisai le
goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant ferme-
ment le pouce sur l'ouverture. Rosalie, changée en pierre, me re-
gardait sans comprendre. Je m'approchai de Thillard. Des doigts
de ma main libre je lui pincai doucement les narines et le contrai-
gnis peu a peu d'ouvrir la bouche. Des qu'elle fut béante, je lui
versai 1'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une
seule aspiration. En méme temps, je me reculai de quelques pas.

« Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut
d'abord une violente secousse de tout le corps, puis des mouve-
ments convulsifs effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les le-
vres ; mais il ne proféra pas un son. Je redoutais des vomisse-
ments : il n'y en eut point. Quatre ou cinq minutes apres il ne re-
muait déja plus. Je m'approchai. Il était sans pouls et sans respi-
ration ; une sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les muscles de
la face étaient affaissés. Je le croyais déja mort, quand il s'agita de
nouveau convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de
son agonie. La rigidité des membres m'avertit bient6t qu'il n'était
plus réellement qu'un cadavre.

« Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors
a explorer les vétements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais
pourquoi, que 1'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de
cette valise dans l'un de ses goussets, je mis la main sur une su-
perbe montre et sur un porte-monnaie plein d'or. Je laissai la
montre en place et me bornai a soustraire quelques pieces d'or du
porte-monnaie. Je procédai a l'inspection de la valise: a mon
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grand désappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis a
Rosalie de la remettre dans I'état ou elle était d'abord. Pendant ce
temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches de ma vic-
time. Celles de c6té du pardessus ne contenaient qu'un passeport
et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle a madame de
Tranchant et le paquet a 1'adresse de cette méme femme. Je remis
le tout dans la poche, a 1'exception, de ces deux dernieres pieces,
dont je voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de
m'approprier une partie de la monnaie blanche qui garnissait les
poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas ce
que je cherchais. Mais, au moment méme ou je commencais a
étre effrayé du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous
mes doigts, dans la poche de coté du vétement de dessous, un
portefeuille bourré de papiers.

« En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par ou
nous venait la lumiere, nous avions coutume, le soir d'appendre
une partie de nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les
yeux vers cette sorte de fenétre et de me convaincre qu'on ne
pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai ensuite le porte-
feuille sur la table, j'en approchai la chandelle dont j'écartelai la
meche pour y mieux voir, puis je m'assis. Rosalie vint s'asseoir a
c6té de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de la mettre en garde
contre une émotion trop vive, précaution dont moi-méme j'avais
grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la premiére chose que j'en
tirai, nous suffoquames de joie, ou mieux, nous faillimes mourir
sur le coup ; car cette premiere chose se trouva étre une liasse de
billets de banque. « Ah! enfin! ah! enfin! » répétames-nous
pendant dix minutes, d'une voix entrecoupée.

« Bient6t plus calmes, nous nous donnames la jouissance de
compter les billets un a un. Nous n'en finissions pas : il y en avait
trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS !... Rosalie était d'avis
de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes combinaisons. A
I'immense convoitise qui m'envahissait se mélait une certaine
prudence. Des trois cents billets, j'en détachai cent que je serrai
précieusement dans le portefeuille, lequel portefeuille je replacai
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non moins précieusement dans la poche ou je l'avais tiré. Je bou-
clai ensuite la valise...

« Mais qu'allons-nous en faire ? » me dit tout a coup Rosalie
qui, un moment, avait oublié Thillard. « Sois calme, lui répondis-
je. Occupe-toi seulement a mettre en siireté ces billets dans la
doublure de ta robe ou de tes jupons... »

« Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances
qui me favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien avant
méme de faire un cadavre de 1'agent de change, j'avais entrevu
combien il me serait facile de m'en débarrasser. Au préalable, je
sortis pour tater les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas
d'étendre aux alentours son voile impénétrable. J'étais a deux pas
du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu'a la Seine.
J'écoutai. Le silence n'était pas moins profond que les ténebres
n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course, bruissait et chan-
tait sa psalmodie monotone et sinistre...

« De retour a la maison, apres m'étre déchaussé, car j'étais
résolu a sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les
plis de son manteau. Déja d'une force herculéenne, surexcité en
outre au point d'ébranler une montagne, je soulevai 1'agent de
change dans mes bras comme j'eusse fait d'un mannequin d'osier.
Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumiere et alla m'ouvrir la
porte...

« Chargé de mon fardeau, je marchai a pas de loup, lente-
ment, sirement vers le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la
sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcroit de terreur, je ne fus
pas plutot engagé sur la passerelle, que les oscillations du tablier
me firent croire que des gens venaient a ma rencontre. Une telle
sensation n'est pas exprimable. J'eus la pensée de retourner sur
mes pas... Dans ma courte halte, le pont cessa de vaciller. Rete-
nant mon souffle, j'avancai alors doucement, mais si doucement
que le pont n'oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu'a I'endroit ou le
pied de la balustrade est tangent a la courbe des chaines en fer.
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La, je m'arrétai ; puis, je prétai l'oreille. Des fantomes dansaient
dans mes yeux ; une harmonie infernale emplissait ma téte. Il me
tardait d'avoir fini. J'élevai le corps a hauteur d'homme, je le tins
suspendu quelques secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y lais-
sai choir. Un bruit sourd retentit ; des éclaboussures jaillirent a
droite, a gauche, en avant, en arriere. Ce fut tout. En méme
temps, je devenais un autre homme. Je sentais au dedans de moi-
méme renaitre une assurance imperturbable ; ma poitrine n'était
déja plus assez large pour contenir la volupté qui I'envahissait ; je
me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant les bras,
je regardais le ciel noir d'un air de défi et de dédain supréme.

« Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de
chose pour I'éteindre ! Cette nuit méme, comme je poussais notre
porte, que j'avais recommandé a Rosalie de laisser entr'ouverte,
j'éprouvai une résistance imprévue. Par 1'entre-baillement, j'ap-
pelai Rosalie a voix basse. Point de réponse. Etouffant d'inquié-
tude, je réunis toutes mes forces, et je parvins a entrer. A terre,
pres de la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie sans
connaissance. Elle ne revint a elle que pour battre la campagne et
me faire craindre qu'elle ne fiit devenue folle. Ce n'était que le
délire de la fievre... »
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XVI.
Remords.

Outre qu'il était resté debout jusqu'a ce moment, Clément
avait encore joint a son débit une pantomime et un accent parfois
tres énergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et
reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre.
Le sang s'était retiré de son visage ; la sueur mouillait son front ;
son regard, fiché en terre, avait l'inflexible roideur d'une balle
échappée d'un fusil ; il semblait que la colonne d'air qui pesait sur
ses épaules efit la densité du plomb. Dans son accablement, il ne
songea guere a mesurer l'intervalle qui sépara l'instant ou Clé-
ment s'était arrété de celui ou il reprit :

« A présent, rappelez-vous ma feinte misére, ma conversion
hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la so-
ciété Saint-Francois-Régis, ma place, mes travaux, mon aisance
progressive, ma préoccupation de la justifier, de la prouver au
besoin par mes livres, et vous aurez, en méme temps que l'intelli-
gence de ma tactique, l'explication de la plupart des scenes énig-
matiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste a savoir,
ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert et ce
que je souffre encore a cette heure.

« Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes
prévisions : tout se passa pour moi de la maniere la plus rassu-
rante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez Thillard
un projet de fuite, le corps intact, les cent mille francs méme, et,
mieux que cela, une lettre adressée a sa femme ou il déclarait, en
termes ambigus, que « compromis dans des spéculations malheu-
reuses, et impuissant a se relever, il se sentait incapable d'assister
au spectacle de sa honte, » parurent autant de témoignages irré-
cusables de son suicide. On se borna a conjecturer qu'au moment
de passer a l'étranger, il avait été assailli par le remords et qu'il
s'était tué pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas a le contester : ha-
bile autant qu'il se peut, favorisé a souhait par les circonstances,

— 106 —



mon crime, aux yeux des hommes, n'était vraiment pas; je
n'avais a redouter ni soupcon, ni enquéte ; partant, d'apres mes
principes, je pouvais gager avec moi-méme que rien au monde ne
serait capable de troubler ma sécurité. Cependant, je batissais sur
des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, 1'état ou je suis ré-
duit, tout tend a me faire croire que, dans une société purement
formaliste, si la certitude de 1'impunité y devient une source de
scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est que fic-
tive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu'il soit assez adroit
pour échapper au bagne ou a 1'échafaud, peut encore trouver en
lui-méme un chatiment mille fois plus terrible que celui dont il se
joue...

« Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de
gauche sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients
qu'il réduisait a la misere, le désespoir de sa belle-mere et de sa
femme, le tollé général contre lui, aidaient amplement a me ras-
surer, presque a m'absoudre. Sa lettre a madame de Tranchant
m'avait révélé une nouvelle et derniere infamie. Il pressait cette
femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il lui donnait ren-
dez-vous a Londres ; il lui recommandait de ne pas oublier ses
bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un livre, cinq billets
de cent francs pour le cas ou elle ne pourrait mettre aussi la main
sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous envelopper
d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser
notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de
mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient
guere le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui
nous semblaient devoir toujours durer, passerent pour nous avec
plus de rapidité encore que, dans un convoi a toute vapeur, les
panoramas ne défilent sous les yeux.

« Cette quiétude fut troublée des les premiers jours de notre
mariage. A moins de l'intervention directe d'une puissance oc-
culte, il faut convenir que le hasard se montra ici étrangement
intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez
méme pas a le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez la
preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne manque-
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raient pas d'y voir un fait purement physique et physiologique et
de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je remarquai
tout a coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je lui
en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain
et les jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croitre, je la
conjurai de me tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer une
chose qui ne laissa pas que de m'émouvoir au plus haut degré. La
premiere nuit méme de nos noces, en mon lieu et place, bien que
nous fussions dans l'obscurité, elle avait vu, mais vu, prétendait-
elle, comme je vous vois, la figure pale de I'agent de change. Elle
avait épuisé inutilement ses forces a chasser ce qu'elle prenait
d'abord pour un simple souvenir : le fantéme n'était sorti de ses
yeux qu'aux premieres lueurs du crépuscule. De plus, ce qui cer-
tes était de nature a justifier son effroi, la méme vision l'avait per-
sécutée avec une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je
simulai un profond dédain et tachai de la convaincre qu'elle avait
été dupe tout uniment d'une hallucination. Je compris, au cha-
grin qui s'empara d'elle et se tourna insensiblement en cette lan-
gueur ou vous l'avez vue, que je n'avais point réussi a lui in-
culquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée, équiva-
lente & une maladie longue et douloureuse, empira encore ce ma-
laise d'esprit ; et, si un accouchement heureux, en la comblant de
joie, eut une influence salutaire sur son moral, ce fut de bien
courte durée. Je me vis contraint, par-dessus cela, de la priver du
bonheur d'avoir son enfant aupres d'elle, puisque, par rapport a
mes ressources officielles, une nourrice a demeure chez moi et
paru une dépense au-dessus de mes moyens.

« Emus de sentiments a figurer dignement dans une pasto-
rale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en quinzaine.
Rosalie I'aimait jusqu'a la passion, et moi-méme, je n'étais pas
loin de I'aimer avec frénésie ; car, chose singuliere, sur les ruines
amoncelées en moi, les instincts de la paternité seuls restaient
encore debout. Je m'abandonnais a des réves ineffables ; je me
promettais de faire donner une éducation solide a mon enfant, de
le préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes, de
mes tortures ; il était ma consolation, mon espérance. Quand je
dis moi, je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait
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heureuse rien qu'a 1'idée de voir ce fils grandir a ses c6tés. Quelles
ne furent donc pas nos inquiétudes, notre anxiété, quand, a me-
sure que l'enfant se développait, nous aperctimes sur son visage
des lignes qui rappelaient de plus en plus celui d'une personne
que nous eussions voulu a jamais oublier. Ce ne fut d'abord qu'un
doute sur lequel nous gardames le silence méme vis-a-vis 1'un de
I'autre. Puis, la physionomie de 1'enfant approcha a ce point de
celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec épouvante, et que
moi-méme je ne pus cacher qu'a demi mes cruelles appréhen-
sions. Enfin, la ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sem-
bla vraiment que I'agent de change fiit rené en notre fils. Le phé-
nomene elit bouleversé un cerveau moins solide que le mien.
Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis rester insensible
au coup qu'il portait a mon affection paternelle, et faire partager
mon indifférence a Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait la qu'un
hasard : j'ajoutai qu'il n'était rien de plus changeant que le visage
des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait
avec 1'age ; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours fa-
cile de tenir cet enfant a I'écart. J'échouai completement. Elle
s'obstina a voir dans l'identité des deux figures un fait providen-
tiel, le germe d'un chatiment effroyable qui t6t ou tard devait
nous écraser, et, sous 1'empire de cette conviction, son repos fut
pour toujours détruit.

« D'autre part, sans parler de I'enfant, quelle était notre vie ?
Vous avez pu vous-méme en observer le trouble permanent, les
agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute
trace de mon crime avait disparu, quand je n'avais plus rien a
craindre absolument des hommes, quand 1'opinion sur moi était
devenue unanimement favorable, au lieu d'une assurance fondée
en raison, je sentais croitre mes inquiétudes, mes angoisses, mes
terreurs. Je m'inquiétais moi-méme avec les fables les plus ab-
surdes ; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais
une allusion a mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment
sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée ou
M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix années de dou-
leurs lancinantes n'équivaudront jamais a ce que je ressentis au
moment ou, sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-a-

— 109 —



vis du juge qui me regardait au visage. J'étais de verre, il lisait
jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, j'entrevis 1'échafaud.
Rappelez-vous ce dicton : « Il ne faut pas parler de corde dans la
maison dun pendu, » et vingt autres détails de ce genre. C'était
un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des
ravages effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus dou-
loureux encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La pré-
sence de l'enfant dans la maison acheva d'en rendre le séjour in-
tolérable. Incessamment, jour et nuit, nous véclimes au milieu
des scenes les plus cruelles. L'enfant me glacait d'horreur. Je fail-
lis vingt fois 1'étouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait mourir,
qui croyait a la vie future, aux chatiments, aspirait a se réconcilier
avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je menacais de la battre,
j'entrais dans des fureurs a 1'assassiner. Elle mourut a temps pour
me préserver d'un deuxieme crime. Quelle agonie ! Elle ne sortira
jamais de ma mémoire.

« Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de
conscience, de ne jamais connaitre le remords, et cette cons-
cience, ces remords grandissent a mes c6tés, en chair et en os,
sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, malgré 1'imbécilli-
té, je consens a étre le gardien et 1'esclave, ne cesse de me torturer
par son air, ses regards étranges, par la haine instinctive qu'il me
porte. N'importe ou que j'aille, il me suit pas a pas, il marche ou
s'assoit dans mon ombre. La nuit, apres une journée de fatigue, je
le sens a mes c6tés, et son contact suffit a chasser le sommeil de
mes yeux ou tout au moins a me troubler de cauchemars. Je
crains que tout a coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne se
délie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son génie
des tortures, Dante lui-méme, dans sa suppliciomanie, n'ont ja-
mais rien imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je
me surprends dessinant a la plume la chambre ou je commis mon
crime ; j'écris au bas cette légende : Dans cette chambre, j'empoi-
sonnai l'agent de change Thillard-Ducornet, et je signe. C'est
ainsi que, dans mes heures de fievre, j'ai détaillé sur mon journal
a peu pres mot pour mot tout ce que je vous ai raconté.
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« Ce n'est pas tout. J'ai réussi a me soustraire au supplice
dont les hommes chatient le meurtrier, et voila que ce supplice se
renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur
mon épaule et j'entends une voix qui murmure a mon oreille :
« Assassin ! » Je suis mené devant des robes rouges ; une pale
figure se dresse devant moi et s'écrie : « Le voila ! » C'est mon fils.
Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me sont représentés
avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se méle au songe et
ajoute a mon épouvante. J'assiste enfin a toutes les péripéties
d'un proces criminel. J'entends ma condamnation : « Oui, il est
coupable. » On me conduit dans une salle obscure ou viennent
me joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens de fer
m'arrétent, et une voix me crie : « Il n'est plus pour toi de miséri-
corde ! » J'éprouve jusqu'a la sensation du froid des ciseaux sur
mon cou. Un prétre prie a mes cOtés et m'invite parfois au repen-
tir. Je le repousse avec mille blasphemes. Demi-mort, je suis ca-
hoté par les mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville ;
j'entends les murmures de la multitude comparables a ceux des
vagues de la mer, et, au-dessus, les imprécations de mille voix.
J'arrive en vue de l'échafaud. J'en gravis les degrés. Je ne me ré-
veille que juste a 'heure ou le couteau glisse entre les rainures ;
quand, toutefois, mon réve ne continue pas, quand je ne suis pas
trainé en présence de celui que j'ai voulu nier, de Dieu méme,
pour y avoir les yeux briilés par la lumiere, pour y plonger dans
I'abime de mes iniquités, pour y étre supplicié par le sentiment de
ma propre infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde, 1'horreur comble
mon ame. Je ne sais plus combien de fois déja j'ai subi ce sup-
plice.

« J'ai recours a l'opium. Mes douleurs en combattent I'effet,
et rien n'est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les
fatigues du corps. Et il n'y a pas a prétendre que je puisse me
soustraire a cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon en-
fant ? Il me possede, je suis sa proie, sa béte de somme ; il tient
ferme dans sa main les rénes du mors que j'ai a la bouche, et, par
instants, il tire a me faire hurler. En d'autres termes, il me rive a
la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le remords
puisse a 1'aise dévorer et redévorer mon cceur, mes entrailles.
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« Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me leve ;
comme un fantome, j'erre a travers les rues, je gagne les champs,
je vais m'asseoir dans quelque endroit écarté. Les millions d'étoi-
les qui émergent dans l'espace me semblent autant d'yeux fixés
sur moi, et je courbe honteusement la téte: le front dans les
mains, en dépit de moi-méme, je me recueille, je plonge dans le
passé, je reconstruis la chaine de mes idées et de mes actions. A
ces ressouvenirs se mélent, comme autant de voix qui m'accusent,
me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les
hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduelle-
ment et prennent les proportions d'une tempéte. Glacé de terreur,
je me dresse; un cercle de spectres hideux dansent autour de
moi, remplissent mon oreille de cris sauvages, déchirent ma chair
de leurs griffes. Trop robuste pour perdre connaissance, je suis
sans force pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu'a I'heure
ou l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse sans doute.

« Voila mon existence. Vous voyez jusqu'a quel point elle est
horrible. Eh bien, je n'aspire qu'a souffrir encore plus. Ah ! que je
rende vingt yeux pour un ceil, vingt dents pour une dent, mais que
je périsse une fois, que mon corps soit la pature des vers et qu'en-
fin je connaisse le repos de la mort !... »

Clément se tut, il n'ajouta plus rien ; un long et funebre si-
lence eut lieu.

Apres ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les
plus douloureux, muet d'ailleurs a force d'épouvante, Destroy
n'avait pas un mot a dire. Il se leva et avec une profonde irrésolu-
tion que dénotait son pas mal assuré, se dirigea vers la porte.
Clément, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans pleurs ni
sanglots, livide et flasque, affaissé sur lui-méme, agonisait, en
quelque sorte, comme ces condamnés en proie déja a la mort,
avant méme que le couteau ait touché leur téte. Au moment de
passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se
défendre d'un mouvement de pitié. A cet homme, son ami tant
d'années, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer
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que de I'horreur, il jeta, avant de disparaitre, un long regard de
commisération...

Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.

Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que
puissent ouir des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant
devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La
mélancolie et I'amertume gonflaient sa poitrine ; il étouffait, les
yeux lui faisaient mal, et la solitude ot il cherchait un allégement
augmentait encore son malaise. De détours en détours, un besoin
instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volonté y fit
pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le voyant tout
défait :

« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude,
que vous est-il arrivé ? »

A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie
et embrassa ses genoux avec fievre. Puis, levant vers elle un vi-
sage baigné de larmes et un ceil étincelant de passion :

« Oh ! madame, s'écria-t-il, que je vous aime ! »

A cet élan passionné qui trahissait une incommensurable
douleur, Mme Thillard, oubliant méme d'étre curieuse, sentit, elle
aussi, I'émotion I'envahir et les pleurs monter a ses yeux...
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XVII.
Un homme heureux.

La disparition de Clément ne laissa pas que d'étre remarquée.
Dans le principe, on ne voulait point admettre que Destroy igno-
rat ce qu'il était devenu : on le harcelait pour en avoir des nouvel-
les. Bien que fondé i le croire aux Etats-Unis, il se défendait im-
muablement de savoir en quel lieu ledit Clément s'était réfugié.
Dix années et plus s'écoulérent. Insensiblement on I'oublia,
comme les absents s'oublient. Max lui-méme y pensait déja beau-
coup moins ; en son souvenir, I'histoire de son ancien ami persis-
tait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions
d'un réve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prit toutes ces aventures
pour les fantaisies d'une sombre imagination.

Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un
jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce
jeune homme, bien connu sous le nom de Sosthénes, avait tout
uniment cette valeur qu'aux yeux du plus grand nombre donne la
fortune. Pour le soustraire a l'influence ruineuse qu'exercait sur
lui une femme entretenue, sa mere 1'avait obligé d'entreprendre
un long voyage. Trois années de séjour dans I'Amérique du Nord
avaient meublé sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins
dignes d'intérét. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier
lieu, s'était arrété assez longtemps dans une petite ville de com-
merce située sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a
beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe I'écoutaient avec
distraction. Il s'interrompit tout a coup.

« N'avez-vous pas connu un nommé Clément ? » demanda-t-
il aux deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s'empres-
sait de répondre affirmativement, Max tressaillait et regardait
Sosthénes avec inquiétude.
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« Je vous en parle, reprit Sosthenes, parce que, soi-disant, il a
vécu ici dans le monde des gens de lettres et des artistes. »

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie ha-
bituelle, plus soucieux de parler que d'écouter, accumula ques-
tions sur questions. Sosthenes, exceptionnellement, fut intéres-
sant parce qu'il avait été intéressé lui-méme. Max, contre toute
attente, connut, jusque dans les moindres détails, la nouvelle
existence d'un homme auquel il ne pouvait penser sans frémir.

Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage
étrange, mystérieux, foncierement misérable au milieu de la
prospérité, et qui, pour peu qu'on l'approchat, éveillait aussit6t
chez autrui d'indicibles impressions. Il dépassait de peu la qua-
rantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses joues creuses et
livides, la maigreur de son corps courbé, lui donnaient les appa-
rences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un cadavre ambulant.
Tout en ayant I'humeur la plus douce, il était sombre, taciturne,
inaccessible a la gaieté, et dévoré d'une activité fébrile qui ache-
vait de ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune
homme pale, plus étrange encore que son pere. Un ceil noir d'une
fixité stupide, de longs cheveux bruns naturellement bouclés, re-
haussaient encore sa paleur. Bien qu'il n'etit pas plus de quinze ou
seize ans, il en accusait vingt, a cause de ses traits accentués et
d'une légere moustache qui estompait déja sa levre supérieure.
Sous le rapport des facultés intellectuelles, il n'était pas a la hau-
teur d'un enfant de six mois ; il n'ouvrait la bouche que pour arti-
culer des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris rauques.
Jamais il ne quittait son pere, pas méme pour dormir.

On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les prome-
nades, bras dessus, bras dessous, le pere remorquant le fils,
comme le crime traine a sa suite la honte et la vengeance. C'était
la croyance commune qu'un incommensurable malheur empoi-
sonnait 1'existence de cet homme. Il avait des mceurs irréprocha-



bles, il ne mesurait ses jours que par le travail et les bonnes ac-
tions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut-étre, sans
son fils, flit-on parvenu a les vaincre ; mais la vue de ce bel et
étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une vérita-
ble horreur : on s'en détournait comme on se gare d'un reptile
dangereux.

Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextingui-
ble. Se livrant au commerce avec frénésie, d'une hardiesse sans
exemple, d'une habileté rare, d'un bonheur proverbial dans toutes
ses opérations, il était déja plus que millionnaire. Cependant qu'il
faisait batir de vastes hangars, qu'il agrandissait ses chantiers,
qu'il étendait le cercle de ses affaires, qu'il multipliait le nombre
de ses agents, il vivait avec son fils dans la plus modeste maison
de I'endroit, se passait de domestiques et se privait méme du luxe
de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord non-seulement avec
sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il accumulait
sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement, a
I'égard des malheureux, libéral jusqu'a profusion. Sans parler des
aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impuné-
ment, il accordait du travail a qui en voulait, distribuait les au-
mones a pleines mains, fondait des écoles, contribuait pour une
somme considérable a 1'édification d'un hopital. On l'avait vu sa-
crifier des intéréts immenses plut6t que d'avoir un proces.

Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on
trouvait Clément prét a rendre service, a se dévouer, voire a sacri-
fier sa vie. On elit dit méme qu'il ne fit nulle part plus a l'aise
qu'au centre des plus grands dangers. Il n'était pas un désastre,
dans la ville, auquel ne se rattachat le souvenir de son courage.
On citait de lui plus volontiers divers traits qui approchaient réel-
lement de I'héroisme. Un sinistre, allumé par la foudre, menacait
de dévorer la ville ; le vent propageait 1'incendie de quartier en
quartier avec une rapidité extraordinaire ; les habitants, compre-
nant leur impuissance, restaient plongés dans la terreur et le dé-
sespoir. Tout a coup, sur le faite d'une charpente menacant ruine,
dans un tourbillon de fumée rougeatre, était apparu Clément la
hache a la main. Au risque d'étre vingt fois englouti sous les dé-
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combres, frappant a droite et a gauche avec une vigueur surhu-
maine, il était parvenu a faire ce qu'on appelle la part du feu et a
préserver ainsi de la ruine une foule d'artisans et d'industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour
sauver quatre malheureux que 1'orage avait surpris, il s'était bra-
vement, sans hésitation, exposé sur le lac a un péril peut-étre plus
grand encore. En présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du vent
furieux qui bouleversait 1'Ontario et y soulevait des montagnes,
les hommes les plus intrépides manquaient de courage. Il efit fal-
lu, a leur avis, étre frappé de démence pour oser affronter un pa-
reil ouragan. Aussi flit-ce avec une indicible épouvante qu'on vit
Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux vagues.
On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait
pas seulement échappé a une mort certaine, il avait encore eu
I'incroyable bonheur de voir son audace couronnée dun plein
succes.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du
dévouement vraiment sublime qu'il avait déployé durant une épi-
démie. La population était plus que décimée ; les riches, les pré-
tres, les médecins eux-mémes, du moins ceux qui n'avaient pas
succombé, s'étaient enfuis ; on ne voyait que morts et mourants ;
a l'aspect du drapeau noir flottant sur les églises et la maison
commune, ceux que la contagion épargnait agonisaient de peur.
Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait 1'alarme a dix
lieues aux alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait
les rues, relevait le courage des uns, contraignait les autres a 1'ac-
tion, soignait les malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva
nombre de gens par l'intrépidité de son exemple, a force d'énergie
il préserva de la peste une ville déja dépeuplée par I'épidémie.
Cependant, le fléau passa sur sa téte et celle de son fils sans méme
y toucher. Il semblait décidément que cet homme qui méprisait si
profondément la mort fiit également méprisé d'elle.

En dépit de tels services, la reconnaissance a son égard se
bornait a une sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu a
trop de marques singuliéres et inquiétantes. Les remerciments ne
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lui causaient que de la géne. Le contact de ses semblables le ren-
dait tout honteux. Sa tristesse, son abnégation, sa témérité, res-
semblaient aux effets du remords. De plus, il était notoire que de
sa maison, la nuit, s'échappaient parfois des hurlements sauvages
a croire que le pere et l'enfant se prenaient de querelle et se
ruaient l'un sur l'autre. Comment ne 1'elit-on pas fui, quand déja
son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient et au
dela a éteindre aussitot dans tous les esprits jusqu'a la velléité de
le connaitre intimement ?

Sosthenes occupait le premier étage d'une maison située non
loin du domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes
dans quelques-uns des bruits dont celui-ci était 1'objet. On pou-
vait d'ailleurs les avoir inventés, ou du moins singulierement exa-
gérés. En définitive, il n'était personne qui ne tint ce Francais
pour le plus inoffensif et le meilleur des hommes. Sosthenes
s'était décidé a lui rendre visite.

Il n'avait qu'a se louer de l'accueil qu'il en avait recu. Les ap-
parences étaient loin de répondre aux commérages en circulation.
Au premier abord, Sosthenes se félicita d'avoir fait ses réserves.
C'était trop se hater. Insensiblement, il se livra a des observations
du caractere le plus attristant. Clément se pliait en esclave a tous
les caprices de son fils ; il semblait 1'idolatrer et se complaire a lui
obéir. Mais 1'enfant n'était touché ni de cette affection, ni de ces
complaisances ; il avait a peine ce qu'il exigeait impérieusement
par des cris, qu'il redevenait impassible. Il repoussait en hurlant
les caresses paternelles et avait le privilege étrange, avec sa paleur
morne, son ceil dur, l'inflexibilité de sa bouche, son mutisme, de
remplir son péere lui-méme de terreur. Quel effet ne devait-il pas
produire sur les étrangers ?

Sans y étre provoqué, Clément avait fait quelques confidences
a son compatriote. « Tout me réussit, » avait-il dit, « je ne com-
prends rien a mon bonheur. » La plus désastreuse entreprise de-
venait excellente des qu'il s'en mélait. On disait effectivement
dans le pays : « Heureux comme M. Clément. » En moins de onze
ans, il avait amassé une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas.
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Il voulait avoir des millions avant de retourner en Europe. Son
intention était d'y fonder des établissements utiles.

Encouragé par cette confiance, Sosthénes s'était hasardé a le
questionner sur son incurable mélancolie. Clément eut I'air em-
barrassé, « J'ai perdu une femme que j'adorais, » dit-il enfin en
détournant la téte. « Je comptais passer mes vieux jours avec elle.
Sa mort m'a laissé entierement seul, puisque aussi bien, comme
vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je n'ai pas
golté une heure de repos. Ma douleur croit méme avec le
temps. » Sosthénes se rappelait encore ces paroles : « Je n'ai ja-
mais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail au-
quel je m'assujettis briserait I'organisation la plus robuste. Au
milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver 1'oubli : mon
esprit reste libre et travaille de son c6té. Quand je suis prét a
tomber d'épuisement, je le suis aussi a succomber sous le poids
de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que
la vie tienne au corps d'une étrange facon. » Et comme Sosthénes
s'étonnait d'une douleur aussi persistante : « Oh ! reprit Clément
d'un accent et d'un air a tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une
maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au
monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui
m'accablent, mais sans y réussir. »

Clément et son fils n'avaient pas tardé a faire naitre chez Sos-
thénes ce sentiment de répulsion que finissait toujours par causer
leur présence. Celui-ci s'était haté de quitter le pays pour ne plus
les voir.
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XVIII.
Conclusion.

Une derniere épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes
qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir été lié avec Clément ne
devaient pas méme cesser a la mort de ce dernier. Cinq ou six ans
plus tard, en méme temps que les journaux lui apprenaient cette
mort, il avait le chagrin d'y entendre méler son nom.

Clément comprit enfin que son dernier jour approchait.
L'idée de revoir son pays une derniere fois s'empara de lui avec
une telle passion, qu'il capitalisa a la hate sa fortune et prit pas-
sage avec son fils sur un navire qui faisait voile pour I'Europe.

La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages ; de
mémoire de marin, jamais peut-étre I'atmosphere n'avait présen-
té le spectacle d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré
de douleurs atroces, Clément était hors d'état de supporter une
mer incessamment battue par des vents contrariés; ses jours
n'étaient plus qu'une véritable agonie ; on s'attendait d'heure en
heure a lui voir rendre 1'ame. Ses douleurs lui arrachaient des
plaintes navrantes ; il suppliait qu'on le jetat a la mer, ou tout au
moins qu'on le déposat sur un rivage quelconque. Le capitaine en
eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient
un peu les souffrances de ce misérable. On relacha a la hauteur
d'une ile inculte, de facile abord, qui sépare l'espace compris en-
tre le nouveau monde et I'Europe en deux longueurs a peu pres
égales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage.
Ces deux derniers mirent pied a terre et s'avancerent dans I'ile en
gravissant lentement la rampe d'un monticule a I'ombre duquel
ils disparurent bientot. Deux heures environ s'écoulerent. Le so-
leil se couchait déja, qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux
qui les avaient amenés jugeaient prudent d'aller a leur rencontre.
La silhouette du capitaine se dessina tout a coup sur le disque du
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soleil couchant. Il était seul. Il courait. En deux enjambées il re-
joignit ses hommes. Clément venait de mourir subitement comme
s'il elit été frappé de la foudre.

Le capitaine fit dresser un proces-verbal de cette mort et des
circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une fai-
blesse extréme ; il pouvait a peine se soutenir. Une agitation fé-
brile, analogue a celle du délire, se manifesta soudainement en
lui. Il jeta des regards effarés sur le paysage. Devant les yeux se
déroulait une plaine aride, 1égerement ondulée, sans arbres, sans
végétation d'aucune sorte. A I'horizon, s'étendait la mer dont la
surface présentait une série infinie de losanges alternativement
sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues,
remplissait I'ame de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris, traver-
sé au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, ache-
vaient de faire de cet endroit 1'un des plus affreux et des plus dé-
solants qu'on pit imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta
en portant la main a ses yeux avec émotion :

« Voila, monsieur, l'image de ma vie : l'aridité, I'horreur, le
désespoir. »

Peu apres, il reprit d'un air égaré :

« N'entendez-vous rien ? Il me semble que des voix appel-
lent. »

Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illu-
sion.

Clément fit encore quelques pas et dit :
« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. »

Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa
d'un bond.
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« Allons-nous-en ! » s'écria-t-il.

Ses forces le trahirent, il s'arréta.

« C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus. »
Il suffoquait.

« J'étouffe, secourez-moi ! »

Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut a lui. Il
arriva trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler a terre
comme une masse inerte. Il avait cessé de vivre.

Il eut I'Océan pour tombeau.

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de tes-
tament olographe par lequel il instituait formellement Destroy
son légataire universel. La plupart de ses autres volontés étaient
exprimées avec beaucoup moins de précision. On devinait que le
temps lui avait fait défaut. Un homme qui le connaissait bien
pouvait toutefois les pénétrer aisément. La moitié de son avoir,
qui constituait une somme triple de celle dont il avait dépouillé
I'agent de change, devait étre remise a madame Thillard ; sur I'au-
tre moitié serait prélevé le capital d'une pension viagere suffi-
sante pour que son fils fit 1'objet des plus grands soins dans une
maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce testa-
ment, montrait combien profondément il aimait cet enfant et
avec quelle persistante énergie il se préoccupait de son avenir.
Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune a créer des lits dans un
hospice de vieillards et a doter divers autres établissements de
bienfaisance.
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A T'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques
paroles furent prononcées qui roulaient sur ce theme : Pertransi-
vit benefaciendo.

C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne
action sur bonne action, il s'efforcait de se rendre agréable aux
hommes; de gagner leur estime, de mériter leur admiration.
Ebranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flat-
tait sans doute, a force de générosité et de dévouement, d'apaiser
ses grandissantes et atroces terreurs.

On a vu jusqu'a quel point était profonde son illusion.

Echappé d'un milieu qui ne reconnait rien en dehors de lui,
d'un milieu ou la 1égalité est la souveraine moralité, il tombait
pourtant en proie a des tortures inouies dont on essayerait vai-
nement de contester la source. Les années, loin d'éteindre en lui
de dévorants souvenirs, en redoublaient la vivacité, et tout porte a
croire qu'il désespérait de trouver, méme dans la mort, un terme
a son supplice.

Son mémento contenait du moins cet aveu précis qu'il y for-
mulait d'une main tremblante quelques jours avant de mourir :

« Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle cons-
cience n'est pas uniquement le fruit de I'éducation. Il est méme
des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpé-
tuel de soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent essen-
tiellement la nature, qui excluent fatalement I'homme du milieu
des hommes. »

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait conso-
ler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait a coup siir la bonne
aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était
comme le sel de 1'ame, et que la pauvreté et I'obstacle, loin de lui
souffler des sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un
stimulant contre I'engourdissement des facultés. Il devait recueil-



lir le fruit de sa patience, de son courage, de ses idées justes. Une
haute fortune, en effet, comblait son ambition juste a I'heure ou
Clément, épuisé par de longues et indicibles tortures, mourait
loin de son pays, en proie au remords et au désespoir.

FIN.
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