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Chapitre I

Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le der-
nier omnibus de la ligne qui conduit a votre domicile ? Si vous
n’étes pas obligé de régler strictement vos dépenses sur votre
budget de recettes, vous en ayez été quitte pour prendre un fia-
cre. Mais si, au contraire, votre modeste fortune vous interdit ce
léger extra, il vous a fallu revenir a pied, traverser Paris en pa-
taugeant dans la boue, quelquefois sous une pluie battante, et
vous avez cent fois en route maugréé contre la Compagnie qui
n’en peut mais, car il faut bien qu’apres seize heures de travail,
elle accorde un peu de repos a ses chevaux et a ses employés.

Il y a plusieurs facons de la manquer, cette bienheureuse
voiture, la supréme espérance des attardés.

Quand on I'attend au passage, et qu’apres avoir adressé au
cocher des signes inutiles, on voit apparaitre en lettres blanches
se détachant sur un fond bleu le mot redouté, le désolant :
Complet on enrage ; mais, apres tout, on s’y attendait un peu ;
on fait contre fortune bon cceur, et 'on continue a cheminer. On
se flatte vaguement qu’il en passera encore une, et, soutenu par
cette illusion, on finit par arriver pédestrement au logis sans
trop s’apercevoir de la fatigue.

Le pis, c’est de se présenter a la station, téte de ligne, juste
au moment ou vient de se remplir 'unique omnibus en par-
tance. Pas moyen de s’y tromper ; c’est bien le dernier. Le pré-
posé qui tourne la manivelle pour fermer la devanture du bu-
reau vous a répondu qu’il n’y en a plus d’autre, et les voyageurs
qui vous ont devancé vous rient au nez quand vous leur deman-
dez poliment s’il ne reste plus une seule petite place.



L’arrét est sans appel. Vous n’avez plus d’autre moyen de
transport que vos jambes, et il faudra qu’elles vous portent jus-
qu’a destination, car vous ne le rattraperez pas en route, ce
maudit véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une lon-
gue étape.

C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, a minuit moins un quart,
au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-
Lemoine, a I'instant précis ou le cocher de 'omnibus vert qui va
de la Halle aux vins a la place Pigalle grimpait sur son siege, une
femme arriva tout essoufflée, une femme convenablement vé-
tue, et encore jeune, autant qu’'on en pouvait juger a sa tour-
nure, car une épaisse voilette lui cachait le visage. Elle venait du
co6té du Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard, et elle
avait di courir assez longtemps, car elle était hors d’haleine et
elle eut quelque peine a articuler la question que les retardatai-
res adressent avec anxiété a I’employé chargé de donner le si-
gnal du départ.

— Tout est plein, Madame, et il n’y a plus rien apres, lui ré-
pondit le conducteur qui était occupé a faire viser sa feuille.

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais a Mont-
martre ! Je n'y arriverai jamais.

Et en vérité, a cette heure et en cette saison, un voyage a
pied de quatre a cinq kilometres pouvait bien effrayer une per-
sonne appartenant au sexe faible.

I1 faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce froid
encore plus piquant. Il y avait de la neige dans l'air. Les rues de
ce quartier étaient désertes. Pas un passant sur les larges trot-
toirs, pas un fiacre a I’horizon.



L’intérieur de l'omnibus était complet, mais personne
n’avait osé braver la température en montant sur 'impériale, ou
pour trois sous on était a peu pres stir d’attraper un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en lair, comme di-
sent les conducteurs, et il fallait qu’elle etit un bien vif désir de
profiter du dernier départ, car un geste qui lui échappa indi-
quait clairement qu’elle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le
toit en dépit de la bise et de la gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension n’est pas permise
aux dames et que les employés ne transigent pas avec la consi-
gne, elle avanca la téte dans la longue voiture ou il n’y avait plus
de place pour elle. Sans doute, elle ne désespérait pas d’apitoyer
sur sa situation quelque galant voyageur qui lui céderait son
droit de premier occupant.

C’était une chance bien faible, car il n’y avait guere la que
des voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas volontiers un
privilege.

Elle eut pourtant le bonheur tres inattendu d’intéresser
quelqu’un a son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula jusqu’a la
sortie.

— Montez, Madame, dit-il en sautant lestement sur le ma-
cadam.

— Oh ! Monsieur, vous étes trop bon, et je ne veux pas abu-
ser de votre complaisance, s’écria la dame.

— Pas du tout ! pas du tout ! ne craignez rien. Je vais me ca-
ser la-haut. Il ne fait pas chaud, mais j’ai la peau dure.



— Vraiment, Monsieur, je ne sais comment vous remercier.
— Il n’y a pas de quoi. Ca n’en vaut pas la peine.

— Allons, Madame, allons, s’il vous plait, dit 'employé ;
nous partons.

La dame avait déja un pied sur la marche de I’escalier, et
elle ne se fit pas prier davantage ; mais, au lieu de s’appuyer sur
le conducteur pour monter, elle accepta I'aide que lui offrit gra-
cieusement ’homme qui venait de lui rendre service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle I'y laissa peut-étre
quelques secondes de plus qu’il n’était nécessaire.

C’était bien le moins qu’elle piit faire pour un monsieur si
poli, et ce contact n’avait rien de compromettant, car ils étaient
gantés tous les deux ; ils portaient de gros gants fourrés dont la
peau avait I’épaisseur d'une cuirasse.

Le monsieur qui venait de céder sa place n’était pourtant ni
tres joli, ni tres jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et méme davantage. Sa mous-
tache et ses favoris coupés militairement grisonnaient tres fort.
Il portait un paletot qui avait dii étre acheté chez un confection-
neur a bon marché, et un chapeau bas de forme, en feutre dur,
le chapeau d’'un indépendant qui ne se pique pas de suivre les
modes.

Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers, mais durs, des
traits taillés a coups de hache.

Il grimpa sur I'impériale avec une agilité remarquable, et il
prit position a I'entrée de la premiere banquette, tout pres du
marchepied qui sert a descendre.



Pendant qu’il s’établissait la en relevant le collet de son pa-
letot, la dame qu’il venait d’obliger se glissait a la place restée
libre, au fond de 'omnibus, a droite, entre une vieille tout enca-
puchonnée de laine, et une jeune tres simplement habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse
commere en bonnet qui aurait di payer pour deux, car elle dé-
bordait littéralement sur sa voisine de gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fiit dans la voiture :
un grand garcon mince et brun, I'ceil vif et la bouche souriante,
une vraie téte d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la
tenue débraillée, ni les facons turbulentes des rapins qui han-
tent les brasseries du boulevard extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux diverses catégories
d’habituées des omnibus : bourgeoises rentrant au logis apres
une soirée passée chez des parents domiciliés a 'autre bout de
Paris, meres chargées d'un enfant au maillot, ouvrieres revenant
d’une veillée d’atelier et tombant de sommeil.

La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin sonna seize
fois pour l'intérieur et une fois pour I'impériale, le conducteur
demanda la monnaie, et les sous passerent de main en main.

Le grand brun se mit a examiner les compagnes de route
que le hasard lui avait données.

Il ne s’en trouvait 1a que deux qui valussent la peine qu’il
étudiat leur mine et leurs allures, et ces deux-la lui faisaient jus-
tement vis-a-vis.

Il n’avait rien perdu de la petite scene qui avait précédé le
départ, et il faut lui rendre cette justice qu’il se préparait a offrir
sa place lorsque 'homme au chapeau rond s’était levé pour cé-



der la sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement de main
échangé entre la dame et le monsieur complaisant. Il se disait
que c’était peut-étre le début d’'une aventure, et s’il n’espérait
pas en voir le dénouement, il se promettait du moins d’observer
les incidents qui pourraient se produire pendant le trajet.

Il lui semblait déja que les deux personnes de cette comé-
die ambulante formaient un couple assez mal assorti. La femme
qui avait consenti un peu trop vite a devenir 1'obligée d'un in-
connu n’était évidemment pas du méme monde que son cheva-
lier d’occasion, car sa toilette était presque élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient a
travers la voilette de blonde noire qu’elle s’obstinait a ne pas
relever.

Il n’en fallait pas davantage pour qu'un chercheur s’occupat
d’elle, et I'artiste assis en face de cette mystérieuse personne
était un chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée et la jeune
femme assise a coté d’elle.

Celle-1a aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa to-
que de velours marron, et I'on ne voyait guere que le bas de sa
figure, un menton a fossettes, une bouche un peu grande, mais
d’un dessin tres pur, et des joues pales, d'une paleur mate.

Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. Je suis sir
qu’elle est charmante. Quel dommage que le froid I'empéche de
montrer le bout de son nez ! Maintenant, elles ont toutes la ma-
nie, pour peu que le thermometre baisse, de se masquer pour
sortir, et quand on tient a rencontrer de jolis minois, il faut at-
tendre 1’été.



Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’'omnibus ; mais une
des lanternes est éteinte, et 'autre charbonne comme un lam-
pion qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans
une caverne roulante. On y commettrait des crimes que per-
sonne ne s’en apercevrait...

En continuant a observer, le grand brun reconnut que la
jeune fille ne devait pas étre riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau
court, sans manches, ce qu'on appelle une visite, en étoffe noire
si mince et si usée qu’on gelait rien qu’en la regardant, une robe
d’alpaga, couleur raisin de Corinthe, qu'un long usage avait ren-
du luisante, et elle cachait ses mains dans un manchon étriqué
et déplumé, un manchon qui avait dii étre acheté jadis pour une
fillette de douze ans.

— Qui est-elle ? d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ? se demandait
le jeune homme. Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin
de I'ceil ? Est-ce qu’elle la connait ? Non, puisqu’elle ne lui parle
pas.

Cependant, 'omnibus avait fait du chemin. Il roulait main-
tenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hate de finir sa
journée, lanca ses chevaux au grand trot sur la pente qui des-
cend vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont pas tout a fait
aussi bien suspendues que les caleches a huit ressorts, et ce
mouvement précipité eut pour effet de cahoter fortement les
voyageurs.

La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la derniere arrivée,
et se cramponna a son bras, en jetant un faible cri, qui fut suivi
d’un profond soupir.



— Appuyez-vous sur moi, si vous étes souffrante, Mademoi-
selle, dit la dame voilée.

L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur I’épaule
de la compatissante personne qui lui proposait de la soutenir.

— Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le grand brun. Il
faudrait faire arréter la voiture, et je vais...

— Mais non, Monsieur ; elle dort, dit tranquillement la
dame voilée.

— Pardon ! j’avais cru...

— Elle dormait déja lorsque les cahots I'ont réveillée en sur-
saut. Mais la voila repartie. Laissons-la se reposer.

— Sur vous, Madame ! Ne craignez-vous pas...

— Qu’elle ne me fatigue ? oh ! pas du tout. Et elle ne tombe-
ra pas, j'en réponds, car je vais la soutenir, reprit la dame en
passant son bras droit autour de la dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était bien élevé, et
il trouvait qu’il en avait déja trop fait en se mélant de ce qui ne
le regardait pas.

— Ces jeunesses d’a présent, ca fait pitié, dit entre ses dents
la grosse femme au bonnet. Moi, j’ai poussé la charrette toute la
soirée pour vendre des oranges, et, s’il fallait, j’aurais encore des
jambes pour monter a pied jusqu’en haut de Montmartre. Ah !
si celle-1a s’en allait danser & la Boule-Noire ou & I'Elysée, c’est
ca qui la réveillerait. Mais pour rentrer chez maman, bernique !
il n’y a plus personne.



Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille qu’elles vi-
saient ne bougea point. La voisine dont I’épaule servait d’oreiller
fit semblant de ne pas avoir entendu, et 'artiste assis en face
d’elles ne dit mot, quoiqu’il elit bien envie de rabrouer un peu
cette commere mal apprise.

Il se remit a observer, et il s’attendrit presque en voyant
que la dame voilée s’emparait doucement des mains nues de
I’endormie et les replacait dans le maigre manchon que la pau-
vre fille portait suspendu a son cou par une cordeliere éraillée.

Une mere ne soignerait pas mieux son enfant, pensait-il. Et
moi qui prenais cette excellente femme pour une chercheuse
d’aventures ! Pourquoi ? Je me le demande. Parce qu’elle a ac-
cepté la place d'un monsieur, et parce qu’elle I'a remercié en se
laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce galant personnage
en sera pour sa politesse... et peut-étre pour une fluxion de poi-
trine, car on doit geler la-haut.

C’est égal, je voudrais bien voir toute la figure de la fillette
qui dort d’un si profond sommeil. Les lignes du bas sont parfai-
tes. Elle ne doit pas rouler sur l'or, cette petite, a en juger par sa
toilette, et je parierais volontiers qu’elle consentirait a poser
pour la téte.

Si elle s’arréte en chemin, je ne m’amuserai pas a la suivre ;
mais si elle va jusqu’a la place Pigalle, je lui proposerai en des-
cendant de me donner quelques séances.

Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin du voyage.

L’omnibus roulait toujours d’un train a faire honte aux fia-
cres. Les deux vigoureux percherons qui le trainaient distan-
caient toutes les rosses que les loueurs de voitures de place at-
tellent, des que le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus vite
qu'aucun voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui



n’était pas obligé de les retenir souvent pour laisser descendre
quelqu’un, les poussait tant qu’il pouvait. C’était a peine s’il s’ar-
rétait aux stations réglementaires.

Personne a prendre au bureau de la rue du Louvre ; per-
sonne non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois femmes
assises a 'entrée de la voiture furent remplacées par une famille
bourgeoise, le pere, la mere et un petit garcon. Mais les voya-
geuses du fond ne bougerent pas.

La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa charitable
voisine ; la marchande d’oranges avait fini par s’assoupir ; d’au-
tres femmes somnolaient aussi ; de sorte qu’apres la station de
la rue de Chateaudun, qui est la derniere, quand 'attelage, ren-
forcé d'un troisieme cheval, se mit a gravir la rude cote de la rue
des Martyrs, 'intérieur de ’'omnibus ressemblait a un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire balancé par
la houle et bercait si doucement les passagers, qu’ils se lais-
saient presque tous aller peu a peu a dodeliner de la téte et a
fermer les yeux.

Il n’y avait plus guere que le grand brun qui se tint droit. Le
conducteur suivait a pied pour se dégourdir les jambes, et le
cocher faisait claquer son fouet pour se réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse commere se réveilla
en sursaut et se mit aussitot a crier qu’elle voulait descendre.

L’endroit n’est pas commode pour arréter, car la pente est
si raide que les chevaux glissent et reculent aussitot qu’ils ces-
sent d’avancer. Les dames qui tiennent a mettre pied a terre
avant d’arriver au haut de I’escarpement doivent requérir I’aide
du conducteur.



Ainsi fit la femme obése, non sans grommeler des mots peu
gracieux a 'adresse de ce brave employé qui n’arrivait pas assez
vite pour la recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie
en écrasant les orteils de ses voisines, et des qu’elle eut touché le
pavé, elle se mit a crier qu’elle était descendue trop tot, qu’elle
aurait dii attendre jusqu’a I'avenue Trudaine, puisqu’elle de-
meurait chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations
qui n’émurent personne.

Elle se décida pourtant a marcher, et 'omnibus continua
son ascension qui touchait a son terme.

A ce moment, l'artiste, qui songeait toujours aux deux
femmes assises en face de lui, fut brusquement distrait de sa
réverie par un bruit qui partait de 'impériale, le bruit de trois
coups de talon de botte, trois coups successifs, séparés par un
léger intervalle et vigoureusement frappés.

Tiens ! se dit-il, le voyageur de I'impériale qui fait des ap-
pels du pied comme un maitre d’armes. Il parait qu’il est encore
la. En voila un que dix degrés au-dessous de zéro ne génent pas.

Ah ! cependant, il en a assez, car il se décide a descendre.

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce roulement
apparurent sur le marchepied aérien, les jambes suivirent, puis
le torse, et enfin ’homme, apres avoir jeté un rapide coup d’ceil
dans l'intérieur de 'omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui
observait ses mouvements, le vit s’éloigner a grands pas par la
rue de la Tour-d’Auvergne.

Allons ! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement botté n’a
pas les intentions que je lui supposais. Je me figurais qu’il at-
tendrait a la sortie la dame qui a accepté sa place, et qu’il tache-
rait de lui faire aussi accepter son bras.



Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. Il a raison,
car cette personne ne me semble pas d’humeur a se familiariser
avec des messieurs de son espece.

Pendant qu’il se tenait a lui-méme ce judicieux discours,
I'omnibus atteignait le point ou la rue des Martyrs croise deux
autres rues, fort habitées : la rue de Laval, a gauche, et la rue
Condorcet, a droite.

On s’arréte toujours la pour dételer le cheval de renfort, et
aussi parce qu’a cet endroit du parcours, il arrive souvent que la
voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, des-
cendent en masse.

Et ce soir-1a, elles n'y manquerent pas. Presque toutes se
leverent a la fois, et ce fut a qui sortirait la premiere.

Tant et si bien qu’apres cette dégringolade générale, il ne
resta plus dans l'intérieur que le grand brun et les deux femmes
assises en face de lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle mine de
partir aussi.

— Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui
s’appuie sur moi dort d’'un si bon sommeil que je me reproche-
rais de la réveiller... et cependant, il faut que je descende... je
demeure tout pres d’ici, et il est tard... Oserai-je vous demander
de me remplacer dans mes fonctions de reposoir ?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune homme en

s’asseyant a la place que la grosse marchande d’oranges venait
d’abandonner.



— Attendez encore un peu, je vous prie, cria la charitable
dame au conducteur qui allait donner le signal du départ.

En méme temps elle soulevait, avec des précautions infi-
nies, la téte de la jeune fille qui reposait sur son épaule, et elle la
placait délicatement sur ’épaule du grand brun, tout prét a la
recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe d’existence,
et s’Tabandonna si completement que le voisin auquel on la
confiait crut devoir la soutenir par la taille.

— Je vous remercie, Monsieur, dit la dame voilée. Il m’en
coltait de la laisser seule ; mais puisque vous allez jusqu’au
bout de la ligne, je puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire
jusqu’a la porte de la maison ou elle va, vous feriez assurément
une bonne action, car, a I'heure qu’il est, ce quartier est dange-
reux pour une jeune fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se coula
rapidement hors de 'omnibus qui venait d’enfiler la rue de La-
val. Le conducteur s’était accoté dans le coin, a 'entrée de la
voiture, au-dessous du compteur, et il s’'occupait a vérifier, a la
clarté fugitive des becs de gaz, les derniers pointages de sa
feuille.

Le peintre restait donc tout a fait en téte-a-téte avec la belle
dormeuse, et personne ne 'empéchait de lui dire des douceurs
ou de lui demander une séance de portrait ; mais, pour en venir
13, il fallait d’abord la réveiller, et il voulait y mettre des formes.

Il lIa serrait discretement contre sa poitrine, et il espérait

qu’en accentuant un peu cette pression décente, il réussirait a la
tirer de sa torpeur.



Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa main ne
sentit pas battre le coeur de cette enfant, qui ne devait cepen-
dant pas étre accoutumée a se laisser étreindre ainsi. L’idée vint
alors a ce malin garcon qu’elle n’était pas si endormie qu’elle en
voulait avoir I'air, et qu’elle ne demandait pas mieux que de de-
venir son obligée.

I1 était Parisien ; il avait de ’expérience et du flair. Aussi ne
croyait-il guere a la vertu des demoiselles qui montent en omni-
bus toutes seules, a minuit moins un quart, et qui se dirigent, a
cette heure indue, vers les boulevards extérieurs.

Il voulut savoir a quoi s’en tenir, et il se pencha un peu, afin
de voir de pres le visage de cette dormeuse obstinée ; mais la
derniere lanterne, celle qui agonisait des le départ, avait fini par
s’éteindre, et I'intérieur de la voiture était plongé dans une obs-
curité complete.

Il se pencha jusqu’a toucher presque la figure de la jeune
fille, et il s’apercut qu’elle était pale comme de l’albatre, et
qu’aucun souffle ne sortait de sa bouche entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le man-
chon, et il trouva que cette main était glacée.

— Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans s’émou-
Voir :

— Nous voila a la station. Ce n’est pas la peine d’arréter
pour si peu.

En effet, vivement mené par un cocher pressé d’aller se
coucher et par des chevaux qui sentaient I’écurie, 'omnibus
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avait parcouru la rue Frochot en un clin d’ceil et débouchait sur
la place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la malheureuse
enfant qui s’était affaissée dans ses bras; mais elle retomba,
inerte, et alors seulement il comprit que la vie s’était envolée de
ce pauvre corps.

— Nous y sommes, Monsieur, dit le conducteur, qui les
prenait pour deux amoureux. Bien faché de réveiller votre
dame. Mais nous n’allons pas plus loin. Il faut descendre... a
moins qu’elle n’ait envie de coucher dans la voiture.

— C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria le grand
brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte ?

— Bon ! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, la, vrai,
vous savez, ¢a ne porte pas bonheur, ces plaisanteries-la. Faut
jamais rire avec la mort !

— Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que cette femme-la a
la peau froide comme du marbre, et qu’elle ne respire plus. Ve-
nez m’aider a la tirer de 'omnibus. Je ne peux pas la porter tout
seul.

— Elle ne doit pourtant pas étre lourde... enfin, si elle est
malade pour tout de bon, je vas vous donner un coup de main ;
on ne peut pas la laisser 1a, c’est sfr.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en rechi-
gnant, a monter dans la voiture, ou le grand brun faisait de son
mieux pour soutenir la malheureuse enfant. L’employé monta
aussi, et, a eux trois, ils n’eurent pas de peine a enlever ce corps
fréle. La salle d’attente de la station n’était pas encore fermée.
Ils I'y porterent, ils I'y étendirent sur une banquette, et le jeune



homme releva d'une main tremblante le voile qui cachait la
moitié du visage de la morte.

Elle était merveilleusement belle : une vraie figure de
vierge de Rapha€l. Ses grands yeux noirs n’avaient plus de
flamme, mais ils étaient restés ouverts, et ses traits contractés
exprimaient une douleur indicible. Elle avait dii horriblement
souffrir.

— Clest pourtant vrai qu’elle a passé, murmura le conduc-
teur.

— Pendant le voyage ! Et vous ne vous en étes pas apercu ?
s’écria 'employé.

— Non, et Monsieur qui était assis a coté d’elle n’y a rien vu
non plus. Elle n’est pas tombée... on la tenait... et elle n’a pas
seulement soufflé. C’est drole, mais c’est comme ca.

— Un coup de sang, alors... ou bien quelque chose qui s’est
cassé dans sa poitrine.

— Moi, je crois qu’on I'a tuée, dit le grand brun.

— Tuée ! répéta le conducteur, allons donc ! il n’y a pas une
goutte de sang sur elle.

— Et puis, ajouta ’employé, si on lui avait donné un mau-
vais coup dans la voiture, les autres voyageurs 'auraient bien
vu.

— Elle a dix-huit ans tout au plus. A cet Age-13, on ne meurt
pas subitement, dit le jeune homme.

— Est-ce que vous étes médecin ?
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— Non, mais...

— Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long que nous. Et
au lieu de faire des phrases, vous devriez aller chercher les ser-
gents de ville.

« Nous ne pouvons pas garder une morte dans le bureau.
— En voila deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le boule-
vard s’avancaient a pas comptés. L'employé les appela, et ils
avancerent sans trop se presser, car ils ne se doutaient guere
que le cas valait bien la peine qu’ils se hatassent. Et quand ils
virent de quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas outre mesure. Ils
se firent conter I’affaire par le conducteur, et le plus ancien des
deux prononca gravement que ces accidents-la n’étaient pas
rares.

— Voila pourtant Monsieur qui prétend qu’on I’a assassinée
dans 'omnibus, dit 'homme a la casquette timbrée d’'un O ma-
juscule.

— Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun. J’af-
firme seulement que cette mort est tout ce qu’il y a de plus
extraordinaire. J’étais assis d’abord en face de cette pauvre fille,
et je...

— Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et vous
direz ce que vous savez. Donnez-moi votre nom.

— Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans cette
grande maison que vous voyez d’ici.

— Celle ou il n’y a que des artistes. Bon ! je la connais.



— Du reste, voici ma carte.

— Ca suffit, Monsieur. Le commissaire vous entendra de-
main matin, mais vous ne pouvez pas rester la. On va fermer le
bureau, pendant que mon camarade ira prévenir le poste pour
qu'on envoie un brancard. Heureusement qu’il ne fait pas un
temps a s’asseoir devant les cafés de la place Pigalle. Si nous
étions en été, nous aurions déja un attroupement a la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, et il devait
avoir une telle expérience des événements tragiques, que Paul
Freneuse se prit a douter de la justesse de ses propres apprécia-
tions.

L’idée d'un crime lui était venue a l'esprit sans qu’il st
trop pourquoi et il fallait bien reconnaitre que les faits la
contredisaient absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et, pen-
dant le voyage, il ne s’était rien passé qui permit de supposer
que la malheureuse enfant efit été frappée.

Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant
pour obéir a la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du
mystere dans une histoire comme il en arrive tous les jours.
Cette petite avait une maladie de cceur..., un anévrisme qui s’est
rompu, et elle a été foudroyée. Cest dommage, car elle était
admirablement belle ; mais je n’y puis rien, et je serais bien bon
de perdre mon temps a ouvrir une enquéte sur un simple fait
divers. J’ai mon tableau a finir pour le Salon. C’est déja beau-
coup trop que je me sois mis dans le cas d’étre interrogé par un
commissaire de police auquel je n’aurai rien de sérieux a dire, et
qui tres probablement se moquera de mes idées baroques, si je
m’avise de lui parler de la possibilité d'un assassinat... commis
par qui, bon Dieu ?... par cette charitable dame que j’ai rempla-
cée au coin de la rue de Laval... et comment ?... sans doute en



soufflant sur sa jeune voisine... c’est absurde... la vie ne s’éteint
pas comme une bougie.

L’employé mettait déja les volets, et le plus jeune des ser-
gents de ville courait chercher des hommes pour enlever le
corps. L’autre s’était placé devant la porte du bureau pour éloi-
gner les curieux, s’il s’en présentait. Le conducteur, qui était
bavard, lui expliquait comme quoi il avait remarqué qu’au dé-
part la jeune fille avait déja I'air malade. Le cocher était resté
sur son siege, et il avait bien de la peine a retenir ses chevaux,
impatients de rentrer au dépot de la compagnie.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il
s’achemina vers son domicile, qui n’était pas loin. Mais il n’avait
pas fait trois pas qu’il se souvint d’avoir laissé tomber sa canne
dans la voiture. Cette canne était un joli rotin quun sien ami,
officier de marine, lui avait rapporté de Chine, et il y tenait.
L’omnibus était encore la. Il y monta, et, comme on n’y voyait
goutte, il frotta une allumette pour ne pas étre obligé de taton-
ner avec ses mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et en se baissant
pour la ramasser, il apercut un papier qui était tombé aussi, et
une épingle dorée, de celle qui servent aux femmes pour fixer
leur chapeau.

— Tiens ! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela. Il me
restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et I’épingle, mit
la canne sous son bras, le papier et I’épingle dans la poche de
son pardessus, descendit lestement de 'omnibus et s’éloigna
sans tourner la téte, de peur que le sergent de ville n’efit I'idée
de le rappeler.



Maintenant, il ne tenait plus du tout a s’occuper des suites
de cette triste aventure, et il se promettait bien de rester tran-
quille, si le commissaire ne requérait pas son témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités ai-
mables, mais il manquait un peu de fixité dans les idées. Sa téte
se montait trop facilement et se refroidissait encore plus vite. Il
se lancait a tout propos dans les conjectures les plus hasardées,
a peu pres comme les enfants courent apres tous les papillons
qui volent devant eux ; mais il se lassait bient6t de poursuivre
des chimeres, et alors il redevenait lui-méme, ne songeant plus
qu’a son art, a ses travaux et aussi un peu a ses plaisirs, quoi-
qu’il menat une vie assez réguliere.

Ainsi, ce soir-13, il venait de passer par des émotions tres
vives, et il était déja beaucoup plus calme. Il avait échafaudé
tout un roman sur la mort d’une jeune fille, et ce roman s’effa-
cait peu a peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait
tout droit, lorsque, dans un café qui s’avance comme un cap en-
tre la rue Pigalle et la rue Frochot, il apercut un de ses amis, un
artiste comme lui, attablé devant un verre vide et une pile de
soucoupes qui marquaient le nombre des chopes absorbées par
ce peintre altéré.

Cet ami était seul dans le premier compartiment du café,
une sorte de cage vitrée ou I'on est aussi en vue que si 'on bu-
vait dehors, et d’oti I'on voit parfaitement les gens qui passent. Il
reconnut Freneuse, il se mit a lui faire des signes télégraphiques
pour I'appeler, et Freneuse se décida a entrer, sachant bien que
s’il s’avisait de passer son chemin, le camarade Binos allait cou-
rir apres lui.



Il s’appelait Binos, cet amateur de biere, artiste médiocre,
mais discoureur incomparable, philosophe pratique et pares-
seux comme un loir, s’'occupant de tout, excepté de peindre,
quoiqu’il elit toujours trois ou quatre tableaux en train, au de-
meurant le meilleur garcon du monde, le plus serviable, le plus
désintéressé et par-dessus le marché le plus amusant.

Freneuse, qui n’était jamais de son avis sur aucun point, ne
pouvait se passer de lui, et le consultait volontiers pour le plaisir
de I'entendre contredire a tout et s’embarquer dans des para-
doxes bizarres.

— Te voila ! lui cria Binos. J’ai couru apres toi toute la soi-
rée : d’ou viens-tu ?

— D’un quartier extravagant. J’ai diné chez un de mes cou-
sins qui est interne a la Pitié et qui demeure rue Lacépede, ré-
pondit Freneuse.

— Et tu descends de 'omnibus de la Halle aux vins, quand
tu aurais dii revenir a pied par une gelée magnifique. Tu ne se-
ras jamais qu'un bourgeois.

— Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient de m’arriver
une histoire étrange.

— En omnibus ? Je vois ce que c’est. Tu auras perdu ta cor-
respondance.

— Ne blague pas. C’est tres sérieux. Regarde ce qui se passe
la-bas.

— Eh bien, quoi ? Le conducteur qui pérore au milieu de
cing ou six badauds assemblés devant la porte du bureau.



— Il y a une morte dans ce bureau... une jeune fille ravis-
sante qui a voyagé avec moi... en face de moi d’abord et a coté
de moi ensuite...

— Aurait-elle rendu I'ame dans tes bras ? demanda Binos,
toujours gouailleur.

— A peu preés. Et personne ne s’est apercu qu’elle expirait.
— Qu’est-ce que tu me racontes la ?

— Je te dis la vérité. C’est tout ce qu’il y a de plus extraordi-
naire... tellement extraordinaire que tout a 'heure j'en étais
presque venu a croire que cette mort n’était pas naturelle.

— Un mystere a débrouiller. C'est mon affaire. J’étais né
pour étre policier, et j’en remontrerais aux plus malins agents
de la Stireté. Narre-moi l’histoire, et je te donnerai mes conclu-
sions, des que je connaitrai les faits.

— Les faits ! mais il n'y en a pas. Tout s’est passé le plus
simplement du monde. Quand je suis arrivé a la station du bou-
levard Saint-Germain, la jeune fille était déja dans la voiture.
J’entrevoyais qu’elle était jolie, et je me suis placé en face d’elle.
Une grosse femme était assise a sa droite, un monsieur a sa gau-
che... un monsieur, si I'on veut... il avait I'air d’'un ancien tam-
bour de la garde nationale.

— Bon ! voila déja un homme suspect.
Suspect ou non, avant le départ de 'omnibus, il a cédé sa
place a une dame qui était arrivée en retard... une vraie dame,

celle-1a... élégamment habillée et pas laide du tout, autant que
j’al pu en juger a travers sa voilette.



— Si elle ne I'a pas relevée, c’est qu’elle avait un motif pour
se cacher. Et elle a accepté, sans hésiter, la politesse de I'indivi-
du que tu viens de me décrire ? Sais-tu ce que ca prouve ? Qu’ils
se connaissaient, et que la chose était convenue d’avance entre
eux. L’homme gardait la place. La femme I’a prise, et c’est elle
qui a fait le coup.

— Mais il n’y a pas eu de coup, s’écria Freneuse.

— Tu crois ¢a, parce que tu n’as rien vu, dit Binos qui sui-
vait son idée avec une persistance imperturbable. Je le déclare
encore une fois que cet échange de place n’est pas naturel.
Maintenant, j’ai une base, ¢a me suffit. Continue. C’était la der-
niere voiture, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépede pour ne pas la
mangquer.

— Raison de plus pour que 'homme ne descendit pas. S’il
est resté, c’est qu’il n’avait pas envie de partir.

— Il n’est pas resté. Il est monté sur I'impériale.

— Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une bise qui vous
coupe la figure... Je suis fixé ; il s’est perché la-haut parce qu’il
voulait s’assurer que sa complice exécuterait 'opération.

— Pas du tout. L’homme a mis pied a terre a 'entrée de la
rue de la Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus loin... au
coin de la rue de Laval.

— C’est-a-dire trois minutes apres. Ils n’auront pas eu de
peine a se rejoindre. Je suis stir qu’en descendant ’homme s’est
arrété un instant sur le marchepied pour que la femme vit qu’il
partait.



— Non, mais j’ai remarqué...
— Quoi ?
— Qu’avant de quitter I'impériale, 'homme a frappé trois

ou quatre coups de talon si vigoureux que, dans 'intérieur, tout
le monde les a entendus.

— Parbleu ! C’était le signal.
— J’avoue que cette pensée-la m’était venue.

— Ah! tu vois bien que tu les soupconnais ! Seulement tu
n’as pas le courage de tes opinions.

— Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas beaucoup
trop loin. J’admets, si tu veux, que ces gens-la étaient d’accord,
mais pas pour tuer une malheureuse qu’ils ne connaissaient pas.

— Qu’en sais-tu ?

— Je suis certain du moins qu’elle ne les connaissait pas,
car elle ne leur a pas fait ’honneur de les regarder. Et je serais
assez disposé a croire que '’homme espérait qu’a l'arrivée la
dame la récompenserait de son obligeance en lui permettant de
I’accompagner. En montant, elle s’était laissé serrer la main.

— De mieux en mieux. Je n’ai plus 'ombre dun doute.
Cette poignée de main signifiait : « Tue-la ».

— Mais tu es fou! Puisque je te dis qu’il n'y a pas eu le
moindre incident pendant le trajet.

— Enfin la fille qui est morte était vivante quand elle est en-
trée dans la voiture, n’est-ce pas ?
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— Oh ! tres vivante. Elle aussi avait un voile, mais ses yeux
brillaient a travers ce voile comme deux diamants noirs.

— Bon ! et en arrivant, ils étaient éteints. Quand s’est-on
apercu qu’elle avait passé de vie a trépas ?

— C’est moi qui m’en suis apercu, au moment ot nous arri-
vions a la station de la place Pigalle. Elle appuyait depuis un
instant sa téte sur mon épaule, et je me figurais qu’elle dormait.
J’ai voulu la réveiller, et...

— Comment, sur ton épaule! Tu étais donc assis a coté
d’elle ? Je croyais que tu lui faisais vis-a-vis.

— La dame voilée qui était sa voisine de gauche la soutenait
depuis le Pont Neuf, s'imaginant comme moi qu’elle dormait.
Quand cette dame est descendue rue de Laval, elle m’a prié de la
remplacer. Je n’étais pas faché du tout de servir d’oreiller a une
jeune et jolie personne. A sa droite, la stalle était libre. Je l’ai
prise, et la dame m’a repassé un fardeau qui me semblait doux.

— Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil que rien
n’interrompait ? Paul, mon garcon, tu torches proprement un
tableau de genre, mais ta naiveté passe les bornes.

— J’en conviens ; et pourtant...

— La dame savait fort bien qu’elle te confiait un cadavre, et
elle ne la soutenait que pour I'empécher de tomber. Elle avait
jugé a ta figure que tu ne t’apercevrais de rien, et, des qu’elle I'a
pu, elle t’a laissé te débrouiller tout seul. Cest tres fort, ce
qu’elle a fait 1a, et elle pouvait te jouer un tres mauvais tour.
Comment t’en es-tu tiré a 'arrivée ?

— Ah ¢a, est-ce que tu prétends qu’on aurait pu m’accuser
d’avoir assassiné ma voisine ?



— Hé ! hé ! on a vu des choses plus extraordinaires.

— Allons donc! je viens de causer avec les gardiens de la
paix qui ont constaté le déces. Le corps n’a pas seulement une
piqtre.

« Tiens ! voila les hommes du poste qui arrivent avec un
brancard pour 'emporter.

« On m’a demandé mon nom, voila tout.
— On t’a demandé ton nom, et tu I’as donné !

— Sans doute. Pourquoi I'aurais-je caché ? D’ailleurs, je ne
pouvais pas faire autrement.

— Ca, c’est une raison. Il est certain que, si tu avais refusé
de dire qui tu étais, ce refus aurait paru louche. On t’aurait
soupconné.

— Soupconné de quoi ? Puisque je te dis que cette jeune fille
a succombé a la rupture d’'un anévrisme. Tous ceux qui 'ont vue
n‘ont aucun doute a cet égard. Les sergents de ville, 'employé
de la station, le conducteur...

— Tous gens aussi compétents les uns que les autres en ma-
tiere de déces ! Ne dis donc pas de bétises. Tu sais aussi bien
que moi qu'un médecin examinera le corps, et que lui seul pour-
ra trancher la question.

« Et, quoi qu’il décide, tu peux t’attendre a étre appelé chez
le commissaire.

— Eh bien, j’irai... et jaurai soin de ne pas t'y emmener avec
moi, car avec tes imaginations et tes raisonnements, tu trouble-
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rais la cervelle de 'homme le plus sensé. Ah ! tu ferais un terri-
ble juge d’instruction ! Tu vois des crimes partout.

— J’en vois ou il y en a, mon cher. Tu viens d’assister a un
bel et bon assassinat, savamment combiné et magistralement
exécuté. Il y aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois
tous les journaux de Paris.

— Tu es fou. Les journaux raconteront demain qu’une jeune
fille est morte subitement dans un omnibus, et apres-demain il
n’en sera plus question.

— Si le public ne s’en occupe plus, moi, je m’en occuperai.

— Tu veux faire de la police pour ton agrément! Il ne te
mangquait plus que cela. C’est complet.

— Il faut bien employer ses loisirs a quelque chose, et j’ai du
temps de reste.

— Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui devait étre
prét pour ’exposition et qui est a peine commence !

— Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne suis jamais en
train. J’ai donc deux mois devant moi, et avant deux mois, j’au-
rai retrouvé la femme qui a fait ce mauvais coup.

— C’est-a-dire celle qui était assise a coté de cette pauvre
enfant ?

— Naturellement.

— Pardon ! il y en avait deux, 'une a la droite, 'autre a la
gauche de la petite.



— Celle qui est restée jusqu’a la rue de Laval, et qui t’a si
adroitement repassé le cadavre.

— Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer comment elle a
pu s’y prendre pour tuer sa voisine sans que personne s’en aper-
clit.

— Tres volontiers... dés que tu auras répondu aux questions
que je vais te poser. Tu m’as dit que la jeune fille s’appuyait sur
la dame voilée...

— Oui... je crois méme que la dame la tenait par la taille.

— A quel moment a-t-elle commencé & 'entourer charita-
blement de son bras ?

— Mais il me semble que c’est apres la descente du Pont
Neuf. L’'omnibus allait tres vite, et une roue a di passer sur une
grosse pierre, car il y a eu un cahot tres violent. La petite a jeté
un cri... oh ! un cri bien faible... Elle a porté la main a son cceur,
elle s’est renversée en arriere... probablement la secousse lui
avait brisé un vaisseau dans la poitrine... Elle est morte sans
souffrir... et presque sans faire un mouvement.

— Clest, en effet, on ne peut plus vraisemblable, dit ironi-
quement Binos. Et alors, apres ce léger spasme, elle a penché la
téte... la bonne voisine a présenté son épaule... elle a fait de son
bras une ceinture a ’enfant qui n’a plus bougé.

— Tu racontes la scéne exactement comme si tu I’avais vue.

— Et toi qui l'as vue, tu as trouvé tout simple que cette
jeune personne s’endormit tout a coup et ne se réveillat plus.



— Je n’y ai pas fait d’abord grande attention... on n’y voyait
pas tres clair dans le fond de la voiture. Les lanternes étaient
presque éteintes.

— Parbleu ! j’en étais siir. La scélérate comptait sur ’'obscu-
rité.

— Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-elle usé pour
expédier dans 'autre monde, en moins de dix secondes, une fille
qui n’avait pas vingt ans et qui ne demandait qu’a vivre ? Tu ne
me soutiendras pas, je suppose, qu’elle I’a poignardée ?

— Poignardée, oh! non. Il y a des moyens plus siirs et
moins bruyants.

— Lesquels ?

— Mais... le poison, par exemple... avec une goutte d’acide
prussique, on foudroie ’homme le plus robuste.

— Quand on la lui verse dans I'ceil ou sur la langue, oui...

— Ou sur une simple écorchure de la peau... Tu hausses les
épaules... tres bien ! Je n’ai pas la prétention de te convaincre ce
soir. Demain, tu reconnaitras peut-étre que j’avais raison. Je
monterai a ton atelier dans ’'apres-midi.

« En attendant, je te quitte. Voila les brancardiers qui em-
portent le corps. Je m’en vais flaner du c6té du poste pour sa-
voir un peu ce que I'on dit de cette histoire-la. Je connais le bri-
gadier. Il me donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita hors du café en
criant a son ami :



— Tu régleras mes consommations. Je n’ai que quatorze
bocks.



Chapitre 11

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dit le pro-
verbe.

Le lendemain de ce triste voyage en omnibus qui s’était
terminé par une catastrophe, un beau soleil d’hiver éclairait la
place Pigalle. La température s’était subitement adoucie ; la fon-
taine dégelée lancait son gai jet d’eau vers le ciel bleu, et les mo-
deles italiens, assis sur les marches autour du bassin, souriaient
d’aise aux rayons de I’astre qui les réchauffait pendant la longue
station devant les ateliers.

Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le temps. Une nuit
de repos avait calmé ses émotions de la veille et chassé les vi-
sions lugubres. Il ne pensait plus a cette aventure que pour
plaindre la pauvre morte et pour se féliciter de n’avoir pas pris
au sérieux les ridicules imaginations de I’ami Binos.

Il avait recu dans la matinée la visite d’'un inspecteur en-
voyé par le commissaire, plutét pour causer avec lui que pour
I'interroger, car la mort accidentelle venait d’étre bien et di-
ment constatée par le médecin commis a I’examen du corps, qui
ne portait aucune trace de violence.

La jeune fille avait dii succomber a une hémorragie interne,
et, en attendant que 'autopsie confirmat les conclusions du doc-
teur, le cadavre avait été envoyé a la Morgue pour y étre exposé,
car on n’avait trouvé sur elle aucune indication qui ptt servir a
établir son identité.



Les faits d’ailleurs ne permettaient pas de supposer qu'un
crime elit été commis ; sur ce point, le témoignage du conduc-
teur était tres net.

En déposant devant le commissaire, il ne s’était pas privé
de se moquer du voyageur qui, en arrivant a la station, criait
qu'on venait d’assassiner la petite, et il avait démontré sans
peine que I'idée de ce monsieur n’avait pas le sens commun.

Le voyageur, c’était Paul Freneuse, que le commissaire
connaissait tres bien de réputation, car son nom était déja céle-
bre, et qui n’était pas difficile a trouver, puisqu’il avait laissé son
adresse aux gardiens de la paix.

Mais Paul Freneuse avait completement changé d’avis, si
bien qu’il jugea tout a fait inutile d’entretenir I'inspecteur des
absurdes raisonnements dont ce fou de Binos I'avait régalé en
buvant de la biere. Il se contenta de raconter ce qu’il avait vu
sans réflexions et sans commentaires.

Et, tout le monde étant d’accord, Freneuse, délivré d’une
préoccupation assez désagréable, avait déjeuné avec appétit et
s’était mis a la besogne avec ardeur.

Il achevait alors un tableau sur lequel il comptait beaucoup
pour enlever au prochain Salon un de ces succes qui classent
définitivement un artiste : une figure de femme, une seule, une
jeune Romaine gardant une chevre au pied du tombeau de Ceci-
lia Metella.

Et il avait eu le bonheur de découvrir un modele que Dieu

semblait avoir créé tout expres pour lui fournir le type qu’il ré-
vait.



C’était une toute jeune fille, presque une enfant, qu’il avait
rencontrée un jour, descendant des hauteurs de Montmartre, et
qui lui avait demandé le chemin du Jardin des Plantes.

Freneuse avait passé quatre ans a Rome, et il savait assez
d’italien pour renseigner la petite dans la seule langue qu’elle
comprit bien.

Puis, il s’était enquis de ce qu’elle faisait a Paris, et elle lui
avait répondu sans embarras qu’elle venait d’y arriver, amenée
par un de ses compatriotes qui faisait le métier de racoler en
Italie des modeles des deux sexes, et qui logeait rue des Fossés-
Saint-Bernard, pres de la Halle aux vins, dans une grande mai-
son toute pleine de joueurs d’orgue et autres musiciens ambu-
lants.

Elle était née a Subiaco, dans les montagnes de la Sabine,
et elle avait passé son enfance a mener les chevres a travers les
rochers de ce pays sauvage. Sa mere, morte depuis un an, posait
dans les ateliers a Rome. Elle n’avait jamais connu son pere,
mais elle passait la-bas pour étre la fille d'un peintre francais,
qui, apres avoir séjourné quelques années en Italie, était parti
sans s'inquiéter d’elle. Elle avait eu une sceur ainée, mais cette
sceur avait été emmenée toute petite par un homme qui recru-
tait des éleves pour leur enseigner le chant et les placer dans les
théatres d’Italie.

Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait eu aussitot
I'idée de confisquer a son profit ce modele inédit, — 'enfant
n’était encore allée chez aucun artiste, — et il s’était immédiate-
ment abouché avec le meneur, qui, moyennant une somme as-
sez ronde, avait pris I’engagement écrit de loger séparément et
convenablement Pia, — c’était le nom de la fillette, — de
I’'envoyer tous les jours donner une séance place Pigalle, et de
refuser les offres que d’autres peintres pourraient lui faire.



Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué une seule fois
d’arriver a midi chez Paul Freneuse, qui la traitait beaucoup
moins en salariée qu’en amie.

La beauté de Pia n’était pas banale. L’enfant ne ressemblait
pas a ces bambines italiennes qui ont toutes les mémes grands
yeux noirs, les mémes levres rouges et un peu fortes, le méme
teint brun clair, a ce point qu’on les dirait coulées dans le méme
moule.

Elle était bien de la race qui a fourni des modeles aux pein-
tres de tous les temps, mais elle avait '’expression qui manque
presque toujours aux filles de son pays, une physionomie mo-
bile et intelligente, quelque chose de personnel et de vivant.

Et cette physionomie n’était pas trompeuse. Pia avait 'es-
prit ouvert et une étonnante facilité a tout comprendre, a tout
s’assimiler. En quelques mois, elle était arrivée a parler tres bien
le francais, dont elle ne savait pas un mot en débarquant a Paris.
Elle amusait Freneuse par ses remarques naives et par ses ré-
parties inattendues. Elle ’étonnait par la justesse de ses idées
sur toutes les choses de la vie et méme sur les arts, dont elle
avait le sentiment tres vif.

Elle I'étonnait davantage encore par sa sagesse. Cette petite
merveille, qui ne se montrait nulle part sans qu'on I'admirat,
n’avait pas 'ombre de coquetterie et savait tenir en respect les
admirateurs trop empressés. Elle avait gardé le costume de sa
patrie, sans le gater par ces additions de modes parisiennes que
se permettent volontiers ses pareilles. Jamais chale n’avait re-
couvert ses épaules encore un peu maigres, mais d’un galbe
charmant ; jamais bottines n’avaient emprisonné ses pieds de
statue, ses pieds accoutumés a fouler nus le thym des monta-
gnes.



Et elle vivait comme une sainte, ne sortant jamais que pour
venir a I'atelier de Freneuse et ne frayant pas plus avec ses com-
patriotes qu’avec les autres femmes qui exercent a Paris la sca-
breuse profession de modeles.

Depuis que, grace aux généreuses avances de Freneuse, elle
n’en était plus réduite a mener cette existence en commun que
la misere impose aux pauvres filles amenées d’Italie par un mai-
tre qui les exploite, elle habitait toujours la maison de la rue des
Fossés-Saint-Bernard, mais elle s’était completement séparée
de la colonie vagabonde qui campait dans cette espece de pha-
lanstere.

Elle occupait seule une chambrette sous les toits; une
étroite mansarde dont les murs étaient blanchis a la chaux et ou
il n’y avait d’autres meubles qu'un petit lit de fer, trois chaises
de paille et un miroir cassé. Elle y passait tout le temps que lui
laissait ’atelier, elle I'y passait a lire, — elle avait appris a lire, —
a chanter des chansons de ses montagnes et a réver... a quoi ?
Freneuse s’amusait quelquefois a le lui demander, et elle lui ré-
pondait qu’elle n’en savait rien elle-méme. Peut-étre révait-elle
a ses quinze ans qui venaient de sonner.

Ce qu’elle gagnait en posant chez son bienfaiteur lui suffi-
sait, et au dela, car elle ne mangeait guere plus quun oiseau, et
elle dépensait fort peu d’argent pour sa toilette, quoiqu’elle fiit
tres soigneuse de sa personne et de ses vétements.

Et elle était gaie, comme le sont rarement les Romaines,
gaie de cette gaieté franche que donnent le contentement de soi-
meéme et 'absence de soucis. Quand elle arrivait dans I'atelier de
Paul, la joie y entrait avec elle.

Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru s’apercevoir

qu’elle était moins rieuse, plus réservée, plus pensive, moins
enfant, pour tout dire en un mot. Elle ne jouait plus avec le chat



favori de I'atelier, un superbe angora qui ’avait prise en affec-
tion, et qui ne manquait jamais de sauter sur ses genoux, des
qu’elle s’asseyait pour prendre la pose.

Ces symptomes avaient paru graves a l'artiste. Il connais-
sait ces natures-la, ces fillettes transplantées d’Italie en France
qui languissent pendant les premiers temps sous notre froid
climat et qui mfrissent tout a coup au premier rayon de soleil.
Et il soupconnait un commencement d’amourette.

Pour éclaircir le cas, il avait questionné doucement la pe-
tite, qui s’était mise a pleurer au lieu de répondre, et il n’avait
pas voulu insister, quoique I'idée qui lui était venue l'attristat.
Freneuse s’était attaché a cette enfant, et il s’affligeait de penser
qu’elle allait peut-étre s’éprendre sottement de quelque patre
grossier venu des Abruzzes a Paris pour récolter des gros sous
en jouant de la vielle. I1 lui arrivait méme parfois de se deman-
der s’il n’était pas jaloux d’elle, et il se reprochait d’oublier qu’il
avait vingt-neuf ans, presque le double de I’dge de Pia. Alors il
devenait grave, presque froid, et la séance de pose se passait
sans qu’il dit un seul mot a la pauvre enfant, qui s’en allait le
coeur gros.

Mais le lendemain de son aventure en omnibus, Paul Fre-
neuse était dans un de ses bons jours. La certitude de n’étre pas
mélé, méme indirectement, a une enquéte judiciaire le faisait
tout joyeux, et il causait gaiement avec la chevriere a demi cou-
chée au fond de I'atelier sur un haut marchepied destiné a figu-
rer un bloc de marbre détaché du tombeau de Cecilia Metella.

— Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en riant, tu ne te doutes
pas que, hier soir, jai failli grimper tes six étages pour te sur-
prendre. Je suis allé diner dans ton quartier.

— Et vous n’étes pas venu me voir ! s’écria la jeune fille.
J’aurais été si heureuse de vous montrer ma chambre... elle est



si jolie maintenant... J’ai trois pots de fleurs et un oiseau qui
chante si bien... C’est a vous que je dois tout cela...

— J’ai eu peur de te géner... elle n’est guere plus grande que
la cage de ton oiseau, ta mansarde. Et puis... tomber chez toi,
sans te prévenir... ma foi! je n’ai pas osé. Je n’aurais eu qu’a
rencontrer ton amoureux...

Pia palit, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-elle. Vous sa-
vez bien que je n’ai pas d’amoureux.

— Allons, petite, reprit gaiement Freneuse, ne pleure pas.
Ca t’enlaidit et ca dérange la pose. Est-ce que tu pleurais quand
tu menais paitre ta chevre, la-bas, dans la montagne ?

— Non, jamais... et ici non plus... excepté quand vous cher-
chez a me chagriner... il n’y a que vous qui me fassiez pleurer...

— Et rire aussi... Voyons, ris un peu, ou je croirai que tu
m’en veux. Je ne parlais pas sérieusement.

— Ala bonne heure !... Tenez, je n’y pense déja plus... Mais,
je vous en prie, ne dites pas que j’ai un amoureux... ou le pren-
drais-je, mon Dieu ? La-bas, a la maison, tous les garcons qui
travaillent pour le pere Lorenzo sont laids et méchants comme
des singes... Sur la place Pigalle alors ?... sur les marches de la
fontaine ?... Mais si vous vous mettiez a la fenétre quand j’ar-
rive, vous verriez que je ne m’y arréte jamais. Je suis bien trop
pressée d’entrer dans votre atelier pour me chauffer... et pour
embrasser mon ami Mirza... ¢’est lui mon amoureux.

L’angora qui ronronnait pres du poéle entendit son nom et

sauta d’un bond sur les genoux de Pia, qui reprit en éclatant de
rire :



— Il m’aime bien, celui-la..., il vient sans que je I'appelle...,
et il ne me fait jamais de peine.

— Tu as raison, petite. Mirza est une bonne béte. Il vaut
mieux que moi... et que cet animal de Binos, qui ne vient ici que
pour te tourmenter.

— Oh'! lui, ca m’est égal... mais vous, M. Paul... des que
vous vous moquez de moi, je perds la téte... et la pose. Tenez ! je
n’avais pas remué depuis le commencement de la séance, et
maintenant que vous m’avez dérangée, je ne sais plus comment
me mettre...

— Comme tu étais tout a 'heure... la téte un peu plus en ar-
riere. Regarde-moi... chasse Mirza... et reste immobile.

Pia fit ce que lui disait Freneuse, et le chat revint se cou-
cher a la place qu’il affectionnait.

— C’est parfait comme ca, reprit le peintre, et puisque tu es
gentille, tu sauras que si je ne suis pas allé te dire bonsoir hier,
c’est qu’il était trop tard quand je suis passé pres de ta rue... mi-
nuit moins un quart... tout le monde dormait dans la caserne ou
Lorenzo loge ses pifferarti.

— Moi, je ne dormais pas, dit tout bas Pia.

— A cette heure indue ! c’est trés mal, petite. Les fillettes de
ton age doivent se coucher comme les fauvettes... a 'Ave Maria,
comme on dit dans ton pays.

— C’est ce que je fais tous les soirs, mais hier...

— Pas d’explications, Mademoiselle. Vous changeriez en-
core de position si vous vous mettiez a bavarder, et je n’ai pas de



temps a perdre. Le jour s’en va déja. Et pour que vous ne soyez
pas tentée de causer, je ne vous raconterai pas une histoire qui
m’est arrivée... en revenant de votre maudit quartier...

— Oh ! M. Paul !... je vous jure que je ne dirai pas un mot.

— Du tout ! du tout ! tu te tairais peut-étre, mais mon his-
toire te ferait encore pleurer... et justement, je tiens tes yeux.

— Il ne vous est rien arrivé de mal, j’espere !

— Non, non. Tu le vois bien. Je n’ai jamais été si en train de
travailler. Si je continuais de ce train-la, mon tableau serait fini
dans quinze jours.

— Et apres..., je ne viendrais plus ? demanda vivement Pia.

— Allons ! voila encore que ta figure change d’expression. A
la pose, gamine, a la pose ! Apres ce tableau, j’en ferai un autre...
ou tu seras debout..., trois heures sur tes jambes... Tu seras si

fatiguée, que tu n’auras pas envie de parler.

A ce moment, la porte de 'atelier s’ouvrit brusquement, et
Binos entra comme un obus en s’écriant :

— Je I’al vue, mon cher. Elle est admirable !
— Qui ? demanda Freneuse.

— Parbleu ! la morte. Je viens de la Morgue. Elle y est expo-
sée depuis une heure... et il y a une foule !...

Binos n’eut pas plutot laché ces mots: « Je viens de la
Morgue », que Freneuse se mit a lui faire des signes dont le sens
était tres clair ; mais Binos ne s’arrétait jamais une fois qu’il
était lancé, et il reprit imperturbablement le fil de son discours.



— Tu avais raison, elle est admirable, continua-t-il. Si elle
avait voulu poser de son vivant, on l'aurait payée vingt francs
I’heure. Pia est un modele comme on n’en voit guere, n’est-ce
pas ? Eh bien, elle n’approche pas de celle-la. J’ai essayé de
prendre un croquis au vol en passant devant le vitrage, mais les
sergents de ville m’ont forcé de circuler, et il y avait la un bour-
geois qui m’a dit des sottises. Il m’a appelé sans coeur, cet imbé-
cile. J’en ai plus que lui, du cceur. Ce que j’en faisais, c’était dans
I'intérét de 'art. Heureusement qu’on va la photographier.

« Du reste, quand j’ai vu qu’on me mettait a la porte, je me
suis dit : il n’y a qu'un moyen, et je suis allé tout droit sonner a...

— Te tairas-tu, maudit bavard ? lui cria Freneuse ; si tu
ajoutes un mot, moi aussi, je vais te mettre a la porte.

— Pourquoi ? qu’est-ce qui te prend ? demanda le rapin
d’un air ébahi.

— Il me prend que tu m’empéches de travailler, et ensuite
que tu effarouches la petite avec tes vilaines histoires.

— Comment ! parce que je parle de la Morgue ! Ah ! elle est
bonne, celle-1a ! mais ¢ca 'amusera, au contraire. Je parie qu’elle
ne passe jamais devant I’établissement sans y entrer, et comme
elle doit y passer a peu pres tous les jours pour venir de chez elle
ici...

— Binos, mon garcon, pour la seconde fois, je t’enjoins le si-
lence, et je te préviens qu’a la troisieme sommation, si tu n’obéis
pas... tu sais comment sous 'Empire on dispersait les rassem-
blements.



— Des menaces ? des violences ? Sur quelle herbe as-tu
donc marché ce matin ? Hier soir, tu ne faisais que parler de ton
aventure.

— Encore !

— Cest bon ! c’est bon ! je ne savais pas que la Pia fit si im-
pressionnable... mais du moment que Mademoiselle a des nerfs,
je serai muet comme un poisson... jusqu’a ce qu’elle soit partie,
car, apres, j’ai un tas de choses a t’apprendre.

— Laisse-moi tranquille, en attendant. Je n’ai pas de temps
a perdre. Remets-toi a la pose, ma chere Pia, et si ce fou se per-
met d’ouvrir encore la bouche, fais-moi le plaisir de ne pas
I’écouter.

— La Morgue, c’est cette maison ou I'on expose les morts ?
demanda ’enfant tout émue.

— Allons, bien ! toi aussi, tu t’en méles! s’écria Freneuse.
Vous avez donc juré, tous les deux, que je ne ferais rien au-
b
jourd’hui...

— Je sais ou c’est, continua Pia ; mais je n’ai pas 0sé y en-
trer... et jamais je n’oserai... oh ! non, jamais !... jamais !...

— Parbleu ! je I’espere bien. Si tu t’en avisais, je ne te rece-
vrais plus ici. Mais tu ne me parais pas disposée a te tenir en
repos sur ton marchepied, et je vais lever la séance. Encore trois
minutes d'immobilité, et ce sera fini, fillette. Une touche a don-
ner seulement... je commencais a attraper ce ton, quand cet
animal de Binos est venu nous déranger... Ah ! je le tiens, main-
tenant... ne bougeons plus.



Pia n’avait garde. Elle était devenue songeuse, et ses grands
yeux noirs n’exprimaient plus rien, ils regardaient vaguement
Mirza qui venait de se réveiller et qui faisait le gros dos.

Binos, pour se consoler de ne plus raconter, furetait dans
tous les coins de l'atelier, retournait les tableaux accrochés la
face au mur, ouvrait les boites a couleurs et tracassait les cheva-
lets.

Il en fit tant, que Freneuse, impatienté, lui cria :

— Finiras-tu de remuer ? Qu’est-ce que tu cherches ?

— Du tabac. J’ai oublié d’en acheter, répondit le rapin en
agitant une longue pipe qui ne le quittait guere.

— Le pot est aux pieds du mannequin, sous la fenétre.

— Tres bien. Alors tu ne pousses pas la sévérité jusqu’a
m’interdire de fumer ? Merci de votre indulgence, mon prince.
Ah ! mais, dis donc, la farce est mauvaise, il est vide, ton pot... il
n’y a pas plus de tabac dedans que de cervelle dans le crane de
mon bourgeois de la Morgue.

— Es-tu assez assommant ! Cherche ma blague dans la po-
che de mon pardessus qui est pendu la-bas.

— J’obéis, seigneur, répondit gravement Binos, en portant
ses deux mains a son front pour imiter un salut a 'orientale.

Et il se mit a fouiller le paletot, pendant que Freneuse, qui
essuyait ses pinceaux, disait a Pia :

— Assez pour aujourd’hui, petite. Je n’y vois plus.



— Ta blague ! ta blague ! grommelait Binos ; j’ai beau son-
der les profondeurs de ce vétement luxueux, je ne la découvre
pas, ta blague... je ne découvre méme rien du tout... c’est-a-dire,
si... mes doigts investigateurs ont rencontré un objet qui pourra
me servir a débourrer ma pipe... quand je I’aurai fumée. Voyons
un peu ca... Tiens ! une épingle de femme ! Binos, ravi de sa
trouvaille, brandissait triomphalement I’épingle dorée qu’il ve-
nait d’extraire de la poche du pardessus de son ami.

— Ah ! mon gaillard, criait-il, tu farcis tes habits d’ustensi-
les a 'usage du beau sexe ! Quelle est la princesse qui t’a laissé
ce gage de son amour ?

Freneuse l'avait completement oubliée, cette épingle qu’il
avait ramassée la veille dans 'omnibus, et il trouvait inopportu-
nes les facéties que le camarade Binos se permettait a propos
d’'un objet qui avait, selon toute probabilité, appartenu a la
morte.

— Fais-moi donc le plaisir de remettre cet outil ou tu l’as
pris, lui cria-t-il.

— Tu crains que je ne le profane en I'employant a des usa-
ges vulgaires, dit ironiquement l'incorrigible farceur. Rassure-
toi ! je ne m’en servirai pas. Tu pourras encore le porter sur ton
coeur. Ah ca, tu es donc amoureux, maintenant? Depuis
quand ?

— Binos, décidément, tu m’agaces.

Pia s’était levée tout a coup, et elle avait couru pour voir
I’épingle de plus pres.

— Qu’est-ce que tu dis de ca, enfant de la montagne ? lui

demanda le rapin. Tu n’en as jamais porté de pareille a Subia-
co... et tu as méme le bon goiit de n’en pas porter a Paris. La



bourgeoise qui a planté ce colifichet dans son chignon est indi-
gne d’aimer un artiste... et Paul devrait rougir de conserver pré-
cieusement cette piteuse relique... ridicule produit de I'industrie
parisienne, acheté au bazar a quinze sous... Aide-moi, petite, a
faire honte a notre ami de sa grotesque adoration pour la pro-
priétaire de ce bibelot déplorable.

« Tiens ! tu pleures! pourquoi diable pleures-tu ? Est-ce
que par hasard ce serait pour I'avoir ? Aurais-tu la fantaisie dé-
placée de déshonorer tes beaux cheveux en les ornant de cette
lardoire en similor ?

— Je ne pleure pas, murmura la jeune fille qui s’efforcait de
refouler ses larmes.

— Binos, tu es insupportable, s’écria Freneuse. Je te dé-
fends de tourmenter cette petite. Cest toi qui I’as énervée avec
tes extravagances. Laisse-la partir en paix.

« Remets ta mante, Pia, et file vers la rue des Fossés-Saint-
Bernard. La nuit arrive, et les rues ne sont pas saines pour toi
apres le soleil couché. Tache d’arriver demain a midi précis. Je
barricaderai ma porte pour qu'un ennuyeux de ma connais-
sance... et de la tienne... ne nous dérange pas, et nous ferons
une longue séance.

Pia était déja préte, et, comme Freneuse lui tendait la main,
elle se pencha pour la baiser, a la mode italienne ; il la releva
vivement et il 'embrassa sur le front. L’enfant palit, mais elle ne
dit pas un mot et elle sortit sans regarder Binos, qui riait dans
sa barbe.

— Mon cher, commenca-t-il, des qu’elle eut disparu, j’ai fait
en un jour plus de découvertes que n’en firent en un siecle les
plus illustres navigateurs... et la derniere est la plus curieuse de
toutes. Je viens de découvrir que cette chevriere transplantée
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est follement éprise de toi. Elle a pleuré parce qu’elle croit que
I’épingle a été oubliée dans ta poche par ta maitresse. Elle est
jalouse. Donc, elle t’adore. Réfute ce raisonnement, si tu l'oses...
et si tu peux.

— Je ne réfuterai rien du tout, mais je te déclare que, si tu
continues, nous nous brouillerons.

— Enfin, d’ou te vient-elle, cette brochette qu'on pourrait
servir avec des rognons dans un restaurant a quarante sous ?
Est-ce un souvenir de la femme aimée ? Je croyais que tu médi-
tais d’en prendre une pour le bon motif. On prétend qu'on t’a vu
récemment dans des salons sérieux, ou 'on exhibe des jeunes
personnes bien élevées qui épouseraient volontiers un artiste,
pourvu qu’il gagnat quarante mille francs par an, et tu dois ap-
procher de ce chiffre imposant. Ca ne peut pas dorer comme ca.
Si tu as envie de lacher les camarades, dis-le.

— Binos, mon ami, tu déraisonnes, et je ne devrais pas te
répondre, mais il faut avoir pitié des fous. Je veux bien t’ap-
prendre que j’ai trouvé cette épingle, hier soir, dans 'omnibus,
et que je 'ai gardée comme souvenir... elle a di servir a attacher
le chapeau de la pauvre fille qui a rendu I'ame pendant le
voyage.

— Ca! allons donc! c’est un bijou a I'usage des cuisinieres
endimanchées, et je te réponds bien que la merveilleuse créa-
ture qui repose en ce moment sur une des dalles de la Morgue
n’a jamais fait danser I'anse du panier.

« Je croirais plutot qu’il a été perdu dans la voiture par une
de ses voisines.

— Alors je t’en fais cadeau, dit Freneuse.



— J’accepte, s’écria Binos. C’est une piece a conviction. Il
suffit de la moindre chose, de n’importe quoi, pour convaincre
un assassin... un rien... un papier... un bouton de manchette
oublié sur le théatre du crime... dans les mélodrames, on appelle
ca, le doigt de Dieu.

— Bon ! voila ta toquade qui te reprend !

— Toquade tant que tu voudras. Il me pousse une idée, et je
vais faire sous tes yeux une expérience. Ou est Mirza ? Viens ici,
Mirza ! Mi ! mi ! mi ! roucoula Binos d’une voix caressante.

— Qu’est-ce que tu veux encore a mon chat ? Ne le tracasse
pas, je te prie. Mirza, affriolé par le geste du rapin, venait a lui
lentement, posément, comme il convient a un chat qui se res-
pecte.

— N’y va pas, Mirza, dit Freneuse. Tu vois bien que ce mon-
sieur se moque de toi. Il n’a rien a te donner.

— Je ne lui ai pas apporté de mou, c’est clair, grommela Bi-
nos. Je ne me permets pas d’entretenir les chats de mes amis,
mais je puis bien les caresser. Mirza est un animal désintéres-
sé... Mirza m’aime pour moi-méme. Laisse-le me témoigner son
affection en se frottant contre moi.

Tout en parlant a tort et a travers pour distraire I'attention
de son ami, ’endiablé rapin s’était assis sur un escabeau et ten-
dait une main perfide a 'angora trop confiant, qui s’avancait a
pas comptés.

Freneuse, quoiqu’il observat les mouvements de Binos, ne
vit pas qu’il tenait entre ses doigts 1’épingle dorée ; il la cachait
si bien que la pointe seule dépassait son pouce et son index, une
pointe acérée comme une aiguille a coudre.



Mirza la voyait, lui, mais il était curieux et gourmand, — ce
sont les moindres défauts des chats de bonne maison, — et il
s’approcha pour flairer ce que lui offrait un familier de son mai-
tre.

Son museau se trouva en contact avec I'instrument pointu,
et Binos abusa de la situation pour piquer légerement le nez
rose de la pauvre béte, qui fit un mouvement en arriere, un seul.

Sa téte se renversa sur son cou, ses poils longs et soyeux se
hérisserent, son dos se voiita, ses pattes écartées se raidirent,
ses deux machoires s’écarterent I'une de 'autre, ses yeux se ter-
nirent ; mais elle ne jeta pas ce miaulement prolongé qui est la
plainte des chats, elle ne bondit pas; elle resta immobile et
muette. Puis un tremblement convulsif secoua tout son corps,
et, au bout de vingt ou trente secondes, elle tomba comme une
masse.

— Qu’as-tu fait a Mirza ? cria Freneuse, en se précipitant
pour relever 'animal familier qu’il affectionnait.

Et des qu’il 'eut touché :
— Il est mort, dit-il, tout ému.

— Oui, comme la jeune fille de 'omnibus, répliqua tranquil-
lement Binos.

— Tu l'as tué, reprit I'artiste avec colere. Ceci passe la plai-
santerie. Sors d’ici et n'y remets jamais les pieds.

— Tu me chasses ?
— Oui, et tu ne I'as pas volé, car tu t’en prends a tout ce que

jaime. Il n’y a pas une demi-heure que tu es entré ici, et tu n’y
as fait que des méchancetés. Pia est partie tout en larmes, et



c’est toi qui en es cause. Il ne te manquait plus que d’assassiner
une malheureuse béte qui était la joie de mon atelier. En vérité,
si je ne savais pas que tu es aux trois quarts fou, je ne me
contenterais pas de te fermer ma porte... Je te demanderais rai-
son de ta conduite odieuse.

— Ce serait drole, ricana Binos, excessivement droéle ! Me
trainer sur le terrain et me gratifier d'un coup d’épée, parce que
je t’ai sauvé la vie... c’est un comble.

— Tu m’as sauvé la vie, toi !

— Ni plus, ni moins, mon cher.

— Je serais curieux de savoir comment. Vas-tu me soutenir
que mon chat était enragé ?

— Non ; Mirza était un honnéte angora... et s’il a eu des
torts... comme par exemple celui de déchirer mon pantalon pour
aiguiser ses griffes... sa mort les rachete, car il a péri pour son
maitre... et pour qu'un grand crime ne reste pas impuni.

— Encore tes extravagances !

— Veux-tu m’écouter avant de me mettre dehors ? Je ne te
demande que dix minutes pour te prouver que, si je n’avais pas
eu une idée de génie, il te serait arrivé malheur.

— Dix minutes, soit ! mais apres...

— Apres, tu feras ce que tu voudras... et moi aussi je ferai ce
que je voudrai. Tu vois cette épingle ?

— Oui, et si javais su que tu t’en servirais pour percer le
coeur de Mirza...



— Je ne lui ai pas percé le ceeur... regarde !... il n’y a pas une
goutte de sang sur sa fourrure blanche... je I'ai a peine piqué au
museau... et il est tombé raide. Comprends-tu maintenant ce
qui s’est passé hier soir dans 'omnibus ?

— Comment ?... que veux-tu dire ?...

— La pauvre fille qui est a la Morgue a été tuée comme je
viens de tuer Mirza. Seulement on I’a piquée au bras.

— Avec cette épingle ?

— Mon Dieu, oui. Il n’en a pas fallu davantage. Et 'agonie
de la petite n’a été ni plus longue, ni plus bruyante que celle de
ton chat.

— Quoi ! I’épingle serait...

— Empoisonnée, mon cher, et tu la portais dans la poche de
ton pardessus. En fouillant la susdite poche pour y prendre ton
mouchoir et ta blague a tabac, tes doigts auraient infailliblement
rencontré la pointe de cet aimable ustensile... et a la prochaine
exposition, il y aurait eu un tableau et un médaillé de moins.

« C’est un miracle que je vive encore, reprit Binos. Si javais
pris I'épingle par la pointe au lieu de la prendre par la boule do-
rée qui la termine a l'autre bout, je serais a cette heure étendu
sur le plancher de ton atelier, et tu n’aurais plus qu’a me faire
enterrer. Ce ne serait pas un désastre que ma mort, et I'art n’y
perdrait pas grand’chose ; mais enfin, je préfere que I'accident
soit arrivé a ton chat.

— Moi aussi, murmura Freneuse, troublé au point de ne
plus savoir ou il en était.



— Merci de cette bonne parole, dit le rapin, avec une gri-
mace ironique. Je constate avec plaisir que tu ne m’en veux plus
de t’avoir sauvé... et je te félicite sincerement d’avoir ramassé
dans la voiture ce petit instrument. Il me servira a retrouver
ceux qui 'ont inventé.

— Une épingle qui tue !... c’est a n’y pas croire...
— Les faits sont la.

— Mais ces poisons qui foudroient, ca n’existe que dans les
romans ou dans les drames...

— Et chez les sauvages, cher ami. Ils y trempent le bout de
leurs fleches quand ils vont a la chasse ou a la guerre, et toutes
les blessures que font ces fleches sont mortelles... ¢’est connu.

— Qui, j’ai bien lu cela quelque part, mais...

— Et le poison qu’ils emploient est connu aussi. Cest le
curare. On prétend qu’ils le fabriquent avec du venin de serpent
a sonnettes, et 'on sait fort bien qu’il se conserve indéfiniment
quand il est sec.

« Tiens ! vois cet enduit rougeatre qui ressemble a du ver-
nis, et qui recouvre la pointe de cette épingle... voila le produit
chimique avec lequel on détruirait un régiment prussien en
moins de cinq minutes... J’ai toujours regretté qu'on n’en efit
pas frotté nos baionnettes pendant le siege...

— Parle donc sérieusement... il n’y a pas de quoi plaisanter,
si ce que tu as imaginé est réel...

— Est-ce que tu doutes encore ? Tu n’as pour te convaincre

qu’a examiner Mirza. Il se portait a merveille ; une légere piqtire
a suffi pour éteindre la vie. Et tu as vu qu’il est mort sans se-



cousse et sans bruit. A peine un tressaillement presque imper-
ceptible... un instant d’'immobilité... puis la chute... et tout est
fini. Exactement, la scene de 'omnibus.

— C’est vrai... elle n’a jeté qu'un cri tres faible... elle s’est
raidie...

— Et sa téte est tombée sur 1’épaule de sa voisine, apres
quoi elle n’a plus bougé ; le coup était fait.

— Quoi ! cette misérable créature qui était a sa gauche au-
rait...

— Je vais te raconter toute I'affaire ! Tu me chasseras, si tu
veux, quand j’aurai fini.

Freneuse exprima par un geste qu’il ne pensait plus a ren-
voyer son ami et qu’il lui pardonnait le meurtre de Mirza.

— L’instrument, reprit Binos, doit avoir été fabriqué, prépa-
ré et apporté par 'homme qui est monté sur I'impériale. Une
femme n’aurait pas su manipuler le poison et probablement elle
n’aurait pas osé. Examine, je te prie, ce dard portatif. Il est tout
neuf, et il est difficile d'imaginer quelque chose de plus ingé-
nieux. Il affecte la forme d’une épingle a chapeau, il a I’air inno-
cent, et si on l'avait saisi entre les mains de la coquine qui s’en
est servie, personne ne I'aurait pris pour ce qu’il était. Il se ter-
mine en boule d’'un c6té, afin qu’on puisse appuyer fortement
sans se blesser. Il est assez court pour qu’on puisse le cacher
dans un manchon, assez long et assez aigu pour traverser le veé-
tement le plus épais... et la petite portait une pauvre robe dont
I’étoffe usée ne la protégeait guere mieux qu’une toile d’arai-
gnée. « En un mot, tout était prévu par cet homme, qui doit étre
un scélérat tres fort. Et c’est la femme qui s’est chargée de I'exé-
cution.



— Pourquoi elle ? Ce misérable était donc trop lache pour
opérer lui-méme !

— Ce n’est pas cela. Il avait calculé que la femme attirerait
beaucoup moins l'attention des autres voyageuses. Elles n’au-
raient pas trouvé naturel que la jeune fille laissat reposer sa téte
sur I’épaule d’un voisin... tandis que sur I’épaule d’une voisine...
c’était tout simple.

— Il devinait donc qu’elle s’affaisserait ainsi...

— Parfaitement, mon cher. Les effets du curare sont aussi
connus que ceux de I'arsenic. On a expérimenté cent fois ce joli
poison au laboratoire du College de France. L’animal piqué s’ar-
réte, penche a droite ou a gauche, et tombe... si personne n’est la
pour le soutenir. Le plan était donc de soutenir la morte jus-
qu’au moment ou il se présenterait une occasion de s’en débar-
rasser sans danger. Impossible de la laisser 1a. Elle serait tom-
bée tout de son long, et il en serait résulté une scene a laquelle la
tueuse ne voulait pas se trouver mélée.

— Tu crois donc que '’homme ne s’était casé dans la voiture
que pour garder une place a sa complice ?

— Non seulement je le crois, mais j'en suis sfir. Etais-tu
dans 'omnibus avant lui ? L’as-tu vu entrer ?

— Je suis arrivé un des premiers. La jeune fille m’a suivi
d’assez pres, et elle venait a peine de s’asseoir en face de moi
lorsque ’homme est monté.

— Et, bien entendu, il est allé tout droit s’établir pres d’elle.

— Oui, quoiqu’il y efit d’autres places libres. J’ai méme eu

un instant I'idée qu’il la connaissait. Mais j’ai vu bientot qu’ils
ne se parlaient pas.



— Voici comment ce coquin a dii opérer. Il guettait la petite
aux abords de la station. Sa complice, qui avait recu ses instruc-
tions, se tenait un peu plus loin.

— IIs savaient donc que cette jeune fille allait prendre om-
nibus ?

— Probablement. Comment le savaient-ils ? Cest ce que
j’éclaircirai plus tard, quand jaurai retrouvé ces misérables.

— Tu esperes donc les retrouver ?

— Parbleu ! Je te disais qu’il attentait que la petite montat,
a seule fin de se caser dans la stalle voisine de celle qu’elle oc-
cupait. La complice, elle, a attendu que 'omnibus fiit complet.
Et alors ils ont joué la comédie qu’ils avaient concerté entre
eux... la femme se désolant de ne pas pouvoir partir, ’homme
offrant galamment de céder sa place. Parions que la dame n’a
pas fait de facons pour accepter.

— Elle en a fait, pour la forme. Elle a échangé quelques
compliments avec lui ; mais elle est entrée dans la voiture. Elle a
méme souffert qu’il 'y aidat... Elle a mis sa main dans la
sienne... une petite main, ma foi ! et finement gantée... elle I'y a
méme laissée, a ce que j’ai cru voir, un peu plus de temps qu’il
ne fallait.

— Bon ! je suis fixé.

— Tu veux dire que cette familiarité prouve qu’ils étaient
d’accord ? Ma foi ! c’est bien possible.

— C’est certain, d’autant plus certain qu’ils ont quitté I'om-

nibus a peu pres au méme moment... L’homme est descendu rue
de La Tour-d’Auvergne, et la femme rue de Laval. Mais le ser-



rement de mains prolongé prouve encore autre chose, mon
cher.

— Quoi donc ?
— L’homme aussi portait des gants, n’est-ce pas ?

— Oui. De gros gants de peau fourrés en dedans... qui
avaient di étre achetés dans un magasin anglais. J’ai remarqué
ce détail.

— Il y avait de quoi. Ces gants-la colitent cher, et 'homme,
m’as-tu dit, n’avait pas I'air opulent.

— Pas misérable non plus. La tenue d’'un sous-officier en
bourgeois.

— Eh bien ! s’il avait des gants si épais, c’était de peur de se
piquer.

— Comment cela ?

— Il tenait ’épingle, et il I'a repassée a la dame en faisant
mine de lui serrer amoureusement le bout des doigts. Ils sa-
vaient tous les deux que la moindre écorchure serait mortelle, et
ils avaient pris leurs précautions contre les accidents.

— Alors, d’apres toi, la femme a ce moment-la a recu de la
main de son complice I’épingle... et elle s’en est servie...

— Tres adroitement, puisque personne n’a rien vu. Elle a at-
tendu une occasion qui s’est présentée a la descente du pont
Neuf. Il y a eu la une secousse... un choc qui I'a jetée contre sa
voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer dans le bras la pointe
de son instrument. Sur ce point, je n’ai plus 'ombre d’un doute,
et je n’ai pas besoin de te rappeler ce qui s’est passé ensuite.
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— Oui, murmura Freneuse, tous ces faits paraissent s’en-
chainer naturellement... Il est vrai que tu as une méthode pour
les rattacher les uns aux autres...

— Ce n’est pas de la méthode, c’est du raisonnement.

— Explique-moi donc alors pourquoi cette affreuse femme a
oublié dans 'omnibus cette épingle empoisonnée qui devait la
trahir.

— Tu peux croire qu’elle ne I’a pas fait expres. L’épingle lui
a échappé de la main ; un soubresaut de la malheureuse qu’elle
venait de tuer I'a fait tomber... et la coquine n’avait garde de se
baisser pour la ramasser. D’abord, elle craignait de se piquer, et
puis elle n’était plus libre de ses mouvements, puisqu’elle était
obligée de soutenir la morte. Lorsqu’est venu le moment de des-
cendre, il lui tardait de filer, et elle est partie, comme on dit,
sans demander son reste.

— Elle pouvait bien cependant prévoir quon trouverait
cette preuve palpable de son crime.

— Bah ! elle espérait que 'homme chargé de balayer I'om-
nibus pousserait I'objet dehors. La suite ne I'inquiétait guere.
Que lui importait que I’épingle donnat la mort aux gens qui au-
raient la fatale idée de la prendre et de s’en servir ! Une scélé-
rate de cette trempe ne regarde pas a un meurtre de plus ou de
moins.

— Le fait est que cette femme doit étre un monstre : assas-
siner ainsi une pauvre enfant qu’elle ne connaissait pas... c’est
de la scélératesse a froid... de la cruauté inutile.

— Comment ! s’écria Binos, tu t'imagines qu’elle 'a tuée
pour le plaisir de la tuer... ou pour faire I’essai de son joli ins-



trument... de méme que jadis la marquise de Brinvilliers distri-
buait aux pauvres qui lui demandaient 'aumoéne des gateaux
empoisonnés... pour voir I'effet des poisons qu’elle employait !

« Freneuse, mon ami, tu vas trop loin. Ces expériences-la
sont passées de mode, parce qu’elles sont trop dangereuses.

« Cette créature savait tres bien ce qu’elle faisait en jouant
de I’épingle contre sa voisine. C’est cette jeune fille qu’elle vou-
lait supprimer, et pas une autre.

— Mais pourquoi ? Que lui avait fait la malheureuse ?

— A cette question-la, je ne suis pas encore en mesure de
répondre. Il me faut le temps de me renseigner. J'y parviendrai,
et nous saurons plus tard a quoi nous en tenir.

« Pour le moment, je me borne a t’affirmer que le crime a
eu une cause.

On a toujours une raison pour se débarrasser dune
femme... et de ces raisons-1a, il y en a de plus d'une sorte... la
vengeance... la jalousie... la cupidité...

— Mais ce crime, pourquoi le commettre dans un omni-
bus... devant quinze personnes... au lieu de...

— Au lieu d’attendre la victime au coin d’une rue, ou d’aller
la tuer chez elle, ou encore de 'attirer dans une maison pour 'y
égorger. Ca parait bizarre au premier abord, et pourtant ca s’ex-
plique parfaitement.

« Le meurtre a domicile est d’'une exécution périlleuse.
Suppose que cette femme ou son complice se soient présentés
dans le logement de la petite ; le concierge ou les voisins au-
raient pu les remarquer. C’est une chance qu’ils ne voulaient pas
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courir. Suppose qu’au contraire la petite soit venue chez eux ou
chez I'un d’eux, et qu’elle n’en soit pas sortie. C’elit été encore
pis. Comment se débarrasser du cadavre? C’est la pierre
d’achoppement pour les assassins. Faire le coup dans la rue,
c’eflit été plus facile, a condition de ne pas opérer en plein jour.
Mais, probablement, la petite sortait tres peu le soir. Et encore
faut-il que la rue soit déserte et que la victime soit seule. Qui
nous prouve que cette jeune fille n’a pas été accompagnée par
quelqu’un, une amie ou un ami, qui ne I’'a quittée que tout pres
de la station ? C’est alors sans doute que le couple scélérat, qui
la suivait peut-€étre et qui assurément la guettait, a résolu d’opé-
rer dans la voiture. Etant donné I'ingénieux instrument dont ils
se sont servis, rien n’était plus simple. La difficulté consistait a
déguerpir avant qu’on s’aperciit que la voyageuse était morte, et
tu as vu comment ils s’y sont pris.

« Va donc les retrouver dans Paris maintenant ! Tu ne les
reconnaitrais pas, si tu les rencontrais.

— Je reconnaitrais peut-étre ’homme... et encore... je I'ai si
peu vu... mais la femme... je n’ai apercu d’elle que ses yeux a
travers une voilette...

— C’est insuffisant. Il est vrai que tu as entendu sa voix.

— Oui, une voix bien timbrée, plut6t grave... 'accent pari-
sien, a ce qu’il m’a semblé... rien de particulier d’ailleurs. Mais,
si je suis hors d’état de les reconnaitre, je voudrais bien savoir
comment, toi qui ne les as jamais vus, tu peux te flatter de re-
mettre la main sur eux.

— Oh ! moi, j’ai mon systeme. Je procéderai du connu a
I'inconnu, comme les mathématiciens. Quand je saurai qui était
cette jeune fille, je chercherai quels étaient les gens qu’elle fré-
quentait, et je serais bien sot si, parmi ceux-la, je ne découvrais
pas ceux qui avaient intérét a se défaire d’elle.



— Tu oublies que 'homme et la femme de 'omnibus lui
étaient inconnus, puisqu’elle ne leur a pas adressé la parole
pendant le voyage ; donc elle ne les fréquentait pas.

— Ils ont agi pour d’autres.

— C’est la une supposition bien hasardée. Et d’ailleurs, ton
plan peche par la base. On ne connait ni le nom, ni le domicile
de la morte.

— Pardon ! elle est exposée a la Morgue, et...

— Cela prouve bien qu’on n’a trouvé sur elle aucune indica-
tion.

— Aucune, c’est vrai. Je me suis renseigné aupres du gref-
fier de I’établissement. J’allais te raconter ma conversation avec
ce fonctionnaire, lorsque tu as jugé a propos de m’interrompre,
sous prétexte que jeffrayais Pia. Il m’a dit que dans les poches il
n’y avait qu'un porte-monnaie usé qui contenait la somme de
quatorze sous et un petit trousseau de clefs attachées a un an-
neau d’acier. Le linge ne portait pas de marque. Du reste, pas
une carte de visite, ce qui n’a rien d’étonnant, et pas le plus petit
bout de papier.

— Un bout de papier ! tu me fais songer que j’en ai ramassé
un hier soir dans 'omnibus.

— Tu as trouvé un papier, et tu ne le disais pas ?
— Ma foi, je n’y pensais plus.

— A quoi penses-tu donc alors ?



— A mon tableau, et tu devrais bien penser au tien, c’est-a-
dire a celui que tu projettes depuis un an et que tu I’as pas en-
core commenceé.

— Laisse-moi donc tranquille ; tu ne parles que du métier.
Moi, j’ai la passion de I'inconnu. Et je vois que, décidément, il
n’y a rien a faire de toi.

— Oh ! rien du tout !

— Aussi opérerai-je tout seul. Si tu m’aides, ce sera sans le
savoir... et sans le vouloir. Voyons ! qu’en as-tu fait, de ce pa-
pier ? Tu ne I’as pas briilé, jespere !

— Non, mais je pourrais bien ’avoir perdu.
— Enfin, ou 'as-tu serré ?

— Je I'ai mis dans la poche de mon pardessus, avec 1’épin-
gle... qui t’a servi a empoisonner mon chat. Pauvre Mirza ! sou-
pira le peintre en regardant le corps déja raidi du malheureux
angora.

Binos la tenait toujours a la main, cette redoutable épingle,
et, comme il gesticulait beaucoup en parlant, Freneuse observait
ses mouvements avec une certaine inquiétude.

— Fais-moi donc la grace de poser quelque part ton dange-
reux outil, dit-il ; tu finirais par faire un malheur. C’est bien as-
sez que tu aies tué une innocente béte.

— N’aie pas peur, ca me connait, répondit le rapin, qui ce-
pendant crut devoir se débarrasser de I'instrument meurtrier.
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Il le placa délicatement sur le poéle, et il courut au pardes-
sus d’ou il l'avait extrait. Il plongea sa main dans la poche
béante, et il en tira un papier froissé.

— Dieu merci! il y est encore, s’écria-t-il. C’est bien ca,
n’est-ce pas ?

— Je crois que oui. Mais je t’'avouerai que je 1’ai empoché
hier soir sans I'examiner.

— Ah ! tu peux te vanter de ne pas étre curieux. Cest inoui !
Pourquoi le ramassais-tu alors, si ce n’était pas pour le regar-
der ?

— J’en avais l'intention, mais tu m’as appelé, je suis entré
au café, et tes discours extravagants m’ont fait perdre la téte.
Enfin, tu le tiens maintenant. Dis-moi ce que c’est.

— C’est une lettre, mon cher, dit le rapin triomphant.

— Sans l'enveloppe et, par conséquent, sans I'adresse, fit
observer Freneuse.

— Ca ne fait rien. La lettre va m’apprendre un tas de choses.
Voyons. Ah ! diable ! elle est déchirée a peu pres au milieu, dans
le sens de la longueur. Ca va me géner pour comprendre... mais
j’y arriverai tout de méme... On a bien fini par deviner ce que
veulent dire les hannetons et les oiseaux qui sont gravés sur
I'obélisque... ¢’était plus difficile que de compléter des bouts de
lignes qui manquent... Du reste, nous sommes deux. Ecoute un
peu. « Ma chere... le mot suivant est déchiré... ma chere amie,
ou : ma chere... un petit nom quelconque... C’est dommage qu’il
n’y soit pas, mais nous savons déja que la lettre est adressée a
une femme.
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— Par un homme, a ce qu’il me semble. L’écriture est tres
masculine.

— Qui, elle est ferme, grosse et assez irréguliere. Ce n’est
pas une écriture commerciale. Voyons la suite.

« Enfin, nous y sommes. Je suis str de mon [...] arrivée
depuis un mois. Elle loge rue des [...] sort peu, mais va quelque-
fois le soir [...] ne sais pas encore chez qui, mais [...] reviens a
mon premier projet, car il est plus [...] pas que ca traine. Ainsi,
fais-moi le plaisir de [...] nos arrangements. On veut tout termi-
ner d’ici a [...] pas un mot a personne, pas méme au [...] décou-
vert que ceux de la maison se défient...

« A demain donc, ma bonne Z...

« Ah! le nom de la dame commence par un Z. Cest déja
quelque chose.

— Et la signature ? demanda Freneuse.

— Absente... déchirée... Il n’en est pas resté une syllabe, dit
Binos qui avait lu la lettre a haute voix en s’arrétant apres cha-
que coupure de phrase.

— Parbleu ! te voila bien avancé. Cette lettre est absolument
inintelligible. Tout ce qu’elle nous apprend, c’est que la morte
s’appelait Zélie, ou Zéphyrine, ou Zénobie, ou...

— Alors, tu t'imagines que c’est elle qui a perdu ce papier ?

— Je n’en sais rien, ma foi ! Mais si ce n’est elle, qui est-ce
donc ?

— Clest 'autre, la coquine qui a joué de I’épingle. Et veux-tu
que je te dise a quoi lui a servi ce fragment de lettre ? Il lui a
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servi a envelopper 1’épingle empoisonnée. On le voit bien. Re-
garde comme il est froissé. La coquine avait peur de se piquer,
et elle avait pris ses précautions.

— Oui, murmura Freneuse, elle a eu soin de déchirer la let-
tre. Impossible de comprendre quoi que ce soit a ce qu’il y a
d’écrit sur ce chiffon de papier.

— Tu crois ?
— Quelle induction tireras-tu de ces phrases tronquées ?

— Pour moi, le sens est aussi clair que s’il n’y manquait
rien.

— Alors, tu m’obligeras en me I'expliquant, car je ne le sai-
sis pas du tout.

— Parce que tu n’as pas pris la peine d’y réfléchir. Il y a ce-
pendant quelque chose qui t’a sauté aux yeux, c’est que la lettre
a été écrite par un homme et adressée a une femme.

— Dont le petit nom commence par un Z. Cela ne fait pas de
doute. Mais ensuite ?... de quoi est-il question ?

— D’expédier dans I'autre monde la pauvre fille qui est cou-
chée a cette heure sur une dalle de la Morgue.

— Ou diable vois-tu cela ?

— A chaque ligne. Je vais les reprendre une a une pour te
faire toucher la chose du doigt. Le billet commence par ces
mots : « Enfin, nous y sommes ! » Ca veut dire : enfin, le mo-
ment d’agir est venu.



« Arrivée depuis un mois ! » qui ? La petite évidemment !
Arrivée est au féminin. Et cela s’accorde tres bien avec nos ap-
préciations. Elle n’est pas Francaise. Je I’ai bien examinée. Ce
n’est pas notre soleil pale qui a doré ce teint-la.

— C’est vrai. Elle a le type espagnol.

— Admettons, si tu veux, qu’elle arrivait du fond de ’Anda-
lousie. Que venait-elle faire ici ? L’auteur de la lettre le savait
sans doute, et son premier soin a été de I'espionner ; il a consta-
té tout d’abord qu’elle allait parfois le soir... chez qui ? Il ne le
sait pas encore, mais il lui suffit qu’elle aille quelque part. Il a un
projet, et il veut l'exécuter a bref délai. Ce projet, nous le
connaissons maintenant, c’est le coup de I’épingle.

« Il ne faut pas que ca traine », a écrit cet inventeur de pro-
cédés expéditifs. Ce langage familier va tres bien a ’'homme que
tu m’as dépeint, au voyageur de I'impériale...

« Et il ajoute : « on veut tout terminer d’ici a... » Voila un
bout de phrase qui établit clairement sa situation. Il recoit des
ordres, il opere pour un autre. Ce gredin n’est qu’un assassin a
gages. On veut... qui est cet on ? Probablement, un homme inté-
ressé a supprimer la jeune fille et trop prudent pour se com-
promettre en agissant lui-méme.

— Oui, murmura Freneuse, tu ne raisonnes pas mal mais tu
n’en es pas beaucoup plus avancé, car tout cela est bien vague.

— Pardon, a la seconde ligne, il y a une indication qui est
assez précise. « Elle loge... » Elle, c’est certainement la nouvelle
arrivée... « elle loge rue des... »

— Eh bien ! Le nom de la rue n’y est pas ? Est-ce que tu es-
peres le deviner ? Ce serait plus fort que tout le reste.



— Remarque, cher ami, qu’il n'y a pas rue de... il y a rue
des... ce pluriel facilitera singulierement mes recherches. Com-
bien y en a-t-il a Paris, de rues des... ? Fort peu, n’est-ce pas ?

— Mais tu te trompes. Il y en a beaucoup. Si tu veux, je vais
t’en citer de mémoire une douzaine... rue des Amandiers... rue
des Bons-Enfants... rue des Blancs-Manteaux... rue des Canet-
tes... rue des Quatre-Vents... rue des Deux-Ecus... rue des Mau-
vais-Garcons...

— Assez ! assez ! tu finirais par me réciter 'almanach Bottin
d’un bout a l'autre. J’aime mieux le consulter a loisir. Quoi que
tu en dises, d’ailleurs, on les compte, ces rues-1a, et quand il y en
aurait cinquante, je les inspecterai toutes. J’irai de porte en
porte demander si une jeune personne n’a pas disparu de la
maison.

— Et, au bout de trois ou quatre mois, tu finiras peut-étre
par obtenir un renseignement, dit Freneuse, en haussant les
épaules. Il serait bien plus simple d’aller remettre ’épingle et la
lettre déchirée au commissaire de police, qui ouvrira une en-
quéte et, avec les moyens dont il dispose, découvrira prompte-
ment le domicile de la victime.

— Tres bien. Alors, tu vas m’accompagner chez ce magis-
trat.

— Moi ! ah ! mais non, par exemple ! Je t’ai déja dit que je
n’avais pas de temps a perdre.

— Comme tu voudras. Mais je ne puis rien faire sans toi...
j’entends : rien d’officiel. Si je me présente devant le commis-
saire, il faudra bien lui dire de qui je tiens les pieces que je lui
rapporte ; il faudra aussi que je lui raconte la mort de ton chat.
Je crois méme qu’il demandera a voir le cadavre de Mirza.

— 66 —



On fera 'autopsie de la pauvre béte.

— Jamais de la vie ! s’écria Freneuse. Je ne veux pas qu’on
disseque mon chat. C’est bien assez que tu l’aies tué.

— Dong, il est inutile que j’aille voir le commissaire pour lui
conter lhistoire, répliqua Binos. Qui veut la fin, veut les
moyens, mon cher. Si nous mettons I'affaire entre les mains de
la police, tu dois t’attendre a étre longuement et fréquemment
interrogé.

— C’est ce que je ne veux pas.

— Et c’est ce qui arrivera sans aucun doute. A cette heure,
personne ne croit a un crime. Aussi t’a-t-on laissé tranquille.
Mais si 'empoisonnement de Mirza est constaté, les choses
changeront aussitét de face. On fera des expériences avec
I’épingle sur d’autres animaux ; on sacrifiera des chiens et des
lapins ; les médecins écriront de gros rapports sur les effets du
curare, et I'on ne doutera plus que la jeune fille de 'omnibus
n’ait été assassinée. On mettra sur pied tous les agents, et,
comme toi seul as remarqué et observé la tueuse et son com-
plice de I'impériale, on te priera sans doute d’accompagner ces
messieurs de la Streté dans leurs expéditions, a seule fin de re-
connaitre les coupables, si I'on parvient a les dénicher.

— Allons donc ! Est-ce qu'un particulier est tenu de payer
de sa personne en pareil cas ? Tu te moques de moi.

— Je conviens que j’ai un peu chargé le tableau, mais tu
peux étre certain qu’on t’appellera chaque fois qu’on aura mis la
main sur un homme suspect ou sur une femme suspecte. C'est
toi qui décideras s’il faut les relacher, ou si I'arrestation doit étre
maintenue.



— Charmante perspective ! Je serais toute la journée aux
ordres de la police. Non pas, non pas ! Fais comme tu I'enten-
dras, cher ami. Pourvu que je ne sois obligé de ne me méler de
rien, c’est tout ce que je demande.

— Alors, tu me confies I’épingle et la lettre déchirée ; tu me
laisses carte blanche, et tu ne t’aviseras jamais de controler mes
opérations ?

— Jamais !... a une condition... ¢’est que tu me tiendras au
courant.

— Tu peux y compter. Je ne serai occupé que de ma chasse
aux gredins, et comme je te vois tous les jours, je n’aurai rien de
mieux a te dire que de te raconter ce que j'aurai fait la veille.
C’est convenu, n’est-ce pas ? Nous nous passons du commis-
saire.

— Oui... et cependant...
— Quoi donc ?

— Je me demande si nous avons le droit de garder pour
nous ce que nous savons. Le devoir d’'un bon citoyen est d’éclai-
rer la justice, et tu veux laisser, comme on dit, la lumiére sous le
boisseau.

— Pardon ! je compte bien 'éclairer quand le moment sera
venu, la justice !... c’est-a-dire quand je tiendrai le couple scélé-
rat ; elle me devra des remerciements, car j’aurai préparé sa be-
sogne, et le proces de ces coquins sera plus qu’a moitié fait
quand je les lui livrerai.

— En vérité, je tadmire. Tu as en tes talents une
confiance !... Et sans doute tu te proposes d’opérer seul.
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— Pas tout a fait. J’ai beaucoup de dispositions pour deve-
nir un limier de premier ordre, mais la pratique me manque. Au
début, il me faudra un guide, un instructeur, pas pour les grands
principes... je les ai devinés d’instinct... mais pour me montrer
les petites ficelles du métier.

« Eh bien, j’ai cet homme-la sous la main.

— Ah bah'!

— Mon Dieu, oui. C’est un monsieur que je rencontre tres
souvent au café... pas dans ce quartier-ci... il m’a pris en amitié
parce qu’'un soir je lui ai fait son portrait au crayon... et a l'ceil. 11
cause police assez volontiers, et il en cause tres bien. Je suis a
peu pres sir qu’il en a été autrefois.

— Diable ! tu as de belles connaissances.

— Que veux-tu ? Je ne peux pas passer mes soirées dans les
salons du faubourg Saint-Germain. On oublie toujours de m'’y
inviter. Mais si tu connaissais ce brave Piédouche, tu compren-
drais que je me plaise dans sa société. Il est plein d’esprit... et
d’anecdotes amusantes.

— Je n’en doute pas, mais je te dispense de me le présenter,
et je te prie méme de ne pas lui parler de moi.

« Et maintenant que nous sommes d’accord, fais-moi le
plaisir de me débarrasser de tout ce qui me rappellerait cette
lugubre histoire. Emporte la lettre, I’épingle, et méme le corps
de Mirza.

— Je ne demande pas mieux, répondit Binos, et par la
méme occasion je vais te débarrasser de ma personne. J’ai af-
faire chez moi.



— Une derniere recommandation, ajouta Freneuse. Ne dis
jamais un mot de cette affaire devant Pia. Elle est tres nerveuse,
et je craindrais...

— Et puis elle bavarderait. N’aie pas peur. Je ne lui dirai
rien. Et si elle me demande ce qu’est devenu ton chat, je lui ra-
conterai qu’il est mort pour avoir 1éché sur ta palette des cou-
leurs a I’arsenic.



Chapitre I11

Paul Freneuse avait ses raisons pour ne pas trop prolonger
avec Binos une conversation qui n’aurait jamais fini, pour peu
qu’il elit voulu entrer dans les idées de ce rapin fantaisiste et
entreprenant.

Binos ne demandait qu’a ’entrainer avec lui dans la chasse
aux criminels qu’il révait, mais Paul Freneuse avait moins
d’imagination et plus de bon sens que son camarade. Il recon-
naissait maintenant que la jeune fille de 'omnibus pouvait avoir
été assassinée. L’expérience qui avait cotité la vie a Mirza était
décisive. Mais de la a croire qu’il était possible de retrouver les
coupables, il y avait loin, et Freneuse ne se souciait nullement
de s’embarquer dans une entreprise qui lui aurait pris son
temps et qui aurait troublé la tranquillité d’esprit dont il avait
besoin pour ses travaux.

Sans étre un ambitieux, Freneuse avait la ferme volonté de
conquérir une situation indépendante, et il était en bon chemin
pour y parvenir. Il possédait déja cette notoriété qui conduit a la
renommeée, quelquefois méme a la gloire. Il n’était encore qu'un
artiste de talent, mais il pouvait devenir un grand peintre, et, en
attendant, il gagnait déja beaucoup d’argent.

Il ne devait, du reste, ses succes qu’a lui-méme. Fils unique
d’'un négociant qui aurait pu lui transmettre un bel héritage,
Paul s’était trouvé a dix-neuf ans sans appui et sans ressources.
Completement ruiné par une de ces crises commerciales qui
renversent les maisons les plus solides, son pere était mort de
chagrin et ne lui avait laissé qu'un nom intact, car il avait tout
sacrifié pour faire face a ses engagements. Paul, qui avait perdu



sa mere en naissant, restait seul au monde, n’ayant d’autre pa-
rent quun cousin éloigné, qui habitait la province et qui avait
cru faire beaucoup pour lui en mettant a sa disposition : une
somme de mille francs destinée a lui permettre d’aller chercher
fortune a I’étranger.

Paul, qui n’avait aucun goiit pour le métier de chercheur
d’or en Australie et qui se sentait de grandes dispositions pour
la peinture, avait employé cette aumoéne a se transporter a
Rome, ou il était resté cinq ans, travaillant pour vivre et surtout
pour s’instruire. Parti éleve, il était revenu maitre, un bien jeune
maitre, encore contesté, mais tres apprécié des artistes et aussi
tres golité par le public qui achete.

Tout en le discutant, les critiques comptaient avec lui, et il
avait peine de suffire aux commandes des bourgeois, de sorte
que I'honneur et 'argent lui étaient venus en méme temps.

Il tenait bien davantage a 'honneur, mais il n’oubliait pas
qu'en ce monde, c’est 'argent qui assure la liberté, et il cher-
chait a tout concilier. Quand jaurai la richesse ou seulement
I’aisance, se disait-il, je pourrai me donner tout entier a I’art que
je mets bien au-dessus de tout. La fortune n’est pas le but, mais
c’est un moyen.

Et pour arriver plus vite a I'indépendance qu’il ambition-
nait, Paul Freneuse songeait quelquefois a se marier.

Il avait certainement tout ce qu’il fallait pour plaire a une
jeune fille. Il était grand, mince et bien tourné ; ses traits man-
quaient un peu de régularité, mais il avait une physionomie ex-
pressive et avenante. Causeur aimable et intelligent, sans 'om-
bre d'une prétention, et parfaitement élevé, Paul possédait en-
core bien d’autres avantages : un cceur excellent, un caractere
ouvert et gai.



On croira sans peine que les occasions de se caser ne lui
avaient pas manqué. Depuis deux ou trois ans surtout, ’hiver ne
se passait jamais sans qu’il reclit quelques invitations intéres-
sées : des bals et des diners ou on le présentait a des demoiselles
a marier. Il y allait volontiers, et il y tenait fort bien sa place. Il
se montrait méme assez empressé aupres de quelques jeunes
personnes qui étaient ce qu'on appelle de bons partis, mais il
n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait.

Freneuse s’était mis en téte de n’épouser qu'une femme
qu’il aimerait, et il ne voulait s’éprendre qu’a bon escient. Or, il
tenait a une foule de qualités morales, et, de plus, il avait sur la
beauté des idées particulieres, des idées d’artiste.

Il avait remarqué pourtant, a 'entrée de la saison, la fille
d’'un monsieur qui avait été autrefois en relations d’affaires avec
M. Freneuse pere et qui accueillait le fils avec empressement,
depuis que ce fils était en passe de devenir riche et célebre.

Et certes Mlle Marguerite Paulet méritait bien qu’on la re-
marquat et méme qu’on s’occupat d’elle. D’abord, elle était mer-
veilleusement belle, aussi belle que Pia, quoiqu’elle ne lui res-
semblat pas plus que le jour ne ressemble a la nuit.

Pia était pale et brune ; Mlle Paulet était blonde et rose. Pia
était plutot petite, et ses formes délicates n’étaient encore que
des promesses ; Mlle Paulet était grande, et, quoiqu’elle elit a
peine vingt ans, son opulente beauté avait acquis tout son déve-
loppement.

Pia ressemblait a une vierge de Raphae€l ; Mlle Paulet res-
semblait a une Flamande de Rubens.

Et Paul Freneuse, qui aimait les maitres de toutes les éco-

les, quoiqu’il préférat les maitres italiens, Paul Freneuse admi-
rait vivement les charmes de la splendide héritiere qui lui avait



fait 'honneur de lui accorder beaucoup de valses depuis le
commencement de I’hiver.

Car Mlle Marguerite était une héritiere. Apres avoir été
dans les affaires — c’est 'expression consacrée pour désigner un
homme qui s’est enrichi par la spéculation, — son pere jouissait
d’une belle fortune, honorablement acquise, disait-on, et n’avait
pas d’autre enfant. Sa mere était morte en lui laissant deux cent
mille francs dont elle devait entrer en possession a sa majorité.

M. Paulet, propriétaire de trois maisons a Paris, passait
pour avoir soixante-dix mille livres de rente, et devait en laisser
davantage apres lui, car il faisait chaque année des économies,
quoiqu’il véciit sur un pied tres respectable.

Sa fille aimait le monde ; il I'y menait souvent, et il aimait
aussi a recevoir. Il donnait notamment des diners exquis, et il y
invitait Paul Freneuse, qui les acceptait avec plaisir, moins pour
la supériorité de la cuisine que par gotit pour la beauté de
Mlle Marguerite.

Et il y était allé si souvent cet hiver-la, que, ne pouvant pas
les rendre, puisqu’il vivait en garcon, il cherchait depuis long-
temps une occasion de faire a Monsieur et aussi a Mlle Paulet ce
que 'on nomme une politesse.

Or, au dernier diner, Mademoiselle, qui était placée a table
a coté de Paul Freneuse, avait exprimé le désir de voir les Che-
valiers du brouillard, un drame qu’on venait de reprendre a la
Porte-Saint-Martin.

Et Paul Freneuse, qui savait que les plus riches bourgeois
de Paris ne dédaignent nullement d’aller gratis au spectacle,
Paul Freneuse avait pensé tout de suite a envoyer une loge. Il
s’était bien gardé de l'offrir, mais il s’était renseigné adroite-
ment sur 'emploi que M. Paulet comptait faire de ses prochai-



nes soirées, et ayant su que celle du surlendemain n’était pas
prise par une invitation mondaine, il s’était procuré une belle
loge de premieres, non pas en la payant, ce qui aurait pu froisser
la délicatesse de M. Paulet, mais en la demandant a un journa-
liste de ses amis.

Et cette soirée était précisément celle du jour de la mort de
I'infortuné Mirza. Binos, son assassin, venait a peine de sortir de
I'atelier, lorsque Freneuse recut un gracieux billet de M. Paulet
qui le remerciait et le priait instamment de venir le rejoindre
dans la loge ou il comptait amener sa fille.

L’artiste n’était guere en disposition de gofter le plaisir de
passer quelques heures en la charmante compagnie de made-
moiselle Marguerite.

La tragédie de 'omnibus I'avait attristé ; les projets de Bi-
nos l'inquiétaient. Il se reprochait déja de lui avoir promis de se
taire sur la découverte de cette épingle empoisonnée qu’il aurait
dii remettre au commissaire de police avec explications a I'ap-
pui. Il commencait méme a craindre de se trouver compromis
tot ou tard par quelque indiscrétion de son imprudent cama-
rade.

Cependant, sous peine de passer pour un malappris, Fre-
neuse ne pouvait guere se dispenser d’entrer au théatre et d’al-
ler saluer le pere et la fille qui exprimaient le désir de I’y voir.

Et d’ailleurs, c’était 1a une excellente occasion de chasser
les papillons noirs qui le tourmentaient.

Il se décida donc a s’habiller, et vers six heures, comme il
faisait un temps sec, il sortit a pied pour s’en aller diner sur les
grands boulevards, dans un cercle dont il faisait partie et ou on
le voyait assez rarement.



Les convives, par hasard, n’étaient pas ennuyeux, et leur
gaieté dérida bientot Freneuse, qui, au fond, n’avait pas de cha-
grins sérieux. Il causa beaucoup, sur des sujets qui lui plai-
saient, et quand vint le moment de s’acheminer vers la Porte-
Saint-Martin, il avait completement oublié ses préoccupations.

Il ne pensait plus qu’a Mlle Paulet, et il se préparait a étre aima-
ble.

Mais il était écrit que le hasard d’une rencontre lui rappel-
lerait le déplaisant souvenir d’'une sombre aventure.

En arrivant devant le péristyle du théatre, il s’arréta un ins-
tant pour achever un excellent cigare, et il ne fut pas peu surpris
de s’entendre interpeller en ces termes :

— Pour siir, je ne me trompe pas. C’est bien vous.
b

La personne qui s’adressait a Freneuse était une grosse
femme, coiffée d’'un foulard et ceinturonnée d’un éventaire
chargé d’oranges.

Freneuse ne la reconnut pas tout d’abord, mais elle ne lui
laissa pas le temps de chercher.

— Vous ne me remettez pas, reprit-elle d'une voix enrouée.
Moi, je vous reconnais bien. C’est vous qui étiez en face de moi,
hier soir, dans ’'omnibus de la Halle aux vins.

— Ah'! tres bien, je me souviens maintenant, balbutia I'ar-
tiste ébahi. D’ordinaire les gens que le hasard vous donne pour
compagnons de voyage dans les voitures de transport en com-
mun ne s’arrétent pas pour vous adresser la parole quand ils
vous rencontrent le lendemain dans la rue.



Evidemment, si cette commeére interpellait Freneuse sur le
trottoir du boulevard Saint-Martin, c’est qu’elle voulait lui par-
ler du triste événement qui était arrivé pendant le trajet.

Et cependant, elle n’était plus dans 'omnibus quand on
s’était apercu que la jeune fille était morte. Comment se faisait-
il donc qu’elle fat si bien informée ? Elle ne tarda guere a s’ex-
pliquer.

— Dites donc, commenca-t-elle, en v’la une histoire... C’te
petite, hein ? elle avait passé en route. Qui est-ce qui aurait dit
ca ? Moi, jaurais mis ma main au feu qu’elle sommeillait. Ca a
di vous faire un dréle d’effet d’avoir porté une morte, sur votre
épaule, sans vous en douter.

— Comment ! vous savez...

— C’est au bureau de la place Pigalle qu’ils m’ont dit ca, ce
matin. Je prends tous les jours la voiture pour aller acheter mes
oranges rue des Halles... ca fait que tous les controleurs de la
station me connaissent... et quand ils m’ont raconté qu’il y avait
un grand brun qui avait aidé a descendre le corps, j’ai deviné
tout de suite que c’était vous... c’est pas bien malin, vu qu’il n’y
avait pas d’autre homme que vous dans l'intérieur.

— Ce qui est plus fort, c’est que vous vous soyez rappelé ma
figure, murmura Freneuse.

— Oh'! moi, quand j’ai vu une téte, je ne 'oublie jamais.
Ainsi, tenez, le particulier qui était assis a c6té de la petite et qui
a cédé sa place, vous croyez peut-étre que je n’ai pas fait atten-
tion a lui. Il n’est pas resté avec nous cinq minutes. Eh ben, si je
le rencontrais, je n’aurais pas besoin de le regarder beaucoup
pour dire : « Cest lui. »



Si Binos était 1a, se dit Freneuse, il se lierait avec cette mar-
chande d’oranges, et il sortirait tous les jours avec elle, dans
I’'espoir d’utiliser sa mémoire des visages. Je n’ai pas la moindre
envie d’en faire autant, mais je suis curieux de savoir ce qu’elle
pense de 'aventure d’hier. Et il reprit tout haut :

— Alors vous reconnaitriez aussi la dame qui a profité de la
complaisance de ce monsieur ?

— Ah'! celle-1a, non, par exemple. Elle n’a pas seulement
montré le bout de son nez. Avec les voiles qu’elles se mettent a
présent, c’est pire que si elles étaient masquées. Ca devrait étre
défendu de se cacher comme ca... parce que... une supposition
qu'une femme aurait fait un mauvais coup... une fois partie, pas
moyen de mettre la main dessus... Tiens ! ca me rappelle que
I’employé m’a dit que, sur le moment, vous vous étiez mis dans
le toupet que la petite avait été tuée en route ; avec quoi donc
qu’on l'aurait tuée, je vous demande un peu ? Parait qu’elle
n’avait pas seulement une écorchure.

— Oui... mais cette mort m’avait paru si extraordinaire...

— Clest vrai qu’elle n’a pas fait beaucoup de bruit. Qu’est-ce
que vous voulez ! A cet 4ge-la on n’a pas la vie dure.

— Alors, vous ne croyez pas que sa voisine...

— La dame dont personne n’a reluqué la frimousse ? Allons
donc! si elle lui avait fait du mal, nous l'aurions bien vu. Et
puis, c’est pas tout ca. Les médecins ont examiné le corps de la
petite, et ils n’ont rien trouvé. Moi, ca ne m’étonne pas qu’elle
ait fini sans souffler. Sa figure de papier maché disait bien
qu’elle était malade.

— Sa figure... vous I'avez donc vue ?... Elle était pourtant
voilée aussi.



— Cest vrai, je ne vous ai pas encore conté que je suis en-
trée a la Morgue... je savais qu’elle y était... et de la pointe
Sainte-Eustache a la pointe Notre-Dame, il n’y a pas loin... pour
lors donc, j’ai été regarder comme les autres... on faisait queue a
la porte... dame ! ¢ca se comprend... on n'y expose guere que des
noyés, et ca n’est pas joli, un noyé... tandis que la petite était
belle comme le jour, et la mort ne I’a pas changée... elle a I'air de
dormir.

« Aussi, je I'ai reconnue... ¢ca n’a pas été long.
— Vous la connaissiez donc ? s’écria Freneuse.

— Je crois bien que je la connaissais ! dit la grosse femme.
Je I'ai rencontrée dix fois au marché de la place Saint-Pierre, a
Montmartre. Faut vous dire que moi, je reste chaussée Clignan-
court.

— Alors vous savez qui elle était ?

— Pour ca, non, vu que je ne lui ai jamais parlé. Vous com-
prenez qu’a mon age on ne potine pas avec des jeunesses... sur-
tout quand on ne sait pas a qui on a affaire. Mais pour ce qui est
de 'avoir vue, ah ! oui... et je vivrais cent ans, que je n’oublierais
jamais sa binette. Elle vous avait des yeux noirs qui brillaient...
que ca vous aurait donné envie d’y allumer votre cigare... et une
peau veloutée comme du satin blanc... pas de couleurs, par
exemple... on aurait dit qu’elle n’avait pas une goutte de sang
dans les veines...

Freneuse avait eu un instant d’émotion. Il ne s’était pas,
comme son ami Binos, passionné pour le métier de chercheur,
mais le mystere de 'omnibus le préoccupait beaucoup plus qu’il
ne se l'avouait a lui-méme, et il avait cru que la marchande



d’oranges allait I’éclaircir. Mais le renseignement qu’il espérait
n’était pas venu.

Il se dit cependant qu’il y avait peut-étre quelques utiles in-
formations a tirer de cette dondon, et il reprit :

— Mais si elle venait souvent a ce marché de Montmartre,
c’est qu’elle habitait le quartier.

— Oh ! ¢a, c’est siir, répondit la commere.

— Et peut-étre que, parmi les marchands qui lui vendaient,
quelques-uns pourraient dire dans quelle rue et méme dans
quelle maison elle demeurait.

— C’est bien possible, mais pourtant ca m’étonnerait. Ils
n’ont pas du faire attention a elle, car elle ne leur achetait pas
grand’chose. Des ceufs, des 1égumes, de la salade. Elle ne dépen-
sait pas trente sous par jour. Alors, vous comprenez, une prati-
que comme celle-1a, ca ne comptait pas. Et, avec ca, elle était
fiere comme une petite reine. Elle ne leur parlait que pour leur
demander : « Combien ? » Et quand elle trouvait que c’était trop
cher, elle ne marchandait pas ; elle s’en allait sans dire un mot.

— Cependant elle ne devait pas étre riche ?

— Riche ? oh ! non. Je lui voyais toujours le méme caraco
tout rapé et une robe de laine noire usée jusqu’a la corde.

— Et elle était toujours seule ? demanda Freneuse, qui se
laissait aller malgré lui a poursuivre I’enquéte comme un simple
Binos.

— Toujours. Les bonnes qui venaient au marché avec leur
connaissance se moquaient d’elle parce qu’elle n’avait pas
d’amoureux.



— Jolie et sage... c’est rare... surtout quand une jeune fille
n’a pas de fortune, pas de parents, et qu’elle est obligée de tra-
vailler pour vivre.

— Des parents, je pense bien qu’elle n’en avait pas... mais
j’ai dans I'idée que ce n’était pas une ouvriere.

— Que croyez-vous donc qu’elle faisait ?

— Elle devait donner des lecons a vingt sous le cachet... et
ce métier-la ne rapporte guere.

— Alors, elle allait chez beaucoup de gens, et il se trouvera
bien quelquun qui reconnaitra son corps.

— Savoir ! répondit la grosse femme en haussant les épau-
les. Tout le monde n’entre pas a la Morgue, et I'exposition ne
durera que trois jours.

— Mais vous y étes entrée, vous... et sans doute vous avez
dit au greffier tout ce que vous venez de me raconter.

— Moi ! Ah ! il n’y a pas de danger. J’ai pas de temps a per-
dre. Faut que je fasse mon commerce. Pensez donc que j’ai mon
homme qui est dans son lit depuis quatre mois, avec un rhuma-
tisse qu’il a attrapé en travaillant de son état de débardeur. Si je
ne le nourrissais pas, qui donc qui le nourrirait ? Et si javais
conté mon affaire au gardien, j’en aurais eu pour deux heures, et
demain j’aurais encore été obligée d’aller causer avec le chien du
commissaire... Merci ! D’abord, a quoi que ca aurait servi ? Je
ne sais pas le nom de la petite, ni son adresse.

Freneuse était bien obligé de confesser que la marchande

n’avait pas tort. Il avait fait comme elle ; il s’était tenu a 1’écart,
quoiqu’il en siit long sur cette sinistre aventure.
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— Ca n’empéche pas que, si vous aviez besoin de moi, reprit
la grosse femme, je suis a votre service... Virginie Pilou, chaus-
sée Clignancourt, au coin de la rue Muller... vous n’auriez qu’a
demander apres moi chez le fruitier... Je vois bien que I'histoire
de c’te pauvre fille vous intéresse... et je tacherai de vous avoir
des renseignements... pas plus tard que demain matin, je parle-
rai d’elle dans tout le quartier. Maintenant, excusez, mon
prince ; mais, pendant que je bavarde, je ne vends pas mes
oranges. C’est pas vous qui me les acheterez, pas vrai ? Ma mar-
chandise n’est pas pour les messieurs.

Et laissant la Freneuse, la commeére se remit a crier :
— A trois sous, la belle valence ! a trois sous !

Paul jugea qu’il serait inutile d’insister. La mere Pilou ne
lui aurait rien dit de plus, par I'excellente raison qu’elle n’en
savait pas davantage. Et d’ailleurs, il était temps qu’il entrat au
théatre. Le premier acte était joué, et il tenait a arriver pour le
second dans la loge ou M. Paulet lui réservait une place. En pa-
reil cas, un manque d’empressement est presque une impoli-
tesse. Or, l'entracte tirait a sa fin, et Freneuse trouvait plus
convenable de se présenter avant que la toile fiit levée.

Il suivit donc les spectateurs qui rentraient apres avoir fu-
mé leur cigarette dehors ; il donna au controle le numéro de la
loge, et il monta lentement I'escalier qui conduit au couloir des
premieres.

Il était sorti de son cercle dans d’excellentes dispositions
d’esprit, prét a prendre tout en bonne part et a déployer son
amabilité des grandes occasions. Mais la rencontre de cette
marchande d’oranges avait changé son humeur. Elle venait de le
remettre en face des problemes qui charmaient tant Binos et qui
I’amusaient si peu. Il semblait en vérité que cette lamentable
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histoire de 'omnibus le poursuivit partout. Il aurait voulu ne
plus jamais en entendre parler, et tout le monde lui en parlait,
méme les gens qu’il ne connaissait pas.

Et ce qui ’'agacait surtout, c’était de ne pas pouvoir s’en dé-
tacher, quoi qu’il fit pour cela. Elle I'intéressait malgré lui. Il
avait beau se dire que la mort de cette jeune fille ne le regardait
pas et que les visées de son cher camarade n’avaient pas le sens
commun, il prétait involontairement l'oreille aux propos d’une
commere, il prenait plaisir a I'interroger, et les renseignements
qu’elle lui fournissait a tort et a travers piquaient sa curiosité.

— Décidément, c’est trop béte, murmurait-il en se faisant
porter par la foule qui refluait dans le théatre ; je me crée des
ennuis tout expres, lorsque je n’aurais qu’a me laisser vivre,
pour étre parfaitement heureux. J’ai réussi a me faire un nom et
a gagner beaucoup plus d’argent qu’il ne m’en faut. On me choie
partout, et il ne tiendrait peut-étre qu’a moi de faire un tres
beau mariage, tout en épousant une personne qui me plait.
Qu’aurai-je besoin de m’embarrasser des suites d'un événement
auquel j’ai assisté par hasard ? C’est bon pour Binos, qui est un
désceuvré et un extravagant, de chercher des coquins introuva-
bles. Moi, je puis mieux employer mon temps. Au diable les
marchandes oranges et les épingles empoisonnées ! Il s’agit ce
soir de plaire a cette admirable créature qui a nom Marguerite
Paulet ; quand je n’obtiendrais d’elle et de son pere que la per-
mission de faire son portrait pour le salon de 'année prochaine,
ce serait un succes qui me consolerait tres bien de ne jamais
découvrir '’homme et la femme qui ont machiné ce crime téné-
breux.

Tout en se tenant a lui-méme ce discours tres sensé, Fre-
neuse s’efforcait de fendre le flot humain qui 'entourait, et n'y
réussissait guere. Il avait justement devant lui un grand et vi-
goureux gaillard dont le large dos lui barrait le passage, et qui



semblait faire expres de ne pas se presser pour impatienter les
gens qui venaient apres lui.

Apres plusieurs tentatives pour se glisser contre le mur et
ce personnage, Freneuse finit par essayer d'une poussée, afin de
le décider a avancer un peu plus vite.

L’homme se retourna, en grommelant des mots impolis, et
montra ainsi son visage a l’artiste, qui éprouva en le voyant une
sensation bizarre. Il lui parut que cet amateur de drames a spec-
tacle ressemblait au voyageur de I'impériale. C’étaient les mé-
mes traits taillés a coups de hache, les mémes moustaches gri-
sonnantes, les mémes favoris coupés militairement, la méme
physionomie dure. Seulement, le costume était tout différent :
au lieu d'un paletot-sac et d'un feutre rond, ce monsieur portait
une redingote noire en drap fin et un chapeau de soie tout neuf.

Ses yeux examinerent rapidement Freneuse, des yeux noirs
tres vifs, ombragés par des sourcils épais, et sans doute il ne le
jugea pas digne de sa colere, car, au lieu de 'apostropher, il se
remit aussit6t en position, et il accéléra son allure, si bien qu’il
se fit faire place et qu’il se perdit promptement dans le corridor
de 'orchestre.

On jurerait qu’il m’a reconnu et qu’il s’est dérobé, pensa
Freneuse. Si Binos était ici et si je lui communiquais mes im-
pressions, il s’attacherait aux pas de cet individu. Mais je ne suis
pas Binos, et je ne vais pas m’amuser a courir apres lui.

Sur cette sage réflexion, il continua son chemin, et il eut
moins de peine a gagner le premier étage, les gens qui encom-
braient 'entrée ayant presque tous leur place au parterre.

Il chercha la loge, qui était une loge de face, et quand il
I'eut trouvée, il appela 'ouvreuse, sans plus songer a la ren-
contre qu’il venait de faire.



La préposée au vestiaire et a la location des petits bancs ac-
courut a la voix du monsieur bien mis qui 'appelait, et I'intro-
duisit dans la loge occupée depuis le lever du rideau par le pere
et la fille.

Freneuse eut le plaisir de voir les joues de Mlle Marguerite
se colorer d'une rougeur qui lui parut de bon augure, et
M. Paulet I'accueillit de la facon la plus flatteuse. Il prit la peine
de se lever pour lui tendre les deux mains, et il avanca lui-méme
un tabouret au nouveau venu, qui ne s’assit qu’apres avoir payé
son entrée par un compliment fort bien tourné, auquel la jeune
fille répondit par un gracieux sourire.

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas de nous tenir
compagnie, s’écria M. Paulet, et je vous remercie de nous consa-
crer votre soirée.

Ce propriétaire était un petit vieillard propret, d'un aspect
agréable et d’'une tenue correcte. Il avait le geste prompt, la pa-
role facile, I’abord engageant, et sa physionomie efit été sympa-
thique, si elle elit été plus franche. Les yeux la déparaient un
peu ; ils ne regardaient presque jamais en face, et ils avaient une
mobilité inquiétante. Et puis, les levres souriaient trop, et le
sourire était banal. Mais I'ensemble ne déplaisait pas, et
M. Paulet aurait fait un beau-pere des plus présentables.

Mlle Marguerite, heureusement pour elle, ne lui ressem-
blait pas du tout. Elle tenait sans doute de sa mere sa taille, son
teint et la grace un peu nonchalante qui donnait a toute sa per-
sonne un charme particulier. Elle avait de la race, comme on dit,
et M. Paulet était un bonhomme tout uni qui manquait un peu
de distinction. Mais il admirait sa fille, et il se trouvait tres bien
comme il était.



Freneuse avait su lui plaire en le traitant avec des égards
que les artistes ne prodiguent pas aux bourgeois. Il poussait la
condescendance jusqu’a flatter sa manie qui était de parler
peinture a tort et a travers. Il écoutait les appréciations qu’il
formulait gravement sur les maitres anciens et modernes, et il
ne dédaignait pas de lui donner la réplique.

Mlle Marguerite ne s’y connaissait peut-étre pas beaucoup
mieux que son pere, mais elle avait du tact, et elle savait gré a
Freneuse de ne pas se moquer de lui.

— Mon cher, dit de but en blanc M. Paulet, vous arrivez tout
a point pour nous mettre d’accord sur une question d’art.

— Je me récuse d’avance, dit modestement Freneuse ; je
suis convaincu que vous avez raison et que Mademoiselle n’a
pas tort.

— Oh ! n’essayez pas de vous en tirer par une défaite polie.
Vous étes tres compétent pour décider entre nous, et il faut ab-
solument que vous nous donniez votre avis. D’abord, c’est a
propos de vous que la difficulté s’est élevée.

— Je suis tres fier d’apprendre que vous et Mademoiselle
vous avez bien voulu penser a moi.

— Je vous prie de croire, mon cher Freneuse, que cela nous
arrive souvent. Vous n’étes pas de ceux qu'on oublie, quand on
vous connait comme nous vous connaissons, et si nous ne vous
connaissions pas, nous connaitrions du moins vos ceuvres, qui
valent bien la peine qu’on s’en occupe. Votre nom est dans tou-
tes les bouches et dans tous les journaux.

« On parle partout du tableau que vous allez exposer cette
année... ce sera le grand succes du Salon, m’a-t-on dit, et je le
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crois. Eh bien, c’est justement ce tableau qui a été le point de
départ de notre différend...

— Mais, objecta timidement I'artiste, je regrette que vous ne
m’ayez pas fait 'honneur de venir le voir... vous auriez pu ju-
ger...

— Je sais ce que Cest... il n’est question que de c¢a dans le
monde artistique... une jeune chevriere de la campagne romaine
assise au pied du tombeau de... Metella... non, de Cecilia... en-
fin, d’'un tombeau... et méme, entre nous, vous auriez pu choisir
un sujet plus gai... parce que les tombeaux, voyez-vous... on a
beau étre amateur de peinture, on n’aime pas beaucoup a voir
ca dans son salon... ¢ca nuira peut-étre a la vente...

— Oh !ily a si longtemps que Cecilia Metella est morte ! dit
sérieusement Freneuse, qui avait bien envie de rire au nez de
M. Paulet.

— C’est une excuse, mais il ne s’agit pas de cela. Je soute-
nais tout a ’heure a Marguerite que, vous autres artistes, vous
aviez tort de vous entéter a reproduire sur vos toiles des Italiens
et des Italiennes. Et je prétends que, pour les modeles de femme
notamment, nos Francaises vous fourniraient des types merveil-
leux.

— Vous avez mille fois raison, Monsieur, et je n’irais pas
bien loin pour en trouver un, dit vivement Freneuse, en regar-
dant Mlle Paulet.

— La! qu’est-ce que je te disais ? s’écria M. Paulet. Fre-
neuse trouve que tu ferais un modele superbe.

— Je ne me vois pas tres bien en chevriere de la campagne
romaine, dit en riant Mlle Marguerite.



— Vous seriez belle sous tous les costumes, Mademoiselle,
répliqua chaleureusement Freneuse.

— Encore faut-il que je puisse représenter le personnage
que vous avez choisi. Or, les Italiennes ne sont pas blondes, que
je sache, et j’ai le malheur de I'étre. Le soleil n’a pas doré mon
teint, ni bruni mes cheveux, et mes traits manquent absolument
de caractere.

— Bah! dit M. Paulet, coupant la parole a Freneuse qui
avait un compliment sur les levres, tu es tres bien comme tu es,
et je connais beaucoup de gens qui sont de mon avis.

— Je vous prie de me compter parmi ces gens-la, ajouta
I'artiste, enchanté de saisir ’occasion d’affirmer son admiration
pour la beauté de Mlle Marguerite.

— Du reste, reprit le péere, j’avoue que je ne peux pas m’ex-
tasier devant ces tétes que les artistes vont chercher si loin. Elles
sont jolies, ma foi, vos Romaines, avec leur peau couleur de ci-
tron et leurs yeux cernés ! Et quelles tenues ! Des loques qu'une
cuisiniere n’oserait pas se mettre sur le dos pour se promener le
mardi gras. Ca devrait étre défendu de sortir dans ces accou-
trements-la.

— Vous étes sévere pour ces pauvres filles, murmura Fre-
neuse. Il faut bien qu’elles fassent leur métier, et, pour poser,
elles ne peuvent pas s’habiller comme des gravures de modes
parisiennes.

— Bon ! je comprends ca. Il faut de la couleur locale. Je sais
ce que c’est, quoique je ne sois qu'un bourgeois. Mais si j’étais
peintre, je m’y prendrais autrement. J’aurais un vestiaire chez
moi, et quand jaurais besoin d'une Fornarina quelconque, je
choisirais une Francaise, et je n’aurais qu’a la déguiser pour en
faire un modele.
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— Mais, mon pere, ce ne serait pas du tout la méme chose,
dit Mlle Paulet. Le type est si différent !

— Laisse-moi tranquille avec ton type. La beauté est la
beauté, que diable !

Freneuse baissait la téte et ne disait mot. Il n’avait garde de
discuter avec un homme qui proférait de telles énormités, et il
commencait a se demander s’il lui serait possible de subir un
beau-pere aussi dénué de sentiment artistique.

Mais Marguerite avait deviné ce qu’il pensait, et elle le fa-
vorisa d’'un regard qui lui fit oublier en un instant ses préven-
tions contre M. Paulet. Il disait tant de choses, ce regard ; il était
tendre, presque suppliant. Il demandait grace pour les fautes de
golit d'un pere qui ne ressemblait pas a sa fille.

— Du reste, reprit le capitaliste, j’ai des raisons particulieres
pour détester les Italiennes. Figurez-vous, mon cher, que ces
coquines-la pourraient bien me cotiter un bel héritage qui de-
vrait me revenir... I’héritage de mon frere.

— Vraiment ? demanda Freneuse assez étonné. Je ne savais
pas que vous eussiez un frere.

— Personne ne le sait, car il habite la province, et nous ne
portons pas le méme nom. Ma mere s’était mariée deux fois, et
ce frere-la est de son second mariage. Mais je suis maintenant
son seul parent et, par conséquent, son seul héritier, quoique je
ne le voie jamais. Nous sommes brouillés depuis longtemps, et il
a imaginé de s’en aller vivre dans une petite ville du Midi, sous
prétexte que le climat de Paris ne lui convient pas. Marguerite
ne connait pas son oncle.



— Ce n’est pas un motif pour qu’il vous déshérite, murmura
distraitement l'artiste, que ces renseignements n’intéressaient
guere.

— Non, mais voila le malheur ! cet animal-la, qui a toujours
été un original de premiere classe, s’était imaginé dans sa jeu-
nesse qu’il avait des dispositions pour la peinture, et il a passé
quelques années en Italie a barbouiller des toiles, dont la meil-
leure ne se vendrait pas quinze francs. Si sa succession ne se
composait que de ses tableaux, il y a longtemps que j’en aurais
fait mon deuil ; mais il est riche... aussi riche que moi, si ce n’est
plus. Et il ne serait pas impossible qu’il fit son testament au pro-
fit d’'un enfant qu’il aurait eu jadis a Rome.

— Il s’était donc marié la-bas ?

— On l'a dit, mais ce n’est pas prouvé. On a prétendu qu’il
avait fait la sottise d’épouser je ne sais quelle créature qui posait
pour les peintres. Moi, je ne crois pas qu’il soit allé jusque-la.
Seulement, il est libre de disposer de sa fortune, et il est capable
de la laisser a sa fille naturelle. Vous compreniez maintenant,
mon cher Freneuse, pourquoi j’ai en horreur les poseuses ro-
maines.

« Et ce qu’il y a de plus curieux dans cette histoire-1a, reprit
M. Paulet, c’est que mon nigaud de frere ne s’est jamais préoc-
cupé de la jolie famille qu’il s’était créée la-bas. Apres avoir ar-
rangé ses affaires pour finir son existence a Rome, il a changé
d’avis tout a coup. Il lui a pris une lubie de rentrer en France, et
il est allé s’établir a cent cinquante lieues de Paris, dans un trou
de campagne ou il vit seul comme un hibou.

« Lorsque je fus informé de cette belle résolution, je lui
écrivis pour lui proposer de nous réconcilier... je lui offrais de
demeurer avec moi, et jaurais fait volontiers le sacrifice d’aller
le chercher dans son désert pour le ramener ici. Ah ! bien, oui !



Il me répondit une lettre fort seche qui refusait toute espece de
raccommodement et méme d’entrevue. Nous en sommes restés
la depuis dix ans. Mais vous pensez bien que je le fais surveiller
sans qu’il s’en doute. Son notaire a pris mes intéréts, et il me
tient au courant. Or, j’ai su dernierement que Monsieur mon
demi-frere parlait de tester en faveur de personnes étrangeres,
et je suis fort inquiet. J’ai bien pris quelques mesures préventi-
ves, comme par exemple de m’informer...

— Mais, mon pere, interrompit doucement
Mlle Marguerite, je ne crois pas que ces détails amusent beau-
coup M. Freneuse.

« Et du reste, on va lever le rideau. Vous me permettrez
bien de regarder et méme d’écouter.

— Tu as raison, petite ; j’ai dii considérablement ennuyer
notre ami en lui racontant mes affaires de famille ; mais il m’ex-
cusera. C’est pour ton bien que je me passionne ainsi, car enfin
la fortune de mon écervelé de frere doit te revenir apres moi.

« Et puis, reprit M. Paulet en riant, je tenais a expliquer a
ce cher Paul pourquoi je ne peux pas souffrir les Italiennes. Ca
ne m’empéchera pas d’aller un de ces jours voir son tableau.

Freneuse s’inclina en signe d’assentiment, et comme le ri-
deau remontait en ce moment vers les frises, il fut dispensé de
répondre.

A vrai dire, il avait 4 peine écouté I'histoire assez embrouil-
lée que le pere de Marguerite venait de lui narrer ; mais il était
bien obligé de reconnaitre que la conversation de ce million-
naire manquait de charme, et qu’il professait en matiere d’art
des opinions saugrenues. Freneuse ne se sentait pas de force a
discuter avec lui le mérite des modeles qui font le voyage de
Rome a Paris pour poser devant les peintres francais. Il aimait



bien mieux admirer en silence la belle téte de sa fille, qu’il voyait
de trois quarts et qui semblait avoir été découpée dans une toile
de quelque maitre flamand.

L’artiste s’absorba dans cette contemplation a laquelle
Mlle Marguerite paraissait se préter tres volontiers, pendant
que M. Paulet, armé d’'une énorme jumelle, lorgnait la salle,
bondée de spectateurs et surtout de spectatrices.

Elle est splendide, pensait Freneuse en examinant dun ceil
de connaisseur les lignes de ce profil si pur ; et je crois qu’elle a
de I'intelligence et du cceur.

Celui qu’elle aimera ne sera pas malheureux, et apres tout,
celui qui I’épousera ne sera pas forcé de vivre avec le pere. J’ai-
merais mieux qu’elle fit moins riche et que ce pere fiit moins
bourgeois. Il a des idées qui m’horripilent ; et je m’étonne qu’il
ne s’apercoive pas que nous ne pourrions nous accorder sur
rien. Il me témoigne assez que je lui plais, et je me demande
pourquoi, car je n’ai rien fait pour cela. Peut-étre n’est-il pas
faché de me montrer a ses amis, comme on exhibe un oiseau
rare ; c’est un genre de vanité assez répandu parmi ses pareils.
Ils aiment a se poser en camarades des artistes. Et cependant,
non ; il me semble qu’il y a quelque chose de plus, et que ses
avances ont un but. Il n’agirait pas autrement s’il songeait a
faire de moi son gendre. Pour moi, la question est de savoir
d’abord si je plais a sa fille, car je ne tiens pas a m’aventurer sur
ce terrain-la pour aboutir a une déception. Je ne suis pas encore
amoureux de Mlle Marguerite, mais je ne tarderais guere a le
devenir, si je passais beaucoup de soirées a co6té d’elle. Il faut
que je profite de celle-ci pour risquer un essai.

Tout en se tenant a lui-méme ce discours tres sensé, Fre-
neuse dévorait des yeux Mlle Paulet, qui avait l'air de préter
toute son attention a la piece, mais qui s’apercevait fort bien de
I'effet qu’elle produisait sur son jeune voisin. Il vint un moment



ou elle se sentit génée par cette persistance a la dévisager ; pour
y mettre fin, elle emprunta la lorgnette de son pere, et elle la
braqua sur Jack Sheppard qui entrait en scene.

Freneuse comprit l'intention et se mit a regarder les fau-
teuils d’orchestre, uniquement pour se donner une contenance.

Mais ses yeux s’arréterent bient6t sur un homme qui se te-
nait debout, adossé au mur de I'avant-scene du rez-de-chaussée,
au premier rang des fauteuils.

Cet homme n’aurait peut-étre pas attiré I'attention de Fre-
neuse, quoiqu’il se tint debout alors que tous ses voisins étaient
assis, mais justement il regardait la loge ou tronaient sur le de-
vant M. Paulet et sa fille. Les yeux de I'artiste, qui étaient excel-
lents, rencontrerent ceux du spectateur de l'orchestre, et il le
reconnut aussitot.

C’était le monsieur qu’il avait heurté dans I’escalier, apres
avoir franchi le controle, et qui lui avait paru ressembler va-
guement au voyageur de I'impériale.

Cette fois, Freneuse put 'examiner tout a son aise, car la fi-
gure se présentait de face, en pleine lumiere, et il ne s’en priva
point, n’ayant rien de mieux a faire, pendant que Mlle Paulet
s’amusait a lorgner les acteurs et les décors.

Il prenait moins de plaisir a dévisager cet inconnu qu’a
contempler la belle Marguerite ; mais sa curiosité était excitée
par ce probleme vivant, et il se mit a faire de grands efforts de
mémoire pour se rappeler les traits de ’'homme entrevu la veille
dans 'omnibus.

Il y parvint a peu pres, et il constata de nouveau la ressem-

blance ; mais il n’arriva point a une certitude absolue. Paris est
plein de gens qui portent la moustache en brosse et les favoris



coupés au niveau de l'oreille. La taille était la méme, la carrure
aussi, et une certaine brusquerie dans les mouvements. L’indi-
vidu avait de temps a autre des gestes saccadés qui paraissaient
s’adresser a quelqu’un. Pas aux personnes qui occupaient la loge
de Freneuse, car ni le pere ni la fille ne prenaient garde a I'insi-
gnifiant individu qui les observait de loin.

Mais tout cela ne prouvait rien, et Freneuse, moins zélé que
Binos, allait renoncer a poursuivre cet examen, lorsqu’il vit le
monsieur de l'orchestre se pencher pour adresser la parole a
une femme assise a coté de lui.

La chose en soi était toute naturelle, et cependant I'artiste
eut aussitot I'intuition que cette femme devait étre la créature
qui avait joué de I’épingle empoisonnée. Conjecture hasardée,
s’il en fut, et dont il lui était impossible de vérifier la justesse,
puisque la voisine de la pauvre morte n’avait pas montré une
seule fois sa figure pendant le trajet du boulevard Saint-
Germain a la rue de Laval.

Cependant, aux premiers mots que lui dit ’'homme qui se
tenait debout, elle se retourna vivement, et elle leva la téte pour
regarder la loge que cet homme venait sans doute de signaler a
son attention.

La clarté du lustre tombait d’aplomb sur son visage, et Fre-
neuse vit qu’elle avait de grands traits, assez réguliers, mais trop
prononceés, et un teint légerement couperosé. L’ensemble toute-
fois n’était pas déplaisant, et la physionomie ne manquait pas
de distinction. L’age devait flotter entre trente-cinq et quarante
ans.

Est-ce moi qu’elle regarde avec tant de persistance ? se
demandait Paul. J’en doute, car c’est a peine si elle peut me voir,
étant placé comme je le suis. Et si ce n’est pas moi, c’est donc
M. ou Mlle Paulet... Mademoiselle plutét, car elle est assez belle



pour quon la remarque... et cependant, c’est singulier... une
femme qui vient voir un drame et qui reste en contemplation
devant une jolie personne, au lieu de s’occuper du spectacle...

M. Paulet, lui non plus, ne s’occupait guere des exploits de
Jack Sheppard au cabaret de la Pie borgne. Il avait pris une pose
triomphante, et nonchalamment adossé a la cloison de la loge, il
étalait la grosse chaine de montre qui serpentait sur son gilet et
les boutons en diamant qui étoilaient sa chemise ; il cherchait
dans la salle des figures de connaissance, et il finit par aviser le
couple cantonné dans un coin de 'orchestre.

Aussitot, la femme fit de nouveau face au théatre, mais
I’homme salua le capitaliste. Il ne le salua pas de la main,
comme on salue un ami. Il s’inclina respectueusement, et, a
cette distance, une politesse si humble était un peu bien ridi-
cule. M. Paulet y répondit par un signe de téte assez sec;
I’homme, satisfait sans doute d’avoir été vu, s’empressa de s’as-
seoir et se mit a chuchoter avec sa compagne.

— Parbleu ! se dit Freneuse, il ne tient qu’a moi maintenant
de savoir ce que c’est que ce personnage dont je me préoccupe
depuis une demi-heure.

Mlle Marguerite prévint la question qu’il allait adresser a
son pere. Elle venait de poser sa jumelle, et elle avait vu
I’échange de saluts.

— Qui est donc ce monsieur ? demanda-t-elle. Est-ce que
vous le recevez chez vous ? Je ne me souviens pas de 'y avoir
jamais rencontré.

— Je le recois, oui, quelquefois le matin dans mon cabinet,
répondit en se rengorgeant M. Paulet, mais pas dans mon salon,
et je me garderais bien de te le présenter. C’est un agent d’affai-
res.



— Qu’est-ce que c’est au juste qu'un agent d’affaires ? de-
manda distraitement la belle Marguerite.

— Ma chere enfant, ce serait un peu long a t’expliquer et ce-
la t'intéresserait médiocrement, je suppose, de savoir que ces
messieurs... je veux dire ces gens-la... soignent, moyennant ré-
tribution, les intéréts qu’on veut bien leur confier... ils se char-
gent des recouvrements difficiles, des liquidations embrouillées,
des recherches de toute espece... leur spécialité, c’est le conten-
tieux...

— Voila un mot qui ne m’apprend pas grand’chose.

— Parce que tu ignores la langue des affaires. Il est vrai que
tu n’as pas besoin de la connaitre, puisque je m’occupe et m’oc-
cuperai toujours des tiennes... tant que je vivrai du moins...
apres moi, ce soin reviendra a ton mari, qui, je 'espere bien,
sera un homme laborieux et rangé.

« Quant a 'agent qui vient de se permettre de me saluer a
travers toute la salle, la premiere fois que je le ferai appeler, je le
prierai d’étre moins démonstratif en public. C’est un habile
homme, et je le crois honnéte, mais ce n’est pas une raison pour
qu’il se donne des airs de me connaitre devant quinze cents per-
sonnes... d’autant que je devine son intention... Saluer un capi-
taliste comme moi, c’est une réclame pour un pauvre diable
comme lui. Je veux bien 'employer lorsque ses services peuvent
m’étre utiles, mais je ne tolérerai pas qu’il se familiarise.

— Il est, dites-vous, expert dans son métier ? interrogea
lartiste.

— Oh ! tres expert, a ce qu'on m’assure. Cest un négociant

de mes amis qui me ’a recommandé. Je I'ai chargé récemment
de certaines démarches assez délicates, et je n’ai pas encore eu
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le temps de le juger par les résultats, mais il parait qu’il n’a pas
son pareil pour les renseignements...

— Alors, Monsieur, je vous serai tres obligé de me mettre en
relations avec lui. J’ai précisément une créance a recouvrer, et
mon débiteur a disparu... Si votre agent pouvait...

— Tres bien. Dés que je le verrai, et ce sera bientot, je vous
I’adresserai.

— Oh ! il est inutile que vous preniez cette peine. Je lui dirai
de passer chez moi, si vous voulez bien me dire son nom.

— Son nom ? Ah! diable! c’est que je l'ai oublié. Vous
concevez que ces noms-la ne sont pas de ceux qu’on retient.
Mais j’ai sa carte a la maison, et des demain, vous saurez ou il
demeure.

— Je vous remercie d’avance, dit Freneuse, 1égerement dé-
sappointé.

Il s’était flatté d’étonner Binos, en lui rapportant une indi-
cation précise sur un individu qui ressemblait au voyageur de
I'omnibus, et il lui fallait attendre que M. Paulet voulit bien la
lui envoyer, si tant était qu’il y songeat.

— Tiens ! dit le capitaliste, on baisse déja le rideau. Ils font
maintenant des actes scandaleusement courts. On n’en a pas
pour son argent.

— Il me semble, mon pere, que c’est seulement la fin d'un
tableau, répondit Mlle Marguerite. Oui... tenez! on a frappé
trois coups, et personne ne quitte sa place.

— Ca ne fait rien, nous allons pouvoir causer. Rien ne
b * IN . ’
m’ennuie comme d’étre obligé de chuchoter de peur de troubler



le spectacle, dit Paulet qui aimait a déployer les sonorités de son
organe.

Il avait une voix de basse profonde, la voix du légendaire
M. Prudhomme.

— Alors, mon cher Freneuse, reprit-il, vous placez de I'ar-
gent, puisqu’'on vous en doit. Cest bien, c’est tres bien, a votre
age, d’avoir des débiteurs, au lieu de créanciers. Je ne m’étais
pas trompé sur votre compte. Vous vivez honorablement, et ca
ne vous empéche pas de faire des économies. Il est vrai que vous
devez encaisser des sommes folles. La peinture est en hausse, et
vous avez la vogue. Est-il indiscret de vous demander combien
vous gagnez par an ?

— Mais... il me serait assez difficile de préciser un chiffre,
balbutia Freneuse en rougissant un peu. Cela dépend de bien
des choses...

— Voyons ! dites a peu pres.

— L’année derniere, j’ai encaissé pres de cinquante mille
francs... et si je voulais faire des portraits...

— Vous gagneriez bien davantage. Il faut en faire, mon ami,
il faut en faire. Je le disais bien. Il n’y a pas aujourd’hui de meil-
leur état que le votre. Et un expert que je connais m’assurait
l'autre jour qu’il va devenir encore plus productif. L’Amérique
commence a acheter, et...

L’ouvreuse coupa court aux appréciations enthousiastes de
M. Paulet. Elle entra discretement, et elle dit, en s’adressant a
lui :



— Il y a la quelqu’un qui prie Monsieur de sortir un ins-
tant... quelqu'un qui apporte a Monsieur une dépéche tres pres-
sée.

— Une dépéche ! répéta M. Paulet. C’est bizarre. Je n’ai dit
a personne que jallais a la Porte-Saint-Martin, et voila qu’un
télégramme vient m’y relancer.

— Mais, mon pere, votre valet de chambre sait que vous
étes ici, dit Mlle Paulet.

— Clest vrai... je n’y songeais pas... il sait méme que j’at-
tends des nouvelles importantes, et comme il est fort intelli-
gent... vous permettez, mon cher Freneuse, que je vous quitte
un instant... Marguerite va vous parler peinture... elle s’y
connait mieux que moi.

Et M. Paulet suivit avec empressement 1'ouvreuse, qui re-
ferma sur lui la porte de la loge.

C’était la premiere fois de sa vie que Freneuse se trouvait
seul avec Mlle Paulet. Dans le monde, les téte-a-téte sont rares.
Quelques mots échangés au piano, en tournant les feuillets
d’'une partition, autour d’une table, pendant que la jeune fille
versait de sa blanche main une tasse de thé au plus élégant des
invités de son pere.

L’occasion quun incident imprévu fournissait a l'artiste
était excellente pour sortir des banalités ordinaires de la conver-
sation, et il ne demandait qu’a en profiter. Mlle Marguerite, de
son cOté, la désirait sans doute, car ce fut elle qui entama l'en-
tretien sur un pied plus intime.

— Je crains que mon pere ne vous ait choqué, en vous for-

cant a préciser le chiffre de vos revenus, dit-elle de sa voix la
plus douce. Il ne faut pas lui en vouloir. Il a pour I'argent une



considération... que je n’ai pas du tout ; mais c’est pour moi qu’il
y tient. Il m’adore, et il prétend que je ne pourrais pas étre heu-
reuse sans une grosse fortune... J’avoue que je comprends le
bonheur d’une tout autre facon. Je ne serais pas fachée que mon
mari ft riche, mais je veux, avant tout, qu’il me plaise.

— Et moi, Mademoiselle, je me consolerais tres bien
d’épouser une jeune fille sans dot, si je 'aimais.

— Alors, nous pouvons nous entendre, dit gaiement
Mlle Paulet. Voyons si nous sommes aussi d’accord sur le reste
du programme. Comment faut-il étre pour vous agréer ? Vous
étes peintre. Vous devez réver un type.

— Je I'ai trouvé.
— Pourrait-on savoir ou ?
— Allez-vous quelquefois au musée du Louvre ?

— Pas souvent. Mon pere n’aime que les tableaux moder-
nes... et il y a des jours ou je suis de son avis.

— Priez-le de vous conduire dans la grande galerie, et cher-
chez dans la cinquiéme travée a gauche un portrait peint par
Rubens. Le maitre est mort depuis des siecles, mais la femme
qui lui a servi de modele est vivante... vous la connaissez... et je
n’aurai pas besoin de vous dire son nom quand vous aurez vu
cette merveilleuse toile... La ressemblance est frappante... et
vous saurez alors comment est fait mon idéal.

— Mais... si je ne me trompe, Rubens n’a peint que des
Flamandes... et les Flamandes sont blondes.

— Mon idéal est blond.
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— C’est singulier. Vous ne faites jamais que des brunes.

— Parce que les poseuses brunes courent les rues... on n’a
que 'embarras du choix... tandis que les blondes sont rares
comme les perles fines.

— Le fait est que I'Ttalie n’en fournit guere. Alors, si je
consentais a vous servir de modele...

— Je serais trop heureux, Mademoiselle.

— Mais... il faudrait aller tous les jours dans votre atelier.

— M. votre pere pourrait vous y accompagner.

— Oh ! il ne demanderait pas mieux. Seulement...

— Quoi donc ?

— Je voudrais étre slire de n’y rencontrer personne... pas
d’Ttaliennes brunes, surtout... Je n’ai pas les mémes raisons que
mon pere pour les détester, mais j’ai un gros défaut..., je suis
horriblement jalouse.

Pour le coup, c’était bien une déclaration, et I'artiste, qui
sentait toute la portée de ce langage significatif, allait accentuer
le sien, lorsque M. Paulet rentra brusquement.

— Mon cher ami, dit-il d’'un air agité, vous voudrez bien
m’excuser. Ma fille et moi nous sommes obligés de vous quitter.
La dépéche qu'on vient de me remettre m’annonce que mon

frere est mort aujourd’hui a trois heures.

— Croyez, Monsieur, que je prends bien part a votre dou-
leur, balbutia Freneuse.

— 101 —



— La dépéche m’annonce qu’il me déshérite. Ce que je crai-
gnais est arrivé. Il laisse toute sa fortune a je ne sais quelle cou-
reuse étrangere. Mais quoique je n’aie pas sujet de bénir sa
mémoire, je ne puis pas rester au théatre. Ce serait indécent.
Viens, Marguerite. Mon valet de chambre va faire avancer une
voiture, et nous allons finir notre soirée a la maison.

Freneuse, surpris et un peu troublé par cette nouvelle,
s’était levé et se tenait debout sur le devant de la loge.
Mlle Paulet s’était levée aussi, et sa physionomie exprimait non
pas une profonde douleur, mais une contrariété tres vive.

Evidemment elle était beaucoup moins affectée de la mort
d’un oncle qu’elle n’avait jamais vu, qu’elle n’était vexée de quit-
ter si vite une compagnie qui lui plaisait.

M. Paulet paraissait consterné, et assurément ce n’était pas
son frere qu’il regrettait. Il le connaissait a peine, et il ne 'aimait
guere. Mais on a beau étre millionnaire, on ne se résigne pas
facilement a perdre une succession importante.

Freneuse envisageait surtout I’événement au point de vue
de la suite de ses relations avec le pere et la fille, et il lui sem-
blait qu’il ne devait pas trop s’en affliger. L’héritage qui leur
échappait aurait peut-étre doublé leur fortune, et plus Margue-
rite serait riche, plus il y avait de chances pour que M. Paulet se
montrat exigeant sur les avantages que son gendre apporterait
en mariage.

Mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Le péere avait
hate de partir, et I'ouvreuse, avertie par lui, apportait le man-
teau et le chapeau de la jeune fille. Freneuse, ne sachant trop
que dire, les regardait, adossé a la cloison, et ils formaient tous
les trois sur le devant de la loge un groupe tres en vue.
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C’était 'entracte, et dans la salle bien des lorgnettes furent
braquées sur Mlle Marguerite.

— Restez, mon ami, dit M. Paulet a I'artiste qui se préparait
a les accompagner jusqu’a leur voiture. Vous n’étes pas en deuil,
vous, et c’est bien le moins que vous profitiez jusqu’au bout du
spectacle qu’il nous faut quitter sous peine de manquer aux
convenances sociales. Je vous assure que nous aimerions bien
mieux finir notre soirée avec vous.

Et comme Freneuse faisait mine de protester :

— N’insistez pas, mon cher, reprit le capitaliste, vous me
désobligeriez. D’ailleurs, nous nous reverrons bient6t. Des que
je serai débarrassé des soins que je vais avoir a prendre par
suite du déces de mon malheureux frere, nous irons vous sur-
prendre un jour dans votre atelier, je vous en préviens.

Freneuse n’avait plus qu’a s’incliner. Il serra la main de
M. Paulet ; Mlle Marguerite lui tendit la sienne, a 'anglaise, et
elle souligna cette gracieuseté en lui adressant un sourire en-
courageant.

Freneuse resta seul, mais il avait de quoi se consoler du dé-
part de la belle, car ses affaires étaient en bon chemin, et il espé-
rait bien qu’elles n’en resteraient pas la. Le pére venait de mon-
trer les meilleures dispositions, et la fille, en trois minutes de
téte-a-téte, venait de s’avancer aussi loin que le lui permettait la
réserve imposée aux demoiselles par leur éducation.

Cela devient sérieux, se disait l'artiste, et je commence a
croire qu’il dépend de moi de posséder avant peu une femme
adorable et un beau-pere orné de soixante-dix mille livres de
rente. La question maintenant est de savoir si tous ces bonheurs
valent le sacrifice de ma liberté. Je n’en fais guere usage que
pour travailler du matin au soir, mais enfin je travaille a ma fan-
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taisie, et si j’épouse Mlle Paulet, je serai condamné a ne plus
peindre que des blondes. Elle me I’a signifié.

Pauvre Pia ! il me faudra lui fermer la porte de mon atelier,
et elle est capable d’en mourir de chagrin...

Bah ! conclut Freneuse, j’en serai quitte pour la renvoyer a
Subiaco avec une jolie somme qui lui servira a trouver un bon
mari la-bas, dans son pays.

Tout en réfléchissant ainsi, il mettait son chapeau pour s’en
aller, car il ne tenait pas du tout a voir la suite des Chevaliers du
brouillard, et il regardait vaguement la salle. Peu de spectateurs
avaient quitté leur place entre le tableau qui venait de finir et
celui qui allait commencer. Aux fauteuils d’orchestre, tout le
monde était assis, excepté une femme. Celle-la se dirigeait vers
la sortie, juste au moment ou I'on attendait le lever du rideau, et
elle manceuvrait pour rejoindre un monsieur qui était debout a
I’entrée du couloir et qui lui faisait signe de se hater.

— Tiens ! tiens ! murmura Freneuse, 'agent d’affaires et sa
compagne qui s’en vont au beau milieu de la représentation.
Pourquoi sont-ils donc si pressés de déguerpir ? Serait-ce qu’ils
m’ont apercu dans la loge de M. Paulet ? C’est possible, car je
suis resté assis dans le fond jusqu’au moment ou le pere et la
fille se sont levés. Alors ils auraient donc peur de sortir en
méme temps que moi. Eh bien ! je vais déjouer leur calcul. J’ar-
riverai au controle avant eux, et je les regarderai sous le nez.

« O Binos, que de sottises me font commettre les imagina-
tions dont tu m’as farci la cervelle !

Sur cette invocation au rapin chercheur de pistes, Freneuse
se précipita dans le corridor et courut a 'escalier, sans prendre
le temps d’endosser son pardessus, que I'ouvreuse venait de lui
remettre.



Freneuse franchit quatre a quatre les marches de I'escalier
des premieres loges, et il courut si bien qu’il devanca les deux
étres suspects qu’il tenait a dévisager de pres.

Il tenait aussi a voir sans étre vu. C’est pourquoi, afin de se
faire moins remarquer, il se précipita hors du théatre, et il prit
position un peu a droite de la porte de sortie.

Une minute apres, 'homme et la femme apparurent sous le
péristyle. Ils se donnaient le bras, et ils s’arréterent un instant
sur le seuil.

L’homme regardait d’'un coté ; la femme regardait de I'au-
tre.

Bon ! pensa Freneuse, ils se défient, et ils n’osent pas met-
tre le pied sur le trottoir avant de s’étre assurés que je ne les
guette pas. Décidément, ils ont peur de me rencontrer... Ah! la
dame a rabattu sa voilette... elle a eu tort, car maintenant elle
me rappelle tout a fait la voyageuse de 'omnibus... je crois, du
reste, qu’elle ne m’a pas encore apercu. Tiens! la marchande
d’oranges qui les aborde !

En effet, la commere était venue se planter devant eux et
les harcelait d’offres bruyantes.

— A trois sous, la belle valence ! criait-elle en leur barrant le
passage avec son éventaire. Achetez-moi des oranges, mon
prince. Rafraichissez votre dame. Ca vous colitera moins cher
qu’au foyer.

Ses propositions n’obtinrent aucun succes. L’homme la re-
poussa sans se géner, et passa vivement. Il entraina sa compa-
gne, et ils descendirent bras dessus, bras dessous, vers la porte
monumentale qui a donné son nom au théatre.
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Freneuse quitta aussitot son embuscade, et, en trois en-
jambées, il rejoignit la marchande, qui laccueillit par cette
apostrophe :

— Hein ! Le proverbe a joliment raison, quand on parle du
loup, vous savez... qu’est ce que je vous disais que je le reconnai-
trais, si je le rencontrais...

— L’homme de l'impériale ? interrompit Freneuse. C’est
bien lui, n’est-ce pas ?

— Ah! je vous en réponds, que c’est lui. Et la particuliere
qu’il trimbale me fait bien I'effet d’étre celle qui est montée hier
soir a la Halle aux vins. Faut croire qu’il aura fait sa connais-
sance en descendant. Vous comprenez... il lui avait cédé sa
place. V’Ia ce que c’est que d’étre poli avec les dames. Clest
égal... il n’est pas généreux, ce monsieur-la... il aurait bien pu
faire gotiter de ma valence a sa princesse. Ca ne 'aurait pas rui-
né.

La grosse femme parlait toujours, et Freneuse était déja
loin.

Fort de cette affirmation qui confirmait ses soupcons, il
s’était lancé a la poursuite du couple qui filait devant lui. Il vou-
lait absolument savoir ou demeuraient ces gens-la, et il était
décidé a les suivre jusqu’a leur domicile, afin de pouvoir indi-
quer le lendemain ce domicile a Binos, qui se chargerait de
compléter I'enquéte.

Il constata tout d’abord qu’ils se doutaient de ses inten-
tions. La femme se retournait souvent, et 'homme manceuvrait
de facon a se dérober, en se mélant aux spectateurs qui sortaient
du théatre de la Renaissance pour prendre I’air pendant un en-
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tracte. Mais Freneuse, qui avait de bons yeux, ne les perdait pas
de vue.

Il avait de bonnes jambes, lui aussi, et il etit t6t fait de les
rattraper. Mais comme il ne tenait pas a les serrer de trop pres,
il ralentit le pas et se mit a les suivre a une distance convenable.

Sans doute ils le sentaient sur leurs talons, car ils ne se re-
tournaient plus, et ils accéléraient leur allure.

Freneuse les vit tourner rapidement le groupe des omnibus
qui stationnent pres de la porte Saint-Martin, passer entre la
porte et le faubourg, gagner le boulevard Saint-Denis, qui com-
mence un peu au dela, et enfin aborder le large trottoir contre
lequel s’alignait une longue rangée de voitures de place.

Ils vont prendre un fiacre, c’est évident, se dit I'artiste ;
diable ! je n’avais pas pensé a cela... eh bien, mais... jen pren-
drai un aussi. Je prétends ne les lacher qu’a la porte de la mai-
son qu’ils habitent.

Freneuse ne s’était pas trompé. L’homme et sa compagne
s’approcherent d’'une voiture et entrerent en pourparlers avec le
cocher, qui était descendu. La téte de la file touchait a la porte
Saint-Denis, et le fiacre qu’ils avaient choisi était le cinquiéme,
en commencant par la queue. Freneuse prit le dernier, pour ne
pas attirer leur attention. Il mit la main sur la portiere, et il fit
semblant de chercher un cigare dans son étui, afin de laisser au
couple suspect le temps de monter.

— Nous allons ? demanda le cocher, du haut de son siege.
— Vous voyez ce monsieur et cette dame qui causent la-bas

avec votre camarade ? Des qu’ils seront dans la voiture, et
qu’elle marchera, vous la suivrez.



— Compris. Alors, c’est a I'heure.

— Qui, et il y aura un bon pourboire, si vous ne restez pas
en arriere.

— Me laisser distancer, moi un Camille, par une guimbarde
de la Générale! Il n'y a pas de danger. Montez, Monsieur, et
rapportez-vous-en a moi pour ne pas perdre en route la particu-
liere que vous filez... je connais ces histoires-1a, dit le cocher en
chapeau blanc.

Freneuse, enchanté d’étre tombé sur un homme intelligent,
observait du coin de I'ceil le couple qui parlementait un peu plus
loin, et s’étonnait que le colloque durat si longtemps.

La commere aux oranges avait raison, pensait-il. Ce mon-
sieur de I'impériale est un ladre. Il marchande pour le prix d'une
course. Ah ! il se décide a payer d’avance. Il met de ’'argent dans
la main du cocher... il ouvre la portiere... il fait monter la
femme... et il monte apres elle... Voila le moment d’en faire au-
tant... ils croient qu’ils m’ont dépisté, et ils ne se doutent pas
que je vais leur donner la chasse.

— Y sommes-nous, Monsieur ? demanda le cocher. Les v’la
emballés ; le camarade la-bas vient de grimper sur son perchoir,
et il tape déja sur son canasson pour le faire démarrer.

— Allez, dit Freneuse, et ne les serrez pas de trop pres. Il ne
faut pas qu’ils s’apercoivent qu’on les suit.

— Soyez tranquille. Ils n’y verront que du feu.
Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant la téte a la

fenétre, il eut le plaisir de constater que l'autre fiacre venait de
sortir du rang et roulait lentement sur la chaussée du boulevard.
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Le Camille ne s’était pas vanté ; son cheval était bon, et il
n’y avait pas besoin de le pousser pour qu’il conservat sa dis-
tance. Il vint se placer a dix pas du quatre-places de la Compa-
gnie générale, et il s’y maintint sans peine.

Ou vont-ils ? se demandait Freneuse. Dans mon quartier,
tres probablement. Hier soir, 'homme est descendu rue de la
Tour-d’Auvergne et la femme rue de Laval.

I1 fut assez surpris de voir le fiacre qui les portait obliquer a
gauche et enfiler le boulevard de Sébastopol.

— Je me trompais, murmura-t-il. C’est tout le contraire. Ils
tournent le dos a Montmartre. Et, au fait, rien ne prouve qu’ils y
demeurent. Ils avaient pris 'omnibus de la place Pigalle pour
faire leur coup... et apres, ils ont bien pu repasser les ponts pour
rentrer chez eux. Peu m’importe qu’ils aient leur domicile sur la
rive gauche. J’ai toute ma soirée a moi. Ce ne serait pas la méme
chose, si j’étais marié.

Cette derniere réflexion lui rappela Mlle Paulet qu’il avait
un peu oubliée depuis sa sortie de la loge, et il se souvint aussi
que le pere de cette adorable personne connaissait '’homme aux
moustaches coupées en brosse. Il le connaissait méme fort bien,
puisqu’il 'employait comme agent d’affaires.

Parbleu ! se dit-il, je suis bien bon de me donner tant de
peine. Je saurai quand je voudrai le nom et I'adresse de ce per-
sonnage. M. Paulet ne les avait pas présents a la mémoire, mais
ils sont inscrits sur son carnet, et il m’a promis de me les don-
ner. J’ai fort envie de lacher la poursuite, qui ne m’apprendra
rien que M. Paulet ne puisse me dire.

Il leva la main pour tourner le bouton d’appel et arréter le
cocher, mais d’autres idées lui vinrent a I'esprit.
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Oui, pensa-t-il, M. Paulet me dira tout ce qu’il sait ; mais il
se peut que ce drole se soit présenté a lui sous un faux nom et en
lui laissant une fausse adresse. Un homme de cette trempe est
bien capable d’avoir deux domiciles. Et il est intéressant de véri-
fier si la donzelle qui 'accompagne habite avec lui.

D’ailleurs, quand verrai-je M. Paulet ? La mort de son frere
va lui apporter un surcroit d’occupations qui ne lui permettra
pas de me recevoir. Je n’oserai pas me présenter chez lui d’ici a
quelques jours, et dans les circonstances ou il se trouve, je ne
puis pas décemment lui écrire pour lui demander un rensei-
gnement aussi insignifiant.

Donc, je gagnerai du temps, si je meéne jusqu’au bout la
chasse que j’ai commencée, conclut Freneuse. La question est de
savoir ou ce joli couple va me mener. De I'autre c6té de I’'eau, ca
devient tres probable. Nous allons arriver a la place du Chatelet,
et le fiacre roule vers le pont au Change... toujours tout droit...
S’il continue comme ca, il me conduira a la barriere Saint-
Jacques, et nous n’y serons pas dans une heure, car il marche
comme une tortue.

C’était vrai. La voiture ou le couple était monté n’allait pas
vite ; les deux chevaux qui la trainaient se prélassaient comme
s’ils avaient suivi un convoi funebre, et il y avait lieu de s’éton-
ner que l'agent d’affaires efit choisi pour rentrer chez lui un de
ces énormes fiacres, a deux banquettes avec une impériale a
grille, qui ne servent guere qu’a transporter aux gares des che-
mins de fer les voyageurs encombrés de bagages.

Le respectable véhicule marchait si lentement que le cocher
de Freneuse avait toutes les peines du monde a empécher son
cheval de dépasser le paisible attelage qui trottinait devant lui.

Voila des gens qui ne sont pas pressés, se disait I’artiste. Ca
prouve bien qu’ils ne savent pas que je les suis. Quelle figure ils
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vont faire quand ils me verront descendre en méme temps
qu’eux ! Mais, au fait... descendrai-je ? Il me semble que ce se-
rait tout a fait inutile, car je n’ai pas le projet de leur demander
des explications. Il me suffira de savoir ou ils logent, et, des
qu’ils seront rentrés chez eux, je rentrerai chez moi.

Ainsi qu’il I'avait prévu, le fiacre, apres avoir traversé la
place du Chatelet, enfila le pont au Change ; mais, au lieu de
continuer tout droit, il prit a gauche, par le quai de la Cité, et il
arriva bientot a la pointe Notre-Dame.

Ah ca, est ce qu’ils vont a la Morgue ? se demanda Fre-
neuse, en reconnaissant I’édifice municipal 'ou on expose les
morts anonymes. Ce serait un peu fort! mais non... a cette
heure-ci, ’établissement est fermé... la voiture ne s’arréte pas...
elle passe le pont de ’Archevéché... décidément, le couple habite
la rive gauche... et probablement le méme quartier que Pia, car
le fiacre roule maintenant sur le quai de la Tournelle.

Il y roula si bien qu’il arriva cahin-caha au carrefour qui
termine le boulevard Saint-Germain, a ’entrée du pont Henri
IV.

La, le cocher mit ses bétes au pas, obliqua un peu a droite
et les arréta devant la porte d’'une maison qui formait I’angle du
boulevard et de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

Freneuse abaissa doucement la glace du devant et tira par
la manche le Camille, qui se retourna et lui dit a demi-voix :

— Si Monsieur veut me laisser choisir ma place, Monsieur
pourra voir sans qu’on le voie.

En méme temps, il manceuvrait de facon a venir se ranger

le long du trottoir, derriere la premiere voiture. Ce fut fait tres
vite, et Freneuse se colla aussitot contre la portiere, afin de ne
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pas manquer la descente du voyageur et de la voyageuse. A son
grand étonnement, personne ne se montra. Le cocher du fiacre
a quatre places venait d’attacher ses guides au garde-crotte et
descendait lourdement de son siege. Il débrida ses chevaux, leur
attacha au cou la musette pleine d’avoine, et se mit a allumer sa
pipe sans se presser, comme un homme qui sait qu’il aura tout
le temps de la fumer.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? murmura Freneuse. Ils sont
arrivés a destination. Pourquoi ne sortent-ils pas ? Est-ce qu’ils
se douteraient que je les guette ? Non, car, s’ils en doutaient, ils
pousseraient plus loin pour tacher de me dépister.

Au bout de cinq minutes d’incertitude et d’attente inquiete,
le peintre entendit que le cocher disait tout bas :

— J’ai dans l'idée que la particuliere nous a joué un tour, et
qu’il n’y a personne dans la boite.

Cette réflexion fut un trait de lumiere pour Freneuse. Il ou-
vrit la portiere, sauta sur le trottoir et s’approcha du fiacre, plus
fermé que jamais. Les glaces étaient levées ; mais en regardant
au travers, il lui fut facile de s’assurer que I'intérieur était vide.

— Et vos pratiques, demanda-t-il en tachant de prendre un
air dégagé, est-ce que vous les avez semées en route ?

— Mes pratiques ? ricana le cocher, je les attends, mais je
ne crois pas qu’elles viennent. Ca m’est égal, vu que je suis payé
pour rester ici jusqu’a la demie de dix heures. Le quart vient de
sonner, et quand mes bétes auront fini leur avoine, je rappli-
querai au dépdét de la compagnie. Ma journée est faite. J’ai eu
cent sous de pourboire.

— Mais le monsieur et la dame qui sont montés a la porte
Saint-Martin ?...

— 112 —



— Tiens ! vous avez vu ¢a, vous... et vous les suiviez depuis
la-bas ? Ah ben, ils vous en ont fait une bonne. Ils ont entré
dans ma roulante d’'un c6té et ils en ont sorti de 'autre. C’était
convenu avec le bourgeois. Il m’a aboulé dix francs d’avance
pour que je les laisse passer, sa bourgeoise et lui, et pour que je
me trimbale jusqu’ici a vide. Histoire de vous faire courir a la
Halle aux vins, pendant qu’ils se cavalaient sur les grands bou-
levards. Je vois ca maintenant, et je crois que c’est pas la peine
que je pose devant c’te porte... ils ont pigé que vous me filiez, et
ils ne seront pas assez bétes pour venir se faire prendre ici.

Freneuse sentit toute la justesse de ce raisonnement. Il ne
dit plus mot, et il s’en retourna la téte basse, honteux de s’étre
laissé berner, et jurant bien qu'on ne le reprendrait plus a suivre
des pistes.

— Allons ! murmurait-il en regagnant sa voiture, chacun
son métier. Je ne suis pas plus né pour faire de la police que Bi-
nos n’a été créé pour faire de la peinture. Mais je suis bien sir
maintenant que 'homme et la femme étaient dans 'omnibus,
hier soir. S’ils ne m’avaient pas reconnu, ils n’auraient pas pris
tant de peine pour m’échapper. Et s’ils me craignent tant, c’est
qu’ils nont pas la conscience nette. Heureusement, M. Paulet
me donnera leur adresse, et alors, nous verrons.

« Place Pigalle, cocher, et du train !
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Chapitre IV

Le boulevard Rochechouart est par excellence le quartier
des estaminets borgnes que, dans la langue parisienne, on ap-
pelle des caboulots.

On y trouve bien aussi des cafés respectables et des débits
ou d’honnétes ouvriers viennent boire un litre sur le comptoir ;
mais les établissements susnommés y sont en majorité.

Les caboulots, d’ailleurs, ne sont pas fréquentés exclusive-
ment par des gens de mauvaise vie. Il y vient des bohemes qui
ne travaillent guere, c’est vrai, mais qui n’ont jamais rien eu a
démeéler avec la police. Les ateliers de peintres abondent dans
ces parages, et les rapins flaneurs ne sont pas difficiles sur la
dualité des consommations et sur le choix des sociétés. Il leur
suffit que le patron ouvre des crédits a ses pratiques et ne se
montre pas trop exigeant sur la tenue ; qu'on puisse venir en
blouse chanter a plein gosier, et jouer aux dominos pendant
toute une journée ou toute une soirée, sans étre obligé de re-
nouveler trop souvent.

L’ami Binos était de ceux-la, et il avait depuis longtemps
pris ses habitudes dans un de ces jolis endroits. Il perchait rue
Myrrha, sous les toits, et le Grand-Bock était situé entre la rue
Clignancourt et le boulevard Ornano, a deux pas de chez lui.

Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine a I’extérieur.
Sa devanture a carreaux n’était pas nettoyée souvent, et des ri-
deaux sales dérobaient a la vue des passants les mysteres de la
salle du fond, ou il y avait un billard plein de trous et des bancs
de bois disposés tout expres pour que les ivrognes pussent y
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dormir a I'aise. Mais l'intérieur était décoré de fresques dues au
pinceau fantaisiste de Binos, qui avait couvert les murs de figu-
res étranges et incongrues. Ce travail exécuté gratuitement lui
avait valu les bonnes graces du maitre de la maison, le pere Poi-
reau, plus connu sous le nom de pere Poivreau, a cause de son
golt pour 'absinthe. Il en absorbait régulierement un demi-litre
par jour, et il ne s’en portait pas plus mal, quoiqu’il fit gris des
I’aurore, et qu’il se couchat ivre a peu pres tous les soirs.

Binos était la comme chez lui ; il y avait un compte ouvert,
et il y jouissait d'un ceil presque illimité. Il y passait environ
douze heures sur vingt-quatre, et il y faisait, comme on dit, la
pluie et le beau temps. Quand il lui plaisait de disserter sur le
grand art, les habitués n’y comprenaient rien, mais ils I’écou-
taient comme un oracle.

Et il s’y était fait des amis qu’il était stir d’y rencontrer
parce qu’ils n’en sortaient guere, et qui tenaient a honneur de le
régaler lorsqu’il avait soif, car il ne frayait pas avec tout le
monde. Il laissait de c6té les jolis messieurs, danseurs attitrés
de la Boule-Noire et de la Reine-Blanche, qui se rassemblaient
volontiers chez le pere Poivreau pour jouer la poule. Il dédai-
gnait méme les petits débitants du voisinage qui entraient la
quelquefois pour faire un cent de piquet. Il ne se familiarisait
qu’avec les gens bien posés : un marbrier du cimetiere de Saint-
Ouen, pour lequel il dessinait des projets de tombeaux extrava-
gants ; un rentier, qui s’appelait M. Piédouche, et qui avait tres
bon air ; un droguiste retiré des affaires, qui ne brillait pas dans
la conversation, parce qu’il était sourd, mais qui admirait les
artistes en général et Binos en particulier.

Celui-la était, a vrai dire, le souffre-douleur du malicieux
rapin, qui ne lui épargnait pas les charges d’atelier ; mais le
bonhomme ne se fachait jamais, et recherchait avec persistance
la compagnie de son persécuteur.
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Binos avait au contraire pour M. Piédouche une sympathie
doublée d’un certain respect. Les manieres rondes et décidées
de M. Piédouche TIattiraient, sa parole le charmait.
M. Piédouche était un causeur des plus agréables. Il avait beau-
coup vu et beaucoup retenu. Il connaissait beaucoup de pays et
beaucoup de gens. Il parlait de tout en homme avisé, et il était
de bon conseil. Discret avec cela, au point de ne jamais raconter
ce qu’il faisait, ni ce qu’il avait fait dans sa jeunesse.

Binos pensait qu’il avait servi dans ’'armée, mais il n’en
était pas sir, et a force de chercher ce que pouvait bien étre cet
aimable compagnon, il avait fini par simaginer qu’il était atta-
ché a la haute police politique ou diplomatique. Et il n’en avait
que plus de gott pour lui. La police, c’était sa marotte, et il ne
mangquait pas une occasion d’amener la conversation sur ce su-
jet intéressant, que Piédouche, d’ailleurs, ne traitait qu’avec une
extréme réserve.

Mais depuis trois jours, Binos attendait inutilement au
Grand-Bock son partenaire préféré. M. Piédouche n'y venait
plus, et cette éclipse inattendue contrariait énormément Binos,
qui brillait du désir de le consulter sur I'affaire de 'omnibus.

Piédouche était devenu invisible, précisément le lendemain
de cette tragique aventure.

Binos déplorait amerement cette facheuse coincidence et
demandait son Piédouche a tous les échos du Grand-Bock mais
personne n’avait vu Piédouche, et le pere Poivreau n’était point
en état de donner des nouvelles de ce fidele habitué de son éta-
blissement.

On savait que Piédouche demeurait dans le quartier, les
uns disaient place d’Anvers, les autres, rue de Dunkerque ; mais
il ne recevait pas chez lui ses connaissances du café, et Binos lui-
méme ne connaissait pas son adresse, quoiqu’il la lui efit de-
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mandée plusieurs fois. Piédouche avait toujours évité de la don-
ner exactement, et le mystere dont il entourait sa vie n’avait pas
peu contribué a persuader au rapin qu’il appartenait a la police.

Son absence inexpliquée ne pouvait que confirmer Binos
dans son opinion. Il était convaincu que Piédouche venait d’étre
chargé de quelque mission secrete, et qu’'on ne le reverrait pas
d’ici un certain temps. Et il se désolait, car il avait compté sur
ses lumieres et méme sur son concours pour tirer au clair I’his-
toire fort embrouillée qu’il s’était vanté de démeéler.

Il avait juré solennellement a Paul Freneuse de découvrir la
femme qui avait joué de I’épingle et son complice de I'impériale.
Il comprenait maintenant qu’il s’était trop avancé, et qu’a lui
tout seul il n’arriverait a rien. Il s’avouait a lui-méme son im-
puissance, et cet aveu 'humiliait a ce point qu’il n’osait plus se
montrer chez son ami de la place Pigalle. Or, Freneuse n’était
pas homme a se déplacer pour rencontrer Binos ; quand Binos
venait a l'atelier, Freneuse lui faisait bon accueil, en souvenir
d’une ancienne camaraderie qui avait pris naissance a I'Ecole
des Beaux-arts, aux jours déja lointains de leur jeunesse ; mais,
depuis qu’ils étaient entrés dans la vie par la méme porte, ils
avaient suivi des routes si différentes que les liens de cette ca-
maraderie s’étaient un peu relachés. Freneuse allait dans le
monde et y tenait parfaitement sa place ; Binos, débraillé de
costume et d’allures, aurait fait tache dans un salon. Freneuse
avait les estaminets en horreur, et Binos n’en sortait guere. D’ou
il résultait qu’ils ne s’étaient pas rencontrés depuis trois jours.

Binos s’était établi en permanence au Grand-Bock. Il ne
s’éloignait que pour aller faire un tour a la Morgue, a seule fin
de savoir si la jeune fille de 'omnibus y était encore ou si quel-
qu'un l'avait reconnue. Et il revenait toujours de cette lugubre
excursion sans avoir rien appris de nouveau. Personne ne s’était
présenté pour réclamer la morte, et le terme fixé par le regle-
ment venait d’expirer le matin du troisieme jour. On allait pro-
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céder a I'inhumation, avait dit le greffier de I’établissement. Le
pauvre corps allait étre jeté dans la fosse commune, et le secret
du crime allait étre enterré avec la victime dans le cimetiere des
hépitaux.

La certitude de ce tres prochain dénouement consterna Bi-
nos et lui donnait des remords. Il en était a se demander s’il ne
ferait pas bien de porter tout bonnement au commissariat
I’épingle empoisonnée et de raconter au commissaire la scéne
de 'omnibus, sans se préoccuper de la répugnance de I'ami Fre-
neuse a se méler de cette affaire. Mais il aurait bien mieux aimé
opérer lui-méme, en collaboration avec ce Piédouche qui, a son
estimation, était plus habile que tous les policiers du monde.

Pendant que I'imprudent rapin se morfondait a attendre ce
personnage, Paul Freneuse, qui aurait pu fournir a Binos d’im-
portantes indications, se tenait coi chez lui et ne désirait pas du
tout le voir. Paul Freneuse, toutes réflexions faites, avait pris le
parti de rester tranquille jusqu’a nouvel avis, c’est-a-dire jusqu’a
ce que M. Paulet lui donnat I’adresse de cet agent d’affaires qui
s’était si subtilement dérobé le soir de la représentation des
Chevaliers du brouillard. Paul Freneuse travaillait avec achar-
nement et pensait beaucoup plus a Mlle Marguerite qu’au cou-
ple suspect auquel il avait donné la chasse.

Donc, le troisieme jour, vers midi, apres avoir déjeuné d’'un
plat de choucroute, arrosé de plusieurs chopes de biere, Binos se
promenait mélancoliquement a travers la premiere salle de son
caboulot de prédilection. Le front soucieux et la pipe aux levres,
il allait a chaque tour coller son visage contre la porte vitrée,
espérant toujours qu’il verrait poindre Piédouche sur le boule-
vard. C’était I’heure ou il arrivait d’habitude pour jouer au bil-
lard ou aux dominos. Mais Piédouche ne paraissait pas.

Le pere Poivreau sommeillait sur son comptoir, entre une
bouteille d’absinthe et un verre vide : le droguiste retiré, qui
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répondait au nom de Pigache, lisait le journal dans un coin, et
prenait sans doute un grand intérét a cette lecture, car il ne
soufflait mot, et il ne bougeait pas plus qu'une pierre, quoique
Binos lui et déja lancé quelques lardons qui ne le touchaient
guere, puisqu’il était sourd. Binos, exaspéré par les ennuis de
lattente, se préparait a lui faire une méchante farce en mettant
le feu a son journal avec une allumette, lorsque la porte de I’es-
taminet s’ouvrit brusquement.

— Bonjour, les camarades ! Salut, pere Poivreau ! dit une
grosse voix qui réveilla le maitre de 1’établissement et fit lever la
téte au droguiste, plongé dans la lecture de son journal.

— Piédouche ! s’écria Binos. Enfin, vous voila ! Ce n’est pas
malheureux. Il y a trois jours que je vous demande a tout le
monde.

— Pour m’offrir un verre de fine, je parie, dit en riant l'illus-
tre Piédouche, qui paraissait étre de joyeuse humeur.

— Pour ca, d’abord... et puis encore pour autre chose. Ah ca,
qu’est-ce que vous étes devenu ? Vous avez donc été malade ?

— Moi, malade ! Jamais ! Regardez-moi ce torse-la ! Est-ce
que j’ai I'air d’'un conscrit exempté pour faiblesse de constitu-
tion ?

— Non, parbleu ! mais on a beau étre solide, on n’est pas
I’abri d’une indisposition. J’ai souvent mal aux cheveux, moi qui
me porte comme le Pont Neuf. Et quand j’ai vu que vous man-
quiez a I'appel trois jours de suite, j’ai été inquiet. Si javais su
votre adresse, je serais allé prendre de vos nouvelles.

— Oh! ce n’était pas la peine. Je ne rentre jamais chez moi

que pour dormir, et encore ! Je suis parti en voyage mardi soir,
et je ne suis revenu que ce matin.
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— Tout s’explique alors. Est-ce que vous étes allé loin ?

— Non, a quinze lieues de Paris seulement... pour affaires...
un petit héritage qui vient de me tomber sur la téte.

— Ca vaut mieux qu’'une tuile ou un pavé... mes compli-
ments, mon vieux... voila un accident qui ne m’arrivera jamais.

— Bah ! qui sait ? Mais, en attendant, c’est moi qui régale,
ce matin.

« Pere Poivreau, un carafon et des verres !... et de la vieille,
hein ? Tiens ! il avait deviné ce que je voulais, le vieux lascar... le
cognac est déja servi... et il a posé le plateau sur la table, a c6té
du respectable Pigache. Cest pour que jinvite ce vieillard...
Bon! je ne demande pas mieux que de me fendre dune
consommation de plus. Aujourd’hui, je suis a la rigolade.

— Parbleu ! si j’héritais, j'inviterais tous les passants. Mais
je ne tiens pas a boire dans le voisinage du pere Pigache.

— Pourquoi c¢a ? qu’est-ce qu'’il vous a fait, le pauvre birbe ?

— Oh'! rien. Seulement, j’ai une histoire a vous raconter...
et une consultation a vous demander... pour moi tout seul.

— Eh bien, il ne nous entendra pas causer. Il est sourd
comme un pot.

— Clest vrai. Je n’y pensais plus. En parlant bas, je n’aurai

pas peur qu’il saisisse un seul mot. Nous pouvons nous asseoir
pres de ce droguiste.
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— Des confidences intimes ! des secrets ! voila du nouveau,
par exemple ! Est ce que vous conspirez contre le gouverne-
ment ? Diable ! ca ne m’irait pas du tout.

— Oh'! je le pense bien, dit Binos, qui prit ce propos pour
un aveu. Je comprends que vous ne pouvez pas vous méler de
ces choses-la. Quand on appartient a I’'administration... mais il
ne s’agit pas de ca... il s’agit d’'une affaire privée.

— Une affaire ! ca me va. Expliquez-la-moi, mais trinquons
d’abord, dit Piédouche qui venait de remplir les trois verres, et
de prendre place coude a coude avec Pigache.

— A votre santé, papa, reprit-il, en frappant sur I'épaule de
son voisin.

— Pas mal, et vous ? répondit le vieux d un air ahuri.

— 1l croit que je lui demande comment il se porte, ricana
Piédouche. Faut-il qu’il en ait pilé de ces drogues pour avoir
l'oreille si dure ! Laissons-le tranquille et narrez-moi votre his-
toire. Il boira, si le coeur lui en dit, et s’il ne boit pas, nous séche-
rons le carafon a nous deux.

Binos, déja accoudé sur la table, ne demandait qu’a entrer
en matiere. Il entama le récit du voyage en omnibus, en com-
mencant par le commencement et sans omettre un détail. Tout
y était, depuis 1’épisode de la place cédée au départ jusqu’a la
catastrophe de l'arrivée. Il décrivit dans un langage coloré les
trois personnages de ce drame, les deux complices et leur vic-
time, la scene muette qui s’était passée a la descente du Pont
Neuf, et la stupeur des employés au moment ou I'on avait cons-
taté que la voyageuse était morte pendant le trajet.

Rien ne manquait a ce tableau émouvant, seulement il se
mit en scene au lieu de parler de son ami. Il s’attribua carré-
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ment le role que Paul Freneuse avait joué. Son amour-propre y
trouvait son compte, et de plus il jugeait inutile de compromet-
tre un camarade qui ne se souciait pas de figurer dans une af-
faire de ce genre.

M. Piédouche I'écouta avec une attention soutenue et un
intérét marqué. Il se permit cependant deux ou trois fois de sou-
rire, et il finit par s’écrier :

— En voila une aventure ! Mais comment diable vous trou-
viez-vous a minuit moins un quart dans le quartier de la Halle
aux vins ?

— J’avais passé la soirée a chercher une femme domiciliée
dans les environs... un modele, balbutia Binos, qui n’avait pas
prévu cette interpellation.

— Ah! bon'! il fallait donc le dire; c’est trés intéressant,
I’histoire de cette mort subite, mais... sur quoi voulez-vous me
consulter ?

— Je voudrais savoir ce que vous pensez de cet étrange ac-
cident.

— Mais, répondit Piédouche en haussant les épaules, je n’en
pense rien du tout. Je ne suis pas médecin.

— Moi non plus. Et pourtant, je suis slir que cette pauvre
fille a été assassinée dans I'omnibus.

— Allons donc ! Par qui et comment, s’il vous plait ?
La-dessus, Binos aborda la seconde partie du récit qu’il
préparait depuis trois jours. Il raconta la découverte de I’épingle

empoisonnée et du fragment de lettre, 'expérience qui avait
colité la vie a un chat, puis ses visites réitérées a la Morgue, ses
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incertitudes et les résolutions auxquelles il s’était arrété, apres
avoir miirement réfléchi. Il conclut en adjurant Piédouche de
l'aider de ses lumieres et d’entrer en campagne avec lui pour
retrouver ’abominable couple qui avait perpétré cette ceuvre
scélérate.

Piédouche était devenu sérieux. Il hochait la téte, d’'un air
entendu, a chaque observation que formulait Binos, et il absor-
ba coup sur coup trois petits verres avant de répondre.

— Ma foi ! dit-il enfin, je commence a croire que cette mort
n’est pas naturelle. Avez-vous exposé les faits au commissaire
de police ?

— Je m’en suis bien gardé, car je prétends me passer de lui.
Il sera temps de le prévenir quand je saurai ou prendre la
femme qui a fait le coup et son complice.

— Vous avez bien raison. Les commissaires cherchent vo-
lontiers midi a quatorze heures... on vous aurait soupconné.
Mais, dites-moi... vous avez, je suppose, conservé I'épingle et la
lettre déchirée ?

— Ah'! je vous en réponds! Je les porte sur mon ceceur.
Voyez plut6t.

Ce disant, Binos tirait de la poche de sa vareuse un étui ou
il serrait habituellement sa pipe favorite. Il 'ouvrit, et il y prit
les deux pieces a conviction que Freneuse lui avait remises.
L’épingle tenait dans la gaine la place du tuyau de la pipe ab-
sente, et la lettre tenait la place du fourneau.

— Voila une cachette ingénieuse, dit en riant Piédouche.

— Vous comprenez bien que j’ai peur de perdre les objets et
surtout de me piquer, s’écria le rapin. Mais je ne vous empéche
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pas de les examiner, et méme je vous en prie. Seulement, ma-
niez I’épingle avec précaution.

— Je ne la manierai pas du tout, Ca sera plus sir. Je me
contenterai de déchiffrer, si vous le permettez, ce qu’il y a d’écrit
sur ce chiffon de papier.

— Comment ! si je le permets ! c’est-a-dire qu’il me tarde de
savoir ce que vous en pensez. Moi, je trouve que la preuve du
crime est au bout de chaque ligne.

Pendant que Piédouche dépliait le papier froissé, Binos, en
levant la téte, s’apercut que le pere Pigache souriait d'un air ma-
lin.

Le bonhomme n’avait pas été distrait de la lecture de son
journal par une conversation que sa surdité 'empéchait d’en-
tendre ; mais il y voyait clair, et I’exhibition de I’épingle parais-
sait le réjouir infiniment.

— Ah ! mon gaillard, dit-il en la montrant du doigt, vous
faites des reliques avec les affiquets de votre bonne amie ! Voila
ce que c’est que d’étre jeune. Elle est jolie, hein ! la belle qui at-
tachait son chapeau avec ca ?

— Touchez pas ! ca mord, lui cria Binos.

Et, pour plus de stireté, il referma I’étui.

— Bon! bon! ne soyez pas jaloux, mon garcon, reprit le
sourd. Ca n’est plus de mon age, ces bétises-la.

— Lis donc tes faits divers et laisse-nous en repos, vieille
baderne, grommela Binos.



— Vous dites que je suis bien conservé... vous me flattez,
jeune homme ; mais je ne vous en veux pas, répondit gravement
Pigache en se rejetant sur son journal qu’il dévorait toujours
jusqu’a la derniere ligne.

— Décidément, nous n’avons pas besoin de nous géner. Il
est encore plus sourd que je ne le croyais, et le pere Poivreau
s’est remis a ronfler sur son comptoir ; vous pouvez y aller de
votre avis sur la lettre, mon cher.

— La lettre ne prouve pas grand’chose, murmura Piédou-
che. Il n’y a pas une phrase qui présente un sens complet.

— Non, mais on peut lire entre les lignes. Elle est arrivée
depuis un mois... elle, c’est évidemment la petite qu'on a lardée
dans 'omnibus. Je reviens a mon premier projet... le projet de
la tuer avec une épingle, c’est clair... Elle sort fort peu, mais elle
va quelquefois le soir... toujours la petite... le coquin qui a écrit
ca ne savait pas chez qui, mais il savait ou... dans le quartier de
la Halle aux vins, parbleu ! Et il I’a attendue au retour.

— Cher ami, vous étes tres fort... plus fort que moi, car je
n’aurais jamais trouvé tout ce que vous me dites la. Mais, pour
I’épingle, je pourrai, si vous le désirez, savoir dans quel poison
elle a été trempée. Je connais un chimiste qui est de premiere
force sur ces affaires-la. Il fera des expériences, des analyses...
tout le diable et son train.

— Came va ! s’écria Binos.

— Seulement, il faudrait me confier I'objet, ajouta Piédou-
che.

— Vous confier I’épingle ! dit Binos. Mais je ne demande

pas mieux. Je suis slir que vous n’en ferez pas un mauvais
usage, et elle sera tout aussi bien chez vous que chez moi.
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— Je vous offrirais bien d’assister aux essais, reprit Piédou-
che, mais ca pourrait contrarier mon chimiste... parce que...
Vous comprenez, il est expert assermenté pres des tribunaux, et
il ne s’agit pas ici d’'une expertise 1égale... Si je lui racontais I’his-
toire de 'omnibus, il craindrait peut-étre de se compromettre
en mettant sa science au service d'un particulier qu’il ne connait
pas... tandis qu’a moi, qui suis son ami, il ne demandera aucune
explication... ou bien il se contentera de celle que jinventerai.

— Clest juste... emportez 1’épingle, mon cher, et ’étui par-
dessus le marché... a une condition, pourtant...

— Laquelle ?

— A condition que vous allez me promettre de travailler
avec moi. J’ai juré de retrouver les coupables, et sans vous, je ne
ferais rien de bon.

— D’oul vient que vous avez une si haute idée de mes talents
de chercheur ? demanda Piédouche en riant.

— Ma foi ! au point ou nous en sommes, je puis bien vous le
dire, s’écria Binos. Je me figure que vous avez travaillé autrefois
dans cette partie-la.

— C’est tres flatteur pour moi... surtout si vous n’étes pas
comme bien des gens qui ont des préjugés contre la police et
contre tout ce qui s’y rattache.

— Moi ! si je n’étais pas artiste, je voudrais étre agent se-
cret, c’est-a-dire, entendons-nous... pas mouchard a gages...
j’aimerais a chasser a '’homme en amateur... pour mon compte
ou pour le compte de mes amis... comme M. Lecoq, dans les
romans de Gaboriau.
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— M. Lecoq, si je ne me trompe, avait été du métier.

— Moi, non. J’ai manqué ma carriere. Mais vous en auriez
été que je ne vous en voudrais pas pour ca.

— Quoi qu’il en soit, dit Piédouche avec un sourire discret,
je vous prie de croire que je n’en suis pas maintenant.

— Raison de plus pour vous occuper de mon affaire. Si vous
étiez attaché a la préfecture, ca vous génerait pour marcher avec
moi ; tandis que, libre comme vous I’étes, vous pouvez prendre
la direction des recherches que je veux entreprendre.

— Rien ne s’y oppose en effet, mais... si elles aboutissaient a
un résultat, que nous en reviendrait-il ?

— Le plaisir de venger la mort d’'une pauvre fille assassinée
par des scélérats.

— Cest quelque chose, j’en conviens. La question est de sa-
voir si nous avons chance de réussir. Vous m’avez dit, je crois,
que la victime n’a pas été reconnue a la Morgue ?

— Malheureusement, non, et on I’enterre ce soir.

— Diable ! il n’y a pas une minute a perdre. Si 'on ne dé-
couvre pas qui elle est, on ne découvrira pas ceux qui l'ont tuée.
Et javoue que je ne vois pas du tout comment nous pourrions
savoir son nom.

— Il n’y a qu’'un moyen, c’est de trouver son domicile.

— Si vous croyez que c’est facile...
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— Non ; mais ce n’est pas impossible. Nous avons déja une
indication. Relisez la lettre déchirée. A la troisieme ligne, il y a
rue des... et non pas rue de...

— En effet, ce pluriel est un point de départ.

— Parfaitement... et j’aurais déja couru toutes les rues dont
le nom est au pluriel si je n’avais été retenu ici par I’espoir de
vous y rencontrer. Voila trois jours que je n’ai, pour ainsi dire,
pas quitté le Grand-Bock. Poivreau vous le certifierait, s’il
n’était pas ivre... et j'invoquerais le témoignage du pere Pigache,
si 'animal n’était pas sourd.

— Que voulez-vous ! J’étais occupé a hériter. Ce retard n’en
est pas moins tres facheux, et il faudrait tacher de le réparer. En
consultant 'almanach Bottin, nous aurons la liste complete des
rues qui nous intéressent, et alors nous pourrions nous partager
la besogne. Vous visiteriez la moitié de Paris, pendant que je
visiterais 'autre. Il y aurait d’ailleurs une méthode a suivre pour
abréger les recherches. Cette malheureuse fille avait pris,
m’avez-vous dit, le dernier omnibus de la Halle aux vins ?

— Oui... celui qui n’arrive a destination qu’a minuit passé.

— Donc elle rentrait chez elle pour se coucher. Donc, elle
devait demeurer dans les parages de la place Pigalle. Donc, il
serait sensé de commencer par ce quartier. Y connaissez-vous

une rue des... ?

— J’en connais plusieurs : la rue des Martyrs... la rue des
Abbesses...

— Eh bien, inspectons ces deux-la avant toutes les autres.
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— Hum! la rue des Martyrs est terriblement longue. Elle
part de I’église Notre-Dame de Lorette, et elle grimpe jusque sur
la butte Montmartre.

— Comment ! s’écria Piédouche en riant, vous boudez déja
au travail !

— Non, mais je crains de perdre du temps.
— Alors, attaquons d’abord la rue des Abbesses.

— Cest tout pres d’ici, la rue des Abbesses, dit Binos, et elle
n’est pas tres longue ; rien ne s’oppose a ce que nous commen-
cions par la. Je dis : nous, parce que vous me paraissez disposé
a m’accompagner. Ca me va comme un gant. Sans vous, je ne
ferais rien de bon. Je ne sais pas encore parler aux portiers. Je
ne sais que leur faire des charges. Vous allez m’enseigner le mé-
tier, et lorsque j’en posséderai les premiers éléments, vous ver-
rez que je ne m’en tirerai pas trop mal.

— J’en suis convaincu, prononca gravement Piédouche.
Vous verrez d’ailleurs que ce n’est pas tres difficile. Il ne s’agit
que d’avoir de I'aplomb et un peu de perspicacité. Mais si vous
voulez que votre apprentissage vous profite, il faut que vous
preniez les renseignements vous-méme. Je serai 1a, et je vous
soufflerai.

— Parfait ! Alors, entrons en campagne tout de suite.

— J’aime cette noble ardeur, et je suis tout a vous. Vous
permettez que j’emporte 1’épingle empoisonnée ?

— L’épingle et la lettre, si vous voulez. Je serai beaucoup
plus tranquille quand elles seront entre vos mains, car, dans
mon logement, il n'y pas un meuble qui ferme a clef, et toutes
mes poches sont plus ou moins percées.
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— Diable ! il serait facheux de perdre des pieces a convic-
tion si précieuses, et puisque c’est comme c¢a, je garde tout... en
dépot, bien entendu, et a charge de vous restituer les objets a
premiere réquisition, dit Piédouche en insérant le papier déchi-
ré dans I’étui ou I’épingle était déja.

Le pere Pigache, qui avait enfin achevé la lecture de son
journal, le regardait faire en souriant niaisement.

— Ca vous étonne, papa, que jempoche ces bibelots-1a, lui
cria Piédouche. Il n’y a pourtant pas de quoi. Ca prouve tout
bonnement que mon ami Binos a confiance en moi.

— Vous dites ? demanda le bonhomme en tendant I'oreille.

— Rien du tout, vieille cruche, ricana Binos, qui était déja
debout.

Piédouche alla secouer le maitre de 1’établissement pour le
réveiller, paya la consommation et sortit. Binos le suivit sur le
boulevard, et ils s’acheminerent cote a cote vers la place Saint-
Pierre, qui s’étend au pied de la butte Montmartre. On peut pas-
ser par la pour aller a la rue des Abbesses, et sans doute Piédou-
che avait ses raisons pour adopter cet itinéraire.

Piédouche était toujours tres proprement habillé, et il ne
tenait peut-étre pas a prendre les chemins les plus fréquentés
lorsqu’il circulait en compagnie d’'un rapin vétu d’une vareuse
fort sale et coiffé d'un chapeau mou a bords extravagants.

— Mon cher, dit-il, au moment ou ils entraient dans la rue
d’Orsel, je me figure que cette pauvre fille ne devait pas étre
dans ses meubles... je me figure ca d’apres la description que
vous m’avez faite de son costume.

— 130 —



— C’est vrai que sa toilette n’était pas brillante, murmura
Binos. Tenue de Jenny l'ouvriere. Elle devait loger dans une
mansarde.

— Qui, et en garni. Je vous demande c¢a parce que je suis
d’avis de commencer notre inspection par les hotels.

— Bonne idée! excellente idée! Ah! vous avez du flair,
vous ! Moi, je n’aurais jamais pensé a ca. Et puisque vous rai-
sonnez si bien, dites-moi donc un peu pourquoi I’on a tué la pe-
tite... pas pour la voler assurément... on n’a trouvé sur elle que
quatorze sous.

— Comment ! vous n’avez pas deviné ? C’est une vengeance
de femme, parbleu ! Elle avait enlevé 'amant ou le mari d’une
dame qui a mal pris la chose.

— C’est possible... et cependant elle n’avait pas une figure a
voler les hommes des autres.

— Pardon ! vous m’avez dit vous-méme qu’elle était remar-
quablement belle.

— Oui, mais I'air modeste et réservé comme une jeune fille
qui n’a jamais quitté sa mere.

— Peuh ! il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Les
demoiselles sages ne circulent pas seules a minuit dans les om-
nibus. Du reste, nous n’avons pas a nous occuper de ca pour le
quart d’heure. Quand nous saurons qui elle est, il sera temps de
chercher pourquoi on I’a supprimée.

— Brigadier, vous avez raison, dit Binos, qui était toujours
de I'avis de Piédouche.
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Ils marchaient vite, et ils avaient déja dépassé le théatre de
Montmartre. Un peu au dela, commence la rue des Abbesses,
qui remonte jusqu’a la rue Lepic. C’est une des mieux habitées
de ce quartier, et les garnis, qui foisonnent sur le boulevard ex-
térieur, y sont assez rares. Les maisons y ont une apparence
bourgeoise et respectable ; on y trouve la mairie et le bureau de
poste du dix-huitieme arrondissement. Elle est d’ailleurs assez
peu fréquentée, et 'on peut y causer tout a son aise sans géner
la circulation. Bient6t, Piédouche s’arréta au milieu de la chaus-
sée, et montrant a Binos une porte batarde surmontée dun vi-
trage en saillie :

— Mon cher, dit-il, voila un boui-boui qui ne paye pas de
mine et qui, précisément a cause de cela, vaut bien que vous
preniez la peine d’y entrer.

— Avec vous ? ajouta Binos.
— Mais non, sans moi.

— Comment ! vous voulez que j'entre seul dans ce garni!...
et que j’interroge sans vous la personne qui le tient ! Que le dia-
ble m’emporte si je sais quoi lui dire! Demander des rensei-
gnements sur une locataire dont j'ignore le nom, ce n’est pas
commode.

— Vous vous embarrassez la de bien peu de chose. Il y a
trois ou quatre manieres de procéder.

— Laquelle prendriez-vous ?

— La plus simple. Je tirerais de ma poche une jolie piece de
cent sous et je la laisserais voir au maitre de 1’établissement... si
vous avez affaire a un simple portier, la piece de deux francs
suffira... et je le prierais poliment de m’apprendre s’il ne loge
pas une jeune fille faite de telle et telle facon. Il y a gros a parier
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qu’on ne refusera pas de vous répondre... et si 'on vous répond
que non, ce sera la vérité, car ces gens-la savent ce que parler
veut dire, et ils verront bien que vous ne lacherez la piece qu’en
échange d’une indication utile.

— Il me semble que vous joueriez cette comédie-la mieux
que moi.

— Non, car je n’ai jamais vu la fille dont vous voulez savoir
le nom, et je la décrirais fort mal. Tandis que vous, qui 'avez
examinée a loisir, vous en ferez un portrait si ressemblant qu’on
la reconnaitra tout de suite.

— Le fait est que je la peindrais de mémoire... j’ai méme
pensé a la peindre... couchée sur une dalle de la Morgue... un
sujet réaliste pour le Salon de 'année prochaine.

— Eh bien, alors... allez de ’avant. Qui vous retient ?

— Ma foi! je peux bien vous I'avouer. Ce qui me retient,
c’est que je n’ai sur moi ni la piece de cinq francs, ni la piece de
quarante sous. J’ai oublié mon porte-monnaie a la maison.

— N’est-ce que cela ? Voici le mien, dit Piédouche en tirant
de sa poche une jolie bourse de cuir. Il y a dedans de quoi délier
la langue de tous les logeurs de Montmartre, et je vous prie de
ne pas vous géner avec moi.

Binos hésita un instant pour la forme, mais il accepta en
disant :

— Ce n’est qu'une simple avance, cher ami... une avance
que je vous rembourserai un de ces jours, et d’ailleurs, je vais
tacher de ménager vos finances... jJaurai peut-étre le rensei-
gnement pour trente sous... Mais, j’y pense... une fois que je
I’aurai, si je I'ai, je ne serai pas beaucoup plus avancé... Je sup-



pose qu’'on me dise que la personne en question demeurait 1a,
mais qu’elle a disparu depuis trois jours... que devrai-je faire ?

— Vous vous informerez adroitement de ses habitudes... des
gens qu’elle recevait... vous demanderez si elle a laissé dans sa
chambre des bagages... des papiers... quel nom elle a donné en
entrant... et quand vous saurez tout cela, vous n’aurez plus qu’a
courir a la Morgue et a faire votre déclaration au greffier, qui
préviendra la police. Le logeur sera appelé; il reconnaitra sa
locataire, puisqu’elle n’est pas encore enterrée... des lors, vous
aurez une base d’opérations, et vous pourrez commencer une
enquéte sérieuse.

— Avec vous, j'espere ?

— Avec moi, si vous y tenez. Je ne me soucierais pas trop de
m’en méler ostensiblement, mais je ne vous marchanderai pas
mes avis, si vous croyez en avoir besoin.

— Piédouche, mon vieux, entre nous c’est a la vie et a la
mort, s’écria Binos dans un acces d’enthousiasme. Je vais fran-
chir le seuil de ce local qui ne ressemble point a un palais et dé-
buter sous vos auspices dans la diplomatie privée. Puis je re-
viendrai vous faire mon rapport, car je compte bien que vous
allez m’attendre.

— Tres volontiers. La-haut, sur la place qui est devant la
mairie. Et ne vous pressez pas. J’ai le temps. Si nous sommes
tombés juste, poussez linterrogatoire... Renseignez-vous a
fond... N'oubliez pas surtout de demander si la locataire dispa-
rue avait des papiers... Il importe, pour la suite de vos opéra-
tions, que sa personnalité soit établie par des pieces authenti-
ques.

— C’est compris, cher ami. Et maintenant... a la tour de Ne-
sle ! déclama le rapin en se précipitant vers le garni désigné par



le sagace Piédouche, qui se mit a remonter lentement la rue des
Abbesses.

La porte de 'allée était ouverte, et Binos entra d'un pas dé-
libéré.

— Quel homme ! murmura-t-il. Si c’est bien la que logeait la
petite, Piédouche est le plus grand policier des temps modernes,
car il m’a conduit directement au bon endroit. Ma parole d’hon-
neur, je serais presque tenté de croire qu’il la connaissait.

L’allée n’était pas large. Deux hommes auraient eu de la
peine a y passer de front. Elle n’était pas non plus tres bien
éclairée. Binos avancait avec précaution, en étendant les bras
pour tater les murs des deux c6tés. Il finit par sentir a gauche
une solution de continuité dans la muraille, et une voix lui cria :

— Qu’est-ce que vous demandez ?

— Je voudrais parler au concierge, répondit Binos.

— Il n’y a pas de concierge ici, reprit la voix, qui était celle
d’'une femme.

— A la propriétaire, alors.

— C’est moi la propriétaire. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Est-
ce que vous venez pour louer ?

— Non. Je viens pour une de vos locataires.
— Connais pas. Je ne loge que des hommes.

— Pourtant, on m’avait dit...



— Quoi ?... Expliquez-vous... et d’abord, avancez, que je
vous envisage. Binos ne demandait pas mieux que de se mon-
trer, mais il n’y voyait goutte, et il ne savait de quel c6té tourner
pour s’aboucher avec la revéche personne qui l'interpellait si
rudement. A force de tAtonner, cependant, il finit par rencontrer
sous ses doigts une porte vitrée et un vasistas ouvert. La porte
était entrebaillée. Il la poussa, et il entra dans une loge qui
n’était pas beaucoup mieux éclairée. La lumiere n’y pénétrait
que par un ceil-de-beeuf garni de verres dépolis qui tamisaient le
jour douteux venant d'une cour intérieure. Et il eut quelque
peine a apercevoir une petite vieille toute ratatinée qui se chauf-
fait devant un feu de coke presque éteint.

— Bon ! parlez maintenant, lui cria-t-elle, je sais a qui j’ai
affaire.

Binos aurait bien voulu pouvoir en dire autant, car il ne
comprenait rien a cette réception. Binos, désarconné, se de-
mandait par ou il allait commencer. Impossible d’employer le
procédé recommandé par Piédouche. L’exhibition de la piece de
cing francs n’aurait produit aucun effet, par I'excellente raison
que la vieille qu’il s’agissait d’amadouer en la lui montrant n’au-
rait pu voir briller le métal entre les doigts de I'étranger qui al-
lait la questionner. Mais Binos ne restait jamais longtemps dans
I’embarras. Si la diplomatie n’était pas son fort, la timidité
n’était pas son défaut, et il avait une tendance naturelle a met-
tre, comme on dit, les pieds dans le plat.

— Vous prétendez que vous savez a qui vous avez affaire,
commenca-t-il audacieusement. Parions que non.

— Si je pariais, tu perdrais, mon petit, répliqua la dame du
logis, en fixant sur lui deux yeux gris qui brillaient dans I'obscu-
rité comme les prunelles d'un chat. Je te connais comme ma
poche.
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— Ah ! bah ! dites un peu comment je m’appelle.

— Je ne sais pas ton nom, mais je sais que tu fais ton état de
barbouiller de la bonne toile avec de mauvaises couleurs. T’es
peintre, mon garcon, et pas peintre d’enseignes. Je t’ai ren-
contré cinquante fois sur le boulevard Clichy avec ta boite a cou-
leurs.

— Alors, j’avoue, la mere, et je vous ferai votre portrait
quand vous voudrez.

— Je n’ai pas besoin de mon portrait. Il y a cinquante ans
que je me regarde dans les glaces. Ca me suffit. Et puis, je te dé-
fends de m’appeler « la mére », vu que je n’ai pas d’enfants... ni
de mari non plus, Dieu merci !

— Bon ! je dirai : mademoiselle.

— Pas de charges d’atelier, gamin. Je ne les aime pas.
Qu’est-ce que tu veux ?

— Savoir si vous n’avez pas eu chez vous une jeune per-
sonne qui m’intéresse.

— Allons donc ! T’y voila, mon gars. J’avais deviné que tu
venais de sa part.

— De la part de qui ? demanda Binos assez interloqué.
— De la part de I'Italienne, parbleu ! de la Bianca.
— Ah'! si vous l'avez deviné... ce n’est pas la peine que je

vous contredise, murmura Binos, qui voulait laisser parler la
vieille.



— C’est donc toi qui I’a débauchée, vilain crapaud ? Je m’en
doutais, que la nigaude avait donné dans les rapins. Un fichu
gotlit qu’elle avait la. Tu en as profité, mais tu as fait une canail-
lerie. Cette petite n’avait pas pour deux liards de vice, et je met-
trais ma main au feu qu’elle était sage, quand elle a eu la mau-
vaise chance de te trouver sur son chemin. Ou 'as-tu levée, dis,
monstre ? Est-ce au marché Saint-Pierre, ou elle allait acheter
tous les matins des herbes pour son déjeuner..., ou bien le soir,
sur la place Pigalle, quand elle revenait de prendre sa lecon de
chant ?

— Je jure sur votre téte que je n’ai séduit personne.

— Tais-toi, serpent. Il y a trois jours qu’elle n’est pas ren-
trée... Elle qui n’avait jamais découché... Ose donc me dire que
tu ne I’'as pas emmenée dans ton taudis.

— Un peu, que je ’'ose ! s’écria Binos, qui jubilait d’entendre
ces reproches immérités, car ils lui apprenaient qu’il était tombé
juste.

Cette Italienne qui avait disparu depuis trois jours ne pou-
vait étre que la jeune fille morte en omnibus. Il savait déja
qu’elle s’appelait Bianca, et il ne tenait qu’a lui d’en savoir da-
vantage.

— C’est bon ! tu as beau essayer de faire le malin avec moi,
ca ne prend pas. Que la petite soit ou elle voudra, je m’en mo-
que. Mais tu viens réclamer son baluchon, n’est-ce pas? Eh
bien, tu lui diras de ma part que, si elle veut I'avoir, faudra
qu’elle prenne la peine de venir le chercher.

« Elle peut bien se déranger, continua la vieille ; elle n’est
pas devenue princesse depuis qu’elle est avec toi.

— Pardon ! balbutia Binos, je vous ai déja dit que...

_138_



— Oh'! je me doute bien qu’elle ne se soucie pas de me re-
voir, parce qu’elle sait que je ne mache pas les mots, quand j’ai
des vérités a dire. Je la traiterais comme une coureuse, et elle ne
laurait pas volé, car c’est honteux, ce qu’elle a fait, et si j’avais
su que ca finirait comme ¢a, ¢’est moi qui ne I'aurais pas logée.

— Mais, ma bonne dame...

— Il n’y a pas de bonne dame qui tienne. Quand j’y pense,
ca me tourne le sang. Ah ! la sainte nitouche ! parions qu’elle ne
t’a pas conté comment elle est entrée chez moi. Tiens ! c’était le
soir, et il pleuvait a ne pas laisser un chien coucher dehors. V’la
qu’elle arrive dans ma loge avec un gamin qui portait sa malle...
fallait voir ca... une boite en bois blanc ou il n’aurait pas tenu
deux robes et six chemises. « Madame, qu’elle me fait avec un
dréle d’accent, pourriez-vous me donner une chambre pas
chere ? Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je payerai tous les
jours. » Moi, pendant qu’elle me disait ca, je passais I'inspection
de sa frimousse, et j’avais vu du premier coup que ce n’était pas
une rouleuse, comme il n’en manque pas dans le quartier. Je lui
demande si elle a des papiers ; elle me sort un passeport ita-
lien... Astrodi, Bianca, dix-huit ans, cantatrice... je te demande
un peu !... cantatrice, une pauvre diablesse qui arrivait a pied de
la gare de Lyon pour économiser la dépense dun fiacre !... c’est
comme si tu disais que tu es peintre, toi qui n’es bon qu’a net-
toyer les palettes et a essuyer les pinceaux.

— Merci !

— Tu vas p’t-étre me soutenir que tu fais des tableaux qui
sont recus a 'Exposition ! Va conter cette blague-la a Bianca, si
tu 'oses. Ca prendra, puisque tu lui as déja fait gober que tu la
rendrais heureuse ; mais avec moi, non, il n’y a pas meche. Je
sais ce que tu vaux, rapin, et c’est pour ca que je t'en veux
d’avoir débauché la petite. Quand je pense que, depuis un mois



qu’elle était ici, il n’est pas entré un homme dans sa chambre...
ni une femme, non plus... elle ne connaissait personne... et elle
ne sortait que pour aller chez un maitre de chant qui était de
son pays, a ce qu’elle disait... Apres ca, c’était peut-étre pour
aller filer le parfait amour dans ton grenier.

— Jamais de la vie ! Je ne la connaissais pas...

— Possible, mais tu as fait sa connaissance... Si je com-
prends pourquoi elle s’est toquée de ton museau, par exem-
ple !... faut que tu l'aies enjolée en lui chantant : Je suis artiste ;
vous aussi... Nous sommes faits 'un pour l'autre... Une man-
sarde et mon cceur. Et elle a cru ca ! Jour de Dieu ! que les filles
sont bétes !

Binos protesta d’'un geste. Il n’'interrompit la vieille que
juste assez pour l'exciter a bavarder, et ce systeme lui réussissait
fort bien, car en cinq minutes de monologue, elle venait de lui
apprendre a peu pres tout ce qu’il voulait savoir, et cela sans
qu’il 'interrogeat.

— Mais je perds mon temps, reprit I'irascible logeuse, et j’ai
autre chose a faire que de causer a un oiseau de ton espece. Je
trouve que je t’ai assez vu comme c¢a. Décanille !

— Pas avant que vous m’ayez dit...

— Quoi ? qu’est ce qu’il te faut encore ? Est-ce que tu t'es
mis dans le toupet que je vas te rendre les frusques de la petite ?
Pas si béte. Tu serais capable d’aller les mettre au clou. On ne
préterait pas dessus les six francs qu’elle me doit pour trois
jours de location, mais ca ne fait rien. J’ai sa malle, et jen ré-
ponds. Tu lui diras de ma part que si elle veut venir la réclamer,
je la lui rendrai sans retenir mes six francs. Elle n’a pas trop
d’argent, la malheureuse... surtout maintenant qu’elle va étre
obligée de te nourrir.
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— Ah! dites donc, vous ! Je suis bon enfant, mais je ne
permets a personne de...

— De te jeter au nez tes vérités. Que tu le permettes ou non,
ca m’est bien égal. Tu lui diras aussi que sa chambre est louée,
et que je ne la logerais pas quand elle me donnerait vingt francs
par jour. Je ne veux pas de farceuses dans mon garni... ni de
fainéants non plus... ¢ca signifie que, si jamais on te met a la
porte de ton taudion, il n’y aura pas de place ici pour toi.

— Eh ! sacrebleu! je n’ai pas envie de devenir votre loca-
taire. J’aimerais mieux coucher dehors. Et si vous m’aviez laissé
parler, vous sauriez qu’il n’est pas question de tout ca. Mais je
n’ai pas encore pu placer un mot. Voulez-vous m’écouter a la
fin... oui ou non ? Je ne suis pas venu ici pour des prunes.

— Non, puisque tu viens pour Bianca.

— A propos d’elle, oui ; mais ce n’est pas elle qui m’envoie.
Elle est morte.

— Morte ! s’écria la vieille. Ah! cette blague-la est trop
forte !

— Ca n’est pas une blague. La jeune fille que vous appelez
Bianca est morte, et si vous croyez que je mens, vous n’avez qu’a
aller a 1a Morgue. Elle y est.

— A la Morgue ! répéta la logeuse en se levant brusque-
ment. Tu te fiches de moi. Ce n’est pas possible.

— Allez-y voir, répliqua Binos. Seulement dépéchez-vous.
Elle y est depuis trois jours, et on va I’enterrer.



— Depuis trois jours!... depuis qu’elle n’est pas rentrée
ici !... mais alors ce ne serait donc pas toi qui...

— Puisque je vous dis que je ne la connaissais pas... je I'ai
vue pour la premiere fois de ma vie couchée sur une table de
marbre derriere un vitrage.

— Alors, comment as-tu deviné qu’elle logeait chez moi ?
demanda la vieille en regardant Binos entre les deux yeux.

— Je n’ai rien deviné du tout. J’ai pensé qu’elle devait de-
meurer dans ce quartier-ci, et qu’elle n’était pas dans ses meu-
bles. Et je me suis mis dans la téte de visiter tous les garnis. J’ai
commencé par le votre, et je suis bien tombé. Du premier coup,
vous m’avez appris son nom, que je ne savais pas...

— Ah ¢a, tu es donc de la police, toi ? et moi qui te prenais
pour...

— Pour ce que je suis, la mere. Jacques Binos, artiste pein-
tre. Je suis entré a la Morgue, j’y ai vu la malheureuse exposée...
elle est si belle que ¢ca m’a remué... et quand j’ai su que personne
ne 'avait reconnue, j’ai commencé des recherches en amateur.
Et j’ai bien fait. Au moins maintenant, on pourra mettre son
nom sur l'acte de déces... et sur la croix de bois que je planterai
sur sa fosse.

— Son nom ! son nom ! faudrait encore prouver que c’est
bien ma locataire, Bianca Astrodi, qu’on a portée la-bas.

— Mais c’est vous qui le prouverez. Il faut bien que vous al-
liez la reconnaitre.

— Moi ! jamais ! J’en ferais une maladie. Rien que de pen-
ser a la boite aux noyés, ca me donne la chair de poule.
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— Je comprends ca, ma chere dame, mais il n’y a pas moyen
de vous éviter cette corvée. Je vais de ce pas faire ma déclara-
tion au commissaire, et il vous enverra chercher immédiate-
ment.

— Ah ! gredin, si tu me joues ce tour-la, tu me le payeras.

— Je ne peux pas garder pour moi ce que j’ai appris. Vous-
méme, vous ne voudriez pas qu’on jetat votre locataire dans le
méme trou que les morts qu’on disseque a 'amphithéatre.

— Tais-toi, tu me fais froid. Ah ! mon Dieu ! la pauvre fille !
comment ca lui est-il arrivé ? Elle ne s’est pas jetée a I'eau, jes-
pere. Non. Alors, elle aura été écrasée par une voiture.

— On l’a trouvée morte dans 'omnibus a la station de la
place Pigalle.

— Comment, c’était elle ! J’ai vu ca sur le Petit Journal... et
dire que je ne me suis doutée de rien... c’est pourtant arrivé le
soir ou elle n’est pas rentrée... et moi qui me figurais qu’elle
courait la prétantaine !

— Ca prouve qu'on peut se tromper. Maintenant, vous ne
m’accuserez plus.

— De l'avoir enlevée, non. Mais c’est égal... c’est louche,
cette mort-la. Bianca ne pesait pas lourd, mais elle se portait
comme un charme. Faut qu’on I’ait empoisonnée.

— Peut-étre bien. Mais qui ? Vous m’avez dit qu’elle ne
voyait personne.

— Ici, non ; mais elle sortait tous les soirs, et quelquefois
aussi dans le jour.



— Ou allait-elle ? voila ce qu’il faudrait savoir.

— Ce n’est fichtre pas moi qui te 'apprendrai. Bianca n’était
pas bavarde, et moi je ne suis pas curieuse. Ca fait que je ne sais
rien du tout. Elle parlait bien d'un maitre de chant qui lui don-
nait des lecons et qui demeurait dans le quartier du Jardin des
Plantes... méme que ca m’avait paru drole... vu que, de ce c6té-
13, il n’y a que des joueurs d’orgue de Barbarie... et 4 moins que
ce ne fit pour apprendre a chanter dans les cours ou dans la
rue... Une fois aussi, au commencement qu’elle logeait chez moi,
elle m’a dit qu’elle avait des parents a Paris, mais qu’elle ne sa-
vait pas ou ils demeuraient... j’ai cru qu’elle se vantait...

— Mais elle ne mentait pas en disant qu’elle allait du coté
du Jardin des Plantes car elle est morte, dans 'omnibus qui ve-
nait de la Halle aux vins. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que son
professeur, ou ses parents, si elle en avait, n’aient pas été voir a
la Morgue. Ils avaient di lire les journaux. Ils auraient bien pu
s'inquiéter de sa disparition.

— Oh ! ils ne s’occupent guere d’elle. Ils n’ont jamais mis les
pieds ici, depuis un mois qu’elle y était.

— Elle arrivait par la gare de Lyon, murmura Binos en se
parlant a lui-méme ; c’est drble qu’elle ait été se loger a Mont-
martre.

— Ce n’est pas drole du tout. Elle ne connaissait pas Paris,
et un Italien que j’ai logé 'année passée lui avait indiqué ma
maison.

— Alors, elle venait directement d’Italie.

— De Milan. C’est sur son passeport.

— Et vous 'avez, son passeport ?



— Un peu, que je I'ai, mon petit! Il est la-haut dans sa
malle, avec d’autres papiers, ses hardes et son saint-frusquin,
qui ne doit pas étre gros. Elle est fermée a clef, sa malle, et elle a
emporté la clef.

— La clef! On l'a trouvée dans sa poche avec un porte-
monnaie qui ne contenait que des sous.

— Parbleu ! elle n’était pas riche, la pauvre fille. Et avec ca
elle était méfiante ; quand elle sortait, elle avait toujours soin de
fermer son coffre. J’aurais bien pu le faire ouvrir par un serru-
rier quand j’ai vu qu’elle ne rentrait pas, mais je 'aimais, c’te
petite... et puis, je croyais qu’elle reviendrait. Et je ne 'aurais
pas mise a la porte, si elle était revenue. Je me serais contentée
de la sermonner... parce que, vois-tu, moi, mon garcon, je suis
pas méchante... Tu n’as qu’a t'informer dans le quartier... on te
dira que Sophie Cornu n’a jamais fait de peine a ses locataires.

— J’en suis persuadé... quoique vous ayez été dure pour moi
tout a ’heure.

— Faut pas m’en vouloir, mon garcon, je te prenais pour un
de ces clampins qui rodent sur le boulevard Clichy pour em-
paumer les pauvres filles qu’ils rencontrent. Cest pas de ta
faute, ni de la mienne, mais tu marques mal... Et j’ai dans l'idée
que tu ne travailles pas souvent.

— Tous les jours un peu, ma chere dame.

— Je veux bien le croire, si ¢ca peut te faire plaisir. Et du
moment que ce n’est pas toi qui as enlevé Bianca, je n’ai plus
rien contre toi. Je suis méme contente de t’avoir vu, quoique tu
m’aies apporté une fichue nouvelle. Au moins, je sais ce qu’est
devenue la petite, et yempécherai qu’on la mette dans la fosse



commune... quand ca devrait me cotiter cinquante francs pour
acheter un terrain.

— A la bonne heure ! javais bien deviné que vous aviez bon
ceeur. Alors, vous allez vous transporter a la Morgue ?

— Saperlipopette ! c’est ¢ca qui ne m’amuse pas !

— Il le faut pourtant. Je voudrais bien vous éviter cet ennui-
la ; mais si j’y allais a votre place, ca ne serait pas du tout la
meéme chose. Moi, je ne connaissais pas cette jeune fille, tandis
que vous qui la logiez et qui avez tous ses papiers...

— Oui, je pourrais dire son nom et prouver que je ne me
trompe pas. Es-tu stir au moins qu’elle y est encore ?

— Je suis stir qu’elle n’est pas enterrée. Si elle n’est plus ex-
posée, vous n’aurez qu’a parler au greffier, qui vous la montrera.

— Brr ! ca va me tourner le sang. Et apres que je 'aurai re-
connue, comment c¢a se passera-t-il ?

— Vous n’aurez a vous occuper de rien. La préfecture de po-
lice enverra chez vous prendre sa malle. On examinera les pa-
piers de la pauvre morte, et qui sait ?... On découvrira peut-étre
ces parents dont elle vous a parlé.

— Ca, je n’y compte pas. Et puis, a quoi c¢a servirait ? Des
dréles de parents, ceux-la. Ils ne s’inquiétaient pas plus d’elle
que d’un chien perdu.

« Mais, mon gars, ce n’est pas tout ca. Si je sors, faut que
quelqu’un garde ma maison, et ma bonne est au lavoir. Je vais
prier une voisine d’aller la chercher, et je ne peux pas t’enfermer
ici. File, et reviens me voir demain, si tu veux. Je te recevrai
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mieux que je ne t’ai recu aujourd’hui. Et, si le cceur t’en dit, tu
m’accompagneras a ’enterrement.

— Je crois bien que le cceur m’en dira ; mais si j'y vais, ce
sera a une condition : c’est que nous partagerons les frais.

— Partager les frais, allons donc ! T’as pas le sou. Et moi,
Dieu merci! jai de quoi lui payer une jolie pompe funebre.
Nous causerons de ¢a demain, petit, mais décampe. Je n’ai pas
le temps de flaner.

Binos ne demandait qu’a disparaitre, et, s’il se confondait
en gracieusetés et en offres généreuses, c’est qu’il sentait la né-
cessité de se concilier I’hotesse pour donner suite a des projets
dont il ne lui avait pas soufflé un mot. Binos avait pleinement
réussi dans son ambassade, Binos triomphait, Binos se croyait
de premiere force en diplomatie, absolument comme les gens
qui ont gagné au jeu parce qu’ils avaient de belles cartes en
main, et qui s'imaginent que leur succes est dii a leur talent.

Il prit congé de Sophie Cornu, et il se précipita dans la rue.
L’illustre Piédouche lui avait donné rendez-vous devant la mai-
rie de Montmartre. Il courut I’y rejoindre, et il 'aborda en levant
les deux bras au-dessus de sa téte pour lui annoncer de loin qu’il
apportait une bonne nouvelle.

Peu s’en fallut qu’il ne jetat son chapeau en l'air en signe
d’allégresse.

— Eh bien ? lui demanda Piédouche, qui était beaucoup
plus calme.

— Eh bien, répondit Binos, jai trouvé ce que nous cher-
chions. Vos indications était justes, mon cher, et je proclame
que vous €tes un grand homme. La petite logeait la depuis
qu’elle est a Paris, c’est-a-dire depuis un mois. Et la vieille to-



quée qui tient le garni est en train de mettre son tartan pour
aller la reconnaitre a la Morgue. Elle m’a dit le nom de la morte
et tout...

— Alors, elle a les papiers ?

— Les papiers, les hardes, tout est dans la malle. Et tout se-
ra remis au commissaire de police, des que l'identité aura été
constatée.

— Cest parfait ! Mais... lui avez-vous dit ce que vous pen-
siez de cette mort en omnibus ? Sait-elle que la petite a été as-
sassinée ?

— Elle ne s’en doute pas. Je suis plus malin que je n’en ai
Iair, et j’ai compris tout de suite que, si je lui parlais d’'un crime,
elle renaclerait, parce qu’elle aurait peur de se compromettre ;
tandis qu’en lui laissant croire que sa locataire est morte natu-
rellement, j’étais stir qu’elle ne se ferait pas prier pour aller la
reconnaitre.

— Tous mes compliments, mon cher. Vous avez manceuvré
comme un vieux routier. Et je pense que maintenant vous pou-
vez vous passer de ma coopération. Vous en savez aussi long
que moi.

— Ah ! mais non, s’écria Binos ; sans vous je ne ferais que
des bétises. Ainsi, je ne vois pas du tout par ou je devrais com-
mencer... a moins que je ne me décide a aller tout longuement
conter notre affaire au commissaire de police.

— Tout plutét que ca, dit vivement Piédouche. Le commis-
saire vous prendrait pour un fou. Ces gens-la ne donnent pas
dans les imaginations, et vous n’avez rien de positif a lui ap-
prendre. La logeuse vous a dit que la petite ne recevait qui que
ce fiit. Vous ne pouvez donc soupgonner personne.
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— Elle m’a dit que la petite avait des parents a Paris et
qu’elle sortait tous les jours pour aller prendre une lecon de
chant.

— Des parents a Paris, c’est bien vague. Et la lecon de chant
n’était peut-étre qu'un prétexte. Ou perchait-il, ce professeur de
chant ?

— La vieille ne I’a jamais su.

— Eh bien, il faut avant tout découvrir ’adresse du profes-
seur en question.

— Il parait qu’il demeure du co6té du Jardin des Plantes. Et
il n’y a que vous au monde qui soyez capable de le trouver.

— Je tacherai, et j'y réussirai peut-étre, mais les recherches
prendront du temps. C’est un miracle que nous soyons tombés
du premier coup sur le garni qu’elle habitait... un miracle qui ne
se reproduira pas.

— Diable ! mais on va procéder a 'inhumation... et une fois
que la pauvre enfant sera enterrée, comment pourra-t-on cons-
tater qu’elle a été empoisonnée par une piqire ?

— C'est ce que me dira mon savant ami, quand il aura expé-
rimenté I’épingle. S’il me déclare que le poison dont I'assassin
s’est servi ne laisse pas de traces, il n'y a rien a faire ni mainte-
nant ni plus tard. Si, au contraire, il en laisse, il sera toujours
temps de les constater. Et alors, les preuves morales que j’aurai
pu rassembler auront une valeur. Le premier point, c’est de sa-
voir qui avait intérét a supprimer cette jeune fille. Binos baissait
le nez et ne semblait pas tres convaincu.



— Mon cher, reprit Piédouche, si vous n’avez pas confiance
en moi, ne vous génez pas pour me le dire. Je ne tiens pas du
tout a me méler de cette affaire-la.

— Mais si, mais si. J’ai en vous une confiance illimitée.

— Alors, laissez-moi agir a ma guise. Je vous demande carte
blanche.

— Oh! bien volontiers. Je me mets sous vos ordres, et je
m’en rapporte absolument a vous.

— A la bonne heure ! comme ca, je pourrai travailler avec
quelque chance de réussir. A une condition, cependant...

— Je m’y soumets d’avance.

— A condition que vous ne parlerez de moi a personne. Si
I’'on savait que j’entreprends cette campagne...

— On ne le saura pas. A qui voulez-vous que j’en parle ?

— A vos camarades, parbleu! Vous en avez dans tous les
ateliers du quartier. Et je les soupconne de n’étre pas tres dis-
crets. Je soupconne méme que vous avez déja bavardé. Depuis
trois jours que vous me cherchez, vous n’avez pas gardé 'his-
toire pour vous tout seul, je le parierais bien.

— Je vous jure, Piédouche, que...

— Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans vos yeux que vous en
avez parlé a quelqu’un. Dites-moi a qui, j’aime mieux ca.

— Ma foi! on ne peut rien vous cacher. Oui, jai pris un

confident, mais ce confident est un garcon sérieux qui se taira,
j’en suis siir, car cette aventure ne l'intéresse pas du tout, et il
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n’y pense déja plus. Il a autre chose a faire, et d’ailleurs il ne
croit pas a un crime. C’est Paul Freneuse, le peintre. Il aura
peut-étre la grande médaille au prochain Salon, et il gagne
soixante mille francs par an.

— Oh ! je le connais de réputation... et de vue. Lui avez-vous
dit que vous comptiez sur moi ?

— Non. Il ne sait méme pas que vous existez, je vous en
donne ma parole d’honneur... et je vous la donne aussi de ne
jamais prononcer votre nom devant lui... il croira que j'opere
tout seul... sans auxiliaire.

L’avisé Piédouche réfléchit un instant. Les dernieres affir-
mations de Binos avaient rasséréné son visage que les aveux
d’indiscrétion avaient assombri, et apres un court silence, il dit
d’un ton décidé :

— J’ai votre parole et j’y compte. C’est pourquoi je veux
bien me charger de votre affaire. Tenez-vous tranquille et venez
demain au Grand-Bock. J’aurai peut-étre du nouveau a vous
apprendre. Maintenant, il faut nous séparer.

— J'obéis, illustre maitre, dit gaiement Binos, en serrant la

main de Piédouche, qui s’achemina aussitét vers le boulevard
extérieur.



Chapitre V

Pendant que I'entreprenant Binos et le sagace Piédouche
trouvaient, par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux gens ha-
biles, le domicile et le nom de la pauvre morte, le capitaliste
Paulet avait d’autres soucis que celui de poursuivre les auteurs
du crime de 'omnibus, et cela pour plusieurs raisons, dont la
premiere était qu’il ignorait completement cette histoire.

M. Paulet ne lisait guere que les journaux financiers, et
lorsqu’il parcourait les feuilles politiques, il passait dédaigneu-
sement les faits divers. M. Paulet se piquait d’étre un homme
sérieux et ne s’'intéressait qu'aux choses sérieuses. Il se vantait
de n’avoir jamais ouvert un roman, et si, depuis quelque temps,
il se préoccupait des artistes, c’est qu’il avait acquis la certitude
qu’a notre époque le métier de peintre est un des plus lucratifs
qui soient, lorsqu’on I’exerce avec succes.

Ce n’était pas sans peine qu’il s’était formé cette conviction.
Il avait passé sa vie a mépriser les barbouilleurs, comme il di-
sait. Il les prenait pour des meurt-de-faim — c’était son mot — ou
pour des mange-tout destinés a finir sur la paille. Mais un de ses
amis l’avait renseigné sur le tard. Cet ami, qui avait fait fortune
en vendant des curiosités, des antiquités et méme des tableaux,
lui avait prouvé, par des chiffres et par des exemples, que les
artistes en vogue gagnent énormément d’argent et que plusieurs
deviennent millionnaires. Ils ne font jamais que des affaires sii-
res, disait 'ex-marchand d’objets d’art, et ils sont certains de ne
jamais tomber en faillite. Ce dernier argument avait beaucoup
frappé M. Paulet, qui, pour rien au monde, n’aurait voulu expo-
ser la fortune de sa fille a disparaitre dans un désastre commer-
cial. Or, il avait justement sous la main un peintre d’avenir qui
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vendait déja ses toiles fort cher et qui était en passe de les ven-
dre bientot encore plus cher, un garcon laborieux, économe et
rangé, dont il connaissait les antécédents et la famille, bien
tourné, bien élevé et bien posé dans le monde, un vrai phénix
des gendres, qui, pour que rien ne lui manquat, plaisait a Mar-
guerite.

M. Paulet avait donc jeté son dévolu sur Paul Freneuse et
n’attendait pour lui faire des ouvertures directes quune occa-
sion qui ne pouvait pas manquer de se présenter prochaine-
ment. Peu s’en était fallu qu’au théatre, pendant qu’on jouait les
Chevaliers du Brouillard, 'entretien ne prit une tournure déci-
sive. Mais cet entretien avait été interrompu par un incident
qui, depuis cette représentation troublée, avait fait passer de
bien mauvaises nuits au pere de la blonde Marguerite.

La dépéche qui lui annoncait que son frere venait de mou-
rir en le déshéritant était rédigée dans le style habituel des télé-
grammes, c’est-a-dire que I'expéditeur avait si bien économisé
les mots qu’elle était a peine intelligible. M. Paulet avait télégra-
phié aussit6t pour demander des explications complémentaires,
et son correspondant, qui était le notaire du défunt, lui avait
répondu par cette phrase laconique : « Je pars demain pour Pa-
ris. »

Et M. Paulet attendait avec impatience cet honnéte notaire,
qui avait toujours défendu ses intéréts et qui probablement
n’entreprendrait pas sans de graves motifs un si long voyage. Le
testateur était décédé a Amélie-les-Bains, une ville d’eaux située
au pied des Pyrénées orientales, a deux cent cinquante lieues de
la capitale. L’officier ministériel qui avait recueilli ses volontés
dernieres ne se serait certes pas déplacé s’il ne s’était agi que de
remettre au frere déshérité une copie de I'acte qui le dépouillait.

Aussi M. Paulet vivait-il depuis trois jours dans les alterna-
tives d’abattement et d’espérance qui lui semblaient bien péni-



bles. Il tenait a son repos presque autant qu’a la fortune, et ces
incertitudes le troublaient au point de lui faire perdre appétit et
le sommeil. Sa fille, beaucoup moins agitée que lui, ne le recon-
naissait plus. Il était devenu a peu pres inabordable. Elle avait
essayé de lui rappeler que Paul Freneuse attendait leur visite
dans son atelier, et il 'avait fort mal recue. Il lui avait méme
déclaré nettement qu’il ne sortirait pas avant de s’étre abouché
avec le notaire, qui pouvait arriver d’'un instant a lautre. Et
Marguerite avait dii renoncer a le persuader. Elle se consolait en
essayant des toilettes de deuil qui lui allaient fort bien.

M. Paulet ne quittait pas son cabinet. Il y passait son temps
a compulser d’anciennes correspondances qu’il avait entrete-
nues avec son frere, avant leur brouille définitive. Il tachait de
découvrir dans ces lettres écrites pendant le séjour de ce frere
en Italie, quelques indications relatives au mariage qu’il le
soupconnait d’avoir contracté a Rome, et il n’y trouvait rien de
positif. La grande question était de savoir si le défunt avait eu
la-bas des enfants légitimes ou naturels, et surtout ce que ces
enfants étaient devenus. M. Paulet faisait donc faire des recher-
ches qui n’avaient abouti jusqu’alors qu’a des résultats incom-
plets, et depuis que son frere était mort, il lui tardait plus que
jamais d’éclaircir ces points importants.

Le quatrieme jour, apres un déjeuner mélancolique ou
Marguerite n’avait pas paru sous prétexte de migraine, le pere
déshérité venait de s’asseoir devant son bureau, lorsqu™un de ses
domestiques vint lui dire qu'un monsieur demandait a lui par-
ler.

— Comment s’appelle-t-il, ce monsieur? demanda
M. Paulet.

Et quand il sut que ce visiteur n’avait pas voulu dire son
nom :



— Je ne recois pas les gens que je ne connais pas, reprit-il.

— Il annonce qu’il vient entretenir monsieur d’une affaire
tres importante, murmura le valet de chambre.

Oh! oh! pensa M. Paulet, si c’était le notaire de la-bas ?
Ces provinciaux ignorent les usages. Celui-la se sera figuré
qu'on entre chez moi comme dans son étude... et il aura jugé
inutile de remettre sa carte...

— C’est bien. Faites entrer, dit-il a haute voix.

Et il se leva pour recevoir ce personnage si impatiemment
attendu. Une minute apres, la porte s’ouvrit, et un individu en-
tra, qui n’était ni notaire, ni provincial, cela se voyait de reste.

— Comment ! c’est vous ! lui dit le capitaliste en froncant le
sourcil. Je vous avais enjoint de ne revenir qu’au cas ou vous
m’apporteriez des certitudes au lieu de probabilités vagues.

— Je me suis conformé a vos ordres, Monsieur, répondit le
visiteur. Vous ne m’avez pas vu depuis quelque temps, parce
que je n’avais rien de nouveau a vous apprendre ; mais au-
jourd’hui j’en ai les mains pleines, de certitudes.

— C’est ce que nous allons voir. Mais d’abord rappelez-moi
donc votre nom que j’ai completement oublié, dit dédaigneuse-
ment M. Paulet.

— Blanchelaine, Monsieur ; Auguste Blanchelaine.

— Tres bien. Je me souviens maintenant. Vous prétendez
étre agent d’affaires, et vous demeurez du coté du marché Saint-

Honoré ?

— Rue de la Sourdiere, 74.



— En effet... je dois avoir noté votre adresse quelque part...
mais elle m’était sortie de la téte... car tout récemment quel-
qu'un me I’'a demandée, et je n’ai pas pu la donner... vous feriez
bien de me laisser votre carte.

— Je n’en ai pas sur moi... mais si vous voulez bien m’indi-
quer I'adresse de la personne qui désire me voir...

— Tout a I'heure... quand vous m’aurez communiqué les
nouvelles que vous m’apportez... et d’abord, j’ai a vous dire que
lautre soir, vous vous étes permis de me saluer au théatre... a
travers toute la salle, et que je ne vous ai pas autorisé a prendre
avec moi de pareilles libertés.

— Vous ne me les aviez pas interdites.

— C’est possible, mais je vous prie de ne pas recommencer.
Maintenant, voyons ce que vous avez a me dire. Ou en étes-vous
de vos recherches ?

— Elles sont terminées.

— Comment cela ?

— J’al en main la preuve que Bartolomea Astrodi, décédée
I’'année derniére a Rome, avait eu, en 1862, une fille nommée

Bianca.

— En 1862 ! répéta M. Paulet, dont le visage se rembrunis-
sait a vue d’ceil.

— Oui, Monsieur ; le 24 décembre. J’ai pu me procurer une
copie de I'acte de baptéme.

— Montrez-la.
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— Je ne 'ai pas sur moi, mais je vous la remettrai quand le
moment sera venu...

— Vous avez du moins ce que contient I'acte. Cette Barto-
lomea Astrodi était-elle mariée ?

— Non, Monsieur. Sa fille Bianca est désignée comme étant
née de pere inconnu.

— Ah'! souffla M. Paulet, soulagé dune inquiétude. Et
qu’est devenue cette fille ? Elle a disparu sans doute ?

— Clest-a-dire qu’elle a quitté sa mere, dix ou douze ans
apres sa naissance. Mais sa mere a toujours su ou elle était. Au
commencement de cet hiver, cette Bianca chantait dans les
choeurs au théatre de la Scala, a Milan.

— Et... elle y est encore ?

— Non, Monsieur. Elle est partie pour Paris, il y a un mois.

— Pour Paris ! Qu'y venait-elle faire ?

— Chercher son pere, qui était un Francais.

— Allons donc! s’écria le capitaliste, visiblement troublé.
C’est un roman que vous me racontez la.

— C’est la vérité, Monsieur. Je suis parfaitement renseigné,
croyez-le, a telles enseignes que je puis vous apprendre le nom
de ce Francais. Il s’appelle Francis Boyer. Il a eu cette enfant a
Rome, ou il résidait alors. Il habite maintenant le département
des Pyrénées-Orientales.



— Ca ne vous regarde pas, dit brusquement M. Paulet. Je ne
vous avais pas chargé de prendre des informations sur le pére.

— Non, mais je ne fais jamais les choses a demi. En me ren-
seignant sur sa fille, j’ai voulu savoir pourquoi elle avait quitté
son pays... et je I’ai su.

— Comment ’avez-vous su ?

— Cela, Monsieur, c’est mon secret. Si je révélais a ceux qui
m’emploient le mécanisme de ma profession, ils n’auraient plus
besoin de moi.

« Je le sais, je le prouverai... et je sais bien d’autres choses
encore.

— Que savez-vous donc de plus ? demanda M. Paulet, en
cherchant a prendre un air indifférent.

— Monsieur, dit Auguste Blanchelaine, je pourrais me re-
trancher dans des réticences et me borner a vous rendre compte
de la facon dont je me suis acquitté de la mission que vous
m’aviez confiée. J’étais chargé de prendre des renseignements
sur un enfant qu’aurait eu, il y a une vingtaine d’années, a
Rome, une certaine Bartolomea Astrodi. Ces renseignements, je
vous les apporte, et je suis en mesure de les appuyer de preuves
authentiques. Il ne me resterait donc, si je voulais m’en tenir la,
qu’a vous réclamer le prix de mes peines et soins.

— Je ne refuse pas de vous payer.
— J’en suis persuadé, mais vous n’apprécieriez pas mes ser-
vices a leur véritable valeur, si je m’en tenais 13, et je crois que le

moment est venu de jouer avec vous cartes sur table.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ?
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— J’entends que je n’ignore pas pourquoi vous avez intérét
a savoir ce qu’est devenue la fille de la nommée Astrodi qui po-
sait pour les peintres.

— L’intérét que j’ai ?... mais je n’en ai aucun.

— Soyons sérieux, je vous prie. Si vous n’en aviez pas, vous
ne m’auriez pas promis un billet de mille francs contre informa-
tions précises.

« Eh bien, Monsieur, cet intérét, je me suis permis de le
chercher, et je n’ai pas eu beaucoup de peine a le découvrir.
Bianca Astrodi, fille de Bartolomea Astrodi, est votre niece.

— Ce n’est pas vrai !... je n’ai pas de niece.

— Oh ! elle n’est votre niece que de la main gauche... et, de
plus, M. Francis Boyer, son pere, n’est que votre frere utérin...
votre demi-frere, comme on dit vulgairement. Vous n’en étes
pas moins son héritier naturel pour la portion de sa fortune qui
lui vient de votre mere... et cette part vaut bien qu'on y tienne,
car elle représente un capital tres important.

— Et quand cela serait, s’écria M. Paulet, I'existence de cette
fille ne me toucherait guere. Vous venez de me dire vous-méme
qu’elle n’a pas été reconnue. Donc, elle n’a aucun droit a la suc-
cession.

— Aucun droit a la réclamer 1également, non, certes. Mais,
Monsieur, vous ne I'ignorez pas, les fréres ne sont pas des héri-
tiers a réserve. Rien n’empéche M. Boyer de laisser son bien au
premier venu... ou a la premiere venue... par exemple, a la si-
gnora Bianca Astrodi. Il est méme fort heureux pour cette de-
moiselle que M. Boyer ne l'ait pas reconnue, car il n’aurait pas



pu disposer en sa faveur de la totalité de sa fortune. Ainsi I'a
décrété notre code.

— Si mon frere avait eu I'intention de faire d’'une étrangere
sa légataire universelle, il se serait inquiété de cette personne...
et il n’a jamais cherché a la voir, depuis de longues années.

— Peut-étre. Il a pu la perdre de vue et cependant ne pas
I'oublier.

— II aurait, du moins, exprimé le désir de la retrouver... Il
aurait, d’'une facon quelconque, manifesté ses intentions...

— Mais... il les a manifestées... et ce n’est pas sa faute s’il n’a
pas revu sa fille.

— Vous en savez plus long que moi, a ce qu’il parait, dit
avec humeur M. Paulet.

— Pas plus, mais autant, répondit avec calme le sieur Au-
guste Blanchelaine. J’ai eu ’honneur de vous dire que javais
coutume d’élucider a fond les affaires qu'on veut bien me
confier. J’ai donc dii me ménager des intelligences dans le pays
ou s’est fixé M. votre frere, peu de temps apres son retour en
France.

« J’ai un correspondant a Amélie-les-Bains.

— Ah! Clest trop fort... et je m’étonne de votre audace...
Vous vous €étes permis de m’espionner, et vous osez me le dire
en face... Prétendez-vous aussi que je vous paye pour vous étes

meélé de ce qui ne vous regardait pas ?

— Je ne prétends rien. Je me borne a vous exposer des faits.
C’est a vous d’en tirer les conséquences.
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— Allez au diable avec vos conséquences ! cria M. Paulet,
emporté par la colere. Je n’ai que faire de vous maintenant ;
mon frere vient de mourir.

— Je le savais.

— Vous le saviez ?

— Oui, depuis hier. Et je sais encore qu’il vous a déshérité
au profit de Bianca Astrodi.

— Vous allez peut-étre me dire aussi que vous avez vu le
testament ?

— Non. Et vous ne I'avez pas vu non plus. Mais le notaire
qui I’'a recu a dii vous écrire. Vous étes fixé.

— Que je le sois ou non, je n’ai plus besoin de vos services.

— Mes services vous sont, au contraire, plus nécessaires
que jamais. Que donneriez-vous a qui vous apporterait la
preuve que Bianca Astrodi est morte ?

— Comment osez-vous dire que cette fille est morte ? Vous
vous moquez de moi, je pense. Vous prétendiez tout a ’heure

qu’elle était a Paris.

— Eh ! mais, ricana Blanchelaine, on meurt a Paris comme
ailleurs.

— Et vous avez la preuve du déces ?

— Je l'ai et je suis prét a vous la fournir... pas pour rien,
bien entendu.
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— Je serais bien sot de vous la payer, car je n’ai pas besoin
de vous pour me la procurer.

— Essayez.

— Il me suffira de compulser les registres des actes de 1’état
civil, dans toutes les mairies de Paris.

— Libre a vous. Les gens qui meurent ne sont pas toujours
inscrits sous leur véritable nom.

— Si cette Astrodi I'a été sous un autre nom que le sien,
comment pourrez-vous me fournir un acte de déces qui éta-
blisse qu’elle est morte ?

— C’est mon affaire.

— Et alors méme que vous me le fourniriez, a quoi me ser-
virait-il ? Si cette Italienne a hérité, ses héritiers a elle hérite-

ront.

— Assurément. Mais quel jour est décédé M. Francis
Boyer ?

— Mercredi, a trois heures.
— Eh bien, si ’Astrodi était morte mardi, qu’arriverait-il ?
— Ca ne changerait rien a la situation.

— Je croyais, Monsieur, que vous connaissiez mieux votre
code.

— Vous n’allez pas, je suppose, me faire un cours de droit.

Et moi je n’ai pas de temps a perdre. Expliquez-vous clairement
et finissons-en.
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— Je ne demande pas mieux. Pour hériter de quelqu’un, il
faut lui survivre, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Donc, un testament fait au profit d'un mort est nul de
plein droit.

— C’est évident, mais...
— Ce testament devient caduc... C’est le terme consacré.
— Etalors ?...

— Alors, c’est comme s’il n’existait pas ; la succession re-
vient tout entieére aux héritiers naturels.

— Vous étes str de ce que vous avancez la ?

— Absolument sir ! Si vous en doutez, consultez votre no-
taire, ou votre avoué, ou n'importe quel homme de loi.

— De sorte que, si cette fille est décédée un jour avant mon
frere...

— Un jour ou une heure, peu importe. Elle n’a pas pu héri-
ter si elle est morte avant que la succession flit ouverte. C'est
uniquement une question de date. Et pour la trancher, il suffit
de produire les deux actes de déces.

— Celui de mon frere et celui de cette fille ?
— Précisément. Vous aurez quand vous voudrez, si vous ne

lavez déja, celui de M. Francis Boyer. Cest a vous de voir si
vous tenez a vous procurer celui de Bianca Astrodi.
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— Alors, vous venez me proposer de me le vendre ?
— Mon Dieu, oui.

— Savez-vous, M. Blanchelaine, que vous faites la un singu-
lier commerce ?

— En ce monde, on fait ce qu’on peut. Si j’étais propriétaire
comime vous, je ne m’amuserais pas a étre marchand de succes-
sions. Mais c’est un métier qui en vaut un autre, et mes clients
n’ont jamais eu a se plaindre de moi ; vous-méme, Monsieur,
vous n’aurez qu’a vous en louer si, comme je ’espere, nous par-
venons a nous entendre, car vous me devrez une belle fortune,
et il ne vous en colitera quune somme relativement médiocre.
Je vous rappelle, d’ailleurs, que c’est vous qui étes venu me
chercher.

— Pardon ! J’avais entendu parler de vous par un de mes
amis qui m’avait assuré que vous entrepreniez a forfait des re-
cherches sur les personnes et que vous étiez un habile homme.
Je vous ai fait venir, et je vous ai chargé de prendre des rensei-
gnements sur la nommeée Bartolomea Astrodi... mais je ne vous
ai pas dit un seul mot qui efit trait a un héritage.

— Oh ! d’accord. Mais il aurait fallu que je fusse bien béte
pour ne pas deviner qu’il s’agissait de cela. Aussi ai-je commen-
cé par m’informer des successions que vous pouviez avoir a re-
cueillir éventuellement. Et je n’ai pas eu beaucoup de peine a
établir votre situation et celle de votre frere.

— Si javais su que vous procéderiez ainsi, je ne me serais
pas adressé a vous.

— Cela vous plait a dire maintenant ; vous me permettrez
de penser le contraire et de vous remettre en mémoire une
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conversation que j’ai eu '’honneur d’avoir avec vous... pas la
premiere ; la seconde... car vous avez bien voulu me recevoir
deux fois. Au cours de notre derniere entrevue, comme je vous
demandais ce que j’aurais a faire si jacquérais la certitude que
Bartolomea Astrodi avait eu un enfant, vous vous étes écrié que
si cet enfant existait, il serait a souhaiter qu’il mouriit.

— Vous n’allez pas prétendre, j’espére, que je vous ai com-
mandé de le tuer.

— Fi donc! dit en haussant les épaules le sieur Auguste
Blanchelaine. Est-ce qu'un homme comme vous donne de pa-
reilles commissions a un agent qu’il emploie ? Il se borne a ex-
primer un souhait, et c’est ce que vous avez fait... Vous m’avez
dit — je me rappelle textuellement vos paroles — vous m’avez
dit : « Celui qui m’apprendrait que ’enfant de cette Italienne est
mort m’apporterait une bonne nouvelle ». Je me souviens tres
bien aussi que je vous ai répondu : « Les bonnes nouvelles se
payent tres cher » ; a quoi vous avez répliqué : « Je ne regarde-
rais pas au prix ».

— Vous avez, Monsieur, une mémoire extraordinaire,
grommela M. Paulet, visiblement troublé. Et il me parait
qu’'avec vous il faut prendre garde aux expressions qu'on em-
ploie dans la conversation.

— Il faut prendre garde aussi a ce qu'on m’écrit. Je ne vous
cacherai pas que j’ai soigneusement conservé une lettre signée
de vous qui contient des instructions détaillées. Aux termes de
cette lettre, je devais, au cas ou Bartolomea Astrodi aurait laissé
un enfant, m’informer de ce qu’était devenu cet enfant, et, lors-
que je le saurais, faire tout ce qui serait possible pour 'empé-
cher de venir en France. Vous ajoutiez méme que si par hasard
il y était venu et qu’il y flt encore, il fallait, par n'importe quel
moyen, 'empécher d’y rester. Vous entendez, par n’importe
quel moyen ?
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— Je sous-entendais : avouable, dit vivement M. Paulet. Si
je n’ai pas ajouté le mot, c’est que cela allait de soi. Les honnétes
gens n’ont jamais recours qu’a ces moyens-la, et je suis un hon-
néte homme.

— Je n’en doute pas. Mais il n’en est pas moins vrai que
vous m’avez donné carte blanche pour vous débarrasser d’'une
personne qui vous génait.

— Me débarrasser n’est pas le mot... vous choisissez singu-
lierement les termes que vous employez.

— Je choisis ceux qui rendent le mieux ma pensée.

— Mais je vous somme de 'expliquer, votre pensée. On di-
rait, a vous entendre, que vous avez tué cette fille, et que vous
cherchez a faire de moi votre complice.

— Vous allez trop loin, ricana Blanchelaine. Je n’ai tué per-
sonne, je vous prie de le croire. J’ai voulu seulement vous mon-
trer que je n’ai pas agi sans ordres et que j’ai travaillé pour votre
compte. Du reste, cela tombe sous le sens. Je n’étais pas per-
sonnellement intéressé a ce que la fille de Bartolomea Astrodi
dispartt.

— Dispartit ! dispartit ! vous vous plaisez a vous servir de
locutions équivoques.

— En quoi, équivoques ? Cette jeune fille est morte. Quand
on meurt, on disparait.

— Mais enfin comment est-elle morte ?

— Si je vous le disais, vous pourriez vous passer de moi, et
c’est ce que je ne veux pas. Je me suis donné assez de peine pour
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que vous me récompensiez convenablement. Songez donc a tout
ce que j’ai fait depuis un mois. J’ai mené deux ou trois enquétes
a la fois, et je les ai menées a bien. Enquéte sur Bartolomea, la
respectable mere de Bianca ; enquéte sur ladite Bianca ; enquéte
sur M. Francis Boyer, votre demi-frere...

— Oh ! celle-1a, je ne vous en sais pas gré, dit entre ses dents
M. Paulet.

— Je n’exige pas de vous de la reconnaissance, répliqua
Blanchelaine avec une douceur ironique. Je me borne a vous
proposer de m’acheter 'acte de déces de Bianca Astrodi.

— J’entends bien, et, toutes réflexions faites, je refuse.

— Libre a vous, cher Monsieur. Serait-il indiscret de vous
demander de me faire connaitre le motif de ce refus ?

— Nullement ; je refuse, parce que I'acte m’est tout a fait
inutile.

— Vous voulez dire que vous vous passerez de moi pour
vous le procurer.

— Pas du tout ; admets au contraire que je ne parviendrai
pas sans vous a me le faire délivrer. Je me propose méme de ne
pas essayer.

— Alors, vous renoncez a la succession de votre frere. Voila
du désintéressement, ou je ne m’y connais pas.

— Pardon ! la légataire est morte, n’est-ce pas ?
— Morte et enterrée.

— Eh bien, elle ne viendra pas réclamer I'héritage.
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— Non. Mais si vous réclamez votre part, on ne vous la déli-
vrera pas. Le testament a été remis au président du tribunal de
I’arrondissement, et je vous réponds que les héritiers naturels
ne seront pas envoyés en possession, tant que la mort de Bianca
Astrodi ne sera pas prouvée par une piece authentique. On
nommera un curateur qui administrera la fortune jusqu’a pré-
sentation de la légataire ou de son acte de déces... Et cette for-
tune se capitalisera indéfiniment, car personne n’en jouira. C’est
une consolation, je le sais, mais elle est maigre. Apres ca, vous
me direz que, dans trente ans d’ici, la prescription vous sera ac-
quise... Non pas a vous... a vos petits enfants... car vraisembla-
blement vous ne serez plus de ce monde... et il se pourrait méme
que Mademoiselle votre fille...

— Assez ! s’écria M. Paulet, poussé a bout par ces raison-
nements irréfutables. Combien me demandez-vous pour me
remettre cet acte ?

— A la bonne heure, s’écria Blanchelaine, vous devenez rai-
sonnable, et nous allons enfin nous entendre, car je ne vous po-
serai que des conditions justes, et mes prétentions sont tres
modérées.

— Formulez-les donc, dit M. Paulet avec humeur.

— Tres volontiers. Votre frere laisse a peu pres douze cent
mille francs.

— Beaucoup moins que cela.

— Je suis certain que je ne me trompe pas de cinquante
mille. Mes renseignements ont été puisés a bonne source.

— Dans tous les cas, je n’ai droit qu’a la moitié de cette for-
tune.
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— Je le sais. L’autre moitié revient aux héritiers du coté pa-
ternel, puisque M. Boyer n’était que votre frere de mere.

« Il y aurait méme, soit dit en passant, une affaire a faire
avec ces héritiers qui ont autant d’intérét que vous a établir que
la légataire universelle est morte. Je ne me suis pas occupé
d’eux, et je ne m’en occuperai pas. Mais vous pourriez, vous, en
traitant avec eux, rentrer dans une partie de vos déboursés, car
il serait équitable qu’ils vous remboursassent la moitié de la
commission que vous allez me payer.

— Peut-étre, murmura M. Paulet, mais passons... énoncez
un chiffre.

— Je pourrais exiger le partage égal, mais je me contenterai
du cinquieme... soit cent mille francs... vous voyez que je calcule
sur le minimum, car votre frere vous laisse plus pres de six cent
mille francs que de cinqg cent mille.

— Cent mille francs ! vous avez le front de me demander
cent mille francs ! J’aimerais mieux renoncer a tout que de vous
les donner.

— A votre aise, Monsieur, répondit froidement Blanche-
laine. J’aurai perdu mes peines, mais vous perdrez une fortune.

M. Paulet fit un geste de colere et se mit a arpenter a
grands pas son cabinet.

— Je n’ai pas le projet de chercher a vous convaincre que
vous avez tort, reprit 'agent. Je vous engage cependant a réflé-
chir encore avant de prendre une résolution définitive ; car, si je
sors de votre cabinet sans que nous tombions d’accord, je n'y
remettrai plus les pieds, je vous en préviens. J’aime les affaires
qui se décident promptement, et je n’ai pas de temps a perdre.
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Ce soir, celle dont je me suis occupé pour vous sera rayée de
mon répertoire, et vous me rappelleriez demain que je ne me
dérangerais pas.

— Mais enfin, Monsieur, dit en s’arrétant brusquement
dans sa promenade le pere de Marguerite, vous n’avez pas, je
suppose, la prétention de toucher cent mille francs au-
jourd’hui ?

— Non, car je n’ai pas sur moi la copie de I'acte de déces.
Donnant, donnant. Vous me les remettrez quand je vous appor-
terai... ou plutot... vous allez voir a quel point je suis loyal...
quand vous serez entré en possession de votre héritage.

— Sur cette base, nous pourrions nous entendre, si...
— Mais je veux un engagement écrit.
— Comment ! vous vous défiez de moi ?

— En aucune facon, mais les affaires sont les affaires. On ne
sait ni qui vit ni qui meurt. Si par hasard vous veniez a manquer
avant que tout ft réglé, yaurais tres mauvaise grace a réclamer
de Mlle Paulet 'exécution d’un traité qu’elle n’aurait pas conclu.

— Encore faudrait-il que je connusse la forme que vous en-
tendez donner a ce traité, puisque vous qualifiez ainsi une
convention en dehors de tous les usages.

— Il me suffit qu’elle ne soit pas entachée d’illégalité. Vous
reconnaitrez tout simplement, par un acte sur papier timbré,
qu’en rémunération de démarches entreprises par votre ordre,
vous me devez la somme de cent mille francs, payables le jour
ou vous toucherez la part qui vous revient dans la succession de
votre frere. Il n’y a la rien d’'immoral. Les tribunaux sanction-
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nent bien les engagements contractés avec les agences matri-
moniales.

— D’ailleurs, si je signe, je ne vous ferai pas de proces,
murmura M. Paulet. Est-ce tout ?

— Mon Dieu ! oui... sauf une condition que vous accepterez,
je n’en doute pas, et pour laquelle je me contenterai d'une pro-
messe verbale.

— Du quoi s’agit-il encore ?

— Je vous demanderai de me donner votre parole d’hon-
neur de ne parler a qui que ce soit de nos arrangements.

— Oh ! si ce n’est que cela... je n’ai nulle envie de m’en van-
ter.

— Sans vous en vanter, vous pourriez en entretenir quel-
qu'un de vos amis... par exemple, celui qui vous a demandé mon
adresse.

— La personne qui m’a demandé votre adresse n’a rien a
voir dans tout cela, dit M. Paulet. Mes affaires ne l'intéresse-
raient pas, et je ne m’aviserai pas de les lui confier.

— Je le crois, répliqua le sieur Blanchelaine, mais je vou-
drais une certitude.

— Vous n’allez pas, je pense, exiger que je prenne, sur pa-
pier timbré, 'engagement de garder le silence.

— J’ai déja eu I'honneur de vous dire que votre parole
d’honneur me suffirait.

— Eh bien, je vous la donne.
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— Je la recois, et j'y compte. Oserai-je vous prier mainte-
nant de m’apprendre le nom de votre ami... celui qui désire sa-
voir ou je demeure ?

— A quoi bon ? Vous ne le connaissez pas.

— Mais je serais charmé de faire sa connaissance. Sans
doute il a besoin de mes services, et je vis de mon état. Cest
pourquoi je tiens a augmenter ma clientele.

— Cela se concoit, et je vous enverrai ce monsieur. Il s’agit
de rechercher un débiteur.

— C’est ma spécialité, et je ferai de mon mieux, si votre ami
veut bien m’employer. Cest un négociant, sans doute ? Un
homme du monde ne s’adresserait pas a une agence pour ren-
trer dans une créance.

— Ce n’est pas un négociant ; c’est un peintre.

— Un peintre ! oh ! alors, je sais qui c’est. Vous étiez avec
lui, Pautre soir, dans une loge au théatre de la Porte-Saint-
Martin. C’est Paul Freneuse.

— Ah! murmura M. Paulet assez étonné. Est-ce que vous
étes en relation avec lui ?

— En relation, non. Mais on me I’a montré, et je le ren-
contre souvent dans la rue ou au spectacle. Cest une figure
qu’on n’oublie pas quand on I’a vue... une figure essentiellement
parisienne. Il a beaucoup de talent, et autant de réputation que
de talent.

— Alors, il est inutile que je vous le recommande.



— Tout a fait inutile. Je me mettrais volontiers a sa disposi-
tion, si mes services pouvaient lui étre utiles. Mais je vous serai
particulierement obligé de ne pas me I'envoyer.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas qu’il ait sérieusement I'intention
de recourir a moi. Un artiste créancier, c’est rare... Mais un ar-
tiste qui poursuit un débiteur, ¢a ne s’est jamais vu.

« Cette idée a pu venir a I'esprit de Freneuse, mais je parie-
rais bien qu’il n’y a pas persisté... ou, si par hasard il I’a encore,
il est probable qu’il en changera... et comme je n’ai pas de temps
a perdre, je préfere ne pas me méler d’une affaire qu’il me fau-
drait peut-étre laisser la un beau matin. Je vous prie donc, s’il

insistait pour avoir mon adresse, de lui dire que vous I'avez ou-
bliée.

— Soit, je vous promets de ne pas la lui donner. Mais vous
avez bien fait de m’avertir, car je ne la lui aurais pas cachée, et il
est probable que je le verrai tres prochainement.

« Mais revenons a des choses plus importantes. Quand
m’apporterez-vous 'acte de déces de la fille Astrodi ?

— Demain ou apres-demain au plus tard... si vous me si-
gnez aujourd’hui 'engagement qui garantira mon droit a un
courtage.

Et comme il vit que M. Paulet ne se pressait pas de prendre
la plume pour se lier, Blanchelaine ajouta :

— Que craignez-vous ? La rédaction que je vous ai proposée

ne laisse de place a aucune équivoque. Vous ne me rétribuerez
qu’apres avoir touché.



« Entre nous, pas de malentendu possible... pas de diffi-
cultés non plus. Nous avons des intéréts communs, et nous les
réglerons bien facilement, lorsque notre but sera atteint... et cet
heureux moment ne tardera guere. D’ici a deux jours vous serez
en mesure d’établir que la légataire de M. Francis Boyer n’était
plus de ce monde quand il I’a instituée, et avant un mois, vous
entrerez en possession de votre part d’héritage.

Cette agréable perspective montrée si a propos décida
M. Paulet. Il s’assit devant son bureau, ouvrit un tiroir, y prit
une feuille de papier marqué par le fisc, et libella de sa plus belle
écriture une promesse rédigée dans les termes indiqués par le
sieur Blanchelaine, qui la lut attentivement et la serra dans son
portefeuille avec une évidente satisfaction.

— Maintenant, Monsieur, dit ce marchand de successions,
c’est comme si vous aviez un demi-million de plus, et moi cent
mille francs qui compteront dans ma modeste fortune beaucoup
plus que cing ou six cent mille dans la votre. Il ne me reste qu’a
prendre congé de vous et a vous prier de donner des ordres pour
que vos domestiques me recoivent lorsque je me présenterai.
J’espere pouvoir vous remettre 'acte de déces apres-demain
matin avant midi. Ce sera ensuite a vous de faire le reste.

— Trés bien. Je vous attendrai, murmura M. Paulet.
Il reconduisit le négociateur, qui sortit sans ajouter un mot,
et il revenait tout pensif vers son bureau, lorsqu’un léger bruit

lui fit relever la téte.

Sa fille Marguerite venait d’entrebailler une porte qui
communiquait avec le salon, et se tenait sur le seuil du cabinet.

— Peut-on entrer ? demanda-t-elle en souriant.

— Oui, puisque je suis seul, répondit M. Paulet.



— Depuis dix secondes seulement. J’ai cru que ce monsieur
ne s’en irait jamais.

— Tu savais donc que j’étais avec quelqu’un ?

— Je venais vous voir, et au moment ou j’allais entrer, jai
entendu deux voix. Alors j’ai attendu.

— J’espere du moins que tu n’as pas écouté a la porte ?

— Pas précisément, mais jai l'oreille fine, et vous parliez
tres haut.

— Et tu as compris de quoi il était question entre nous ?
— Pas beaucoup. J’ai saisi au vol un nom.
— Quel nom ?

— Le nom de M. Paul Freneuse, et j’en ai été toute surprise.
Qu’est-ce que ce monsieur vous disait donc de lui ?

— Tu es bien curieuse !

— Mais non ; pas trop. Je suis sire que ce n’est pas un se-
cret.

— Tu te trompes. Je m’entretenais d’affaires qui ne te re-
gardent pas.

— Vous avez donc des affaires avec M. Freneuse ?

— Marguerite, tu m’ennuies. Dis-moi ce que tu veux me
dire et laisse-moi.



— Je veux vous demander si la réclusion que vous m’impo-
sez depuis quatre jours ne prendra pas bient6t fin.

— Comment ! la réclusion ! Est-ce que j’ai fait cadenasser
ton appartement ? N’es-tu pas libre de tes actions, comme tu
’as toujours été ?

— Mon Dieu! je sais bien que je ne suis pas aux arréts,
comme un sous-lieutenant qui a manqué a la discipline. Je puis
aller et venir d’'un bout a l'autre de I'appartement ; rien ne
m’empéche de me mettre a la fenétre et de voir passer les gens
dans la rue de la Ferme-des-Mathurins... ou il ne passe per-
sonne. Et si ce spectacle récréatif ne suffit pas a me distraire, il
ne tiendrait qu’a moi de sortir avec miss Betsy, ma gouvernante,
qui me ménerait promener aux Champs-Elysées et manger des
gateaux a la patisserie anglaise de la rue de Rivoli.

— Que te faut-il donc de plus ? dit M. Paulet, en haussant
les épaules. T'imagines-tu que je vais donner des diners ou te
conduire au théatre, alors que nous sommes en grand deuil... et
un deuil tout récent ? Mon frére vient de mourir, tu le sais bien.

— Il est mort a deux cents lieues d’ici, et je ne I’ai jamais vu.
Vous n’exigerez pas que je me désole, et vous aurez raison, car il
m’est impossible de feindre un sentiment que je n’éprouve pas.

— Je comprends cela... et moi-méme, je ne me crois pas
obligé de pleurer ce malheureux Francis qui ne m’a pas donné
signe de vie depuis des années et qui a fait de son mieux pour
me déshériter ; mais il y a des convenances sociales auxquelles
nul ne peut se soustraire. Si je n’en tenais pas compte, chacun
me jetterait la pierre.

— Oh'! je ne vous demande pas d’aller dans le monde. Je

me suis méme conformée a I'usage. Vous voyez que je suis ha-
billée de noir des pieds a la téte... et en laine, s’il vous plait. Mais
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il est avec la coutume des accommodements. Je ne crois pas
qu’il nous soit interdit d’aller voir nos amis.

— Non, sans doute. Seulement... je ne savais pas que mes
amis fussent capables de t'amuser.

— Il est certain que vous en avez beaucoup qui ne m’amu-
sent pas du tout. Mais il me semblait que 'autre soir, a la Porte-
Saint-Martin, vous aviez promis a M. Paul Freneuse de visiter
son atelier.

— Ah! ah! c’est donc la que tu voulais en venir, petite ru-
sée ? Tu aurais beaucoup mieux fait de me dire franchement
que tu en grillais d’envie.

— Alors vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— D’inconvénient, non... pas précisément. Ce jeune homme
est fort bien... il n’a pas les défauts des artistes... s’il les avait, je
ne le recevrais pas chez moi. Et puisque je lui ai dit que nous
irions le voir, nous irons... un de ces jours.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que j’attends d’'un moment a 'autre le notaire qui a
revu le testament de mon frere.

— Quoi ! ce notaire vient a Paris ! Je croyais que M. Boyer
vous avait déshérité.

— Il en a eu l'intention, mais il est survenu un événement
qui... ce serait beaucoup trop long a t’expliquer, et d’ailleurs, tu
n’entends rien aux affaires... contente-toi de savoir que tout va
bien. Je te laisserai une jolie fortune, et tu ne perdras pas,
comme je le craignais, celle de ton oncle. Tu seras plus riche que



je ne l'espérais, ma petite Marguerite, conclut M. Paulet en se
frottant les mains.

— Tant mieux ! Je pourrai me marier a ma fantaisie, s’écria
la jeune fille. J’aurai de I’'argent pour deux.

— Bon, je comprends. Cela signifie, n’est-ce pas ? que tu t’es
mis en téte d’épouser Paul Freneuse.

Marguerite rougit un peu, mais elle ne se déconcerta point.

— Eh bien, quand cela serait ? dit-elle. Vous ne m’avez pas
défendu de penser a M. Freneuse.

— Assurément non, répondit M. Paulet. Tu pourrais méme
ajouter qu’en accueillant ce jeune homme comme je I’ai accueil-
li, je t’ai laissé entendre qu’il ne me déplairait pas de lui accor-
der ta main... s’il me la demandait.

— Il vous la demandera, mon pere.

— Comment es-tu si bien informée de ses intentions ?...
Ah!j’y suis... lautre soir, au théatre, je vous ai laissés en téte-a-
téte un instant, et il a profité de mon absence pour se déclarer.
Il aurait beaucoup mieux fait de s’adresser a moi d’abord... c’est
la regle en pareil cas... Je sais bien que les artistes se croient
autorisés a ne pas agir comme les autres.

— Mais, mon pere, je vous assure que M. Freneuse ne m’a
pas fait la moindre déclaration.

— Alors, d’ou vient que tu connais ses projets ?
— Je ne serais pas femme si je ne les avais pas devinés.

— Et... tu I'as encouragé a y donner suite ?
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— Encouragé ? Non... c’elit été trop. Mais je ne I’ai pas dé-
couragé.

— Alors, tu 'aimes ?

— Il me plait beaucoup, murmura Marguerite, en baissant
les yeux.

— Ce n’est pas répondre, dit M. Paulet, qui n’aimait pas les
équivoques. Vous étes étonnantes, vous autres jeunes filles ; des
qu’on vous parle mariage, vous vous croyez obligées de prendre
un air niais, et ’on ne peut plus tirer de vous une parole sensée.

« Voyons ! explique-toi clairement. Aimes-tu ou n’aimes-tu
pas Freneuse ?

— Voulez-vous la vraie vérité ? demanda Marguerite, apres
avoir un peu hésité.

— Parbleu! a qui la dirais-tu, si tu ne la disais pas a ton
pere ?

— Eh bien, je ne sais pas si je 'aime ou si je ne 'aime pas.

— Voila du nouveau, par exemple ! Tu te moques de moi, je
pense. Il est impossible que tu ne sois pas fixée sur tes propres
sentiments.

— C’est peut-étre bizarre, mais c’est ainsi. Vous me deman-
dez si je l'aime... Il faudrait d’abord m’expliquer ce que vous

entendez par le mot : aimer.

— Ah ! si tu crois que je vais te faire un cours sur ces matie-
res-la !... Enfin, épouserais-tu volontiers Paul Freneuse ?



— Oui, tres volontiers. Et, de tous les hommes que vous
m’avez présentés, c’est le seul que j’accepterais pour mari.

— A la bonne heure : c’est net, s’écria en riant M. Paulet. Ce
n’était pas la peine de faire tant de facons pour m’ouvrir ton
coeur. Tu as choisi ce jeune homme sans me consulter ; mais je
ne te blame pas de I'avoir choisi. Je 'ai étudié, depuis que je le
recois ; je me suis renseigné sur lui, et, maintenant que je le
connais bien, je crois qu’il pourrait te convenir.

« Il n’a pas de fortune ; son pere ne lui a rien laissé... mais
il gagne beaucoup d’argent, et je sais qu’il a le bon esprit de ne
pas dépenser tout ce qu’il gagne. Pour un garcon, c’est tres beau
d’économiser... c’est une garantie de sagesse, et quand on se
conduit comme il le fait, on est tout préparé pour se mettre en
ménage. Je suis persuadé qu’il te rendrait heureuse.

— Ce n’est pas I'argent qui fait le bonheur, dit tout bas Mar-
guerite.

— Pas toujours, mais il y contribue fortement, répliqua le
pere, qui était un homme pratique. Du reste, sur ce point, la
question est tranchée. Avec ta dot et le revenu que se fait Paul
Freneuse en vendant ses tableaux, vous seriez bien assez riches.
Son physique doit te plaire, car il est tres joli garcon. Il a de l'es-
prit et de bonnes maniéeres. Reste a savoir si son caractere te
convient.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne connais pas
plus son caractere qu’il ne connait le mien.

— Vous vous étes cependant rencontrés assez souvent.

— Dans le monde, oui ; mais ce n’est pas la qu’'on montre
ses défauts.
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— Non, sans doute. Et cependant les mariages ne se font
pas autrement. A moins de se prendre a 'essai, ce qui est impra-
ticable, il faut bien s’en rapporter un peu aux apparences. Moi
qui te parle, j’ai épousé ta mere de confiance, et je ne m’en suis
pas plus mal trouvé. Je ne I’avais pas vue dix fois en tout avant
la noce ; tandis que toi...

— Moi, je suis plus exigeante. Je voudrais connaitre mon
mari a fond... entrer dans sa vie.

— Diable ! si tu crois que c’est facile !
— Il y a un moyen tres simple.
— Indique-le-moi ; tu me feras plaisir.

— Vous avez donc oublié que M. Freneuse m’a offert de
faire mon portrait ?

— Non, mais je ne vois pas...

— Un portrait ne se fait pas en un jour. Il faut beaucoup de
séances.

— Eh bien ?

— Eh bien ! si jallais poser dans son atelier, je saurais bien
ce qui s’y passe.

— Mais je suppose que dans 'atelier de Paul Freneuse il ne
se passe rien que de tres convenable. Si je pensais le contraire,
je fermerais ma porte a ce jeune homme. Est-ce que tu aurais
appris qu’il y mene une vie désordonnée ?

— Non, mais je sais qu’il y recoit des modeles.
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— Naturellement. Il parait que, pour peindre, on ne peut
pas s’en passer.

— En ce moment, par exemple, il acheve un tableau qui re-
présente une jeune fille.

— Qui garde les chevres. Il a choisi la un drole de sujet.
Pourquoi pas une gardeuse d’oies, pendant qu’il y était ? Ces
artistes ont des idées bizarres. Mais qu’est-ce que ca te fait ?

— Il parait que I'Italienne qui pose pour cette figure est
d’'une beauté merveilleuse. M. Freneuse m’a parlé d’elle avec
admiration... avec enthousiasme.

— Bon ! vas-tu pas t'imaginer qu’il est amoureux de cette
créature ?

— Je ne dis pas cela, mais je serais curieuse de la voir.

— Pardon! mais tu ne songes pas, jespere, a faire sa
connaissance. Ces donzelles qui arrivent a Paris pour se louer
dans les ateliers sont des personnes fort peu recommandables,
et jaime a croire que, si Freneuse entreprenait ton portrait, il
s’arrangerait pour que tu ne rencontrasses pas chez lui sa che-
vriere.

— Je le crois comme vous, mon pere, mais cela ne prouve-
rait rien... au contraire.

— Ah ¢a, tu es donc jalouse ? Je ne te connaissais pas ce dé-
faut-la.

— C’est que, jusqu’a présent, je n’ai jamais eu l'occasion de
le montrer. Tous les hommes m’étaient indifférents.
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— Et maintenant, ce n’est plus la méme chose. Il y en a un
qui t'occupe. Je n’y trouve pas a redire, puisque je pense a faire
de lui mon gendre. Mais en vérité la jalousie te vient un peu t6t.
Attends donc au moins que tu sois mariée.

— L'un n’empéche pas lautre, répliqua en souriant
Mlle Paulet. Que voulez-vous ? Je suis ainsi faite, et je ne puis
pas me changer. Je sais qu’il n’est pas d'usage qu’'une jeune fille
s'inquiete de la vie que méne avant le mariage celui qu’elle doit
épouser. Moi, je veux la connaitre, et je soutiens que je n’ai pas
tort.

— En principe, non ; mais je serais curieux de savoir com-
ment tu t'y prendras pour en venir a tes fins. Il faudrait étre pe-
tit oiseau pour surveiller un homme sans qu'’il s’en apercoive...
et encore les petits oiseaux n’entrent pas dans les ateliers des
peintres. T'imagines-tu que tu sauras a quoi t’en tenir sur les
moeurs de Freneuse lorsque je t’aurai conduite chez lui ?

— Peut-étre. J’ai de bons yeux, et je verrai bien des choses
qui vous échapperaient. Ainsi, par exemple, si nous y ren-
controns I'Italienne, je saurai tout de suite s’il ne ’apprécie que
comme modele.

— J’en répondrais, moi. Ces coureuses en jupons rouges ne
peuvent pas séduire un garcon qui a du gotit. Et les artistes s’y
laissent prendre moins encore que les simples bourgeois. Ils en
ont tant vu !

— Clest arrivé, pourtant. Ne m’avez-vous pas dit que mon
oncle...

— Ton oncle ne faisait rien comme les autres.
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— Je voudrais étre slire que M. Freneuse ne fera pas comme
lui. Et, pour m’en assurer, il faut d’abord que je sache si la che-
vriere des Abruzzes est aussi belle qu’il le dit.

— Bon, mais il se gardera bien de I'appeler quand nous
irons le voir, et il aura raison.

— C’est précisément pour cela que je voudrais le surpren-
dre. Il sait que vous venez de perdre votre frere ; il pense que
vous devez €étre absorbé par des affaires de succession, et il ne
s’attend pas a notre visite.

« Aujourd’hui, il fait un temps superbe ; le jour est excel-
lent pour peindre ; et il n’a garde de perdre une si bonne occa-
sion d’avancer son tableau, car il est en retard, et le Salon ouvre
le 1er mai.

« Je suis certaine que son modele est 1a. Et c’est I'heure de
la séance. De sorte que, si vous vouliez, nous irions faire un tour
de promenade qui nous conduirait, comme par hasard, a la
place Pigalle.

— Et nous monterions frapper sans facon a la porte de son
atelier. Hum ! il me semble que ce serait une démarche un peu
bien risquée. D’abord, il pourrait ne pas nous ouvrir, et il serait
dans son droit, car nous ne I'avons pas prévenu. J’ai entendu
dire, d’ailleurs, que les artistes n’ouvrent jamais quand ils ont
un modele, de peur de déranger la pose.

— Quand nous serons a la porte, je vous parlerai tres haut.
Il reconnaitra ma voix, et il daignera bien quitter ses pinceaux
pour nous recevoir. S’il nous laissait dehors, je ne lui pardonne-
rais pas ce procédé.

« C’est convenu, n’est-ce pas, mon cher pere ? Vous voyez
que je suis préte a sortir. Je n’ai que mon chapeau a mettre, et
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mon manteau. Vous aussi. Et vous n’avez pas mis les pieds dans
la rue depuis trois jours. Le grand air vous fera du bien.

— Ta! ta! ta! dit M. Paulet ; et le notaire de province que
j’attends d'une minute a I'autre ?

— Le notaire ? répéta dédaigneusement Marguerite.

— Mais, oui, dit M. Paulet. Il doit m’apporter une copie du
testament de mon frere, et tu comprends qu’il me tarde le voir.
Les télégrammes qu’il m’a adressés sont trop laconiques. Il s’est
amusé a les rédiger en petit negre pour économiser des mots.
Ces provinciaux sont bétes.

— Il me semble que s’il était a Paris aujourd’hui, il serait dé-
ja venu. Les trains n’arrivent que le matin et le soir, et ce no-
taire, n’étant pas arrivé ce matin, n’arrivera pas dans la journée.

— Les trains express... mais je le soupconne d’avoir pris un
train omnibus... toujours par économie. La-bas, ils ne connais-
sent pas la maxime britannique : Le temps, c’est de largent...
Comment prononces-tu ca en anglais ?

— Time is money, mon pere. Et pour mettre la maxime en
pratique, je vais aller finir de m’habiller.

« Si ce monsieur débarquait ici pendant que vous serez sor-
ti, votre valet de chambre viendrait vous chercher ; vous n’avez
qu’a lui donner vos instructions et I’adresse de M. Freneuse.

— C’est une idée. Grace a cet arrangement, je crois que je
puis sans inconvénient m’absenter une heure.

— Et méme deux, dit tout bas Mlle Paulet, qui comptait
bien faire durer la visite de I’atelier.
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— Mais, reprit son pere, quel prétexte allons-nous prendre
pour tomber chez Freneuse sans crier gare ?

— D’abord, nous n’aurions pas besoin de prétexte. Il nous a
invités plusieurs fois a aller voir son tableau.

— D’accord ; mais quand on invite les gens, on aime bien a
savoir d’avance le jour ou ils viendront, afin de se préparer a les
recevoir convenablement. Freneuse ne sera pas tres content de
nous montrer un atelier en désordre.

— Mais, puisque je tiens a le surprendre.

— Alors, il faudra lui expliquer pourquoi nous arrivons a
I'improviste... et comme tu ne peux pas donner la vraie raison...

— Vous lui direz que vous venez pour mon portrait. Il m’a
offert de le commencer quand je voudrais.

— Hum, c’est grave, c’est tres grave ! dit M. Paulet en ho-
chant la téte.

— En quoi est-ce tres grave ?

— Tu ne réfléchis pas que, si jaccepte sa proposition, c’est a
peu pres comme si je m’engageais a lui accorder ta main.

— Pourquoi donc? C’est son état de faire des portraits,
puisqu’il est peintre. Et il en a déja fait. J’en ai vu un de lui,
I'année derniere, au Salon... un portrait de femme précisé-
ment... et c’était un chef-d’ceuvre.

— Il est probable qu’on le lui avait payé... et méme payé tres
cher... Crois-tu qu’il consentirait a étre payé pour le tien ?

— Non... je ne crois pas.
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— Alors, c’est comme si tu recevais de lui un cadeau d’une
dizaine de mille francs... Il vend ses portraits ce prix-la, je le
sais... or, une jeune fille ne peut décemment accepter de ca-
deaux que de son fiancé.

— Eh bien, si je n’épousais pas M. Freneuse, vous lui ache-
teriez mon portrait. Et de cette facon, vous ne seriez pas son
obligé.

— II refuserait de me le vendre ; tu viens de le dire toi-
méme. Et ta figure resterait accrochée aux murs de son atelier.
Ce serait joli !

— Il ne me ferait pas cet affront, jen suis siire. J’espere
bien, d’ailleurs, que je ne verrai chez lui rien qui me décide a ne
pas donner suite : un projet...

— Que tu caresses, avoue-le, et que j'approuve. J’espere
comme toi qu’il réussira ; cependant, on ne sait pas ce qui peut
arriver, et il faut tout prévoir.

— Je prévois tout ; mais je tiens a mon épreuve. J’en veux
courir la chance.

— Songe aussi que le moment est tres mal choisi pour de-
mander des séances a Freneuse. S’il entreprend ton portrait, il
ne pourra pas achever son tableau pour I’Exposition.

— Cest précisément ce que je souhaite.

— Parce qu’alors il serait obligé de renvoyer I'Italienne qui

lui sert de modele. En vérité, ma cheére Marguerite, je ne te re-
connais plus.
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— Cest qu'en effet je suis tres changée, dit résolument
Mlle Paulet.

— Allons ! je m’apercois que tu es folle de ce garcon-la. Si je
te contrariais, tu serais capable d’en faire une maladie. Va met-
tre ton chapeau, pendant que je donnerai mes ordres a Fran-
cois.

Marguerite ne se le fit pas dire deux fois. Elle savait bien
qu’elle en viendrait a ses fins, et sa femme de chambre I’atten-
dait pour mettre la derniere main a sa toilette.

Son pere était accoutumé a lui céder, et il était de bonne
humeur depuis que le sieur Blanchelaine lui avait annoncé la
mort de Bianca Astrodi ; aussi avait-il pris son parti de bonne
grace.

Il recommanda expressément qu’on fit attendre le notaire,
si par hasard il se présentait, et qu'on vint immédiatement le
prévenir de I'arrivée de ce personnage important.

Dix minutes apres, M. Paulet et sa fille s’acheminaient a
pied, bras dessus, bras dessous, vers la place Pigalle.
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Chapitre VI

Depuis la représentation des Chevaliers du Brouillard,
Paul Freneuse vivait comme un ermite, ou, ce qui revient au
méme, comme un artiste qui est en retard pour envoyer son ta-
bleau au jury d’examen, et qui travaille avec acharnement, de
peur de manquer 'ouverture du Salon.

La premiere journée avait été dure. Sa chasse a ’'homme lui
trottait par la téte. Il se reprochait d’en étre revenu bredouille,
et il pensait a se remettre en quéte, des que I'occasion se repré-
senterait.

Il pensait aussi, un peu plus que de raison, a Mlle Paulet,
et, quand il s’asseyait devant son chevalet, I'image de la belle
Marguerite, évoquée par son imagination de peintre amoureux,
venait souvent se placer entre ses yeux et sa toile.

Mais ce fut I'affaire d’'une séance. Des la seconde, la passion
de 'art reprit le dessus. Les souvenirs de la course en fiacre s’ef-
facerent, les fantomes s’évanouirent, et il ne songea plus qu’a
faire un chef-d’ceuvre.

Le moment était bien choisi pour ’achever.
M. Paulet, retenu par son deuil, ne devait pas réaliser d’ici
a un certain temps le projet de visite a I'atelier dont il avait été

question assez vaguement, et méme il ne recevait pas.

Freneuse s’était contenté de lui porter sa carte et ne crai-
gnait pas d’étre dérangé de ce coté-la.
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Et, pour comble de chance, Binos ne venait plus roder chez
son ami. Binos, qui passait sa vie a flaner dans l'atelier, en fu-
mant d’interminables pipes, Binos était devenu invisible.

Freneuse n’avait pas d’inquiétudes sur son compte. Il pen-
sait bien que ce fantaisiste avait planté sa tente au Grand-Bock
ou dans un autre caboulot hospitalier, a moins qu’il ne s’Tamusat
a jouer au policier pour courir apres les auteurs du crime de
I’'omnibus.

Freneuse savait qu’il reviendrait lorsqu’il aurait du nou-
veau a lui apprendre, ou méme tout simplement lorsque son
crédit serait épuisé dans les cafés ou il s’abreuvait sur parole.

Et Freneuse ne regrettait pas du tout son absence, car Bi-
nos était un compagnon insupportable pour un artiste labo-
rieux.

Binos remuait sans cesse, touchait a tout et ne restait pas
une minute sans parler. Il se lancait a tout propos dans des
théories a perte de vue, assaisonnées de paradoxes extravagants
qui auraient mis hors des gonds 'homme le plus patient, et il
n’y avait pas moyen de le faire taire.

Depuis que cet agité ne venait plus s’établir derriere Fre-
neuse et critiquer son travail, le tableau avancait deux fois plus
vite.

Pia donnait chaque jour des séances de cinq heures. Elle
arrivait avant midi, et elle ne partait qu’a la tombée de la nuit.

Et elle posait avec une assiduité et une persévérance exem-
plaires. Jamais un mouvement, jamais un mot. Elle ne deman-
dait jamais a se reposer. Il fallait que Freneuse 'y invitat pour
qu’elle consentit a se lever de son escabeau pour se délasser
d’'une immobilité fatigante.
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Autrefois, elle était moins calme, et elle profitait des inter-
ruptions de séance pour dégourdir ses jambes et délier sa lan-
gue.

Elle prenait un plaisir extréme a visiter 'atelier, et elle y
faisait de véritables voyages de découvertes, soulevant les toiles
ébauchées que Freneuse avait retournées contre la muraille,
lancant des exclamations de joie quand elle reconnaissait le
modele qui avait posé, trouvant des rapprochements inatten-
dus, des questions intelligentes, et gazouillant comme un oi-
seau.

Mais sa gaieté s’était éteinte peu a peu, et depuis quelques
jours la pauvre enfant semblait avoir changé completement de
caractere.

Elle ne babillait plus, elle ne courait plus. En descendant
du siege incommode ou la retenaient les exigences de la pose,
elle allait tristement s’asseoir dans un coin sur un tabouret bas,
et elle restait la silencieuse, immobile, les coudes sur ses genoux
et le menton appuyé sur ses mains.

Freneuse n’y avait pas trop pris garde d’abord, absorbé
qu’il était par des retouches ; mais le troisieme jour, il avait re-
marqué que Pia avait les yeux rouges, et il s’était enquis de la
cause de son chagrin.

L’enfant avait répondu qu’elle regrettait Mirza, dont elle
venait d’apprendre la fin tragique, et Freneuse s’était absolu-
ment refusé a croire qu’elle pleurait le malheureux angora as-
sassiné par Binos.

Mais, comme il n’avait pas de temps a perdre, il avait re-

noncé a la confesser, tout en se promettant de l'interroger a
fond, des que son tableau serait fini.
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Par malheur, a la cinquiéme séance apres la mort du chat,
il fut obligé de reconnaitre que Pia ne tenait plus la pose, et il
fallut bien le lui dire.

— Petite, soupira-t-il en la regardant fixement, ce n’est plus
ca du tout. Tu représentes en ce moment une Vierge au tom-
beau ou une Madeleine dans le désert, mais nullement une ber-
gere de Subiaco. Voyons ! ma fille, quand tu gardais les chevres
la-bas, tu n’avais pas cette mine d’enterrement.

— A Subiaco, dit I'enfant, si bas qu’on 'entendait a peine, je
n’avais pas de peines.

— Et quelles peines as-tu donc ici ? s’écria Freneuse. Des
peines de cceur ?

— Vous savez bien que non.

— Bon, tu m’as dit que tu n’avais pas d’amoureux, et je te
crois. Tu es trop sage pour t'éprendre des garcons que tu ren-
contres dans la maison de Lorenzo ou sur la place Pigalle.
Qu’as-tu donc, alors ?

— Jen’ai rien, M. Paul.

— Ne me dis pas ca. Je te connais bien ; je lis sur ta figure a
livre ouvert, et je te déclare que tu n’es plus du tout la méme. Tu
ne ris plus, tu ne tiens plus ta téte et tu laisses tomber tes bras,
comme si tu posais pour une statue de la douleur. C'est a ce
point que je ne fais plus rien de bon, et que si tu continues a
larmoyer, je manquerai mon tableau. Ma chevriere aurait l'air
d’étre la fille d'un brigand qu’on vient de fusiller.

« Pour te remonter, petite, il n’y a qu'un moyen. Conte-moi
tes chagrins. Ca te soulagera, et j'y trouverai un remede.
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Voyons, parle. Le pere Lorenzo, qui t'héberge, t’aurait-il fait des
miseres ?

— Non. Il a presque du respect pour moi, depuis que vous
m’avez recommandée a lui. Il ne monte jamais dans ma cham-
bre sans ma permission.

— Tres bien. Je lui donnerai une jolie bonne-main, la pre-
miere fois que je le verrai, et j’irai le voir tout expres.

« Et toi, as-tu besoin d’argent ?

— Oh ! non. J’en gagne chez vous deux fois plus que je n’en
peux dépenser.

— As-tu le mal du pays ? Est-ce la montagne que tu regret-
tes ?

— Qu’y ferais-je maintenant? Je n’y ai plus personne,
murmura la pauvre fille.

— C’est vrai, dit Freneuse tout ému. Tu es orpheline.
— Ma mere est morte 1’an passé.
— Et tu n’as jamais connu ton pere ?

— Je ’ai vu quand j’étais tout enfant. Mais je me souviens a
peine de lui.

— C’était un Francais, n’est-ce pas ?
— On me I’'a dit. Ma mere ne me parlait jamais de lui.

— Et tu n’avais pas d’autres parents ?



— Si, une sceur. Je croyais que vous le saviez.

— Oui, je me rappelle maintenant que tu m’as raconté
qu’elle avait quitté Subiaco a douze ans. Elle était plus agée que
toi.

— J’avais neuf ans quand elle en avait douze.
— Et ta mere I’a laissée partir ?
— Ma mere était si pauvre qu’elle ne pouvait plus la nourrir.

— Hum ! mon compatriote s’était bien mal conduit. On
n’abandonne pas sa femme et sa fille, quand on a du ceceur.

— Moi, je gagnais ma vie en gardant les chevres, reprit Pia,
sans relever cette appréciation sévere, mais juste, de la conduite
de son pere.

« Ma sceur était plus délicate que moi. Elle n’aurait pas pu
supporter la misere. Elle avait beaucoup de voix, et il passa chez
nous un maitre de chant qui cherchait des éleves. Il lui proposa
de lui enseigner la musique et de la placer plus tard dans une
troupe d’opéra. Elle I’a suivi.

— Et tu n’as plus entendu parler d’elle ?
— Elle écrivait chaque année a un homme de Subiaco qui
nous donnait de ses nouvelles. Ma mere n’a jamais su lire... et

moi, je n’ai appris a lire qu’en France... grace a vous.

— Eh bien, qu’est-elle devenue, cette sceur ? Je n’ai jamais
songé a te le demander. A-t-elle fait son chemin au théatre ?

— Elle a chanté dans plusieurs grandes villes d’Italie. L’au-
tomne dernier, elle était a Milan... et elle chantait a la Scala.



— Comme prima donna ?
— Non, dans les choeurs.

— Diable ! elle ne devait pas étre millionnaire, alors. Com-
ment as-tu appris tout cela, puisque tu avais quitté Subiaco ?

— On lui avait écrit de la-bas que notre mere était morte et
que le vieux Lorenzo m’avait emmenée a Paris. Chez nous, tout
le monde connait Lorenzo, et 'on sait ou il loge. Il y a six semai-
nes, j’ai recu une lettre de ma sceur, une lettre adressée rue des
Fossés-Saint-Bernard.

« C’était la premiere fois de ma vie que quelqu'un m’écri-
vait.

— Mais ce ne sera pas la derniere ; tu as répondu a ta sceur,
je pense ?

— QOui, une fois, et puis est arrivée une seconde lettre d’elle
qui m’annoncait qu’elle allait venir a Paris.

— Ah ! bah ! Et elle y est venue ?
— Oui, il y a un mois.
— Comment, petite, tu m’avais caché cela ?

— Ma sceur m’avait défendu de parler d’elle. Elle voulait
que personne ne siit qu’elle était ici.

— Mais tu la voyais, toi ?

— C’est parce que je ne la vois plus que je pleure, dit Pia en
fondant en larmes.



— Comment ! tu ne la vois plus ? s’écria Freneuse. Vous étes
déja brouillées ?

— Brouillés ! oh ! non, soupira I'ltalienne. ! Nous nous ai-
mons tendrement... comme s’aiment deux sceurs qui sont res-
tées seules au monde.

— Eh bien, alors... pourquoi avez-vous cessé de vous voir ?

— Parce qu’elle n’est plus venue chez moi.

— Qui empeéchait d’aller chez elle ?

— Je n’ai jamais su ou elle demeurait.

— Par exemple ! ah ! voila qui est fort ! Quoi ! ta sceur arrive
a Paris, tout expres pour te retrouver, et elle ne te donne pas son

adresse !

« Mais, d’abord, il me semble qu’elle aurait pu habiter avec
toi.

— Non ; la maison du pere Lorenzo ne lui convenait pas. On
m’y respecte, moi, parce que je ne suis encore quune enfant ;
mais ma sceur a dix-huit ans, et elle est belle.

— Est-ce que tu t'imagines que tu es laide ? Mais il ne s’agit
pas de ca. Je concois a la rigueur qu’elle n’ait pas voulu prendre
gite dans le caravansérail de la rue des Fossés-Saint-Bernard. Ce
n’était pas une raison pour ne pas te dire ou elle demeurait.

— Elle avait un motif... qu’elle ne m’a pas confié et que je ne

lui ai pas demandé. Je sais seulement qu’elle ne voulait recevoir
personne.
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— Mais enfin, elle venait te voir ?...
— Qui, tous les soirs.
— Pourquoi le soir ?

— Parce qu’elle savait que, dans la journée, je venais poser
chez vous.

— Ah ! tu lui as parlé de moi ?

— Oh ! bien souvent.

— Et elle, de quoi te parlait-elle ?

— De notre mere, de notre enfance, de notre pays...
— Et elle le regrettait, votre pays ?

— Oui ; elle me disait que son désir le plus cher était d’y vi-
vre avec moi.

— Elle aurait renoncé au théatre, alors ?
— Sans regret. Le métier de chanteuse ne lui plaisait pas.
— Et toi, aurais-tu volontiers renoncé a poser ?

— Je ne sais pas, murmura la jeune fille en baissant les
yeux.

— Il faudra pourtant bien que tu y renonces tot ou tard. Tu
ne peux pas passer ta vie a courir les ateliers. Tu te marieras.

— Je ne veux pas me marier, dit vivement Pia.



— Bon ! tu changeras d’avis. Revenons a ta sceur. Elle a di
au moins t’apprendre pourquoi elle était venue a Paris. Ce
n’était pas pour y monter sur les planches, je suppose, puis-
qu’elle n’avait pas la vocation du théatre.

— Oh ! non.
— Pourquoi, alors ?
— Elle m’a fait jurer de ne le dire a personne.

— Diable ! ¢’était donc un grand secret ? Et elle t’a défendu
de me le révéler ?

— Elle n’a pas parlé de vous. Elle ne savait pas que vous me
permettiez de causer pendant la séance.

— Elle ne savait pas non plus que je suis ton ami. Si elle
letit su, elle efit fait une exception en ma faveur. Elle ne voulait
pas que le pere Lorenzo conniit ses affaires. Je comprends ca.
Mais, moi, je ne suis pas Lorenzo... je ne suis méme pas Italien...
et je suis str qu’elle m’aurait jugé digne de recevoir ses confi-
dences. Tu aurais di me 'amener.

— Je n’aurais pas osé.

— Bon ! mais maintenant que tu t'inquietes de savoir ce
qu’elle est devenue, tu pourrais bien me raconter ce qu’elle ve-
nait faire en France. Cela m’aiderait peut-étre a la retrouver.

— Si je croyais cela...

— Tu peux le croire... et tu ne te défies pas de moi, j'espere !

— Oh ! non.
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— Eh bien, parle. Je 'ai déja presque deviné, ton secret. Ta
sceur cherchait quelqu’un, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Quand je saurai qui, je me mettrai en campagne et je
n’agirai plus au hasard. Je connais une foule de gens, et si ta
sceur s’était adressée a moi, je lui aurais probablement donné
des indications utiles.

— Vous me promettez que vous garderez pour vous seul ce
que je vais vous dire ?

— A qui diable veux-tu que je le répéte ? De tous mes amis,
il n’y a que Binos qui te connaisse, et je n’ai garde de le prendre
pour confident. Il est trop bavard, et, de plus, il ne me serait bon
a rien. Ce garcon passe sa vie dans les cafés, et ce n’est pas Ia, je
pense, que nous trouverons la personne que cherchait ta sceur.

— Non, M. Paul, ce n’est pas la... car ma sceur cherchait...
notre pere.

— Votre pere ! répéta Freneuse, qui ne s’attendait pas du
tout a cette déclaration. Ah ! oui, c’est vrai, il était Francais. Je
n’y pensais plus. Mais tu m’as dit tout a ’heure que tu te souve-
nais a peine de ’avoir vu.

— Ma sceur se le rappelait parfaitement, dit Pia. Elle est
plus agée que moi de trois ans, et lorsque notre mere a été
abandonnée, elle était déja en état de comprendre.

— Alors, elle a dii te dire plus tard ce qui s’était passé... et
pourquoi votre pere avait ainsi délaissé ses enfants. Entre nous,
il s’est fort mal conduit, car enfin il n’a jamais renié sa paterni-
té... et il fut un temps ou il vous traitait comme ses filles.



— Je n’ai gardé de ce temps-la qu'une impression tres va-
gue. J’ai su que nous vivions a Rome et que nous allions le voir
tous les jours dans une vieille maison, sur une place beaucoup
moins large que la place Pigalle, et en face d’'un escalier im-
mense, en haut duquel il y a une église avec des tours.

— Bon ! la place d’Espagne, au pied de I’escalier de la Trini-
té des Monts. Et tout a coup vous avez cessé d’y aller ?

— Oui. Il était parti subitement... il était retourné en
France... alors, nous sommes revenues a Subiaco... Ma mere
aurait pu continuer a gagner sa vie en posant dans les ateliers...
Elle était si belle !... Mais elle n’a plus voulu... elle nous a em-
menées dans la montagne...

— De quoi y avez-vous vécu ?

— Ma meére avait amassé un peu d’argent, bien peu... en
servant de modele aux peintres...

— Comment ! ton pere ne lui avait rien laissé ?
— Non... rien.
— C’est abominable.

— Ma sceur pense que s’il n’a pas pu assurer notre exis-
tence, c’est qu’il était pauvre.

— Voila une jolie raison ! il avait bien de quoi vivre, puis-
qu’il était venu de France en Italie pour y étudier la peinture.
S’il était hors d’état de vous faire des rentes, il ne devait pas du
moins vous laisser dans la misere. Et Dieu sait ce que vous avez
souffert ! Aviez-vous seulement un abri ?
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— Ma mere avait loué, en dehors du village, une cabane
dont les bergers ne voulaient plus. Elle allait laver a la fontaine
le linge de deux ou trois maisons riches. Ma sceur et moi, nous
gardions les troupeaux.

— Et votre pére n’a jamais donné de ses nouvelles ?

— Non. Une fois, le curé a dit a ma mere qu’on lui avait écrit
de France pour lui demander si nous étions toujours a Subiaco.
Elle I’a prié de répondre que nous avions quitté le pays. L’a-t-il
fait ? C’est ce que nous n’avons jamais su.

— Ainsi, la pauvre femme ne voulait plus entendre parler de
lui. Il fallait qu’il 'elit mortellement offensée. Elle devait le

maudire.

— Jamais un mot amer n’est sorti de sa bouche. Elle n’a
meéme jamais prononcé son nom devant moi.

— Mais tu le sais, son nom ?

— Ma sceur le sait.

— Et elle ne te I’'a pas dit ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Je voyais qu’il lui en cofite-
rait trop de me 'apprendre. Chaque fois que je faisais allusion
au but de son voyage a Paris, elle se mettait a pleurer.

— Tout cela, chere petite, est fort extraordinaire. Mais ce
n’est pas le moment de commenter ton histoire. Il s’agit de re-

trouver ta sceur.

« Quel jour a-t-elle cessé de venir chez toi ?
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— Mercredi dernier. Je I'ai attendue toute la soirée, et elle
n’a pas paru.

— Et tu I’avais vue la veille ?
— QOui, M. Paul. Elle était restée chez moi plus tard que de
coutume, et elle m’avait dit en partant qu’elle reviendrait le len-

demain.

— Comment venait-elle chez toi ? demanda Freneuse, apres
avoir un peu réfléchi.

— Mais... a pied, je le crois bien... et elle s’en allait de
méme... elle n’était pas riche.

— Et probablement, elle ne demeurait pas loin de chez toi ?
Tu ne la reconduisais donc pas, lorsqu’elle te quittait ?

— Non. Elle me I’avait défendu.
— Et tu ne 'as jamais rencontrée dans la rue ?

— Jamais. Je sors si peu... et pour venir chez vous et m’en
retourner, je prends 'omnibus.

— Dis-moi, petite, est-ce que ta sceur avait conservé le cos-
tume de Subiaco ?

— Oh ! non, M. Paul. Depuis qu’elle chantait sur les théatres
dans les grandes villes de I'Italie, elle s’habillait a la francaise.

Freneuse allait poursuivre cette enquéte sur les habitudes
de la sceur disparue, mais un bruit singulier attira son attention.

On grattait doucement a la porte, et bientot, un miaule-
ment plaintif se fit entendre.
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— Ah ! mon Dieu ! mais c’est Mirza ! s’écria la jeune fille.

— Mirza ! répéta Freneuse. Allons donc ! tu sais bien qu’il
est mort. Les chats ne ressuscitent pas.

— Cest bien un chat, pourtant. Ecoutez ! il gratte au bas de
la porte.

Un second miaulement, plus lamentable encore que le
premier, la fit tressaillir.

— La pauvre béte meurt de faim, reprit-elle. Voulez-vous
me permettre de lui ouvrir ?

— Ma foi ! je veux bien. Si ce n’est pas I'ame de mon angora
qui revient, c’est un nouveau compagnon qui nous arrive. On
s’ennuie ici, depuis qu’il n’y a plus de bétes. J’ai été sur le point
d’acheter un singe ou un perroquet, mais je préfere un chat.
C’est moins génant... et puisque la Providence m’en envoie un...

Pia était déja a la porte; mais a peine l'eut-elle ouverte
qu’elle recula en poussant un cri de surprise, presque de
frayeur.

Binos était debout devant elle, le chapeau en arriere, les
mains dans les poches de son pantalon, I'ceil gouailleur et la
pipe a la bouche.

— Comment ! c’est toi ! s’écria Freneuse ; que signifie cette
sotte plaisanterie ?

— Mon cher, répondit le rapin en se glissant dans I’atelier,
je soupconnais que tu devais m’en vouloir. Si j’avais fait toc toc,
comme a l'ordinaire, tu aurais reconnu ma maniere de frapper,
et je te savais capable de ne pas m’ouvrir. Et comme la nature
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m’a doué d’un talent particulier pour imiter le cri des animaux,
j’ai contrefait les accents de Mirza. N’est-ce pas que c’était res-
semblant ?

— Tu devrais avoir honte de rappeler le souvenir de ta vic-
time.

— Il le fallait, il le fallait, dit Binos en agitant les bras
comme un acteur de mélodrame. Et ¢ca m’a réussi, puisque me
voila dans ton atelier ; maintenant que j’y suis, j’y reste, mon
excellent bon.

« Bonjour, petite. Tu es jolie comme un ceceur, ce matin.

Pia ne répondit pas a ce compliment. Elle revint tristement
prendre la pose sur son escabeau, pour faire comprendre a Fre-
neuse qu’elle ne voulait plus parler de sa sceur devant ce visiteur
qu’elle n’aimait guere.

Mais Freneuse, que 'entrée subreptice de Binos avait mis
de mauvaise humeur, ne se géna pas pour lui dire sa facon de
penser.

— Je devrais te mettre dehors, grommela-t-il. On ne t’a pas
vu depuis quatre jours. Tu étais sans doute échoué sur les bancs
d’'un cabaret, et tu te réfugies ici parce qu'on ne veut plus t'y
faire crédit. Passe encore pour cette fois. Je veux bien te tolérer
chez moi, mais a une condition expresse, c’est que tu ne desser-
reras pas les dents. J’ai a causer avec Pia avant de me remettre
au travail, et je te défends de te méler de notre conversation. Pia
lui lanca un regard suppliant dont il saisit 'intention.

— Ne crains rien, chere enfant. Je ne mettrai pas ton secret
a la discrétion de cet ivrogne de Binos, mais j’ai encore une ou
deux questions a t’adresser. Voyons ! c’est aujourd’hui lundi ;
cing jours se sont donc écoulés depuis la disparition qui t'in-
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quiete. Que crois-tu qu’il soit arrivé a... cette personne ? Un ac-
cident ?

— Hélas ! oui... Paris est si dangereux... surtout le soir... Je
me figure des choses épouvantables... elle a pu étre écrasée par
une voiture... ou assassinée... J’ai eu plus d’une fois I'idée d’aller
a la Morgue... Mais je n’ai pas osé... j’avais peur de 'y trouver.

— Tiens ! la Morgue ! ca me connait ! cria Binos qui bour-
rait sa pipe dans un coin.

— Silence, la-bas ! lui cria Freneuse.

— Je ne te parle pas. C’est a moi-méme que je m’adresse.
Est-ce que tu as la prétention de m’interdire le monologue ?

— Je t'interdis tout. Cuve ton absinthe, et laisse-nous en re-
pos. Et il dit a Pia en baissant la voix :

— Ecoute, petite. Je te promets de faire tout ce qu’il faut
pour la retrouver. Dans ce pays-ci, ce n’est pas comme dans tes
montagnes, ou 'on disparait sans laisser de traces. Il suffira de
signaler le fait au préfet de police pour qu’il ordonne des recher-
ches... et elles aboutiront, je t’en réponds. Un étranger qui arrive
est bien obligé de prendre gite dans une auberge, et les auber-
gistes sont tenus de demander les noms de leurs locataires et de
les inscrire sur un registre que les inspecteurs de police ont le
droit d’examiner quand il leur plait.

— Elle s’appelle Bianca, murmura la jeune fille.
— De son petit nom, mais 'autre ?

— C’est le méme que le mien.
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— Oui, vous portez toutes les deux celui de votre mere. Tu
me I’as dit dans le temps, mais je ’ai oublié, et il est indispensa-
ble que je le sache, pour demander une enquéte. Rappelle-le-
moi.

— Astrodi, répondit Pia.
Elle avait parlé bas, mais Binos avait l'oreille fine.

— Astrodi ! cria-t-il. On demande des nouvelles de la nom-
mée Astrodi ! Je peux en donner.

— De quoi te méles-tu ? lui cria Freneuse. Je t’ai déja dit de
nous laisser tranquilles.

— C’est bon ! je me tais, grommela Binos. Mais tu as tort de
ne pas m’accorder la parole, car je t'apprendrais des choses in-
téressantes.

— Sur quoi ?

— Sur la personne que Pia vient de nommer.

— Tu nous écoutais ! tu nous espionnais ! Décidément, j’ai
eu grand tort de te laisser entrer ici, et tu vas me faire le plaisir
d’en sortir.

— Je n’écoutais pas, et la preuve, c’est que je n’ai pas enten-
du un mot de ce que tu as dit a la petite ; mais elle a élevé la voix
a la fin de votre colloque, et comme j’avais négligé de me bou-
cher les oreilles, j’ai saisi au vol un nom que je connais.

— Comment le connais-tu ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? J’ai mon secret, moi aussi,
et tu trouveras bon que je le garde.
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« Reprends ta conversation, cher ami. Je ne la troublerai
plus. Je serai muet comme un poisson. Je veux que tous les aca-
démiciens meurent a I'instant, si je lache un seul mot.

— Assez, je veux savoir ce que tu as a dire de cette Astrodi.

— Cette Astrodi. Tiens ! c’est donc une femme ?

— Ne fais pas I'innocent. Que sais-tu d’elle ?

— Rien du tout.

— Tu mens. Tu viens de dire que tu pouvais me donner de
ses nouvelles.

— C’est possible. Mais je les garde pour moi.

Pia écoutait avec une attention émue les demandes et les
réponses. Elle n’osait pas prendre part au dialogue, mais elle
regardait Freneuse pour tacher de lire dans ses yeux ce qu’il
pensait du propos lancé par ce fou de Binos.

— Ecoute ! dit 'artiste au rapin, je t'ai supporté jusqu’a pré-
sent, mais je te déclare que si tu ne t’expliques pas catégorique-
ment et a I'instant méme, je vais te prier de sortir, et je ne te
reverrai de ma vie.

— Clest sérieux ?

— Tres sérieux. Je t'en donne ma parole d’honneur.

— Alors, je vais entrer dans la voie des aveux, et ce que jen
fais, c’est uniquement dans ton intérét. Tu regretterais trop de

t’étre brouillé avec moi. Je ne veux pas que ton existence soit
empoisonnée par le remords.
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— En finiras-tu avec tes blagues ?

— Clest fini. Tu me demandes des renseignements sur une
certaine Astrodi. Je t’apprends, pour commencer, que tu I’as
connue.

— Moi ! Tu es fou.

— Pas fou du tout. Tu ne I'as vue qu’une fois, mais tu as
passé une heure avec elle... pres d’elle, pour mieux dire.

—Qucela?
— Tu ne t’en doutes pas un peu ?
— Pas le moins du monde.

— Allons! tu as la mémoire courte. Rassemble tes souve-
nirs. Comment as-tu passé ta soirée, mardi dernier ?

— Mardi ? murmura Freneuse, qui ne se rappelait guere
I’emploi qu’il avait fait de son temps tel jour de la semaine pré-
cédente.

— Je vais t’aider. Tu rentrais chez toi, quand tu m’as vu as-
sis derriere le vitrage d'un café... ou tu as daigné entrer.

— En descendant de I'omnibus ? demanda Freneuse trés
ému.

— Précisément. Et c’est dans cet omnibus que tu as ren-
contré la signora dont tu t'informes avec tant de sollicitude.

— Quoi ! cette jeune fille qui... que... ce serait...
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— Cette jeune fille se nommait Bianca Astrodi. J’ai décou-
vert cela hier, et jose dire que la découverte me fait honneur,
car elle est due a ma persévérance et a ma sagacité.

— Comment as-tu acquis la certitude que c’était bien son
nom ?

— J’ai trouvé son domicile. Elle logeait tout pres d’ici, rue
des Abbesses, a Montmartre. J’ai causé avec la logeuse, qui m’a
donné les renseignements les plus précis et qui a bien voulu se
déranger pour aller reconnaitre le corps. Cette respectable dame
s’appelle Sophie Cornu, et elle a bon cceur, car elle a payé les
frais de ’enterrement qui a eu lieu ce matin. J’ai conduit le deuil
avec elle.

— Tais-toi !

Il était trop tard. Pia avait tout entendu. Elle se leva toute
droite et fit un pas vers Binos, qui ne comprenait rien a l'effet
que produisaient ses paroles.

— Ma sceur est morte, murmura-t-elle.

Et elle tomba roide sur la place.

— Malheureux ! tu vois ce que tu as fait, lui cria Freneuse.

— Est-ce que je pouvais deviner que cette petite était aussi
une Astrodi ? dit Binos entre ses dents. Je ne connaissais que

son petit nom de Pia.

Binos manquait de tact et de bon sens, mais il n’avait pas
mauvais coeur.

Tout en se justifiant comme il pouvait, il se précipitait pour
aider son ami a relever Pia.
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A eux deux, ils la remirent sur pied ; mais elle avait perdu
connaissance, et il fallut que Freneuse ’emporta dans ses bras
pour aller la déposer sur un divan qui se trouvait au fond de
atelier.

— Sa sceur ! murmurait-il, tout éperdu ; c’était sa sceur !
J’aurais di m’en douter, apres avoir entendu son récit. Cette
jeune fille disparue mardi soir... le soir de mon aventure en om-
nibus...

— Moi aussi, parbleu ! jaurais dii m’en douter, s’écria Bi-
nos. La morte ressemblait trait pour trait a Pia. Comment n’ai-je
pas pensé a ca ?... 'age, le type italien, tout y était. Il faut dire
que je ne me doutais pas que Pia efit une sceur. Elle est tres ca-
chottiere, cette petite.

— Tais-toi, animal !... et apporte-moi ce flacon de sels an-
glais qui est la-bas, sur la console, pres du buste.

— J’y vais... défais son corsage, en attendant... elle étouffe.

Freneuse suivit ce conseil, et les brunes épaules de la jeune
fille émergerent de sa robe rouge.

— Voila le flacon demandé, cria Binos. Soutiens-la pendant
que je vais le lui mettre sous le nez. Ca ne sera pas long. Je ne
sais pas ce qu’il y a dans cette bouteille anglaise, mais ca réveil-
lerait un mort. Ca vous pique la cervelle.

Pia, étendue sur le divan, appuyait sa téte charmante
contre la poitrine de Paul Freneuse ; ses cheveux s’étaient dé-
noués et pendaient en longues tresses sur ses joues pales ; ses
yeux s’étaient fermés, et c’était a peine si un faible souffle sortait
de ses levres entrouvertes.
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— Tu I'as tuée, dit Freneuse au rapin qui s’agenouillait pour
faire respirer les sels a la pauvre enfant.

— Oh ! que non. Avant une minute, elle reviendra, et je ta-
cherai de la consoler. Qui diable aurait deviné qu’elle était si
sensible ? Ce n’est pas le défaut des Italiennes. J’en ai connu
une qui avait perdu son mari le matin et qui posait une bac-
chante a midi dans I'atelier de Henner. Apres ca, ce n’était que
son mari.

— Assez ! j’excuse ta sottise, mais je te défends de dire a Pia
comment sa sceur est morte. Il y aurait de quoi I'achever.

— N’aie pas peur ; jinventerai une histoire, et pour qu’elle
me pardonne, je la conduirai a ’endroit ou nous avons conduit
sa sceur ce matin. Sophie Cornu a bien fait les choses. Un ser-
vice tres gentil a I'église de Montmartre et une concession de
cinq ans au cimetiere Saint-Ouen. Moi, je me suis fendu d’une
couronne d’immortelles et d'un gros bouquet de violettes de
Parme.

Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans beaucoup
de succes. Pia tressaillit convulsivement, mais elle ne reprenait
pas connaissance, et Freneuse avait des envies d’étrangler 1'in-
corrigible rapin qui ne pouvait pas tenir sa langue, cette mau-
dite langue, cause de tout le mal.

Au moment le plus critique de cette situation tendue, on
sonna a la porte.

— Donne-moi le flacon et va ouvrir, dit Freneuse avec hu-
meur. Si je n‘ouvrais pas, on recommencerait. Mais quand tu
auras vu qui c’est, tu vas me faire le plaisir de coller la porte au
nez de I'imbécile qui se permet de venir me déranger.
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— Si tu avais des créanciers, je croirais que c’en est un,
grommelait Binos en se dirigeant vers la porte. Le coup de son-
nette a été autoritaire et prépondérant.

Pia avait d(i 'entendre, et elle était si nerveuse, qu’elle avait
pris peur. Elle avait jeté ses bras autour du cou de son ami et
elle 'attirait a elle, si bien que les levres de Paul effleuraient le
front de I'enfant.

Ils formaient, sans s’en douter, un groupe qu’un artiste au-
rait aimé a peindre.

C’était un tableau tout fait.

Binos, qui ne le voyait pas, entrebailla la porte et avanca la
téte au dehors. Il avait préparé une phrase pour mettre en fuite
I'intrus qu’il pensait rencontrer sur le palier, et il n’avait pas eu
de peine a la trouver, car il possédait un vaste répertoire d’im-
pertinences gouailleuses, et la commission dont Freneuse venait
de le charger était de celles qu’il aimait a exécuter.

Mais les paroles lui resterent dans le gosier, lorsqu’il aper-
cut une jeune femme d'une beauté éblouissante, flanquée d’'un
monsieur de bonne mine et d’aspect opulent.

Binos professait un culte pour Rubens, le roi de la couleur,
et c’était un Rubens qui lui apparaissait en pleine lumiere.

L’impression fut si vive que, dans son enthousiasme, il ou-
vrit la porte toute grande, au lieu de la refermer.

Il pensait :

Freneuse dira ce qu’il voudra. Je ne peux pas laisser un
chef-d’ceuvre sur I’escalier.
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En méme temps, il Otait son feutre et il saluait jusqu’a
terre, en reculant de trois pas pour livrer passage a cette triom-
phante personne, qui entra d'un pas délibéré, et sans ’honorer
d’un regard.

Le monsieur qui 'accompagnait suivit, en hésitant un peu,
et Binos, portant la main a son front, prit incontinent la position
d’un soldat sans armes qui se range pour laisser passer son su-
périeur.

Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que Pia ouvrit les
yeux.

Il venait de reconnaitre M. Paulet et sa fille.

Le divan sur lequel Pia était couchée a demi, la téte ap-
puyée contre la poitrine de Freneuse et un bras passé autour de
son cou, ce malencontreux divan se trouvait placé juste en face
de la porte et précisément au-dessous de la large fenétre carrée
qui éclairait I’atelier, en pleine lumiere, par conséquent, et droit
devant les yeux des gens qui entraient.

M. Paulet s’était arrété court, en apercevant ce tableau gra-
cieux, et marmottait des mots incompréhensibles.

Sa fille, beaucoup moins intimidée que lui, hésitait cepen-
dant a avancer ; elle froncait le sourcil, et le sang lui montait au
visage.

Binos avait tranquillement refermé la porte et contemplait
avec une sorte d’extase cette scéne qui réjouissait son coeur d’ar-
tiste.

Mais la situation de Paul Freneuse était cruellement ridi-
cule. Le pauvre garcon ne pouvait pas repousser la pauvre fille
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qui Détreignait et venir ensuite tirer sa révérence a
Mlle Marguerite.

Pia le tira d’embarras. Elle avait repris connaissance. Elle
s’arracha de ses bras. Elle trouva méme la force de rajuster son
corsage, de rattacher ses cheveux et de se lever en pied. Et elle
resta, pale et tremblante, regardant fixement la belle inconnue
qui 'examinait d’un air dédaigneux.

— Je vois que nous vous dérangeons, articula enfin
M. Paulet. Si javais su, je vous prie de croire, cher Monsieur,
que je ne serais pas entré.

— J’aurais vivement regretté d’étre privé de votre visite, ré-
pondit Freneuse avec effort, et je vous prie de m’excuser... Cette
jeune fille qui me sert de modele vient de se trouver mal pen-
dant qu’elle posait...

— Et vous l'ayez secourue. C’est tout naturel. Mais nous
vous génerions en restant ici, et nous allons prendre congé de
vous.

— Oh ! Monsieur, s’écria Binos, vous n’aurez pas la cruauté
de partir si vite ; si madame s’en allait, il me semblerait que le
soleil s’éteint.

Le drole était venu, sans vergogne, se planter devant la
belle Marguerite, et il la contemplait en faisant des mines
d’homme ébloui. Ce manege ne semblait pas déplaire a
Mlle Paulet, car elle souriait, mais Freneuse étouffait de colere.

— La petite est sur ses jambes, reprit I'impudent rapin. Un
instant de repos sur ce vert canapé, et il n’y paraitra plus.

« N’est-ce pas, carissima ? ajouta-t-il en s’adressant a la
pauvre enfant qui pleurait.
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— Non, je pars, dit-elle, en essuyant ses larmes.

— Tu as raison, ma fille. Le grand air te remettra comple-
tement. Va faire un tour sur la place Pigalle; tu reviendras
quand tu te sentiras en état de tenir la pose.

— Je ne reviendrai pas, murmura Pia.

Et elle s’achemina d’'un pas chancelant vers la porte. Fre-
neuse allait courir a elle pour la retenir. Un regard de
Mlle Marguerite le cloua sur place.

Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses joues pales s’em-
pourprerent, son doux visage se contracta douloureusement.
Elle était blessée au cceur.

Mais elle ne s’arréta point.

Cette fois, Freneuse n’y tint plus. II passa devant
Mlle Paulet, et il rejoignit Pia au moment ou elle mettait la main
sur le bouton de la porte.

— Rentre chez toi, ma chere Pia, et prends courage, lui dit-
il, assez haut pour que M. Paulet et sa fille entendissent. J’irai te
voir aujourd’hui, et demain nous irons ensemble porter des
fleurs au cimetiere.

— Adieu ! répondit I'Ttalienne en refoulant un sanglot.
Elle sortit, laissant Freneuse a ses remords, et certes il en

avait, car s’il manquait d’énergie dans certains cas, il ne man-
quait assurément pas de sensibilité.
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La douleur de Pia le touchait, et s’il efit été plus maitre de
lui-méme, il ne 'aurait pas laissée partir ainsi ; mais la présence
de Mlle Paulet lui faisait perdre la téte.

— Je suis vraiment désolé, s’écria le pere de Marguerite.
Vous auriez voulu sans doute accompagner cette petite...

— Ce serait tout a fait inutile, interrompit Binos. Je la
connais. Elle a une volonté de fer, et du moment qu’elle s’est
mis en téte de partir seule, personne ne la fera changer d’avis.

« D’ailleurs, elle n’est pas malade. Elle a du chagrin, voila
tout.

— Quel chagrin ? demanda sechement Mlle Marguerite.

— Oh! un gros. Elle vient d’apprendre que sa sceur est
morte.

— C’est ici qu’elle I’a appris ?

— Oui, Madame, et par hasard... un malheureux hasard. Je
n’avais jamais entendu parler de cette sceur, et j’étais en train de
raconter a mon ami Freneuse que je venais d’assister a I’enter-
rement d’une jeune fille que je ne connaissais pas du tout... si ce
n’est pour avoir vu son corps a la Morgue. Je ne connaissais que
son nom, et j’ai eu 'imprudence de dire devant la petite que
cette infortunée s’appelait Astrodi.

— Astrodi! la fille dont vous parlez s’appelait Astrodi !
s’écria M. Paulet.

— Oui, Bianca Astrodi, répondit Binos, assez surpris de voir
son interlocuteur donner des marques d’émotion.

— Et vous avez la preuve qu’elle est morte !
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— La preuve matérielle. On vient de la mettre en terre, et j'y
étais.

— Alors, on peut se procurer son acte de déces.

— Assurément. Hier, c’elit été difficile, attendu que per-
sonne ne l'avait encore reconnue, quoiqu’elle fiit depuis trois
jours exposée a la Morgue.

— Elle est donc morte par accident ?
— Oui, Monsieur, par un accident... singulier...
— Pourriez-vous me dire ou elle demeurait ?

Cette question lancée a I'improviste eut pour effet d’arréter
immédiatement les confidences de Binos. Il n’aimait pas les
bourgeois, — il désignait ainsi tous les gens qui n’avaient pas
I’honneur d’étre artistes, — et avec eux il était toujours sur ses
gardes. Or, il avait reconnu tout de suite que M. Paulet était un
bourgeois de premiere classe, et s’il ne lui avait pas encore fait
de mauvaises charges, c’est que Mlle Marguerite le fascinait par
son opulente beauté. Il se souciait d’autant moins de lui ra-
conter la tragique histoire de I'omnibus, que l'illustre Piédouche
lui avait fait jurer de n’en parler a personne.

— Je n’en sais rien, répondit-il avec aplomb. Mais si vous
tenez a connaitre son domicile, vous pourriez vous renseigner a
la préfecture de police.

Freneuse était sur les épines depuis le départ de Pia. Il

voyait bien que Mlle Paulet I'observait a la dérobée, et il devinait
pourquoi.
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Il aurait voulu lui expliquer comment il avait été forcé de
prendre la jeune Italienne dans ses bras, et d'un autre c6té il
sentait bien que ce n’était pas a lui d’aller au-devant d’'une ques-
tion qu’il attendait.

Essayer de se justifier sans qu’on le lui demandat, c’est été
presque de l'outrecuidance, car autant etit valu dire : « Je sais
que vous étes jalouse de moi, et je tiens a vous prouver que je ne
vous ai pas donné sujet de I'étre. »

Mais la belle Marguerite n’était point accoutumée a dissi-
muler ses impressions, et elle aborda sans hésiter le sujet que
Paul Freneuse n’osait pas traiter.

— Elle est jolie, cette petite, dit elle d'un ton dégagé. Est-ce
qu’elle vient poser tous les jours ?

— Depuis que j'ai commencé mon tableau, oui, Mademoi-
selle, répondit I'artiste, qui ne mentait jamais.

— C’est-a-dire depuis quatre mois, si je ne me trompe.
— Quatre mois et demi, Mademoiselle.

— Je comprends que vous n’alliez pas plus vite, si vous étes
souvent obligé d'interrompre la séance comme vous I’avez inter-
rompue aujourd’hui.

— Clest la premiere fois que cela m’arrive, Mademoiselle.
Ordinairement, cette enfant tient la pose a merveille ; mais,
lorsque vous étes entrée, elle venait de recevoir brusquement
une si triste nouvelle qu’elle a perdu connaissance. J’ai di la
relever et la porter sur ce divan.

— Cétait bien naturel. Comment ne vous intéresseriez-vous
pas a elle ? Vous la voyez tous les jours pendant trois ou quatre
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heures. Et il me semble d’ailleurs qu’elle vous est tres attachée.
Elle avait les larmes aux yeux en vous disant : « Je pars. »

— Elle pleurait parce qu’elle a perdu sa sceur.
— Ah ! c’est sa sceur qui est morte ?
— Oui, Mademoiselle.

— Quoi ! Bianca Astrodi était la sceur de cette poseuse !
s’écria M. Paulet.

— Oui, Monsieur. Ne vous 'avais-je pas dit ?

Le pere de Marguerite avait eu une surprise agréable en
apprenant par la bouche de Binos que M. Blanchelaine lui avait
dit la vérité. Il n’y avait pas dans Paris deux Bianca Astrodi, et la
seule qui y flit venait de partir pour ’autre monde, il n’était plus
possible d’en douter, puisque des gens désintéressés dans la
question I'affirmaient.

Il s’était réjoui dans son for intérieur, cet excellent
M. Paulet. Il s’était méme demandé s’il n’y aurait pas moyen de
se soustraire a l'exécution de ses engagements vis-a-vis de
I'agent d’affaires. Qu’avait-il besoin de payer une copie de I’acte
de déces, maintenant qu’il savait ou se la procurer ? Mais sa joie
n’était plus sans mélange, depuis qu’il venait de découvrir que la
défunte avait une sceur. Qui était le pere de cette sceur inatten-
due ? Cétait 1a le grand point, et M. Paulet tenait beaucoup a
I’éclaircir.

— Pia aussi s’appelle Astrodi, reprit Freneuse. C’est le nom
de leur mere.

Alors, tout va bien, pensa I’héritier naturel de feu Francis
Boyer. Mon frere n’a jamais parlé de cette seconde fille. Donc
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elle n’est pas de lui. Et, comme il a survécu d’un jour a la Bian-
ca, la poseuse n’a aucun droit a sa succession.

— Mais, mon pere, dit en souriant Mlle Marguerite, nous ne
sommes pas venus chez M. Freneuse pour établir la filiation de
ces Astrodi, et puisque vous oubliez de le dire, moi je lui rap-
pelle qu’il nous a promis de nous montrer les curiosités de son
atelier, et je demande a les voir, car je n’ai encore vu qu'une Ita-
lienne en jupon rouge étendue sur un canapé vert.

Freneuse avait une inclination trés prononcée pour
Mlle Paulet, et il était ravi de la recevoir ; mais le ton qu’elle
prenait lorsqu’elle parlait de Pia avait fini par le choquer.

Il y avait de la sécheresse, presque de la cruauté, dans cette
facon de traiter ironiquement une pauvre fille qui ne méritait
pas tant de dédain.

Elle n’était ni fiere ni railleuse, cette Pia qu’il se reprochait
d’avoir congédiée si brusquement. Elle ne savait que souffrir
sans se plaindre et aimer son bienfaiteur.

La belle Marguerite, au contraire, montrait plus d’assu-
rance que de sensibilité, et si elle daignait laisser voir que Paul
Freneuse lui plaisait, elle ne craignait pas de le blesser en le
prenant de tres haut avec une enfant a laquelle il s’intéressait.

L’artiste avait du cceur, et il ne pouvait pas s’empécher de
faire mentalement des comparaisons qui n’étaient point a
I’avantage de la riche héritiere. Mais elle était si belle qu’il était
tout disposé a lui pardonner ses travers.

— Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en faisant un effort pour
répondre gracieusement a ses avances, je crains de m’étre vanté
en vous parlant des curiosités de mon atelier. J’étais si désireux
de vous y recevoir, que je me suis laissé aller a vous annoncer
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des merveilles, dans ’espoir de vous vy attirer... des merveilles
)
qui n’existent pas.

« Il n’y a ici que des croquis, des études, des vieilleries que
j’al ramassées en courant la campagne romaine... quelques lam-
beaux de tapisseries anciennes, des meubles a incrustations
d’ivoire extrémement délabrés... Monsieur votre pere en a de
beaucoup plus beaux.

— Mais vos tableaux, cher Maitre, s’écria M. Paulet, nous
sommes venus tout expres pour les admirer.

Il était enchanté d’avoir dit « cher maitre », parce que cette
locution n’est pas a I'usage des bourgeois.

Binos, qui 'observait avec I'arriere-pensée de se moquer de
lui, saisit I'intention et se mordit les levres pour ne pas rire.

— Mes tableaux ne méritent pas qu'on les admire, dit mo-
destement Freneuse, mais je serais heureux de vous les mon-
trer. Malheureusement, je ne puis pas les garder chez moi... par
la raison que je les vends.

— Vous les vendez méme tres bien, et je vous en félicite,
s’écria M. Paulet. Vous avez une fortune au bout de vos doigts,
et la peinture est le roi des métiers. Si j’avais eu un fils, j’en au-
rais fait un artiste.

— Peuh ! dit Binos, il y a des faux frais. Les couleurs sont
hors de prix. Tel que vous me voyez, Monsieur, je me ruine en
terre de Sienne et en jaune de chrome.

— Ah ! Monsieur est peintre ?
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— Je m’en flatte. Je I'ai été des ma plus tendre enfance.
J’avais la vocation en naissant. Aussi n’ai-je jamais eu de mai-
tre. Je suis I’éleve de la nature.

« Paul, présente-moi donc.

— Pierre Binos, mon camarade d’école et mon ami, murmu-
ra Freneuse, qui aurait donné gros pour que I'incommode rapin
ne fut pas la.

— Enchanté de faire votre connaissance, Monsieur, pro-
nonca gravement M. Paulet.

« Peignez-vous les portraits ?

— Je peins tout... excepté les enseignes... et encore, si I'on
m’en priait, pour obliger un commercant malheureux, j’irais
jusqu’a déshonorer mon pinceau.

« Mais si j’étais appelé a 'honneur d'immortaliser les traits
de Mademoiselle en les fixant sur la toile, je suis stir que je fe-
rais un chef-d’ceuvre.

Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais il ne parut
point déplaire a Mlle Marguerite, qui le récompensa par un sou-
rire.

— Il vous reste au moins un tableau, dit-elle en s’adressant
a Freneuse, celui que vous achevez pour le Salon. Est-il défendu
de le regarder ?

— Non, certes, répondit I'artiste avec empressement. Et je

vous jure, Mademoiselle, que s’il avait le bonheur de vous
plaire, peu m’importerait que le jury me refusat.
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Le pere et la fille vinrent aussitot se placer devant la toile,
et le pere s’écria :

— Tiens, voila I'Ttalienne qui a perdu sa sceur. Vous pouvez
vous flatter, mon cher, d’avoir attrapé la ressemblance. Cest
frappant.

— Je trouve que vous l'avez flattée, dit Mlle Paulet. Elle a de
beaux yeux, mais le bas du visage manque de finesse. Et si
j'osais dire tout ce que je pense, j’ajouterais que la race qui four-
nit les modeles peche par I’'absence de distinction.

— C’est ce que je répete tous les jours a Freneuse, s’écria le
facétieux Binos. On s’obstine a faire venir des Romaines fabri-
quées tout expres pour I'exportation, et 'on tombe dans les ren-
gaines. Si Rubens avait voulu peindre une chevriere assise au
pied du tombeau de Cecilia Metella, il aurait pris tout simple-
ment une belle Flamande, et la citadelle d’Anvers aurait figuré
le tombeau.

« Ah ! mon cher Paul, si Mademoiselle consentait a poser a
la place de Pia, tu ferais de la peinture vraie, de la peinture qui
aurait un cachet d’originalité grandiose.

— Mais, dit la belle Marguerite, en supposant que jy
consentisse, M. Freneuse ne consentirait pas, je le crains, a effa-
cer de son tableau la figure de cette jeune fille. S’il I’a choisie,
c’est qu’elle lui agréait.

Freneuse sentait bien que de la réponse qu’il allait faire,
dépendait le succes d'un projet qui lui était cher. Mlle Paulet le
regardait avec des yeux qui disaient clairement : si vous tenez a
m’épouser, vous me sacrifierez bien une toile et une poseuse
italienne.
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Non qu’elle elit I'intention de préter sa personne pour ap-
pliquer les ridicules théories imaginées par Binos ; elle avait
trop de gotlit pour se faire peindre en chevriere des Abruzzes,
mais elle voulait soumettre son futur mari a une épreuve.

Ce n’était pas le modele qui lui déplaisait, c’était la femme,
c’était la pauvre Pia, dont I'incontestable beauté contrastait avec
la sienne.

— Tu es folle, dit M. Paulet. Notre ami Freneuse ne peut pas
mangquer I’Exposition pour satisfaire un de tes caprices.

— Si Mademoiselle voulait bien me permettre de faire son
portrait, je serais le plus heureux des hommes, murmura Fre-
neuse, qui espérait se tirer d’embarras par cette proposition
évasive.

— Et moi je serais certainement la plus heureuse des fem-
mes, répliqua sechement 'altiere Marguerite, mais je me repro-
cherais toute ma vie de priver cette petite de I'immortalité que
vous allez lui donner.

— Je vous jure, Mademoiselle, que je n’ai pas la prétention
de croire que mes ceuvres me survivront... pas plus que Pia
n’espere que ses traits passeront a la postérité. La pauvre fille
travaille pour vivre... et moi aussi, apres tout, puisque je vends
mes tableaux.

« Mais j’aime passionnément mon art, et si vous consentiez
a me servir de modele, je suis certain que je ferais un beau por-
trait.

« C’est l'inspiration qui nous manque le plus souvent, a
nous autres artistes qui sommes obligés de vivre de notre talent.
Afin de gagner plus d’argent, nous choisissons les sujets qui
plaisent le mieux au public qui achete. Les scenes italiennes se
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placent avantageusement ; j’ai peint une jeune fille gardant ses
chevres dans la campagne romaine, tout comme j’aurais pu
peindre une Transtévérine agenouillée devant une madone.
« Mais si je pouvais faire le tableau que je réve, c’est alors que
I'inspiration viendrait : je peindrais pour moi.

— Et pour moi aussi, jespere, ajouta en souriant
Mlle Marguerite, que cette déclaration, déguisée en profession
de foi, avait fort rassérénée.

« Je vous préviens que, si je me décidais a poser pour vous,
je ne vous laisserais pas mon portrait.

— Je serais ravi de vous le donner, dit vivement Freneuse,
mais je ne voudrais pas jurer de n’en pas garder une copie.

— Je ne m’y opposerais pas. Toute la question est de savoir
si je poserai. Mon pere prétend que vous vous feriez le plus
grand tort en abandonnant un tableau presque achevé.

— Mais... je puis le finir et faire en méme temps votre por-
trait, répliqua Freneuse, qui voyait bien ou Mlle Paulet voulait
en venir.

— C’est dire que vous partageriez votre temps et votre ate-
lier entre moi et Mlle Pia. Vous auriez deux toiles et deux cheva-
lets. La chevriere poserait dans un coin, et moi dans l'autre, et
chacune de nous aurait son tour de pose. Je vous suis tres obli-
gée, Monsieur, de votre bonne volonté, mais vous me permet-
trez de ne pas accepter cet arrangement ingénieux.

Ce fut dit d’un ton si sec que le rouge monta au visage de
lartiste.

— Je ne vous propose rien de pareil, Mademoiselle, répon-
dit-il froidement. Je comprends fort bien que vous ne pouvez



pas me donner des séances ici, car je suis forcé, moi, d’y recevoir
des personnes qu’il ne vous serait pas agréable de rencontrer ;
mais si Monsieur votre pere m’autorisait a travailler chez lui...

— Comment donc! s’écria M. Paulet; mais avec le plus
grand plaisir.

— Vous n'y pensez pas, mon pere, interrompit
Mlle Marguerite ; dans votre appartement, le jour est détestable
pour peindre.

« D’ailleurs, si je faisais faire mon portrait, je voudrais
commencer a poser des demain, et M. Freneuse oublie que, de-
main, il a promis a cette fille de la conduire au cimetiere ou I'on
a enterré sa sceur. Cette promesse-la est sacrée, et a Dieu ne
plaise que je 'empéche de la tenir.

C’en était trop, et Freneuse, blessé, rendit coup pour coup.
— Il faudrait que je n’eusse pas de coeur pour y manquer,
dit-il en regardant Mlle Paulet en face. Je suis et je serai tou-

jours du parti des faibles.

— Clest tres généreux de votre part, dit ironiquement I’al-
tiere Marguerite. Mais quelquefois la générosité cotte cher.

— Je ne regarde pas a la dépense, riposta 'artiste.

— Marguerite, tu vas trop loin, s’écria M. Paulet;
M. Freneuse est bien libre de disposer de son temps comme il
lui plait, et, pour vous mettre d’accord, moi, je propose que...

Cet essai de pacification fut interrompu par un violent coup

de sonnette. Binos, depuis que ce combat de paroles était com-
mencé, se contentait de juger les coups sans intervenir. Au fond,
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il était du parti de Mlle Paulet, qu’il examinait en connaisseur et
qu’il trouvait superbe dans son attitude de lionne courroucée.

Il se proposait méme de faire plus tard un peu de morale a
Freneuse, et de lui représenter qu’il avait tort de se brouiller
avec une si belle personne et un bourgeois si cossu pour les
beaux yeux d’une petite poseuse.

Mais il saisit avec empressement ’'occasion de couper court
a la dispute en allant ouvrir la porte, sans que son ami 'y efit
autorisé.

C’était un monsieur qui avait sonné, un monsieur rasé de
frais, cravaté de blanc et tout de noir vétu.

Binos, qui avait la téte farcie des souvenirs du crime de
I'omnibus, le prit pour un commissaire de police, et, apres avoir
salué jusqu’a terre, il entama un discours ou il était question
d’enquéte judiciaire.

— Pardon, Monsieur, interrompit le nouveau venu, j’arrive
de province pour voir M. Paulet... On m’a dit qu’il était chez
M. Paul Freneuse, artiste peintre, place Pigalle, et je me suis
permis de...

— Me voici, cria M. Paulet, en se précipitant vers la porte.

— Monsieur, reprit le visiteur, j’ai bien '’honneur de vous
saluer. Je suis Me Drugeon, notaire, et je viens d’Amélie-les-
Bains pour vous apporter...

— Le testament de mon frere... je sais... je sais... J’avais

donné des ordres pour qu’on vint me chercher, et je vous remer-
cie d’avoir pris la peine de passer ici.
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« Mon cher Freneuse, vous voudrez bien m’excuser. J’at-
tendais Monsieur avec impatience... pour régler une affaire de
famille ; j’ai hate de causer avec lui, et je suis obligé de prendre
congé de vous.

— C’est tout naturel, dit I'artiste en s’inclinant.

— Mais nous nous reverrons bientot, et j'espere que tout
s’arrangera a votre satisfaction et a la nétre. Cette premiere vi-
site ne compte pas.

« Viens, Marguerite, ajouta M. Paulet, qui avait un peu
perdu la téte.

Marguerite n’avait pas attendu pour prendre le chemin de
la porte que son pere 'y invitat. Elle sortit, sans regarder Fre-
neuse, mais elle honora Binos d'un sourire qui le rendit bien
fier.

Le notaire était déja dans 'escalier. Il n’était pas venu a Pa-
ris pour voir des tableaux, et les peintres ne l'intéressaient
guere.

Freneuse reconduisit cérémonieusement le pere et la fille
jusqu’a la premiere marche, modéra dun coup d’ceil 'ardeur de
Binos qui avait 'air de vouloir les escorter beaucoup plus loin, et
rentra avec lui dans l'atelier.

— Eh bien, M. Drugeon, commenca M. Paulet qui avait pris
le bras du notaire pour descendre, vous aller me le montrer, ce
testament, car vos dépéches ne m’en ont donné quun apercu
tres sommaire. C’est égal, vous pouvez vous vanter de m’avoir
fait une belle peur. Savez-vous que ce n’est pas gai de perdre
une succession de cette importance qui me revenait 1égitime-
ment ?
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— A qui le dites-vous, Monsieur ? soupira le notaire. J’ai
fait tout ce que j'ai pu pour parer le coup, et je vous prie de
croire que si cela avait dépendu de moi, vous n’auriez pas été
déshérité de cette magnifique fortune.

— Oui, oui... je le sais... et je vous en veux d’autant moins de
n’avoir pas réussi, que la Providence a fait ce que vous n’avez pu
faire.

— Comment cela ?

— Vous m’avez télégraphié une mauvaise nouvelle. J’en ai
une bonne a vous apprendre. Le testament de mon frere ne vaut
rien.

— Pardon, Monsieur... je I'ai vu, et malheureusement, je
puis vous assurer qu’il est au contraire parfaitement régulier. Il
est daté, signé et écrit tout entier de la main du testateur, qui a
meéme pris la précaution d’en donner lecture a plusieurs per-
sonnes, en leur déclarant que c’était bien ’expression de sa der-
niere volonté, il n’y manque donc rien, et vous auriez tort d’es-
pérer que...

— Il n’y manque rien, soit! mais il est caduc, répliqua
M. Paulet, en appuyant sur le terme de droit que le sieur Blan-
chelaine lui avait appris le matin méme.

— Caduc! répéta le notaire. Connaissez-vous la significa-
tion exacte de ce mot ?

— Parbleu ! ca signifie que la nommée Bianca Astrodi, 1éga-
taire universelle, étant décédée un jour avant mon frere, n’a pas
pu hériter de lui.

— Vous avez la preuve de ce déces ?
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— Je l'aurai demain. Ainsi vous voyez que tout est pour le
mieux.

Le notaire hochait la téte et ne paraissait pas convaincu.

— Vous ne douterez plus, quand je vous montrerai la copie
de ’'acte mortuaire.

— Ce n’est pas cela, Monsieur, dit tristement Me Drugeon,
mais Bianca Astrodi n’était pas légataire universelle. M. Francis
Boyer a, par son testament, laissé sa fortune a ses deux filles
naturelles, Bianca et Pia. Si 'une est morte, 'autre est appelée a
recueillir la totalité de la succession... a moins qu’elle ne soit
morte aussi avant votre frere.

— Ah ! mon Dieu! s’écria M. Paulet, mais tout est perdu...
car elle vit, cette Pia... je viens de la voir, la misérable !

Marguerite suivait de pres son pere, et elle avait tout en-
tendu.

— Je perds bien plus encore, murmura-t-elle. Puisse-t-elle

mourir aussi, I'odieuse créature qui m’a pris un homme que
j’aime et une fortune qui m’appartenait !
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Chapitre VII

A Paris, les pauvres gens habitent surtout les quartiers ex-
centriques, les quartiers qui, avant la suppression du mur d’en-
ceinte, se trouvaient en dehors des limites de I'octroi et ou par
conséquent il faisait moins cher vivre.

Et quand les pauvres gens quittent ce monde, on les en-
terre de préférence au-dela des fortifications.

Les grands cimetieres situés dans I'intérieur de la ville sont
a 'usage exclusif des privilégiés qui ont le moyen d’acquérir un
terrain a perpétuité.

On y a bien réservé un coin séparé pour la fosse commune,
de méme qu’on est obligé de souffrir que les indigents circulent
sur les grands boulevards ; mais la classe moyenne des morts,
celle qui ne peut acheter qu’une concession temporaire, n’y est
plus admise.

On I'a reléguée dans les deux cimetieres suburbains de
Saint-Ouen et d’Ivry.

Au village, le champ du repos appartient a tous. Le valet de
ferme y dort dans la méme terre que le seigneur du chateau. Les
distinctions sociales finissent a la tombe.

Et dans Paris, la ville égalitaire par excellence, les riches
seuls ont le droit de laisser leurs os ; on y tolere encore les misé-
rables, passagerement, de méme que, pendant leur vie, la chari-
té publique leur accorde I'hospitalité d’'une nuit; mais on ne
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tarde guere a bouleverser leur triste sépulture pour faire place a
d’autres.

Le peuple a protesté en baptisant de noms bizarres les en-
clos lointains ou 'on a exilé ses morts.

Il appelle Cayenne le cimetiere de Saint-Ouen ; il appelle
celui d’Ivry le Champ des Navets.

Ivry est sinistre. C’est la qu’on enfouit les guillotinés. Saint-
Ouen n’est que triste.

Le Pere-Lachaise, Montmartre et le MontParnasse ont un
caractere. Les cypres ont eu le temps d’y pousser ; les monu-
ments funéraires ne ressemblent pas tous a des batisses neu-
ves ; la mousse verdit les pierres tombales des générations qui
ont précédé la notre. Il y a des souvenirs dans lair.

Saint-Ouen date, pour ainsi dire, d’hier ; Saint-Ouen n’a
pas d’histoire. C’est un jeune cimetiere, un cimetiere banal et
dépourvu de toute majesté.

Dans la plaine désolée qui s’étend au nord de Paris, on a
pris un terrain quelconque, on I’a entouré de murs, et on I'a livré
aux fossoyeurs. Pas d’arbres qui le distinguent des champs voi-
sins. C’est sec et nu, et ce n’est pas silencieux.

On y entend le sifflet des locomotives, la trompette des
tramways, et méme les orchestres des guinguettes, car, a partir
de la barriere, le chemin qui y mene est bordé des deux cotés de
cabarets et de bals champétres.

Sur cette route poudreuse, le lendemain de la visite que
M. Paulet et sa fille avaient faite a ’atelier, roulait vers midi une
voiture de place dont I'intérieur était occupé par Paul Freneuse
et Pia Astrodi.



Binos, perché sur le siege, causait avec le cocher. Freneuse
aurait bien mieux aimé se priver de la compagnie de ce rapin
dont les allures débraillées et le langage inconsidéré lui étaient
devenus insupportables ; mais Binos avait assisté a I'enterre-
ment de Bianca, et sans lui, Freneuse n’aurait pas pu retrouver
I’endroit ou reposait la victime du crime de 'omnibus.

Ou, du moins, il lui aurait fallu demander ce renseigne-
ment au conservateur du cimetiere, et il trouvait plus simple de
se faire conduire par Binos, qui d’ailleurs avait juré la veille de
se tenir convenablement, de respecter la douleur de Pia, et sur-
tout de ne pas la désoler davantage en lui racontant que Bianca
avait été assassinée.

Apres le brusque départ de la belle Marguerite, les deux ar-
tistes avaient eu ensemble une conversation animée et méme
orageuse. Freneuse avait reproché a Binos d’avoir annoncé bru-
talement a Pia la mort de sa sceur ; Binos s’était moqué des déli-
catesses de Freneuse et de la préférence qu’il accordait a une
petite poseuse, qui, selon lui, n’était pas digne de servir de
femme de chambre a la splendide et opulente Mlle Paulet.

Binos déclarait qu’il fallait étre fou pour dédaigner ce Ru-
bens échappé de son cadre et pour briiler ses vaisseaux, comme
Freneuse ’avait fait, en prenant le parti de la pauvre Italienne.

Sur quoi, Freneuse s’était faché tout rouge et lui avait signi-
fié de ne plus se méler de ses affaires et de ne jamais lui parler
du meurtre, vrai ou supposé, de Bianca Astrodi.

Binos ne demandait pas mieux que de se taire, par la raison

qu’il avait promis a Piédouche de garder le secret sur ses opéra-
tions passées et futures.



Binos avait accepté de bonne grace les conditions que lui
imposait son ami, et I’on avait fini par s’entendre.

Il avait été convenu que le lendemain on irait tous ensem-
ble a Saint-Ouen, et qu’apres la visite a la tombe, Binos laisse-
rait Freneuse seul avec Pia.

La malheureuse enfant était horriblement changée, et elle
ne cessait pas de pleurer, quoi que fit son ami pour sécher ses
larmes.

I1 était allé de bon matin la chercher rue des Fossés-Saint-
Bernard, chez le pere Lorenzo, et elle avait failli s’évanouir en le
voyant apparaitre sur le seuil de la chambrette qu’elle occupait
au dernier étage de la maison.

C’était la premiere fois que Freneuse mettait le pied dans
cette chambre dont le modeste ameublement avait été acheté
avec 'argent que Pia gagnait en posant pour lui, et dans un au-
tre temps, — la veille encore, — sa présence y aurait apporté la
joie.

Mais I'enfant n’était plus la méme depuis qu’elle connais-
sait 'affreuse nouvelle apportée par Binos. Elle palit en voyant
Freneuse, elle chancela, mais elle eut la force de se dérober
quand il s’avanga pour la recevoir dans ses bras, et elle resta
devant lui immobile et muette.

On voyait qu’elle était frappée au coeur.

Son ami lui dit doucement qu’il venait lui demander de
I’accompagner au cimetiere, ou il allait porter des fleurs sur la
tombe de Bianca ; mais il s’abstint de faire la moindre allusion a
la visite de M. Paulet et a I’étrange attitude de sa fille, qui s’était
conduite dans I'atelier comme si elle eflit été en pays conquis.



Il crut devoir s’abstenir aussi de lui raconter la scéne qui
s’était passée dans 'omnibus et la part qu’il y avait prise. A quoi
bon raviver par ce triste récit les douleurs de la pauvre fille ? Et
qu'importait a Pia que la mort de sa sceur flit vengée ? Freneuse
d’ailleurs doutait encore que cette mort fiit le résultat d’'un
crime, et il aimait mieux penser le contraire.

Pia se remit assez vite, mais, a la grande surprise de I'ar-
tiste, elle hésita d’abord a le suivre. Pour la décider, il fallut qu’il
lui rappelat que, sans lui, elle ne pourrait jamais trouver la fosse
ou reposait sa sceur.

Le voyage avait été silencieux, jusqu’au moment ou le fiacre
s’était arrété sur la place Pigalle, a la porte de la maison de Fre-
neuse et a deux pas de 'endroit ou, quelques jours auparavant,
Freneuse s’était apercu que la jeune fille qui s’appuyait sur son
épaule n’était plus qu'un cadavre.

Mais la, comme Freneuse descendait de voiture pour appe-
ler Binos qui I'attendait au café le plus prochain, Pia avait mur-
mureé :

— Non, non, je n’irai pas.

L’artiste avait deviné qu’elle s’était juré a elle-méme de ne
plus entrer dans cet atelier ou Mlle Paulet devait revenir, et
cette découverte lui avait donné a réfléchir.

Binos était survenu, mais il s’était volontairement relégué
sur le siege, et Freneuse s’était retrouvé en téte-a-téte avec sa
protégée qui persistait a se taire.

Ils arriverent, sans avoir échangé une parole, a l'entrée

d’'un chemin tres court qui part de la grande route pour aboutir
au cimetiere.



Binos sauta a terre et vint ouvrir la portiere. Pia évita de
s’appuyer sur son bras pour descendre, et Freneuse ne fut pas
trop surpris de la répugnance qu’elle montrait a accepter les
services de ce mauvais garcon qui, la veille, n’avait eu d’yeux
que pour la belle Marguerite.

Il y avait 1a des gens des divers métiers qui vivent de la
mort : marbriers tenant boutique d’'urnes funéraires et de co-
lonnes tronquées ; jardiniers vendant des pots de fleurs ; guides
médaillés pour faire visiter aux étrangers les beautés du cime-
tiere, sans compter les cochers de corbillard occupés a se rafrai-
chir au cabaret du coin.

L’apparition de Pia mit tout ce monde en rumeur. La pau-
vre enfant n’avait pas pris le deuil. Elle ne pouvait pas le pren-
dre. Il lui aurait fallu, pour se conformer a I'usage, s’habiller a la
francaise, et elle ne possédait pas d’autres vétements que ceux
de son pays natal.

Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe rouge des
femmes de Subiaco. Cest un costume qu’on rencontre souvent
dans les rues du quartier des Martyrs, mais tres rarement a la
porte des cimetieres.

Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout comme de
simples Parisiennes, et I'on aurait pu croire que celle-la venait
attendre a la porte du cimetiere de Saint-Ouen le convoi d’'une
de ses pareilles ; mais la présence de Freneuse ne s’accordait
guere avec cette supposition. L’élégance de sa tenue ne permet-
tait pas de penser qu’il fit parent de la petite aux cotillons écar-
late, et cependant il était descendu de voiture avec elle.

Il est vrai que Binos avec sa vareuse et son chapeau mou
pouvait fort bien passer pour un modele en disponibilité. Fre-
neuse s’apercut qu’on les regardait un peu plus qu’il ne l'aurait
voulu, et il se hata de faire ses achats.
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Il n’avait que 'embarras du choix. Des marchandes en
plein vent étalaient toutes sortes d’objets de mauvais gofit, cou-
ronnes d'immortelles, couronnes de fausses perles, cadres en
verre abritant des bouquets artificiels.

Rien de tout cela ne lui plaisait, et il s’adressa a un jardinier
qui lui vendit quatre pots de fleurs fraiches et qui lui fournit un
commissionnaire pour les porter.

Mais Pia était restée en arriere pour marchander une petite
croix de perles noires qu’elle paya de son argent. Binos, qui
n’achetait rien, et pour cause, avait pris les devants. Il était déja
dans le cimetiere, et Freneuse fut assez surpris de voir qu’il ap-
pelait de la voix et du geste une femme qui marchait devant lui,
une femme affublée d’'un vieux tartan tout passé et coiffée d’'un
chapeau extravagant, un chapeau comme ceux qu’on portait du
temps ou les manches a gigot étaient a la mode.

— Est-ce qu’il va nous servir encore un plat de son métier ?
se demanda Freneuse. Qu’est-ce que c’est que cette vieille sor-
ciere accoutrée comme les anes savants qu'on exhibe dans les
foires ? Et il me fait la farce de I'accoster au moment ot nous
allons entrer dans le cimetiere ! En vérité, cet animal-la ne res-
pecte rien, et jai eu bien tort de I'amener. Il est vrai que je ne
pouvais pas me passer de lui.

« Allons, bon ! voila maintenant qu’il m’amene sa diseuse
de bonne aventure. Il est fou, ma parole d’honneur !

Binos, en effet, avait passé son bras sous celui de la vieille

et la trainait plutot qu’il ne la conduisait, car elle ne paraissait
pas tres disposée a le suivre.



Pia, cependant, s’avancait pour rejoindre Freneuse ; mais
elle s’arréta des qu’elle vit le rapin revenir sur ses pas, flanqué
de cette étrange compagnonne.

— Il est capable de mettre en fuite cette pauvre enfant, dit
entre ses dents Freneuse. Je vais mettre ordre a ces facéties dé-
placées.

Et il alla droit a Binos, qui lui cria :

— Je te présente Mlle Sophie Cornu, qui m’honore de son
amitié et qui a payé de sa poche le terrain ou repose Bianca As-
trodi.

« Mme Cornu, je vous présente mon ami Paul Freneuse, ar-
tiste du premier ordre, recu a toutes les expositions et trois fois
médaillé.

La vieille regardait de tous ses yeux Freneuse, qui donnait
au diable Binos et ses présentations.

— A la bonne heure ! grommela-t-elle, voila ce que jappelle
un peintre.

« C’est vous qui avez votre atelier dans cette grande maison
sur la place Pigalle. Je vous connais bien. Je connais tout le
quartier. Est-ce vrai que vous étes 'ami de ce propre-a-rien de
Binos ?

Freneuse était rouge de colere, et peu s’en fallut qu’il ne
tournat le dos a Sophie Cornu. Mais elle ne lui laissa pas le
temps de répondre.

— Bon ! reprit-elle, qui ne dit mot consent. Je vous deman-
dais ca parce que vous avez l'air d'un monsieur, vous, au lieu
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que Binos... apres ca, vous lui faites peut-étre nettoyer votre
palette.

« Et la petite, la-bas, c’est une poseuse, hein ?

— Comment ! respectable Mme Cornu, dit le rapin, vous ne
devinez pas qui c’est ? Regardez-la un peu et cherchez la res-
semblance.

La logeuse se mit a examiner Pia, qui n’osait faire un pas,
et elle s’écria :

— Tu as raison, mon gars. C’est tout le portrait de ma dé-
funte locataire. Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite que
c’était sa sceur ? Tu m’as pourtant assez parlé d’elle hier a I’en-
terrement de Bianca. Appelle-la donc au moins, que je 'em-
brasse.

La Cornu avait la voix claire, et Pia devait entendre ce
qu’elle disait. Freneuse s’interposa, pour arréter les effusions de
la vieille.

— Madame, lui dit-il séverement, cette enfant est accablée
de chagrin, et je vous prie de mesurer vos paroles. Je sais que
vous avez eu la charité de faire enterrer sa sceur a vos frais, mais
vous devriez comprendre que vous l'affligez en lui rappelant ce
triste souvenir.

— Je n’ai pourtant pas l'intention de lui faire de la peine...
et la preuve, c’est que je ne vais plus souffler un mot... tant que
nous serons dans le cimetiere... car apres... faudra bien que je
cause avec elle et méme qu’elle vienne chez moi chercher la
malle de sa sceur. Mais la tourmenter, ah ! il n’y a pas de danger.
Vous ne me connaissez pas, vous, mais demandez a Binos si je
suis méchante. Tenez ! savez-vous pourquoi je viens ici ce ma-



tin ? Je viens causer avec un marbrier pour qu’il taille une jolie
pierre qu’on mettra sur la tombe...

— C’est un soin qui me regarde, dit vivement Freneuse.

— Ah ! mais non. Si vous voulez, nous partagerons les frais,
mais je tiens a payer. Et puisque je suis 1a, vous ne m’empéche-
rez pas d’aller voir si le jardinier a porté les fleurs que je lui ai
commandées hier. Oh ! soyez tranquille, je ne vous génerai pas,
je vais marcher devant... Binos me donnera le bras... Vous nous
suivrez avec la petite.

Freneuse aurait eu plus d'une objection a formuler, mais
cet arrangement le débarrassait de la vieille et du rapin. Il les
laissa filer, et il revint prendre Pia, qui n’avait pas bouggé.

Il la trouva en pleurs, et il n’eut pas le courage d’entamer
des explications. Ils suivirent ensemble 1’allée que Sophie Cornu
et Binos avaient prise. Le commissionnaire portant les pots de
fleurs que Freneuse venait d’acheter formait ’arriere-garde.

Pia avait essuyé ses larmes et marchait d'un pas ferme ;
mais elle ne disait rien et elle ne levait pas les yeux.

Apres avoir dépassé un rond-point qui se trouve a peu de
distance de l'entrée du cimetiere, ils entrérent a la suite de Bi-
nos et de la vieille dans un chemin que bordaient d'un c6té trois
rangées de tombes de modeste apparence, et de 'autre un vaste
champ au milieu duquel on voyait une longue tranchée qui ve-
nait d’étre ouverte tout récemment.

Cette tranchée, c’était la fosse commune.
Au dela, il y avait comme une forét de croix de bois noir, de

misérables croix, serrées les unes contre les autres comme
I’avaient été dans la grande ville, ou la place manque, les pau-
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vres dont elles marquaient la tombe, des croix déjetées, cour-
bées, presque déracinées par le vent.

On voyait de loin des femmes errer a travers ce funebre la-
byrinthe, a la recherche de la place ou reposait un mort aimé ;
on les voyait se baisser pour lire les noms a demi effacés par la
pluie, et tomber a genoux sur la terre fraichement remuée.

Paul Freneuse se rappela que sans cette vieille femme qu’il
avait si mal recue, le corps de Bianca aurait été jeté dans ce fos-
sé banal qui sert de sépulture aux abandonnés. Il se dit que si
Pia pouvait venir prier sur une tombe séparée, elle devait cette
consolation a Sophie Cornu, et la logeuse de la rue des Abbesses
lui parut moins laide et moins ridicule.

En la regardant avec plus d’attention, il découvrit méme
que sa physionomie n’était pas antipathique.

Elle a raison, pensait-il ; Pia ne peut pas se dispenser d’al-
ler retirer la malle et les papiers de Bianca Astrodi... car enfin il
importe que cette enfant s’assure que la morte était bien sa
sceur. Il faut absolument que je la décide a faire certaines dé-
marches indispensables... et elle parait peu disposée a m’écou-
ter. Je serais presque tenté de croire qu’elle m’a pris en aver-
sion. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis que nous sommes par-
tis de la maison du pere Lorenzo. Elle n’a fait que pleurer.

C’est peut-étre la présence de Binos qui la désole. Pourvu
qu’il ne lache pas quelque allusion a la fin tragique de Bianca ! Il
est si bavard !

Heureusement, je n’aurai plus besoin de lui quand il nous
aura menés a I'endroit ou elle est enterrée, et je le prierai tout
simplement de s’en aller. Je pourrais méme le renvoyer des a
présent, puisque Sophie Cornu sait ou est la fosse ; mais il me
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demanderait pourquoi, et je n’ai pas envie d’entamer des expli-
cations avec lui, tant que nous serons dans le cimetiere.

Binos, d’ailleurs, avait pris les devants. Il marchait si vite
que la vieille avait beaucoup de peine a le suivre, et il lui tenait
sans doute des propos intéressants, car il ne cessait de gesticu-
ler avec une animation extraordinaire.

Que diable peut-il bien lui dire ? se demandait Freneuse. Il
est capable de lui raconter le drame de 'omnibus. Et je vois d’ici
ce qu’il résulterait de ses indiscrétions. La Cornu irait colporter
I’histoire dans tout le quartier, et ces bruits finiraient par arriver
aux oreilles du commissaire, qui ouvrirait une enquéte. La jus-
tice s’en mélerait... et ils en viendraient peut-étre a ordonner
I’exhumation de cette malheureuse Bianca. Pia en mourrait de
chagrin.

Et Dieu sait a quoi servirait cette abominable cérémonie !
Je parierais maintenant qu’il n'y a pas eu de crime, et que ni
I’homme de I'impériale ni la femme de l'intérieur n’ont a se re-
procher la mort de la jeune fille. Ils étaient ensemble au specta-
cle, quoique la veille ils n’eussent pas l'air de se connaitre.
Qu’est-ce que ca prouve ? Qu’ils ont fait connaissance dans la
rue, en sortant de 'omnibus. D’ailleurs, je saurai le nom de
I’homme et son adresse quand je voudrai. Il me suffira de de-
mander ces renseignements a M. Paulet.

Quant a I’épingle, Binos a révé qu’elle était empoisonnée.
Mirza a dii mourir tout simplement d'une convulsion. Cest la
maladie des chats.

Tout en lachant ainsi la bride a son imagination, Freneuse
continuait de cheminer a coté de Pia, plus taciturne que jamais,
et il tachait de ne pas se laisser trop distancer par Binos, qui
marchait en éclaireur, flanqué de Sophie.
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Biento6t 'avant-garde tourna a droite, et Freneuse s’enga-
gea apres elle dans une allée latérale que bordait une rangée de
cypres rabougris.

Cette allée devait conduire a la fosse de Bianca, car on
voyait déja qu’on entrait dans la partie réservée aux concessions
temporaires.

Les terrains avoisinants n’avaient plus 'aspect désolé du
champ concédé aux sépultures indigentes. Et cependant ce
n’était pas un quartier habité a perpétuité par des défunts opu-
lents. Il n’y avait guere la que des entourages en bois ; point de
marbre, peu de pierres tumulaires ; a quoi bon des monuments
a des morts qui ne sont locataires que pour cinq ans ?

Mais beaucoup de tombes avaient été fleuries récemment,
et I'on rencontrait des femmes qui s’en allaient, I’'arrosoir en
main, soigner le jardinet planté par elles sur la fosse d’'un en-
fant.

Apres avoir fait cent pas dans ce chemin étroit, Binos et la
vieille s’arréterent et disparurent derriere un cypres un peu
mieux venu que les autres.

— Clest 13, dit Freneuse, en regardant du coin de I'ceil Pia
qui était horriblement pale. Du courage, mon enfant ! appuie-
toi sur mon bras, et restons ici, si tu ne te sens pas la force d’al-
ler plus loin.

— Merci, murmura I'Italienne ; j’irai jusqu’au bout... j'irai
seule.

A ce moment, Binos reparut au bord de I'allée et leur fit si-
gne d’approcher. Ils n’étaient plus qu’a quelques pas de l'en-
droit ; ils avancerent, et bientot Freneuse entendit la voix en-
rouée de Sophie Cornu qui disait :



— Comment ! c’est vous, Mme Blanchelaine ! Je veux que le
feu prenne a ma maison si je m’attendais a vous trouver ici !

— A qui diable en a cette vieille folle ? se demandait Fre-
neuse.

Le rideau de cypres 'empéchait de voir la personne a la-
quelle s’adressait Mme Cornu, et le nom de Blanchelaine lui
était completement inconnu. Mais il enrageait d’avoir laissé Bi-
nos s’accointer d'une bavarde qui accostait une femme a deux
pas de la tombe de Bianca, et il se promettait de fausser compa-
gnie le plus t6t possible a la logeuse de la rue des Abbesses.

Il continua cependant a avancer, et le rapin, qui s’était pla-
cé en sentinelle au bord de I'allée, lui montra du doigt un monti-
cule pierreux qu’on avait déja entouré d'une balustrade en bois,
payée sans aucun doute par la généreuse Sophie. A deux pieds
de cette cloture béait une fosse, fraichement creusée ; et plus
loin, une autre, puis une autre encore. Il y en avait une dizaine a
la file, régulierement espacées et prétes a recevoir les morts du
jour.

C’était horrible a voir, et Freneuse fit de son mieux pour
cacher a Pia ce vilain spectacle.

La pauvre petite était bien pale, mais elle eut la force de
s’avancer jusqu’'a 'entourage de la tombe de sa sceur, de s’age-
nouiller et de planter en terre la petite croix qu’elle avait achetée
a la porte du cimetiere.

Puis elle se mit a prier a mains jointes, et le front appuyé
contre la balustrade.



Freneuse, afin de ne pas la troubler, recula doucement et
rentra dans 'allée ou il avait laissé 'homme chargé des quatre
pots de fleurs.

— Aide-moi a les porter, dit-il a Binos en le tirant par la
manche de sa vareuse. Je ne veux pas que ce commissionnaire
vienne troubler la priere de Pia.

— Bon ! je les porterai bien a moi tout seul, répondit le ra-
pin. Mais cette bonne Sophie a été volée. Le jardinier qu’elle a
payé hier pour fleurir la tombe ne s’est pas dérangg.

— Elle est insupportable, ta Sophie. Est-ce qu'on vient dans
un cimetiere pour bavarder comme dans une boutique ? Et
qu’est-ce que c’est que cette femme qui cause avec elle ?

— Ma foi ! je n’en sais rien. Tout ce que je peux te dire, c’est
qu’elle est mise comme une princesse. La Cornu a de belles
connaissances.

« Hé! commissionnaire ! avance a ’'ordre, que je te débar-
rasse de tes potiches.

Pendant que Binos s’emparait des vases, Freneuse, qui
s’était rangé pour le laisser passer, se trouvait adossé au cypres
derriere lequel se tenaient les deux femmes, et il entendit ces
mots prononcés par une voix claire :

— C’est donc vrai, ce qu'on m’a dit, ma bonne Mlle Cornu...
qu'une de vos locataires a été portée a la Morgue ? Vous rappe-
lez-vous que la derniere fois que vous étes venue me consulter,
je vous ai annoncé un malheur. J’aime mieux qu’il ne soit pas
tombé sur vous. Mais j’étais inquiete, et je suis allée chez vous.
La, on m’a dit que vous étiez partie pour Saint-Ouen, et j’avais
tant de désir de vous voir que j’ai pris une voiture pour vous
rattraper. Je suis arrivée la premiere.



— Parbleu ! s’écria la Cornu, moi, je suis venue en omnibus.
Mais... vous saviez donc ou la petite a été enterrée ?

— On m’avait dit son nom. Je suis entrée chez le conserva-
teur du cimetiere, qui m’a indiqué I'endroit. Mais je vois que
vous n’étes pas seule.

— Non, j’ai rencontré a la porte un individu de ma connais-
sance... ce maigriot qui a une barbe de bouc... c’est lui qui m’a
avertie avant-hier que la petite était a la Morgue.

— Est-ce que cette jeune fille qui prie sur la tombe est avec
lui ?

— QOui... et avec un autre... un peintre... Ou donc est-il pas-
sé ?

— Un peintre ?... en effet, cette enfant est habillée a I'ita-
lienne ; un modele, sans doute ?

— Comme vous dites, Mme Blanchelaine, et c’est la sceur de
la morte.

— Sa sceur ! ce n’est pas possible ! s’écria la dame.

— Mais si. Elle s’appelle Astrodi, comme l'autre... et elle lui
ressemble, a croire que c’est elle.

— Clest étrange !
Freneuse n’avait pas perdu un mot de ce dialogue, qui ne
lui apprenait rien sur ’amie de Sophie Cornu. Il s’étonna qu’elle

prit tant d’intérét a la mort de Bianca, et il voulut la voir. 11 re-
monta doucement l'allée, et il se glissa entre deux cypres, de
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facon a se placer sur la méme ligne que les deux femmes, mais a
quelques pas d’elles.

Pia priait toujours, et Binos se donnait beaucoup de peine
pour faire passer les pots de fleurs par les interstices de la balus-
trade.

A gauche, Freneuse apercut d’abord le tartan de la Cornu
qui lui tournait le dos, puis une personne élégamment vétue qui
lui faisait face, et il lui sembla a premiere vue que la figure de
cette personne ne lui était pas inconnue.

Il remarqua aussi qu’elle le regardait de tous ses yeux, et il
devina qu’elle demandait son nom tout bas a Mlle Sophie.

Tout a coup, un souvenir illumina son esprit.

— Clest la femme que j’ai vue a la Porte-Saint-Martin, le
soir de la représentation des Chevaliers du brouillard, murmu-
ra-t-il.

La rencontre était plus que singuliere, et elle jeta Freneuse
dans des perplexités infinies.

Depuis quelques jours, il ne croyait plus au crime de 'om-
nibus, et tout a I’heure encore il venait de trouver d’excellentes
raisons pour se démontrer a lui-méme que les idées de Binos
étaient absolument chimériques et que Bianca Astrodi était
morte d’'une mort naturelle.

Et maintenant tous ses soupcons lui revenaient.
Pourquoi cette femme se trouvait-elle la pres de la tombe
de Bianca? Les explications qu’elle donnait a Sophie Cornu

avaient tout l'air de prétextes imaginés pour justifier sa pré-
sence. Pourquoi aussi s’était-elle écriée : « Ce n’est pas possi-



ble ! » lorsque la logeuse lui avait déclaré que la jeune fille qui
priait était la sceur de la morte ?

Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en une seconde, et il
se demanda en méme temps quel parti il allait prendre. Aborder
cette femme et 'interroger ? De quel droit ? Il n’avait contre elle
aucune preuve, et elle n’était pas tenue de lui répondre. Et puis,
une scene a deux pas de Pia qui allait tout voir et tout entendre !
Il y aurait eu de quoi tuer la pauvre enfant, dont la sensibilité
n’était déja que trop surexcitée.

Ne valait-il pas mieux dissimuler ses impressions et obser-
ver d’'un air indifférent la conduite qu’allait tenir la dame qu’il
avait tant de motifs de suspecter ?

Par la Cornu, qui est liée avec elle, je pourrai toujours sa-
voir ou elle demeure et ce qu’elle fait, pensait-il ; et méme je
n’aurai pas besoin de mener I'enquéte moi-méme. Binos s’en
chargera tres volontiers.

Ce raisonnement tres juste le décida a s’abstenir. Il se
contenta de manceuvrer de facon a se rapprocher des deux
femmes qui continuaient a causer, et, quoiqu’elles parlassent
assez bas, il put saisir cette phrase dite par I'inconnue :

— Puisque vous étes en compagnie, ma chere, je vais vous
quitter, mais nous nous reverrons dans la journée.

— J’irai chez vous, s’écria la logeuse. J’ai un tas de choses a
vous dire, et d’ailleurs, il y a longtemps que vous ne m’avez
donné une consultation.

— A votre service, chere Sophie. Seulement, venez seule.
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Et, se penchant a 'oreille de Sophie, la dame ajouta une au-
tre recommandation que Freneuse n’entendit pas, mais qu’il
devina.

Elle lui défend de me donner son adresse, pensa-t-il.

Sur quoi, les deux amies se serrerent la main a I’anglaise, et
la mystérieuse personne s’en alla sans avoir fait mine de s’aper-
cevoir qu’il y avait 1a deux hommes qui I’examinaient.

Car Binos avait fini par se préoccuper aussi de 'apparition
de cette femme qui s’était montrée juste au moment ou ils arri-
vaient, et il se promettait bien d’interroger sur son compte la
providentielle Cornu.

Pendant ce temps-la, Pia achevait sa priere et se relevait
tout en pleurs. Elle resta quelques instants appuyée sur la balus-
trade, les yeux fixés sur la terre qui couvrait le corps de sa sceur,
puis elle se retourna vers Freneuse.

Elle ne pleurait plus, et sa figure pale avait pris une expres-
sion que son ami ne lui avait jamais vue.

— Mereci, lui dit-elle d’un ton ferme, merci et adieu !

— Comment, adieu! s’écria Freneuse. J’espere que tu ne
vas pas t’en aller sans moi. Le fiacre qui nous a amenés nous
conduira place Pigalle ; tu déjeuneras a l'atelier, et apres, nous
reprendrons la séance interrompue hier.

— Non, je ne poserai plus.
Freneuse allait se récrier, mais il se souvint a temps que la
tombe de Bianca était la devant lui, et que ce n’était pas le mo-

ment de discuter avec une jeune exaltée qui, sans doute, ne tar-
derait guere a changer d’avis.



— Eh bien, dit-il, je te donne congé aujourd’hui. Tu es pro-
fondément affligée, et il est trop juste que tu prennes un peu de
repos. J’attendrai que ta douleur soit apaisée, mais tu me per-
mettras bien de te reconduire rue des Fossés-Saint-Bernard.

— En passant par la rue des Abbesses, dit la Cornu qui
s’était rapprochée sournoisement. Il faut bien qu’elle vienne
reconnaitre les effets et les papiers de sa sceur. Je n’ai pas envie
de les garder.

— Clest inutile, Madame, murmura 'enfant sans s’émou-
voir. Je ne réclame rien de ce qui lui a appartenu.

— Tu auras beau ne pas réclamer la malle, je te la rendrai
tout de méme. Je sais maintenant ou tu loges, et je te 'enverrai.

« Mais je n’ai plus rien a faire ici pour le quart d’heure, et il
faut que j’aille sur la route de Saint-Ouen secouer ce gredin de
jardinier qui a recu mon argent et qui n’a pas seulement envoyé
un pot de giroflées. Je file.

— Pas sans moi, Mademoiselle, s’écria Binos. Je m’attache a
VOS pas.

I1 lui offrit son bras, et elle ’'accepta en grommelant des pa-
roles qui n’étaient certainement pas des compliments. Pia don-
na un dernier regard a la tombe ou Binos avait planté les fleurs
achetées par son ami et descendit dans I’allée.

Tout a I'heure, je vais la confesser, se dit Freneuse en se
placant pres d’elle.

Pia marchait les yeux baissés et persistait a ne pas dire un
mot. Freneuse, décidé a employer les grands moyens pour la
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faire parler, attendit qu’ils fussent sortis de I’allée de cypres, et
lui dit doucement :

— Petite, tu me fais beaucoup de peine.

— Moi ? murmura ’enfant, sans oser le regarder.

— Oui, toi. Je comprends que tu aies du chagrin et que tu
désires te reposer pendant quelques jours; mais pourquoi ne
veux-tu plus revenir a mon atelier ? As-tu a te plaindre de moi ?

— Non, M. Paul. Je n’ai recu de vous que des bienfaits.

— Tu ne me dois pas de reconnaissance. Comment ne me
serais-je pas intéressé a toi qui étais seule au monde... du
moins, je le croyais, et maintenant ce n’est que trop vrai... mais

m’abandonner ainsi... je ne I’ai pas mérité, que je sache...

« Voyons, explique-toi. T’aurais-je blessée, sans m’en dou-
ter ?

Pia tourna la téte pour essayer de cacher ses larmes.

— La ! tu pleures. J’ai donc deviné. Je t’ai affligée involon-
tairement. Eh bien, dis-moi ce que je t’ai fait... quand ce ne se-
rait que pour m’empécher de recommencer.

— Rien, M. Paul. Vous avez toujours été bon pour moi qui
n’étais qu'une pauvre fille... et je serais peut-étre morte de faim,
si vous ne m’aviez pas recueillie dans la rue. Jamais je n’ai été si
heureuse que depuis que je vous connais... et je ne le serai ja-
mais plus.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?

— Parce qu’il le faut.
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— Allons ! ce n’est pas sérieux. Qui t’oblige a partir ?
— Je veux retourner a Subiaco.

— Et qu’y feras-tu, a Subiaco ? Comptes-tu poser pour les
peintres qui vont s’y établir pendant I'été ? Tu n’y gagnerais pas
ta vie. Dans les montagnes, toutes les femmes sont si belles que
les artistes n’ont que 'embarras du choix.

— Non, M. Paul, je ne poserai plus pour personne. Je re-
prendrai mon ancien métier. Je garderai les chevres.

— Tu es folle. Si tu avais encore ta mere la-bas, je m’expli-
querais cette lubie ; mais il ne te reste plus méme un parent
dans ton pays, tu me I’as dit souvent.

— Et ici, personne ne m’aime plus.

— Alors, je ne compte pas, a ce quiil parait! Ecoute, Pia,
c’est fort mal a toi de parler ainsi... et si je ne te connaissais pas
comme je te connais, je serais tenté de croire que tu n’as pas de
coeur. Comment ! je t’ai toujours traitée en amie, je t'ai donné
mille preuves d’estime et d’affection, et tu viens de but en blanc
me déclarer que tu ne veux plus me voir. En vérité, je ne te re-
connais plus.

« Je pourrais te rappeler que ton départ me mettrait dans
le plus grand embarras, puisque, si tu ne posais pas, je ne pour-
rais pas finir mon tableau...

Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit avec une émotion
sincere :

— Mais j’aime mieux te dire que ce n’est pas seulement le
modele que je regretterais, si tu persistais dans ta résolution. Je
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me suis attaché a toi, et je prendrais mon atelier en horreur si tu
n’y revenais plus.

— Je ne peux pas!... je ne peux pas!... dit I'enfant d’'une
voix étouffée.

« Je le voudrais... mais c’est plus fort que moi... vous avez
bien vu que j’ai failli mourir hier.

Cette fois, Freneuse comprit. La vérité qu’il soupconnait un
peu lui apparut clairement, et ce fut a son tour de se taire.

Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui promettre de
fermer sa porte a Mlle Paulet, et il faut lui rendre cette justice
qu’il pensait beaucoup moins a son exposition manquée qu’a la
douleur touchante de la pauvre Italienne qui s’était laissée aller
a un amour sans espoir.

Ils marcherent silencieusement jusqu’au rond-point du ci-
metiere.

Binos, qui avait de longues jambes, avait pris les devants
avec Sophie Cornu, qui trottinait comme un rat.

— Consentirais-tu a poser encore pour moi ailleurs que
dans mon atelier ? demanda tout a coup Freneuse.

Pia secoua tristement la téte.

— Dans un endroit ou je ne recevrais jamais que toi six heu-
res par jour.

« Je suis en retard, et il me faut de longues séances pour
étre prét a 'ouverture du Salon, ajouta-t-il en souriant.

— Si je croyais que ce flit possible, murmura la jeune fille.



— Tu ne t’envolerais pas vers le pays des orangers, acheva
gaiement Freneuse. Tres bien ! je n’en demande pas davantage.
Jure-moi seulement que tu ne partiras pas sans me revoir, et
que tu attendras de mes nouvelles dans ta chambre de la rue des
Fossés-Saint-Bernard.

— Je vous le jure sur 'ame de ma sceur ! répondit Pia en le-
vant sur lui ses grands yeux baignés de larmes.

— Clest bien. Je vais te débarrasser de Binos et de cette
vieille femme. Tu m’accompagneras jusqu’a ma porte... jusqu’a
ma porte seulement, et ensuite le fiacre te reconduira chez toi.

Freneuse avait eu une idée. Pia ne la devinait pas encore,
mais elle ne pleurait plus.



Chapitre VIII

La rue de la Sourdiere est une de celles que les transforma-
tions du vieux Paris n’ont pas atteintes. Elle confine a la Butte-
des-Moulins qu’on a rasée, mais elle est encore aujourd’hui ce
qu’elle était il y a cent ans, quoique tout ait changé autour d’elle.

La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Saint-Honoré
ont beau faire du tapage au nord et au sud, le marché Saint-
Honoré a beau grouiller a 'ouest, la vieille rue de la Sourdiere
reste paisible comme une grand’'mere assoupie au coin de son
feu.

On y vient quand on y a affaire, mais on n’y passe pas. Elle
ne mene a rien.

C’est une brave rue, une honnéte rue. Les mal-vivants n'y
logent point, et les demoiselles qui font tous les jours le tour du
lac ne se doutent pas qu’elle existe. Elle a de la respectabilité,
dirait un Anglais.

Ce n’est pas qu’elle soit habitée par des millionnaires, mais
les braves gens qui y demeurent ont tous de quoi vivre, et des
moeurs douces. Le soir, en été, on y joue au volant dun trottoir a
lautre. On y apporte des chaises et 'on y cause. L’herbe y
pousse entre les pavés, et 'on y voit parfois picorer des poules.
Le roulement d’une voiture attire les gens aux fenétres. C'est la
province en plein Paris.

Les maisons qui la bordent font bonne figure avec leurs

hautes portes cocheres, leurs cours silencieuses et leurs larges
escaliers de pierre. Elles semblent avoir été baties pour abriter



d’anciens magistrats, des chanoines retraités, ou tout simple-
ment des sages dégotités du monde.

Auguste Blanchelaine y avait élu domicile depuis trois ans,
et il n’était ni le moins tranquille, ni le moins considéré des ha-
bitants de ce quartier bien famé.

Au premier étage d’'un immeuble important, on lisait a
droite sur une plaque de cuivre son nom, suivi de cette qualifi-
cation : « Agent d’affaires ».

A gauche, sur une porte qui faisait vis-a-vis a la sienne,
brillait une inscription dont le sens n’était pas clair pour tout le
monde : « Stella, éleve de Mlle Lenormand — Consultations de
midi a cinq heures. »

Consultations sur quoi ? Bien des gens ne 'auraient pas
deviné, mais bien d’autres savaient a quoi s’en tenir.

Il y a encore a Paris des commeres qui se souviennent de
Mlle Lenormand, la devineresse de la rue de Tournon, et qui
croient fermement que quinze ans avant le sacre de Napoléon,
elle avait prédit que Joséphine deviendrait impératrice.

Stella, 1’éleve de cette illustre sorciere, avait pour clientes
beaucoup de femmes de chambre, beaucoup de demi-
mondaines, quelques petites bourgeoises et méme des dames,
de vraies dames, qui auraient pu venir la voir en équipage, si
elles n’eussent craint de compromettre les armoiries peintes sur
les panneaux de leurs voitures.

Stella était de la grande école des sibylles d’autrefois. Elle
ne donnait point dans le somnambulisme. Elle prophétisait tout
simplement avec les cartes, ou méme sans cartes, quand 1'inspi-
ration lui venait.
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Et elle lui venait toujours, I'inspiration, quand la consul-
tante payait bien.

Les deux appartements, celui de la devineresse et celui de
I'agent d’affaires, occupaient tout le premier étage. Ils avaient
deux entrées parfaitement distinctes, et la clientele de
M. Blanchelaine n’avait rien de commun avec celle de
Mme Stella. Les gens sérieux sonnaient a droite ; les croyantes
sonnaient a gauche, et celles-ci ne s’occupaient pas de ceux-la.

Mais, au fond, les deux appartements n’en faisaient qu’un,
en ce sens qu’on pouvait passer de I'un dans I'autre sans traver-
ser le palier.

Dans tous les deux, la disposition des pieces était exacte-
ment la méme : une antichambre, une salle a manger, un salon,
un cabinet et une chambre a coucher ; mais les ameublements
ne se ressemblaient pas du tout. Chez Stella, tout était tendu de
noir, et I'on y voyait des étrangetés, des bahuts Moyen age, des
fauteuils en facon de chaises curules, et des dressoirs chargés de
curiosités achetées d’occasion ; une bibliotheque encombrée de
grimoires poudreux ; quelques tétes de mort et une quantité
suffisante de hiboux empaillés. Les rideaux n’étant jamais levés,
il y fallait de la lumiere en plein jour, et la pythonisse s’éclairait
avec de vieilles lampes de fer a trois becs, suspendues aux pla-
fonds.

Chez Blanchelaine, au contraire, tout était clair, propre et
moderne. Acajou et noyer, papier a vingt sous le rouleau, buffet
garni de porcelaines de Creil, bureau avec tiroirs et siege en cuir
vert, cartonniers a dix étages, et bustes de jurisconsultes sur les
corniches.

Une négrillonne de douze ans recevait les clients de Stella.
Les clients de Blanchelaine étaient introduits par un petit clerc.



Seulement, les deux cabinets n’étaient séparés que par une
cloison assez mince, dans laquelle les deux locataires avaient
fait pratiquer d’'un commun accord un vasistas et une porte, ha-
bilement dissimulés dans la boiserie.

Dans I'apres-midi du jour que Freneuse avait commencé
conduisant Pia au cimetiere de Saint-Ouen, M. Paulet et Sophie
Cornu se rencontrerent au bas de I’escalier qui conduisait a I'an-
tre de la sorciere et au bureau de I’'agent.

Sophie Cornu avait déja franchi trois marches de I'escalier
lorsque M. Paulet entra dans le vestibule et s’arréta un instant
pour essuyer ses pieds sur le paillasson.

Ils ne se connaissaient pas, et naturellement ils ne se parle-
rent pas, mais ils s’observerent du coin de ’ceil.

Le pere de la belle Marguerite trouvait la tenue de Sophie
Cornu prodigieusement ridicule, et, comme il n’était jamais ve-
nu chez Blanchelaine, il était tenté de la prendre pour une
cliente de ’agent d’affaires.

— Quel joli monde recoit ce drole ! grommelait-il tout bas.

Sophie n’aimait pas les rapins, mais elle exécrait les bour-
geois bien mis.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet olibrius-la ? disait-elle
entre ses dents. Il a I'air d'un huissier qui a gagné sa fortune a
pomper 'argent des pauvres.

Ils étaient dans ces aimables dispositions a I’endroit I'un
lautre lorsqu’ils arriverent au palier du premier étage.

La, M. Paulet eut la satisfaction de voir la vieille sonner a
une porte au moment ou il apercevait sur I'autre la plaque ou
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brillait en lettres noires sur fond de cuivre le nom de Blanche-
laine.

A la bonne heure ! pensa-t-il ; je n’aurai pas le créve-cceur
de passer apres cette créature ; elle doit tirer le cordon quelque
part.

Un gamin qui avait des cheveux ébouriffés et une plume
liée derriere l'oreille vint ouvrir a son coup de sonnette et le fit
entrer sans lui demander son nom.

— Le patron y est. Je vais le prévenir, dit ce scribe mal pei-

gné.

M. Paulet resta seul dans une antichambre meublée de
quatre chaises de paille et ornée de pancartes ou s’étalaient, par
ordre d’ancienneté, les noms de MM. les officiers ministériels
du département de la Seine.

— On se croirait chez un avoué, ma parole d’honneur, dit-il
en haussant les épaules. Cet intrigant se donne des airs. Mais ce
n’est pas ca qui m’empéchera de lui dire son fait. Quand je
pense qu’il a eu 'audace de me demander cent mille francs!
Heureusement que je ne les ai pas donnés.

— Le patron vous attend, glapit le petit clerc en montrant
son museau pointu a ’entrée d’un couloir.

M. Paulet, d'un geste digne, lui enjoignit de lui livrer pas-
sage, et s’Tachemina lentement vers une porte ouverte qu’il aper-
cevait au fond du corridor. Il trouva M. Blanchelaine debout, et
presque accoté a une cloison ou était accrochée une gravure qui
représentait Hippocrate refusant les présents d’Artaxerces.

L’homme d’affaires ne parut pas trop surpris de le voir et
I’accueillit avec un empressement respectueux.



— Je ne m’attendais pas, Monsieur, a I’honneur de vous re-
cevoir dans mon modeste domicile, dit-il en s’inclinant, et je
regrette que vous ayez pris tant de peine, car je me proposais de
me présenter demain chez vous pour vous remettre, comme cela
était convenu, I'extrait de ’acte de déces de Bianca Astrodi.

— Je n’en ai que faire maintenant, de votre extrait, dit
brusquement M. Paulet. Vous vous étes moqué de moi, ou plu-
tot vous m’avez indignement trompé.

— Je n’ai rien de pareil a me reprocher, répliqua tranquil-
lement le sieur Blanchelaine. Veuillez vous expliquer, Mon-
sieur... et vous asseoir, ajouta-t-il en avancant un siege.

M. Paulet le prit avec hésitation et s’y campa brusquement,
comme un homme qui se prépare a entamer une série de repro-
ches.

— Vous osez dire que vous ne m’avez pas trompé! com-
menca-t-il. Je vous avais chargé de faire des recherches sur une
fille que mon frere avait eue en Italie.

« Vous avez découvert que cette fille était morte, mais vous
vous étes bien gardé de me dire qu’elle avait une sceur.

— Je ne pouvais pas vous le dire, puisque, hier encore, je
I'ignorais.

— Alors, c’est moi qui vous 'apprends ?
— Non, je le sais depuis quelques heures. Mais je ne vois
pas en quoi l'existence de cette sceur peut vous alarmer. Bianca

Astrodi, étant décédée avant M. Francis Boyer, n’a pas pu héri-
ter de lui.
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— Oui, mais vous qui prétendez tout savoir, vous ne
connaissez pas le testament de mon frere.

— Personne, je crois, ne le connaissait avant la mort du tes-
tateur.

— Eh bien, je le connais, moi. Le notaire qui I'a recu est ar-
rivé, et il m’en a montré une copie. Mon frere a laissé la totalité
de sa fortune, a partager par portions égales, entre ses deux fil-
les naturelles, Bianca et Pia Astrodi. Bianca est morte, mais Pia
vit. Dong, je suis bel et bien déshérité.

L’agent d’affaires changea de visage. Evidemment, il ne se
doutait pas que Pia était légataire au méme titre que sa sceur.

— Je m’en consolerai, reprit M. Paulet ; mais jai tenu a
vous signifier que nos conventions sont désormais sans objet, et
je viens vous redemander l’engagement que j’ai signé... il ne
peut plus vous servir a rien.

— Il ne peut plus me servir... maintenant, dit lentement
Blanchelaine, qui avait déja réfléchi, mais la situation peut
changer.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda M. Paulet
avec humeur. Il s’agit de faits positifs, et non de suppositions
chimériques. Vous ne pouvez pas vous prévaloir vis-a-vis de moi
d’'un engagement dont ’exécution est subordonnée a une condi-
tion qui est devenue irréalisable. Vous n’avez donc aucun intérét
a le garder, et il faut me le rendre.

— Permettez-moi de vous demander quel intérét vous avez
a le reprendre, dit froidement Blanchelaine.

— Je ne veux pas qu’il reste de traces d'une convention que
je regrette d’avoir conclue.
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— Je pourrais vous répondre que je tiens, moi, a ce que ces
traces subsistent et que vous ne pouvez pas me contraindre a
vous restituer un acte librement signé par vous. Mais jaime
mieux vous démontrer que cet acte peut encore servir... plus
tard. Veuillez vous en remémorer la teneur.

— Je ne l'ai jamais oubliée. Il y est dit qu’en rémunération
de démarches entreprises par mon ordre et non spécifiées sur le
papier, je vous dois la somme de cent mille francs, payable le
jour... vous entendez bien... le jour ou je toucherai la part qui
me revient, a titre d’héritier naturel, dans la succession de
M. Francis Boyer, mon fréere utérin.

— C’est parfaitement cela, Monsieur, et je m’en tiens aux
termes de notre arrangement.

— Tres bien. Alors, vous ne toucherez jamais vos cent mille
francs, puisque je ne toucherai jamais un sou de I’héritage.

— Qu’en savez-vous ?

— Oh ! pas d’équivoques, je vous prie. Vous n’aurez pas, je
suppose, ’audace de me dire que si cette Pia disparaissait de ce
monde comme sa soeur, la succession me reviendrait. Pia Astro-
di a survécu au testateur ; donc, elle a hérité, donc sa mort ne
me rendrait pas la fortune de mon frere. Cette fortune passerait
a ses parents a elle, et, a défaut de parents, a ’Etat, car la loi
italienne est probablement calquée sur la loi francaise.

— Je le crois.

— Qu’attendez-vous donc de ’avenir ?

— C’est mon secret.
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— J’ai le droit de le connaitre, votre secret. Je ne veux pas
préter la main aux tripotages que vous méditez sans doute, pour
embrouiller une affaire tres claire... trop claire.

— Vous ne serez pas responsable de ce que je ferai.
— Je I’espere bien.
— Alors, laissez-moi agir comme je ’entendrai.

— Je ne puis pas vous en empécher, mais je vous déclare
que vous ne serez pas payé de vos peines. Je ne m’occuperai
plus de la succession. Je la considere comme perdue, et je ne
veux plus entendre parler de vous.

— Vous n’entendrez parler de moi qu’au moment ou je serai
en mesure de vous démontrer que la situation est changée du
tout au tout. Et je commence par vous dire que ce ne sera ni
dans huit jours, ni dans un mois, ni méme dans un an. J’ajoute
que je m’en remettrai a votre appréciation pour récompenser le
service que je vous aurai rendu.

— S’il en est ainsi, que voulez-vous faire du papier que je
vous ai signé ?

— Le montrer, si jamais vous... ou d’autres... me chicaniez
sur les moyens que j’ai employés. Ce papier, Monsieur, c’est ma
garantie. Il prouve que nous avons toujours marché d’accord. La
nature des démarches dont vous m’avez chargé n’y est pas spé-
cifiée, vous venez de le reconnaitre vous-méme. Il s’ensuit né-
cessairement que tout ce que j’ai fait, j’ai di le faire par votre
ordre.

— En d’autres termes, vous me signifiez que si la justice ve-

nait se méler de vos affaires, vous chercheriez a me compromet-
tre. Je vous préviens que vous n’y réussirez pas. Je suis trop ho-
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norablement connu pour qu'on m’accuse d’avoir autorisé des
manceuvres illicites.

« Restons-en la, Monsieur. Vous ne voulez pas me rendre
cet engagement ?

— Non, pas plus que la lettre que vous m’avez écrite, il y a
un mois, pour me donner vos instructions au sujet de Bianca
Astrodi qu’il s’agissait d’empécher... a tout prix... de venir en
France, ou, si elle y était déja, d’y rester.

— Fort bien, dit avec colere M. Paulet. Gardez tout ; je m’en
mogque... et je n’ai pas peur de vous.

— Jen suis convaincu, répliqua tranquillement
M. Blanchelaine ; mais vous ne vous moquez pas des six cent
mille francs qui entreraient dans votre poche si votre frere
n’avait pas eu une seconde fille, et vous avez grand’peur de les
perdre.

« Tenez ! Monsieur, au lieu de me quereller et de m’impu-
ter des intentions que je n’ai pas, vous feriez beaucoup mieux de
vous en rapporter a moi pour arranger les choses. J’y mettrai le
temps, mais je vous réponds du succes.

« Un jour viendra ou je vous apporterai la succession de
feu M. Francis Boyer sur un plat d’argent, comme les clefs d’'une
ville conquise... et vous n’aurez pas eu a vous méler de la
conquéte.

« Je ne vous demanderai alors que ce qu’il vous plaira de

me donner, et je ne vous demande maintenant quun rensei-
gnement... un simple renseignement.
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— Un renseignement ! répéta M. Paulet. Je n’ai pas de ren-
seignement a vous fournir. Prenez-en ou vous voudrez. Cela ne
me regarde pas.

— Il y en a un que vous seul pouvez me donner, reprit
lagent d’affaires sans s’émouvoir, et que vous ne me refuserez
pas, j’en suis sir, car il n’est pas de nature a vous compromettre.

« Plusieurs personnes savent déja, n’est-il pas vrai ? que
Bianca Astrodi était la sceur de cette Pia qui fait son métier de
poser pour les peintres.

— C’est-a-dire que tout le monde le sait ou le saura ; cela
s’est découvert hier dans 'atelier d’'un artiste qui se servait de
cette fille comme modele...

dans l’atelier de M. Paul Freneuse.

— Le jeune homme qui était au spectacle avec vous a la
Porte-Saint-Martin ?

— Qui, et il n’a aucun motif pour garder le secret sur cette
parenté. De plus, il y avait la un de ses camarades, un barbouil-
leur nommé Binos, qui me fait l'effet d’étre fort bavard. Vous
pouvez compter qu’a cette heure tous les ateliers du quartier
connaissent la nouvelle.

— C’est probable, mais cela m’importe assez peu. Je tiens
seulement a étre fixé sur un point.

— Lequel ? demanda brusquement M. Paulet, qui se laissait
aller peu a peu a répondre aux questions de cet homme avec
lequel il venait de rompre.

— D’autres que vous, Monsieur, savent-ils que M. Francis
Boyer a laissé son bien aux deux Astrodi ?
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— Le notaire le sait. C’est lui qui me I’a appris. Ma fille aussi
le sait. Elle était 1a lorsqu’il me I’a dit.

— Mais les autres ?... ceux que vous venez de nommer...
M. Freneuse ?...

M. Binos ?

— Ils I'ignorent, parbleu! Je ne me suis pas amusé a leur
raconter la nouvelle.

— Naturellement, et vous ne la leur raconterez pas. Mais la
sceur... la Pia ?...

— Elle ne sait rien non plus. Mais elle saura tout.

— Qui donc I'avertira ? Ce ne sera pas vous, je Suppose.

— Ce sera le notaire, probablement.

— Il sait donc qu’elle est a Paris ?

— Qui, je lui ai dit que je venais de la voir. Elle était préci-
sément chez M. Freneuse lorsque ce notaire, qui me cherchait

partout, s’y est présenté.

— Diable! c’est facheux. Mais enfin il ne connait pas
I’adresse de cette fille ?

— Pas plus que je ne la connais. Seulement, il lui suffira
pour 'avoir de la demander a M. Freneuse.

— Et vous croyez qu’il le fera ?

— Je I'ignore. Mais il me semble que ce serait son devoir.
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— Pourquoi ? Est-ce qu’il est exécuteur testamentaire ?

— Non. Ce n’est méme pas lui qui a recu le testament. Mon
frere I’a écrit de sa main sans consulter personne, et ce malheu-
reux testament, c’est le président du tribunal qui I’a ouvert.

— Alors, ce notaire n’est pas tenu de chercher les héritiers.

— Non... d’autant qu’il a toujours défendu mes intéréts du
vivant de mon frere. Je I'ai indemnisé de ses frais de déplace-
ment, et je ne pense pas qu’il ait le projet de rester longtemps a
Paris.

— Pourriez-vous me dire dans quel hétel il est descendu ?

— Rue du Bouloi, 75. J’espere bien que vous n’irez pas I'en-
tretenir de vos projets... que je ne connais pas et que je ne veux
pas connaitre.

— Je m’en garderai bien, je vous prie de le croire... quoique
mes projets n’aient rien d’inavouable. Je voudrais seulement
m’assurer qu’avant de partir il ne s’est pas occupé de Pia Astro-
di. Et je puis me renseigner sur ce point sans entrer en rapport
avec maitre... oserai-je vous demander son nom ?

— Me Drugeon, répondit M. Paulet, entrainé malgré lui
dans la voie des confidences.

L’aplomb du sieur Blanchelaine le fascinait ; ses protesta-
tions d’honnéteté le calmaient ; et puis, quoiqu’il prétendit le
contraire, il n’avait pas completement renoncé a I'espoir de ren-
trer dans ses droits d’héritier.

Pour rassurer sa conscience, il ne voulait se méler de rien ;
mais, toutes réflexions faites, il jugeait inutile de rompre défini-
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tivement avec un homme qui se faisait fort de lui rendre la suc-
cession perdue.

— Je vous remercie, Monsieur, dit 'agent, et je vous jure
que vous ne regretterez pas de m’avoir mis en mesure de vous
Servir.

M. Paulet ne prit point acte de cette déclaration. Il se
contenta de dire :

— Souvenez-vous qu’il ne peut plus étre question entre vous
et moi de cette affaire.

Et il se leva d’'un air digne.

Blanchelaine le salua tres humblement et le reconduisit
jusqu’a la porte de 'appartement sans lui adresser la parole.

Le rusé compere savait a quoi s’en tenir sur la valeur des
protestations de désintéressement de M. Paulet.

Il congédia son petit clerc qui grignotait des noisettes dans
I’'antichambre, il rentra dans son cabinet, et au lieu de s’asseoir
devant son bureau, il colla son oreille contre la cloison, et une
minute apres, il y frappa trois coups espacés dune certaine fa-
con.

A ce signal répondirent aussitét trois coups discrets, frap-
pés a intervalles égaux.

Blanchelaine avanca la main droite, et pressa un bouton de
cuivre tres habilement dissimulé dans une moulure de la boise-
rie : aussitot un panneau glissa sur des rainures et découvrit une
ouverture assez large pour qu'un homme y put passer.
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Ce fut une femme qui se glissa par cette porte secrete dans
le cabinet de Blanchelaine, une femme vétue d’'une longue robe
de chambre noire et d'un turban de soie rouge. Sous cet accou-
trement bizarre, Paul Freneuse aurait eu beaucoup de peine a
reconnaitre la personne qu’il avait vue au cimetiere de Saint-
Ouen et a 'orchestre du théatre de la Porte-Saint-Martin.

C’était bien elle pourtant, et, en vérité, son costume de de-
vineresse ne lui allait pas mal. La couleur de la coiffure faisait
paraitre son teint moins enflammé, et la robe flottante avanta-
geait sa taille.

Seulement elle avait I’air soucieux.

— Je viens de la voir, dit-elle sans autre préambule.

— Qui ? demanda Blanchelaine avec impatience.

— Sophie Cornu, parbleu ! Elle est venue me consulter, et
j’ai profité de l'occasion pour lui demander des détails. Mais
ceux qu’elle m’a donnés ne sont pas tres intéressants.

— Enfin, que t’a-t-elle dit ?

— C’est ce Binos qui lui a appris hier, a 'enterrement, que
Bianca avait une sceur. Seulement, Sophie ne l'avait pas vue,
cette sceur, tandis qu’aujourd’hui elle 'a rencontrée au cime-
tiere.

— Tu m’as déja raconté ca tout a I'heure, et si tu ne sais rien
de plus...

— Je sais comment Binos a découvert la parenté de la po-
seuse. Il a tout expliqué a Sophie, qui vient de me répéter 'his-
toire que ce rapin lui a débitée.
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« Il parait qu’avant-hier il est allé voir un peintre qui de-
meure place Pigalle.

— Paul Freneuse, celui qui a eu I'idée de nous filer 'autre
soir, en sortant du spectacle, et que nous avons si bien roulé.

— J’en ris encore. C’est moi qui ai inventé le coup du fiacre.

« Eh bien ! Binos, en entrant chez son ami, s’est mis a crier
tue-téte qu’on connaissait le nom de la jeune fille exposée a la
morgue, et qu’elle s’appelait Bianca Astrodi.

— Ah ! le gredin ! je lui avais pourtant défendu de bavarder.

— La-dessus, cette Pia, qui était en train de poser, s’est
trouvée mal. Elle est tombée raide par terre en criant : « Clest
ma soeur ! »

« C’est comme ca qu’on a su la chose.

— J’espere que cette brute de Binos n’a pas parlé de moi
devant Freneuse !

— Du moins, il ne s’en est pas vanté. Sophie me 'aurait dit.

— Et m’a-t-il nommé devant cette vieille ?

— Quant a c¢a, non, pour siir. Sophie ne te connait pas, mais
elle m’appelle toujours Mme Blanchelaine. Ton nom laurait

frappée...

— Binos ne le sait pas, mon nom. Pour lui, et pour les habi-
tués du Grand-Bock je m’appelle Piédouche.

— Cest vrai ; je n’y pensais plus.
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— Et il n’a jamais su ou je demeurais. Pourvu que ta Sophie
Cornu n’aille pas s’aviser de lui indiquer mon domicile !

— Jamais de la vie. Pourquoi veux-tu qu’elle aille te fourrer
dans cette affaire ? Elle croit que tu ne soupgonnes seulement
pas 'existence de tous ces gens-la.

— Tant mieux ! car si elle bavardait, nous aurions une mau-
vaise carte de plus dans notre jeu. Binos mettrait le feu aux
poudres. Il est lié avec ce Freneuse qui nous a déja espionnés et
qui nous a manqués par miracle. S’il découvrait que Piédouche
se nomme Blanchelaine, et qu’il tient une agence rue de la
Sourdiere, nous n’aurions plus qu’a faire nos paquets.

— Bah! ca n’arrivera pas. Et puis, que la Bianca ait une
sceur, ca n’a pas d'importance ; le Paulet n’en hérite pas moins,
et tu toucheras tes cent mille francs.

— Tu crois ¢a, toi ? dit Blanchelaine avec un geste de colere.

— Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a donc? demanda Stella tres
émue.

— I1 y a que Paulet sort d’ici, et qu’il vient de m’annoncer
que son frere avait deux filles, Bianca et Pia, et que cet imbécile
leur laisse sa fortune par portions égales ; maintenant que I’ai-
née est partie pour 'autre monde, tout revient a la cadette.

— Ah ! murmura la devineresse consternée, c’était bien la
peine de tant risquer !

— Oui, le coup est dur. Mais je ne me tiens pas pour battu.
Si je dois perdre les cent mille francs que Paulet s’est engagé a
me payer le jour ou il héritera, je me rattraperai autrement. Il ne
sera pas dit que je me serai compromis pour rien.
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— Je ne m’en consolerais pas ; mais comment faire ? Tu ne
comptes pas recommencer l'histoire de Bianca, j'espere. C'est
trop dangereux.

— Et ca ne servirait a rien. Mais il y a plus d'une maniere de
neutraliser une femme qui géne.

— Je n’en connais qu’'une, dit Stella d'un air sombre ; nous
I’avons déja employée, et si nous y revenions, nous jouerions
trop gros jeu.

— Il ne s’agit pas de cela, répliqua vivement Auguste Blan-
chelaine. La situation n’est plus du tout la méme depuis que le
pere est mort. Pia décéderait demain qu’elle n’en aurait pas
moins hérité, et, si elle n’a pas de parents, I'Etat réclamerait sa
succession. Nous sommes au contraire intéressés a ce qu’elle
vive. J’aime mieux avoir affaire a elle qu’au gouvernement ita-
lien.

— Qu’esperes-tu donc tirer de cette petite ?

— Pour le moment, rien. Plus tard, ce sera différent. C’est
une affaire a longue échéance.

— Je ne comprends pas ton idée.

— Mon idée, c’est d’exploiter directement a notre profit
cette Pia Astrodi. Mon plan repose sur ceci : elle sait bien que
Bianca était sa sceur, mais elle ne connait pas le testament. Per-
sonne ne le connait... excepté le sieur Paulet et le notaire de la-
bas. Paulet se gardera bien d’avertir la petite, et le notaire va
retourner dans sa province. La succession restera ouverte, et
personne n’y touchera, si ’héritiere ne se présente pas.

« Et nous I'empécherons de se présenter.
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— Bon ! et apres ?

— Apres, il faudra jouer serré. Beaucoup de diplomatie a la
clef.

— De la diplomatie ?... Je ne comprends pas.

— Il faut que tu comprennes, car c’est sur toi que je compte
pour chambrer la petite. Et je suis stir que tu réussiras, si tu t'y
prends bien.

— Tu oublies que je ne la connais pas.

— Tul’as vue, et elle t’a vue.

— Oui, au cimetiere, mais je ne lui ai pas parlé.

— Ca n’y fait rien. Tu iras la trouver, dés que je saurai ou
elle demeure.

— Je le sais, moi. Elle loge rue des Fossés-Saint-Bernard. Le
peintre I’a dit devant Sophie Cornu, qui me I’a répété.

— C’est donc chez elle que Bianca allait tous les soirs. Si
nous avions connu ce détail plus tét, nous aurions manceuvré
autrement. Mais c’est fait. Prenons la situation telle qu’elle est
et tAchons d’en tirer le meilleur parti possible.

— Bon ! mais sous quel prétexte m’introduirai-je chez cette
Pia ?

— Sous prétexte que tu fréquentais sa sceur dans le garni
qu’elle habitait rue des Abbesses ; elle sera ravie de causer avec

toil de la morte.

— Tres bien, mais que lui dirai-je ?



— Tu commenceras par la cajoler. Tu la plaindras, tu lui ju-
reras que sa sceur t’aimait beaucoup, tu essayeras de la consoler.

— Ce sera difficile. A Saint-Ouen, elle pleurait comme une
Madeleine, et quand elle s’est agenouillée sur la tombe, j’ai cru
qu’elle n’aurait pas la force de se relever.

— Cest ce qu’il nous faut. Elle doit étre exaltée, comme tou-
tes les Italiennes. Tu n’auras pas de peine a lui monter la téte.

— Pour 'amener a quoi ?

— Pour 'amener d’abord a changer de métier. Le grand
point, c’est de I'’empécher de retourner chez ce Paul Freneuse
qui doit étre disposé a la soutenir. Je m’en rapporte a toi pour
inventer une histoire. Laquelle ? Je n’en sais rien. Tu tateras le
terrain. Si, par exemple, tu t’apercevais qu’elle est amoureuse de
lui...

— Elle I'est. Binos I’a dit a Sophie Cornu.

— Alors, ca ira tout seul. Tu lui raconteras qu’il se moque
d’elle.

— Binos prétend qu’elle est jalouse, et tu ne devinerais ja-
mais de qui... de Mlle Paulet.

— Pas possible !... Mais si, au fait, Freneuse gagne beau-
coup d’argent, et cet imbécile de Paulet songe a lui donner sa
fille en mariage. Freneuse va dans leur loge au théatre...

— Et Mlle Paulet s’est fait conduire par son pere chez Fre-

neuse. Elle y a trouvé Pia, qui est partie furieuse. Binos assure
qu’elle a juré de ne plus poser.



— Admirable ! Notre affaire est dans le sac. Tu la trouveras
toute disposée a técouter et tu gagneras facilement sa
confiance. Tu lui demanderas la permission de reporter sur elle
I'affection que tu avais pour sa sceur, tu lui offriras de la secou-
rir, si elle en a besoin, et finalement tu lui proposeras de ’hé-
berger chez toi, ou de la reconduire dans son pays, si elle a envie
d’y retourner.

— Comment ! tu veux m’envover en Italie ?
y

— Non. J’aime beaucoup mieux que nous ayons I’héritiere
sous la main ; mais il faut tout prévoir. L'important, c’est de res-
ter en communication avec elle, ou qu’elle soit, et de 'amener a
rompre avec les gens qu’elle connait. Je veux qu’elle ne voie plus
jamais ni Freneuse ni Binos, et que 'exécuteur testamentaire de
feu Francis Boyer ne sache jamais ce qu’elle est devenue.

— Tres bien ! Mais, en supposant que nous réussissions a
faire tout cela, que nous en reviendra-t-il ?

— Je vais t'expliquer mon plan, dit Blanchelaine. Il est a
deux fins, et il pourra étre modifié, suivant la tournure que
prendront les choses.

« Le Paulet m’a, comme tu sais, signé I'engagement de me
remettre cent mille francs le jour ou il entrerait en possession de
I’héritage de son frere. Il n’y peut entrer que si Pia Astrodi le lui
abandonne.

— Et c’est ce qui n’arrivera jamais.
— Pourquoi ? On peut toujours renoncer a bénéficier d'un

testament... y renoncer par un acte authentique dont l'effet est
de réintégrer dans leurs droits les héritiers naturels.



— Et tu crois qu'on ameénerait Pia a se dépouiller au profit
d’un homme qu’elle ne connait pas ?

— Si elle le connaissait, ce serait beaucoup plus difficile,
puisqu’elle est jalouse de Mlle Paulet. Mais elle ignore absolu-
ment que son pere naturel est le demi-frere de M. Paulet, et je
m’arrangerai pour qu’elle I'ignore toujours.

« J’ajoute que, pour signer valablement un acte, il faut étre
majeur, et que probablement cette fille ne I’est pas.

— Elle m’a fait I'effet d’avoir a peine seize ans.

— Il faudrait donc attendre plusieurs années, et nous au-
rions ainsi le temps d’en venir a nos fins. On pourrait, par
exemple, la pousser a se faire religieuse.

— Mauvais moyen. Elle donnerait tout son bien au couvent
qui la recevrait.

— Non, puisqu’elle ne saurait pas qu’elle est riche.

— Alors, comment renoncerait-elle a une fortune dont elle
ne connaitrait pas I'existence ?

— On lui dirait la vérité au dernier moment, apres 1’avoir
convenablement préparée. Il faudrait surexciter ses sentiments
généreux, lui persuader que M. Francis Boyer a commis une
mauvaise action en déshéritant son frere, et que cette mauvaise
action, elle doit la réparer.

— Je doute fort qu’elle 'entende de cette oreille-1a.
— Cela dépendrait de bien des choses. On peut tout obtenir

d’une fille exaltée quand on s’y prend adroitement. Si, comme
Binos l'affirme, elle est au désespoir parce que Freneuse ne
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I’aime pas, elle écoutera les conseils de ceux qui la recueilleront,
qui la traiteront avec douceur et qui chercheront a la consoler.

— Cest possible... avec le temps... mais en vérité ce ne se-
rait pas la peine de prendre tant de soins et de travailler pen-
dant des années pour arriver a toucher cent mille francs de
commission... que M. Paulet te refusera peut-étre.

— Je I’en défierais bien. J’ai sa promesse écrite et une lettre
qui le compromet. Il n’oserait jamais plaider. Seulement, tu as
raison de dire que cent mille francs, c’est peu, alors que ce Pau-
let héritera de six cent mille.

— Pourquoi n’hériterions-nous pas a sa place ?

— Allons donc! T’y voila enfin ! Nous pouvons tout aussi
aisément décider Pia a nous léguer son argent qu’a y renoncer.
Et c’est la le but que je vise. Mais, pour I'atteindre, il faudra en
venir aux grands moyens.

— Lesquels ?

— D’abord, quitter Paris avec elle.

— Justement, il parait qu’elle a envie de retourner dans son
pays. Sophie Cornu a entendu qu’elle disait au peintre : « Je ne
veux plus poser. »

— Tres bien. Nous 'accompagnerons en Italie.

— A quel titre ?

— A titre d’amis, parbleu ! Tu gagneras sa confiance en lui
offrant de la défrayer en chemin. Je suppose qu’elle ne roule pas

sur l'or. Tu lui conteras qu’ayant I'intention de passer deux ans
a Rome pour des raisons de santé, tu as besoin d’'une demoiselle



de compagnie parlant l'italien, et que tu t’adresses a elle parce
que la bonne hotesse qui logeait sa sceur te I’a recommandée. Tu
ajouteras, bien entendu, que tu pars avec ton mari, car je serai
du voyage.

— Alors tu abandonnerais tes affaires ?

— Je n’en ai pas qui puisse me rapporter autant que celle-
la. Et d’ailleurs, il est bon que nous quittions Paris pour un
temps. Je me défie des indiscrétions de Binos, et j'ai peur de
Freneuse. S’il nous retrouvait, et surtout s’il constatait que nous
vivons ensemble, il se souviendrait de I'omnibus de la place Pi-
galle, et il ne nous ménagerait pas ; tandis que, dans deux ans,
I’accident arrivé a Bianca Astrodi sera de I'histoire ancienne.

— Comment ! nous resterions deux ans la-bas ?

— Deux ou trois ans et davantage, s’il le faut ; nous reste-
rons jusqu'a ce que la petite ait 'age de tester valablement,
c’est-a-dire dix-huit ans.

— Et tu crois que I'idée lui viendrait de faire son testament ?

— Je me charge de la lui souffler. Et a qui laisserait-elle ce
qu’elle possede, si ce n’est a ses bienfaiteurs ? Elle n’a pas un
parent.

— Bon ! mais... elle vivra plus longtemps que nous ?

— Je ne crois pas, dit Blanchelaine en ricanant. Tu oublies

que cet imbécile de Binos m’a rendu I’épingle que tu avais per-
due.
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Chapitre IX

Elle ne payait pas de mine, la maison ou le pere Lorenzo
logeait ses pensionnaires, rue des Fossés-Saint-Bernard. C’était
une vieille et noire batisse a six étages, beaucoup plus haute que
large et irrégulierement percée de fenétres étroites dont pas une
n’était de la méme dimension que sa voisine. Avec sa facade
verdie par la pluie et étranglée entre deux constructions de
meilleure apparence, elle ressemblait assez a une tranche de
paté moisi.

On entrait dans cette baraque par une allée sombre que
fermait une barriere a hauteur d’appui et qui aboutissait a une
cour humide et aussi mal éclairée que le fond d’un puits.

Au rez-de-chaussée, il y avait deux salles. L'une était un ca-
baret dont la porte s’ouvrait directement sur la rue, car Lorenzo
vendait a boire aux passants ; I'autre servait de réfectoire aux
modeles des deux sexes qui gitaient chez cet habile compere.

Le soir, a nuit close, et le matin, des ’aube, on y voyait une
jolie réunion de brigands calabrais et de paysannes des Abruz-
zes. Il y avait la des familles entieres, depuis le grand-pere a
barbe blanche jusqu’aux fillettes de quatre ans assises sur les
genoux de robustes matrones aux plantureuses épaules.

On y parlait des patois farouches, et il s’en exhalait des
odeurs d’ail et de tabac qu’on sentait jusqu’au Jardin des Plan-
tes.

Tout ce monde couchait dans des chambres disposées
comme des dortoirs et vivait en assez bonne intelligence. Les



coups de couteau y étaient rares, quoiqu’on s’y querellat sou-
vent.

Le pere Lorenzo avait discipliné ses locataires et leur inspi-
rait sinon du respect, du moins une terreur salutaire. Encore
vigoureux, malgré ses soixante-cing ans, le bonhomme n’enten-
dait pas raillerie sur les meeurs, ni sur le payement des loyers. Il
exercait depuis quinze ans, et jamais il n’avait eu maille a partir
avec la police francaise. Il passait cependant pour avoir long-
temps tenu la campagne a la téte d’'une bande qui détroussait les
voyageurs et ranconnait les propriétaires aux environs de Terra-
cine.

Mais la fortune change les hommes. Ayant amassé a ce mé-
tier une honnéte aisance, et sa téte étant mise a prix dans les
Etats romains, il s’était dégofité un beau jour de coucher a la
belle étoile et de se nourrir de chataignes crues.

Et comme il était ambitieux, au lieu de se retirer tranquil-
lement des affaires, il avait pris passage a Naples sur le paque-
bot de Marseille ; puis il était venu a Paris pour y faire fructifier
ses économies.

Dieu avait béni ses efforts. L’établissement qu’il dirigeait
était en pleine prospérité. Il avait acheté I'immeuble avec les
profits qu’il faisait en hébergeant et en nourrissant ses compa-
triotes. Et les pensionnaires ne lui manquaient jamais, car il
avait des correspondants dans tous les villages du sud de I'Italie,
et de temps a autre il y allait racoler lui-méme.

Ce n’était point d’ailleurs un méchant homme. Il ouvrait
des crédits raisonnables, et méme il prétait de petites sommes
aux modeles sans ouvrage. Il se chargeait de leur procurer du
travail, ayant ses entrées chez presque tous les peintres, et il
allait quelquefois jusqu’a rapatrier a ses frais les sujets dont les
ateliers de Paris ne voulaient plus.
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C’était avec lui que Freneuse avait traité pour le logement
et entretien de Pia.

Et comme les arrangements pris par l'artiste étaient fort
avantageux pour Lorenzo, cet honnéte bandit traitait la jeune
fille avec infiniment d’égards et de considération.

Il avait méme fini par s’attacher a elle, et il aurait risqué sa
peau pour la défendre, si quelque garnement s’était avisé de la
serrer de trop pres ou seulement de 'insulter.

Et Pia s’accommodait fort bien de demeurer dans ce vilain
caravansérail, ou la plus pauvre ouvriere parisienne n’aurait pas
voulu se loger.

Il est vrai qu’elle vivait completement a part, quoiqu’elle ne
dédaignat point de parler aux autres habitants de ce phalans-
tere, lorsqu’elle les rencontrait par les escaliers.

Elle occupait une chambre au dernier étage de la maison,
sous les toits, une chambre mansardée qui avait abrité des
joueurs d’orgue et des singes, au temps ou 'on permettait en-
core aux pauvres gens de I'Italie méridionale d’envoyer leurs
enfants mendier en France.

Et de ce misérable réduit, elle avait su faire un nid char-
mant.

Ce n’était pas par la richesse de 'ameublement que brillait
la mansarde ou Pia se plaisait tant.

Un lit de fer, quelques chaises de paille, une table de bois

blanc, un miroir, un coffre ou elle serrait son linge et ses véte-
ments, une grande cruche et une large écuelle pour la toilette ;
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sur les murs blanchis a la chaux, deux esquisses, crayonnées par
Freneuse. C’était tout.

Mais Pia avait tiré bon parti de la gouttiere qui bordait son
unique fenétre, car elle y avait établi, au mépris de toutes les
ordonnances de police, une voliere et un jardin. Le jardin tenait
tout entier dans une caisse, et la voliere ne logeait qu’un pin-
son ; mais les fleurs étaient fraiches, et le pinson chantait du
matin au soir.

Et puis, de cette lucarne, on avait une vue merveilleuse. La
maison du pere Lorenzo faisait face au nord-est.

A droite, de l'autre coté de la rue, s’alignaient les magasins
et les voies en échiquier de I'Entrep6t des vins ; un peu plus
loin, les vieux arbres du Jardin des Plantes commencaient a
verdir.

A gauche, au-dela des ponts et au-dessus des toits acciden-
tés, se dressait la colline du Pere-Lachaise, couronnée de cypres
dont les sombres silhouettes se détachaient sur le ciel clair.

Tout un coin de Paris, vu d’en haut, comme le voient les oi-
seaux du ciel.

Le lendemain de son voyage a Saint-Ouen, Pia, qui s’était
levée avant 'aube, apres une nuit sans sommeil, révait accoudée
sur la barre d’appui de sa fenétre.

L’air était tiede, et la brume matinale se dissipait aux pre-
miers rayons du soleil printanier qui dorait les toits.

Une belle journée commentait, une de ces fétes que Dieu
donne quelquefois aux déshérités de la grande ville, a ceux qui
n’ont pas de quoi s’offrir d’autre spectacle que celui du réveil de
la nature.
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Les marchandes babillaient sur le pas de leur porte, et les
enfants jouaient dans la rue.

Les locataires de Lorenzo se préparaient a prendre leur vo-
l1ée pour arriver avant midi aux ateliers du quartier Pigalle et du
quartier du Luxembourg.

On entendait des dégringolades a travers les escaliers, et
par les fenétres des dortoirs, partaient comme des fusées de
joyeux éclats de rire qui faisaient lever la téte aux passants. Le
vieux bandit devenu propriétaire fumait sa pipe sur le seuil de
son cabaret et souriait d’aise dans sa barbe de fleuve en suppu-
tant tout bas les recettes qu’il allait encaisser le soir.

C’était la saison ou tous ses hotes gagnaient de I'argent, et
les rentrées ne se faisaient pas attendre.

Lorenzo s’étonnait bien un peu de ne pas avoir vu descen-
dre Pia, qui était toujours préte la premiere ; mais il n’entrait
jamais chez elle sans qu’elle I’y appelat.

Et Pia ne songeait guere a I'appeler, pas plus qu’elle ne
songeait a aller acheter son frugal déjeuner.

Sa pensée s’envolait vers cette place ou Paul I'avait quittée
la veille, en lui faisant jurer de ne pas partir sans le revoir.

Et elle se demandait ce qu’il avait voulu dire en lui parlant
de poser ailleurs que dans son atelier.

Poser encore pour lui, poser seule avec lui, c’était le seul
espoir qui lui restat, et elle n’y croyait guere.

Il a compris ce que je souffrais, et il a eu pitié de moi, pen-
sait-elle tristement. Il est si bon ! Il m’a promis de me donner de
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ses nouvelles bient6t, il me I’'a promis pour me calmer, pour
m’empécher de partir. Il croit que je réfléchirai, que le courage
me manquera pour le fuir, et que je reviendrai. Mais il ne vien-
dra pas, lui. Pourquoi viendrait-il ? Je ne suis qu'une pauvre
fille qui vis de ses bienfaits. C’est a moi d’aller lui demander
comme une grace de me recevoir encore.

Et je n’irai pas. J'y trouverais cette femme, et jaimerais
mieux mourir que de reparaitre devant elle. Non, je n’irai pas
J’attendrai deux jours ; si je ne le vois pas, je lui écrirai pour lui
dire adieu, j’irai prier une derniere fois sur la tombe de Bianca,
et alors...

Pia en était la de ses réflexions, lorsqu’on frappa douce-
ment a la porte de sa chambre.

Elle se retourna, pale et frissonnante.

— Si c’était lui! murmurait-elle, clouée sur la place par
I’émotion.

Il y eut un silence, puis on se remit a frapper un peu plus
fort.

Elle aurait voulu répondre, mais la voix lui manqua. Puis
I'idée lui vint tout a coup que ce ne pouvait pas étre Freneuse
qui frappait. Freneuse n’était pas patient, et la clef était en de-
hors. Freneuse serait entré.

A ce moment, la clef tourna dans la serrure, et la porte
s’ouvrit lentement.

Pia avait deviné. Ce n’était pas Freneuse. Mais la surprise

qu’elle éprouva en voyant la personne qui entrait n’en fut que
plus vive.
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Cette personne était une femme tres élégamment vétue de
noir, qui avait assez bon air et une physionomie assez avenante.
On aurait pu la prendre pour une dame de charité en tournée
chez ses pauvres.

Pia, qui n’était point accoutumée a recevoir des visites de
ce genre, crut a une erreur, et elle allait le dire, lorsque I'incon-
nue vint a elle, lui prit les deux mains et 'embrassa sur le front.

Et Pia, tout interloquée, n’osa pas se soustraire a ses cares-
ses inattendues.

— Je vois, ma chere enfant, commenca la dame en s’as-
seyant sur une des trois chaises de paille qui garnissaient la
mansarde, je vois a votre étonnement que vous ne me remettez
pas... et c’est bien naturel d’ailleurs ; car vous m’avez a peine
entrevue.

— Excusez-moi, Madame... je ne m’en souviens pas, mur-
mura la jeune fille.

— Hier, j’étais tout pres de vous... il m’en cotlite de vous
rappeler des moments bien cruels... j’étais pres de vous pendant
que vous priiez pour celle qui n’est plus.

Pia tressaillit et regarda la femme avec plus d’attention.

— Au cimetiere de Saint-Ouen... pres de la tombe de votre
SCeur.

La mémoire revint a la jeune fille. Elle avait a peine remar-
qué, la veille, la personne qui causait avec Sophie Cornu, mais il
lui parut que c’était bien la méme.

— Je venais de prier aussi sur la fosse de notre chere Bian-
ca...
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— Vous, Madame ! dit Pia stupéfaite.

— Cela vous surprend, parce que vous ne savez pas que je
I’aimais comme si j’eusse été sa mere.

— Vous la connaissiez !

— Depuis deux ans. Je 'avais rencontrée a Milan chez des
amis de mon mari qui voyageait alors avec moi en Italie. Je
m’étais attachée a elle, et elle avait fini par m’accorder toute sa
confiance.

— Elle ne m’a jamais parlé de vous.

— Pas plus qu’elle ne vous a dit pourquoi elle était venue a
Paris.

— Pardonnez-moi, Madame. Elle me I'a dit.

La dame se mordit les levres, mais elle ne perdit point
contenance.

— Ainsi, reprit-elle, vous saviez que Bianca cherchait son
pere... qui était aussi le votre !

— Je le savais.

— Mais vous ne savez pas que c’est grace a moi qu’elle I'a
retrouvé.

— Notre pere! quoi! elle I'a revu... et je I'ignorais ! Non,
non, c’est impossible.
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— Elle ne I'a pas revu ; mais, apres de longues recherches,
j’ai appris qu’il habitait une petite ville du midi de la France... et
Bianca, renseignée par moi, lui a écrit...

— Et elle me I’a caché !... c’est étrange.

— Elle m’a bien caché a moi qu’elle avait une sceur... a moi
qui lui ai donné tant de preuves de mon amitié et de mon dé-
vouement. C’est hier seulement que j’ai appris par hasard qui
vous étiez.

« Elle poussait jusqu’a I'exces la discrétion ou plutot la ré-
serve. Ainsi, elle ne vous a jamais dit ou elle demeurait.

— Non... quoique je le lui aie demandé bien souvent.

— Cétait moi qui I'avais adressée a cette brave femme qui
tient une maison garnie rue des Abbesses et qui a porté hier des
fleurs au cimetiére. A elle non plus, & cette excellente
Mme Cornu, Bianca n’avait jamais parlé de vous; Bianca lui
disait qu’elle allait prendre une lecon de chant lorsqu’elle allait
chez vous.

« Moi, je ne savais pas qu’elle sortait le soir. Elle ne venait
chez moi que le matin. Et elle ne m’entretenait que de votre
pere. Elle ne songeait qu’a le revoir.

— Mais... elle ne I’'a pas revu ? demanda la jeune fille avec
émotion.

— Hélas ! non... et c’est ce qui I'a tuée.
— Que voulez-vous dire ?

— Vous a-t-on raconté comment votre sceur était morte
demanda la dame apres un silence.
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— On m’a raconté qu’elle était morte subitement, murmura
Pia, qui avait les larmes aux yeux.

— Elle est morte de chagrin.
— Quoi !...

— Elle avait une maladie de coeur... et son coeur s’est brisé.
Elle venait d’apprendre que votre pere refusait de la recevoir,
qu’il la reniait...

— Est-ce possible ?

— Ce n’est que trop vrai. A la lettre suppliante qu’elle lui
avait écrite pour lui rappeler qu’il avait deux filles, il a répondu
par une lettre tres dure. La pauvre enfant n’a pas eu la force de
supporter ce coup.

— Ah! c’est affreux ! sanglota la jeune fille en s’affaissant
sur une chaise qui se trouva la fort a propos, car elle serait tom-
bée, comme elle était tombée dans I’atelier de Paul Freneuse.

La dame se leva, essuya avec un mouchoir de batiste les
larmes qui inondaient le visage de Pia, et lui dit doucement :

— Ne vous désespérez pas, mon enfant. Les hommes sont
oublieux, et votre pere a cédé sans doute a un premier mouve-
ment de colere en apprenant que celle qu’il avait abandonnée
s’était faite chanteuse pour vivre... mais son coeur peut chan-
ger... il changera, je I'espere... ce qu’il a refusé a sa fille ainée, il
ne le refusera pas a vous... il viendra a votre secours...

— Non ; car je ne lui demanderai rien, dit Pia en relevant la
téte. Il n’entendra jamais parler de moi.
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La dame, a ces mots, changea de visage.

— J’aime votre fierté, dit-elle apres un silence, et je n’aurais
pas le courage de vous désapprouver si vous persistiez dans vo-
tre résolution de ne pas implorer un appui que votre sceur n’a
pu obtenir.

« Mais il est temps que je vous apprenne qui je suis et
pourquoi je suis venue.

« Je me nomme Mme Blanchelaine. Mon mari a de la for-
tune. Nous habitons Paris, mais nous faisons chaque année un
voyage pendant la belle saison... Nous sommes allés trois fois en
Italie, et nous y retournerons certainement, car nous aimons
par-dessus tout votre beau pays.

« C’est, je vous l'ai dit, dans une de nos excursions que
nous avons connu votre sceur et que je me suis attachée a elle.

« La nouvelle de sa mort m’a consternée, et j’ai béni le ha-
sard qui m’a appris que ma chere Bianca avait une sceur, car je
me suis juré de reporter sur cette sceur toute l'affection que
m’avait inspirée celle que nous pleurons.

« J’ai su ou vous demeuriez. Mme Cornu me I’a dit. Elle I'a
appris hier, au cimetiere. Je I'ai priée de prendre des informa-
tions sur vous, et un artiste qui vous connait, un M. Binos, lui a
raconté que vous n’aviez d’autre ressource pour vivre que de
poser dans les ateliers.

« Alors, j’ai pensé a vous offrir une condition meilleure.

— Je vous remercie, Madame, mais je n’ai besoin de per-
sonne, murmura la jeune fille.
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— Je le sais, mon enfant. Je sais que vous étes sage, éco-
nome, que vous avez toujours mené une conduite exemplaire, et
qu’a force de travail vous avez pu amasser quelque argent.

« Mais... pardonnez-moi de vous dire cela... je ne vois pas
d’avenir pour vous dans la profession que vous exercez... vous
ne serez pas toujours belle, et quand vous aurez atteint ’age ou
vous ne pourrez plus servir de modele aux artistes...

— Je n’attendrai pas ce moment-la ; je suis résolue a ne plus
jamais poser.

— Que comptez-vous donc faire ?

— Je vais retourner a Subiaco, ou je suis née, et o ma mere
est morte.

— A Subiaco ! Quelle singuliére coincidence ! Nous y som-
mes allés, il y a deux ans, mon mari et moi. Nous n’avons fait
qu’y passer, mais nous avons trouvé vos montagnes si charman-
tes, que nous sommes décidés a nous y établir ce printemps et a
y rester jusqu’a la fin de I’été. Pourquoi n’y viendriez-vous pas
avec nous ?

— Moi, Madame ! vous ne songez pas que je ne suis qu'une
pauvre fille, que la-bas je reprendrai le métier que je faisais
avant de venir en France. Je garderai les chevres.

— Les notres, alors, dit Mme Blanchelaine avec un bon sou-
rire. Nous en acheterons un troupeau tout expres. Car mon mari
fait toutes mes volontés, et je tiens a ne pas me séparer de vous.

« Ecoutez-moi, ma chere Pia. Vous étes seule au monde,

puisque votre pere a repoussé Bianca et puisque vous ne voulez
pas tenter de toucher son cceur...

— 200 —



— Jamais ! dit vivement Pia. Il ne saura jamais que j’existe.

— Eh bien ! moi qui ai tout ce qu’il faut pour étre heureuse
en ce monde, il me manque un bonheur... je n’ai pas d’enfants...
c’est le grand chagrin de ma vie... et javais fait un réve qui s’est
tristement évanoui... javais révé d’adopter votre sceur, si son
pere refusait de la reconnaitre... de la traiter et de l'aimer
comme ma fille... mon mari partageait mes idées... nous l'au-
rions mariée un jour, et plus tard nous lui aurions laissé notre
fortune. La mort nous a enlevé Bianca... mais vous nous restez,
et il dépend de vous de me rendre I’espoir que j’ai perdu.

« Pia, ma chere Pia, voulez-vous que je sois votre mere ?

— Ma mere ! répéta Pia en baissant la téte, hélas! je l'ai
perdue.

— Je la remplacerai, dit vivement la dame. Votre sceur que
j’aimais tant ne m’aurait pas refusé le bonheur qu’il dépendait
d’elle de me donner. Je n’avais pas osé lui proposer de ’'adopter,
parce que je pensais que son pere consentirait a la recevoir ;
mais quand l’ai appris que cet homme n’avait pas de coeur, qu’il
repoussait sa fille, ma résolution a été bien vite prise. Si la mort
n’avait pas surpris Bianca, je serais allée lui dire : « Venez, notre
maison vous est ouverte. Venez, nous ne nous quitterons plus. »
Et je suis certaine qu’elle serait venue.

— Ma sceur ne m’aurait pas abandonnée.

— Oh'! non. Elle m’aurait parlé de vous... elle m’aurait
amenée ici... je vous aurais suppliée de ne pas la quitter... vous
n’auriez pas résisté a mes prieres et aux siennes... vous auriez
consenti a demeurer avec elle chez moi... et j’aurais eu deux fil-
les au lieu d’'une. Dieu I’a rappelée a lui ; mais vous vivez, vous,
Pia ; vous étes orpheline comme elle, seule au monde, sans
amis, sans parents, puisque votre pere a eu la barbarie de renier
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ses enfants. Vous ne fuirez pas la nouvelle famille qui vous tend
les bras.

— Je vous remercie de votre bonté, Madame, murmura la
jeune fille, mais je vous l’ai dit, je veux retourner en Italie.

— Et moi je vous ai dit que nous y allions, mon mari et
moi... que nous avions le projet de passer I’été précisément dans
votre ville natale... Il est donc tout naturel que nous fassions le
voyage ensemble.

« Quand voulez-vous partir, ma chere Pia ?
— Je ne sais pas.
— Nous choisirons le jour qui vous conviendra, mon enfant.

— Vous étes trop bonne, Madame, mais je ne puis pas vous
promettre de vous accompagner.

— Pourquoi ? n’étes-vous pas décidée a quitter la France ?
— Oui.

— Alors, il vaut mieux que ce soit le plus tot possible... sur-
tout si, comme vous venez de me le déclarer, vous ne voulez
plus poser dans les ateliers. Si vous restiez ici, vous épuiseriez
promptement vos ressources, puisque vous ne travailleriez plus.

— Je n’y resterai pas. Il est possible que je parte demain.
Mais je ne puis pas partir avant d’avoir vu quelquun qui doit
venir me dire adieu.

— Quelqu’un s’intéresse a vous ! Ah ! vous me rendez bien

heureuse. Je voudrais le connaitre, cet ami qui vous est resté
fidele dans le malheur... je voudrais le connaitre pour lui parler



de mon projet de voyage en Italie et pour lui promettre de le
remplacer aupres de vous.

— Alors, demanda Pia, apres avoir hésité un instant, vous
ne trouverez pas mauvais que je le consulte.

— Non seulement je ne le trouverai pas mauvais, mais je
vous y engage vivement. Et si vous voulez me dire son nom et
son adresse, j’irai le trouver, je lui expliquerai ce que je veux
faire pour vous, et je le prierai de se joindre a moi pour vous
décider a accepter ma proposition. S’il a pour vous un véritable
attachement, il 'appuiera, car il verra bien qu’elle part du ceeur.

— Eh bien, Madame, c’est le peintre qui m’a conduite hier a
Saint-Ouen.

— Quoi ! ce M. Binos ! s’écria la dame, qui savait fort bien a
quoi s’en tenir. Mais ce n’est pas un artiste sérieux. Mme Cornu,
qui logeait votre sceur, m’a dit qu’il passait son temps a courir
les cafés au lieu de travailler.

« Et en vérité, ma chere Pia, si c’est a ce pauvre garcon que
vous voulez demander conseil...

— Il ne s’agit pas de lui, Madame. Je le connais, je sais ce
qu’il vaut, et j’espere ne jamais le revoir.

« Je vous parle de M. Paul Freneuse.

— Le peintre qui demeure sur la place Pigalle ?

— Oui, Madame.

— Cest dans son atelier que vous avez appris la mort de vo-

tre sceur... et vous n’avez posé que pour lui depuis votre arrivée
a Paris.



— Qui vous a dit cela ? demanda Pia assez étonnée.
— Mme Cornu, qui le tenait de ce Binos.

— Eh bien, il a di lui dire aussi que je devais tout a
M. Freneuse, que je n’ai vécu que de ses bienfaits, que sans lui...

— M. Freneuse vous devait bien aussi quelque chose. Ou
aurait-il trouvé un modele qui vous valiit ? Mais... est-ce que
réellement il vous a promis qu’il viendrait avant votre départ ?

— Il me I’a si bien promis qu’il m’a fait jurer de ne pas partir
sans le voir.

— Et vous l'attendez ?

— Sans doute. Pourquoi douterais-je de sa parole ?

— Mon Dieu ! je n’affirme pas qu’il y manquera, mais je se-
rais bien surprise qu’il trouvat le temps de la tenir. Ne savez-

vous pas qu’il va se marier tres prochainement ?

— M. Freneuse va se marier, dites-vous ?... Non, ce n’est
pas possible, murmura Pia, qui était devenue horriblement pale.

— Je vous assure, mon enfant, qu’il se marie, dit
Mme Blanchelaine.

« Les bans sont publiés, et la cérémonie se fera le lende-
main de 'ouverture du Salon.

— Comment savez-vous cela ?

— C’est M. Binos qui I’a dit a Mme Cornu, et elle me I'a ré-
pété.



« M. Freneuse épouse Mlle Marguerite Paulet, fille d'un ri-
che propriétaire. C’est un tres beau mariage pour lui, qui n’a que
ce qu’il gagne, car sa fiancée lui apporte une dot considérable,
et, de plus, elle est charmante.

« Mais qu’avez-vous donc, ma chere enfant ?

— Rien, Madame, répondit Pia en comprimant avec peine
les sanglots qui I’étouffaient.

— Vous étes attachée a M. Freneuse... je pensais que cette
nouvelle vous ferait plaisir... mais je vois que je me suis trom-
pée.

— Je n’y crois pas... s’il devait se marier, il ne m’aurait pas
promis qu’il viendrait.

— Pourquoi ? n’est-il pas tout naturel au contraire qu’il
veuille terminer le tableau qu’il a commencé ? Ce tableau, para-
it-il, est appelé a obtenir un grand succes, et M. Freneuse tient
beaucoup a ne pas manquer ’Exposition. Comment I’acheve-
rait-il, si vous refusiez de poser ?

— Ainsi, ce serait parce qu’il a besoin de moi que...

— Il ne faut pas que cela vous étonne, chere petite. Les
grands artistes sont égoistes.

« M. Binos a expliqué tout cela a cette bonne Sophie Cornu.
Il a méme ajouté bien d’autres détails. Vous le connaissez... vous
devez savoir qu’il est tres bavard... qu’il raconte a tout le monde
ses affaires et méme celles de ses amis.

— Qu’a-t-il donc dit ?



— Des choses que j’aurais tort de répéter.

— Ne craignez rien, Madame ; je suis préte a tout entendre.
Et, si vous avez de I'amitié pour moi, vous m’éclairerez sur les
intentions de M. Freneuse.

— Mon Dieu ! ma chere Pia, vous m’embarrassez beaucoup.
Il m’en cofterait de vous enlever une illusion... et d’'un autre
coté, si vous deviez sacrifier I'avenir que je vous propose... le
sacrifier a un homme qui ne pense qu’a vous exploiter...

— Parlez, je vous en supplie !

— Clest que je crains non seulement de vous affliger, mais
encore de vous blesser.

— La blessure est faite, dit Pia d'une voix sourde.

— Eh bien, ma pauvre enfant, il parait que M. Freneuse
s’est apercu... ou a cru s’apercevoir que... je ne sais en vérité
comment vous dire cela... enfin il s’est imaginé qu’il vous avait
inspiré un sentiment qui...

— Achevez, Madame. Il a cru que je I'aimais.

— Vous l'avez dit.

— C’est vrai. Je 'aime.

— Hélas ! je m’en doutais. Et je bénis Dieu qui m’a suggéré
I'idée de venir ici... car il est peut-étre encore temps de vous
sauver de vous-méme, de vous guérir d'une passion funeste.

« J’hésitais a vous dire la cruelle vérité ; maintenant, je

n’hésite plus. Sachez donc que, si cet homme vous a caché qu’il
allait se marier, c’est qu’il craignait que vous ne le plantiez la.
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Apres la scene qui s’est passée dans son atelier, Mlle Paulet lui
en a fait une autre devant M. Binos. Elle est jalouse de vous, et
elle a défendu a son futur mari de vous voir. Il lui a juré que
vous ne remettriez jamais les pieds chez lui, c’est-a-dire qu’il
vous chassait.

— Non... je ne crois pas cela... ce serait indigne... D’ailleurs,
jel’ai revu le lendemain.

— Parce qu’il avait intérét a ne pas se brouiller avec vous.
M. Freneuse joue un double jeu. Comme homme, il ménage sa
fiancée, qui est riche ; comme peintre, il ménage son modele,
qu’il ne pourrait pas remplacer. Et je devine son plan. Tenez,
Pia, soyez franche, convenez qu’il vous a proposé de poser pour
lui dans un autre atelier que le sien ?

— Il n’a pas parlé d’un autre atelier... il m’a demandé si je
consentirais a lui donner des séances dans un endroit ou il se-
rait seul avec moi.

— Et vous avez accepté ?

— Non... jai répondu que jattendais de ses nouvelles...

— Et que vous ne partiriez pas sans l'avoir revu. Cest ce
qu’il voulait ; il va venir.

— Ici ? demanda la jeune fille en frissonnant.
— Sans aucun doute. Il sait que dans cette chambre vous se-
rez a ses ordres, jusqu’a ce qu’il ait fini son tableau... a ses or-

dres et a sa merci...

— Je ne 'y attendrai pas, dit résolument Pia.



Pia s’était levée brusquement, et comme elle chancelait, la
bonne Mme Blanchelaine avait passé son bras autour de sa
taille pour la soutenir.

— Vous avez raison, mon enfant, dit-elle de sa voix la plus
douce. Il ne faut pas que M. Freneuse vous trouve ici... il faut
déjouer ses vilains calculs. Qu’il épouse Mlle Paulet, parce
qu’elle est riche, mais que du moins il n’abuse pas de votre
condescendance.

« Poser pour rendre service a cet homme qui s’est indi-
gnement moqué de vous, ce serait en vérité trop de faiblesse... et
si jen crois ce que rapporte de lui M. Binos, qui le connait
bien... il serait capable de profiter de votre isolement pour cher-
cher a vous séduire...

« Il n’a pas essayé dans son atelier, ou sa fiancée pouvait
venir a chaque instant, mais ici...

— Je veux partir, interrompit la jeune fille, partir des ce
SOir.

— Ce soir, il serait peut-étre trop tard. C’est hier qu’il vous a
annoncé sa visite. Il viendra certainement aujourd’hui. Si vous
tenez a 1’éviter, vous n’avez pas une minute a perdre pour sortir
de cette maison.

« La mienne vous est ouverte, Pia. Je vais vous y conduire,
et je vous jure que je ne chercherai pas a influencer vos résolu-
tions.

« Vous ne resterez chez moi qu’autant qu’il vous plaira d’y
rester... toujours, si vous le voulez... quelques jours seulement,
si c’est votre volonté... le temps nécessaire pour vous défaire des
objets qui garnissent cette chambre et pour retirer ceux que la
pauvre morte a laissés chez Mme Cornu.
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— A quoi bon ? murmura Pia.

— Il le faut absolument, ma chere enfant. Vous ne pouvez
abandonner ce qui a appartenu a votre sceur... Songez donc
qu’on vendrait a I’encan ses vétements, son linge... ce serait une
profanation... et puis, il y a des papiers... dont vous pouvez avoir
besoin plus tard.

« Je comprends que vous n’ayez pas le courage d’entrer
dans la maison qu’elle habitait ; mais il est inutile que vous y
alliez. Je préviendrai Mme Cornu, qui fera tout apporter chez
moi.

— Eh bien, soit ! dit Pia, qui ne pensait plus qu’a fuir Paul
Freneuse, depuis qu’elle croyait qu’il 'avait trompée. Emmenez-
moi, Madame, je suis préte a vous suivre, si vous me promettez
que demain soir je pourrai quitter Paris.

— Je vous le promets, et quoiqu’il m’en cotite de me séparer
de vous, je ne chercherai pas a vous détourner de voyager seule,
si vous ne voulez pas attendre que mon mari ait terminé ses
préparatifs de départ. Vous serez libre, absolument libre, Pia.
Nous vous rejoindrons a Subiaco, et j’espere que la-bas vous ne
refuserez pas de nous voir.

« Mais le temps s’écoule. Venez, mon enfant, venez, je vous
en supplie !

Pia était dans un état d’exaltation qui ne lui permettait plus
de raisonner.

— Me voici, Madame, dit-elle en se précipitant vers la porte,
que Mme Blanchelaine venait d’ouvrir.



Elle fit passer cette femme, et sans méme prendre le soin
de retirer la clef, elle descendit I’escalier.

Elles n’y rencontrérent personne. Les oiseaux d’Italie
avaient pris leur volée.

Le pere Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil du cabaret. Il
salua amicalement Pia, mais il n’était pas causeur, et il ne lui
demanda point ou elle allait.

Les gens bien mis lui inspiraient du respect, et la dame qui
emmenait sa locataire avait une robe de soie.

Elle était venue dans un fiacre qui attendait a la porte. Elle
y fit monter Pia ; elle s’y jeta apres elle, elle donna une adresse
au cocher, et elle baissa les stores au moment ou le cheval
commencait a trotter vers le quai.

La précaution était sage, car une autre voiture de place ve-
nait en sens inverse, une voiture dont I'impériale était chargée
de divers ustensiles, et qui amenait deux messieurs.

Les deux fiacres se croiserent, et si Mme Blanchelaine
apercut, en écartant légerement le store, les voyageurs qui pas-
saient a coté d’elle, ceux-ci ne virent ni la dame, ni 'enfant
qu’elle enlevait.

Une minute apres, ces deux hommes sautaient a terre de-
vant la porte du garni, au grand ébahissement de Lorenzo, qui
n’était point accoutumé a tant de remue-ménage.

— Bonjour, vieux bandit, lui cria le premier descendu qui

fumait une pipe en terre et qui tenait a la main une boite a cou-
leurs. Tu ne me reconnais pas, birbante ?
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« Reconnais au moins lillustrissimo signor Freneuse,
bienfaiteur d'une de tes pensionnaires !

— Tiens ! c’est vous, M. Freneuse ! dit Lorenzo en assez bon
francais.

Ce bandit en retraite parlait un peu toutes les langues,
ayant eu 'occasion d’en apprendre des bribes avec les voyageurs
de toutes les nations qu’il avait jadis emmenés dans la monta-
gne pour les ranconner, suivant 'usage de ses pareils, qui trai-
tent amicalement leurs prisonniers jusqu'au jour ou ils leur
coupent les oreilles ou la téte, si la rancon n’est pas payée.

— Oui, vieux Fra Diavolo, c’est moi, dit gaiement 'artiste.
Fais-moi le plaisir d’aider le cocher a descendre le chevalet qui
est sur 'impériale de notre fiacre.

Lorenzo obéit sans mot dire, pendant que Freneuse payait
la course.

— Tu ne t’attendais pas a celle-1a, vénérable brigand, reprit
Binos, toujours goguenard. Jamais ta cassine n’avait été hono-
rée de la visite de deux peintres de talent, et elle aura cet hon-
neur-la tous les jours pendant trois semaines. Je te conseille
d’illuminer ce soir.

« Et en attendant, si tu as encore une vieille bouteille de vin
de Capri, tu vas me la servir. Je veux trinquer avec toi et avec tes
pensionnaires. Pourquoi ne sont-ils pas aux fenétres, tes pen-
sionnaires ? Envolés, hein ? Toute la troupe est en route pour la
pose ?

— Il n’est resté que la mamma Carlotta... son petit a la fie-

vre, grommela Lorenzo en posant contre le mur le chevalet et
une toile recouverte d’'une enveloppe.
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Le fiacre, déchargé de ses voyageurs et de leurs ustensiles,
roulait déja vers le quai.

— Alors, ca va bien, les affaires ? reprit le rapin bavard.
Avoue que ce métier-la vaut mieux que l'autre... celui que tu
faisais la-bas, entre Rome et Naples.

« Dis donc, ne la dérange pas, la Carlotta. Elle est trop
laide. Quand je ferai un tableau ou il y aura une sorciere, je la
retiens. Nous boirons bien la bouteille a nous deux. Le signor
Freneuse la payera, mais il n’en use pas.

« As-tu seulement un garcon pour porter les appareils la-
haut ? Combien d’étages ? Six au moins, sans compter 1’entresol
et le sous-sol.

— Vous venez donc travailler ici ? demanda le bonhomme.

— Oui, pere Lorenzo, dit Freneuse. J’ai mon tableau a finir.

— Tu le vois, ce tableau, interrompit Binos. Touche-le avec
respect. C’est un chef-d’ceuvre, et il s’achevera chez toi.

— Quand le modele ne veut pas venir chez le peintre, il faut
bien que le peintre vienne chez le modéele, reprit Freneuse.

— Ah'! la Pia! dit Lorenzo. Cest vrai. Elle a du chagrin,
parce que sa sceur est morte.

— Tu la connaissais, sa sceur ?
— Je la voyais tous les soirs. Mais elle ne me répondait pas
quand je lui parlais. En voila une qui aurait gagné de I’argent si

elle avait voulu poser. Mais non. Elle était sauvage comme une
grive.
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— Et quand elle s’en allait, elle prenait 'omnibus au boule-
vard Saint-Germain, pas vrai, papa ? demanda Binos.

— C’est bien possible, mais je n’en sais rien, et je n’ai jamais
su ou elle demeurait. Elle avait défendu a Pia de me le dire.

— Pas du tout. Pia ne le savait pas plus que toi.

— Comment va-t-elle, Pia ? demanda Freneuse, que ces ba-
vardages n’intéressaient guere.

— Elle n’est pas malade, signor, mais elle est bien triste.
Elle pleure du matin au soir, et elle ne mange rien.

— L’appétit lui reviendra, je I'espere, et la gaieté aussi. Je
me charge de la guérir. Six heures de séance tous les jours, mon
brave.

— Comment ! dans sa chambre ?

— Oui, pere Lorenzo. Elle n’est pas grande, mais il y aura
encore assez de place pour monter mon chevalet, et le jour doit
y étre meilleur que dans mon atelier.

« Seulement, mon vieux, je ne veux pas qu'on jase dans ta
maison. Pas un mot a tes locataires. Ils ne me verront pas, puis-
qu’ils sont toute la journée dehors.

— Capito, signor... C’est compris, M. Freneuse.

— Tres bien... Alors, prends le chevalet sur ton dos ; Binos
portera la toile... Moi, la boite a couleurs... Pia va étre joliment

surprise de nous voir arriver chargés comme des déménageurs...

— Oui... quand elle rentrera.



— Quoi ! elle est sortie ?

— Il n’y a pas cinq minutes. Et ca m’étonne que vous ne
I’ayez pas vue. Le fiacre ou elle était a passé a c6té du votre.

— Comment ! elle sort en fiacre, maintenant ! s’écria Binos.
Apres ca, je comprends qu’elle n’aime plus les omnibus.

— C’est singulier, dit Freneuse ; elle m’avait promis...

— Elle est partie avec une dame.

— Comment ! elle n’était pas seule !

— Non. La dame qui I'a emmenée est venue en voiture ; elle
est restée la-haut a peu pres trois quarts d’heure ; et elle est des-
cendue avec Pia : elle avait gardé le fiacre, et elles sont montées
dedans juste au moment ou le votre tournait le coin de la rue.

— Alors, nous les avons croisées...

— Et je comprends pourquoi nous ne les avons pas vues.
Les stores de leur sapin étaient baissés, dit Binos.

— C’est vrai... je me souviens, murmura Freneuse, pensif.

— Quelle téte avait la dame ? demanda le rapin en s’adres-
sant au logeur. Etait-ce une dame, d’abord ?... ou une peintresse
qui aura eu vent que Pia n’avait rien a faire, et qui sera venue la

chercher pour poser ?

— Elle a une robe de soie et un manteau de velours. Et ce
n’est pas la premiere fois qu’elle vient.

— Alors, elle connaissait Pia ?



— Non, je ne crois pas. Un soir que la sceur était la-haut,
cette femme est arrivée, et elle m’a demandé chez qui allait la
personne qui venait d’entrer. Je lui ai répondu que ca ne la re-
gardait pas, et elle est partie en grognant. Mais ce matin elle
savait bien ce qu’elle voulait, car elle m’a donné le nom de Pia
Astrodi, et elle m’a dit qu’on I'attendait la-haut.

— Elle mentait évidemment. Pia n’attendait personne que
moli, s’écria Freneuse.

— Ca, tu n’en peux pas répondre, dit Binos. La petite ne ra-
conte pas ses affaires, et la preuve, c’est qu’elle ne t’a jamais
parlé de Bianca. Et il est probable qu’elle ne voulait pas qu’'on
stt ou elle allait, puisqu’elle a pris la précaution de baisser les
stores du fiacre.

— Es-tu bien siir que ce soit elle qui les ait baissés ? Ce
brusque départ sent un peu l’enlevement, et la dame en ques-
tion m’est suspecte.

« Pia ne t’a rien dit en partant ? ajouta Freneuse en s’adres-
sant au logeur.

— Rien du tout, signor. C’est a peine si elle m’a regardé, ré-
pondit Lorenzo.

— Donc, elle va revenir, conclut Binos. Elle est dans ses
meubles, et, quand on est dans ses meubles, on ne déménage
pas comme ¢a, au pied levé.

— Tu as raison. Montons chez elle. Nous l'attendrons, dit
Freneuse en se précipitant dans l'escalier fait comme une
échelle qui conduisait a la mansarde du sixieme.

Binos suivit sans s’inquiéter des observations du logeur qui
grommelait dans sa barbe.



Ca contrarie ce vieux birbe de faire le commissionnaire,
pensait le rapin, qui expliquait tout a sa guise.

Il n’avait pas compris que Lorenzo les avertissait que Pia
emportait toujours, quand elle sortait, la clef de sa chambre, et
qu’ils trouveraient probablement la porte close.

En quoi, d’ailleurs, Lorenzo se trompait, puisque la clef
était restée dans la serrure.

Binos en fit la remarque, en entrant apres son ami, qui
avait pas pris garde a ce fait assez singulier.

— Clest drdle, dit-il, je 'aurais crue plus soigneuse. Elle
laisse sa chambre a la disposition du premier venu. Encore si
elle était allée faire une course dans le voisinage, ca s’explique-
rait... mais elle est partie en voiture, ce qui semble indiquer
qu’elle restera un certain temps dehors.

« Il est vrai que chez elle il n’y a pas grand’chose a voler.

Freneuse se taisait, mais, en voyant cette chambrette vide,
il avait éprouvé comme un serrement de cceur, et il se surpre-
nait a chercher des yeux une lettre a son adresse.

Un pressentiment I'avertissait que Pia s’était envolée pour
toujours, et il lui paraissait impossible qu’elle fiit partie sans lui
écrire, quand ce n’eiit été que pour lui dire adieu.

Il se demandait aussi ce qu’était cette femme qui venait de
I’emmener et que Lorenzo avait déja vue un soir cherchant a se
renseigner sur Bianca Astrodi.

Et de vagues soupcons commencaient a germer dans son
esprit.
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— Nous y voila, c’est le principal, reprit Binos, qui arpentait
la mansarde en comptant ses pas, comme s’il avait eu envie de
la mesurer. Il ne te manque plus, pour te remettre a la besogne,
que le modele. Mais je serais curieux de savoir aussi comment
tu vas t’arranger. La boite est si petite, que c’est tout au plus s’il
y a de la place pour ton chevalet.

« Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne nous fasse pas at-
tendre... Ah ! on frappe... C’est lui... Il est si chargé qu’il ne peut
pas ouvrir... Ne te dérange pas, j'y vais.

Il y alla, en effet, pendant que Freneuse s’accoudait a la fe-
nétre pour voir s’il n’apercevrait pas Pia dans la rue, et ce ne fut
pas le pere Lorenzo qu’il trouva sur le palier.

En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit renverser la
personne qui frappait.

Cette personne était un monsieur fort bien tenu et de 'as-
pect le plus respectable, un monsieur comme on n’en voyait pas
souvent dans la maison du pére Lorenzo.

Il eut a peine le temps de se reculer pour éviter le choc, et il
parut tres surpris et méme assez contrarié lorsqu’il vit apparai-
tre sur le seuil la figure barbue du rapin.

— Pardon, balbutia-t-il, je me trompe sans doute...

— Qui demandez-vous ? lui cria Binos d'une voix de ton-
nerre.

— Je cherche une jeune fille...

— Comment ! a votre age ?



— Une Italienne qui exerce la profession de modele...

— Allons donc ! vous n’allez pas me faire accroire que vous
étes artiste, avec une binette comme la votre !...

— Monsieur !

— Oh ! ne vous fachez pas. C’est un compliment. Vous étes
trop comme il faut pour étre peintre. Vous avez l'air d'un
conseiller a la cour de cassation.

« Comment s’appelle-t-elle, votre Italienne ?

— Pia Astrodi.

— Ah bah !

— L’homme qui tient cette maison m’a dit qu’elle habitait
au dernier étage, et je...

— Il n’a pas blagué. Cest ici ; qu’est-ce que vous lui voulez,
a Pia Astrodi ?

— J’ai a lui parler d’'une affaire qui I'intéresse personnelle-
ment.

— Ca veut dire que vous n’avez pas besoin de moi. Je com-
prends ca, mais je n’y peux rien. La petite est sortie.

— Alors, je reviendrai.
— Attendez donc ! attendez donc ! s’écria tout a coup Binos,

en dévisageant le visiteur. J’ai comme une vague idée que je
vous ai déja vu quelque part.
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— C’est bien possible, Monsieur, car il me semble aussi vous
avoir rencontré... seulement, je ne me rappelle pas dans quelle
circonstance.

— J’y suis maintenant ! c’est vous qui étes venu place Pi-
galle... a I'atelier... demander papa Paulet.

— En effet, Monsieur... et je me souviens maintenant que,
la-bas aussi, vous m’avez ouvert la porte.

— C’est exact, j’execre les portiers, mais je les remplace au
besoin. Entrez donc, Monsieur.

— Pardon, mais...

— Pia est sortie, mais elle va revenir... et en attendant, vous
pourrez causer avec deux de ses amis.

« Hé ! Freneuse ! cria Binos.

Freneuse n’était pas loin. Il avait entendu ce dialogue, et il
s’était approché sans bruit.

Des qu’il se montra, le visiteur 6ta son chapeau et prit un
autre air. Evidemment, il trouvait que Freneuse n’avait rien de
commun avec le camarade mal appris qui s’était présenté
d’abord, et qu’on pouvait s’expliquer avec lui.

— Monsieur, dit-il poliment, j’ai déja eu 'honneur de vous
voir, et je suis tres heureux de vous rencontrer ici, car je viens
précisément de chez vous.

— Si je ne me trompe, Monsieur, vous étes le notaire de

M. Paulet, demanda Freneuse, qui se rappelait parfaitement la
premiere visite de ce personnage.



— Son notaire, non... J’étais le notaire de son frere,
M. Francis Boyer, décédé tout récemment a Amélie-les-Bains.

— Ah! tres bien. M. Paulet m’avait parlé de la perte qu’il
venait de faire... mais... je ne I’ai pas revu depuis le jour ou vous
étes venu le chercher a mon atelier, et...

— Et vous vous demandez pour quel motif je désirais vous
voir. Voici ce dont il s’agit...

— Non, non, pas ici, s’écria Binos en attirant le visiteur dans
la chambre. Je vous recevais sur le palier, parce que je ne savais
pas a qui j'avais affaire... la premiere fois, je vous avais pris pour
un commissaire de police... mais du moment que vous €étes no-
taire, c’est différent.

L’officier ministériel entra, sans se faire prier. La présence
de Freneuse le rassurait.

— Monsieur, lui dit-il, je me nomme Drugeon ; vous savez
sans doute que je suis venu a Paris pour entretenir M. Paulet du
testament de son frere, mais vous ignorez, je suppose, que ce
testament I’a déshérité.

— En effet, j'ignorais cela, murmura Freneuse, trés surpris
de ce début.

— M. Francis Boyer a laissé toute sa fortune a deux filles
naturelles qu’il a eues en Italie et qui, n’ayant jamais été recon-
nues par lui, portent le nom de leur mere... Bianca et Pia Astro-

di.

— Quoi ! s’écria Freneuse, Pia est la fille de ce M. Boyer !...
la niece de M. Paulet !
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— Légalement, non, répondit maitre Drugeon. Son pére ne
I’a pas reconnue. S’il ’avait reconnue, il n’aurait pas pu lui lais-
ser tout son bien, puisque la loi francaise interdit de 1éguer a un
enfant naturel ce qu’elle permet de 1éguer a un étranger.

— Il vaut mieux hériter que d’avoir des parentés bourgeoi-
ses, dit sentencieusement Binos ; surtout si ’héritage est gros.

— Plus de cinq cent mille francs.

— Un demi-million qui tombe dans le tablier de Pia !... Ah !
elle est forte, celle-la !... plus forte que nature! Et cette petite
bécasse qui va se promener en fiacre, juste au moment ou on lui
apporte une fortune : quelle téte elle va faire, quand elle va ren-
trer !

« Dis donc, Paul, j’ai dans I'idée que tu ne finiras jamais
ton tableau. C’est pour le coup maintenant qu’elle ne voudra
plus poser...

Et afin d’exprimer la joie que lui causait cette nouvelle, Bi-
nos exécuta au milieu de la chambre un pas de caractere, a la
grande stupéfaction de Me Drugeon, qui le prit pour un fou.

— Monsieur, dit Freneuse, moins démonstratif que son ami,
mais plus sérieusement ému, je suis bien heureux d’apprendre
que cette enfant va étre riche, car elle est digne de tous les bon-
heurs... et celui-la arrive a propos pour compenser le malheur
qui vient de la frapper... Sa sceur est morte subitement.

— Bianca Astrodi, cohéritiere de Pia. Le testament de
M. Boyer instituait héritieres par portions égales les deux filles
de Bartolomea Astrodi, domiciliée a Subiaco dans les Etats ro-
mains. Et, par suite du déces de I'ainée, la totalité du legs re-
vient a la cadette.
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— Pia ne s’en doute pas.

— Elle aurait pu ignorer toujours la bonne chance qui lui est
échue, car personne ne les connaissait ; M. Boyer ne s’était ja-
mais préoccupé de ses filles, et quand il s’est souvenu d’elles, au
dernier moment de sa vie, il n’a pu dire ou elles étaient.

« C’est tout a fait par hasard que j’ai eu avant-hier des nou-
velles de celle qui survit. Encore ces nouvelles étaient-elles fort
incompletes.

« Vous vous souvenez, Monsieur, que je me suis présenté a
votre atelier pour parler a M. Paulet, qui s’y trouvait.

— Parfaitement. Et vous avez failli y rencontrer Pia. Elle
venait d’apprendre la mort de sa sceur.

— Et de sortir de la maison lorsque j’y suis arrivé. M. Paulet
m’a dit cela... il m’a dit qu’il venait de voir chez vous la légataire
universelle de son frere...

— Qui le déshéritait au profit de sa fille naturelle. C’est tres
généreux de sa part, car faute du renseignement qu’il vous a
donné, peut-étre n’aurait-on jamais découvert la filiation de Pia.

— Jamais, tres probablement, Monsieur. Mais il fallait aussi
trouver la personne de I'héritiere, et... ce n’est pas a M. Paulet
que je dois d’y avoir réussi.

— Comment cela ? Rien ne lui était cependant plus facile
que de vous dire ou elle demeurait. Il n’avait qu’a me le deman-
der.

— C’est ce que je I’ai prié de faire, mais il m’a répondu qu’il

n’était pas chargé d’assurer l'exécution d'un testament qui le
dépouille au profit d'une étrangere.
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— Voila qui est singulier... Vous venez de nous dire tout a
I’heure que sans lui vous n’auriez pas su que Pia posait chez
moi.

— Oui, le premier mouvement est toujours le bon. Mais
bientot la mauvaise humeur a pris le dessus. M. Paulet n’a
vraiment pas sujet d’étre content, et I'on ne peut pas exiger qu’il
prenne a cceur les intéréts de cette jeune fille, qui hérite a son
détriment.

— Alors il a refusé de vous indiquer le moyen de vous pro-
curer ’adresse de Pia ?

— Absolument. Il m’a déclaré qu’il ne voulait plus entendre
parler de I'héritiere. Mlle Paulet, qui est survenue, pendant no-
tre entretien, a fort approuvé la résolution de son pere, et m’a
engagé a ne plus me méler de cette affaire, qui, a-t-elle dit, ne
me regarde pas. Elle a méme ajouté que cette Pia était une va-
gabonde comme sa sceur, qu’elle avait sans doute quitté Paris et
que je la chercherais inutilement.

— Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Binos, elle n’est pas fille
de bourgeois pour rien. Un Rubens ! qui est-ce qui aurait cru
ca’?

— Heureusement, Monsieur, vous n’avez pas suivi ce
conseil, reprit Freneuse tres ému.

— Non, répondit le notaire, j’aurais cru manquer a mon de-
voir d’honnéte homme, si je n’avais fait ce qui dépendait de moi
pour que Pia Astrodi elit connaissance du testament de son pere
naturel.

« J’ai retardé mon départ tout expres, et je suis allé, des
hier, me renseigner a la préfecture de police.



— A la préfecture ! s’écria Binos. Ah ! ils n’ont pas dfi vous
en dire long ! La sceur de Pia est morte d'une dréle de facon, et
ils n’y ont vu que du feu.

— Pardon, Monsieur, reprit le notaire, c’est précisément la
mort de cette sceur qui m’a mis sur la voie. IlIs m’ont dit que
Bianca Astrodi, décédée tout récemment, logeait a Montmartre
dans un hoétel garni. Je m’y suis transporté ce matin, et la per-
sonne qui tient cette maison m’a appris que Pia demeurait rue
des Fossés-Saint-Bernard.

— C’est fort heureux, murmura Freneuse ; hier matin, avant
d’aller au cimetiere, elle ne le savait pas.

— Elle n’a pu me donner le numéro de la maison, mais j’ai
rencontré au coin du quai une Italienne en costume... je me suis
informé...

— Et elle vous a indiqué la baraque du pere Lorenzo, inter-
rompit Binos. Ce qui m’étonne, c’est que ce vieux brigand vous
ait laissé monter, car il venait de voir sortir Pia.

— Il a paru assez étonné quand je lui ai demandé a quel
étage elle habitait, et il a hésité a me répondre... mais il a fini
par m’indiquer le sixiéme, sans ajouter que la personne n’y était
pas. Je m’imagine qu’il m’a pris pour un agent de police.

— Ca ne m’étonnerait pas, grommela Binos. Il a vécu dans
la crainte des sbires. C’est un ci-devant bandit.

— Monsieur, dit Freneuse en faisant signe au rapin de se
taire, je vous remercie de votre généreuse intervention. Elle
vient d’autant plus a propos que j’ai des raisons de m’inquiéter
de 'absence de cette jeune fille. Je venais terminer ici un ta-
bleau pour lequel Pia m’a servi de modele. Elle m’avait promis



de m’attendre, et le logeur vient de nous raconter qu’elle était
partie en fiacre avec une femme élégamment vétue... partie a
I'improviste... sans dire quand elle rentrerait, ni méme si elle
rentrerait... C’est fort étrange, et je commence a craindre qu’on
ne l'ait enlevée.

— Ce ne serait pas un malheur irréparable, répliqua en sou-
riant Me Drugeon. Les filles qu’on enléve se retrouvent tou-
jours.

— Oh'! il ne s’agit pas d'un enlevement comme vous I’en-
tendez. Pia n’a pas d’amoureux. Mais elle est riche maintenant...
et 'on convoite peut-€étre sa fortune.

— Elle est riche, mais bien peu de gens le savent... et si vous
supposiez qu’on en veut a sa vie, je vous ferais observer que sa
mort ne profiterait qu’a M. Paulet.

— Et assurément M. Paulet est incapable de commettre un
crime pour hériter... c’est vrai... Cependant, il s’est passé des
faits que vous ignorez et qui pourraient bien se rattacher a cette
histoire de succession... On ne vous a pas dit comment Bianca
Astrodi est morte.

— Subitement, je crois... et la veille du jour ou M. Francis
Boyer est décédé a Amélie-les-Bains... de sorte qu’en ce qui
concerne Bianca, le testament était caduc. M. Paulet se réjouis-
sait déja d'un événement qui lui rendait la fortune de son frere...
c’est moi qui lui ai appris qu’il y avait une autre légataire, la-
quelle est tres vivante. Il n’en peut pas douter, puisqu’il I'a vue.

— Bianca a été assassinée, s’écria Binos, et ceux qui I'ont

tuée tueront Pia ; c’est clair comme le jour. S’ils ne 'ont pas tuée
plus t6t, c’est qu’ils ignoraient qu’elle héritait.



— Assassinée ! répéta le notaire abasourdi; mais, Mon-
sieur, vous n’y pensez pas. La police a fait une enquéte, et il a été
reconnu que cette jeune fille avait succombé a la rupture d’'un
anévrisme.

— Ah'! oui, parlons-en, de la police ! Elle n’y entend rien.
Mais je suis la, moi. J’ai des preuves, et avec 'aide d'un cama-
rade que je connais, je pincerai les gredins qui ont fait le coup.
La question est de savoir si je les pincerai avant qu’ils aient ex-
pédié la cadette comme ils ont expédié I'ainée.

— Assez ! laisse-moi parler, dit Freneuse impatienté.

Et il reprit en s’adressant a Me Drugeon, que les discours
de Binos avaient fort troublé :

— Monsieur, voici ce qui s’est passé. Bianca Astrodi est
morte, un soir, dans un omnibus ou je me trouvais, morte de la
facon la plus étrange, sans pousser un cri, sans faire un mouve-
ment. On ne s’est apercu qu’elle était morte qu’au moment ou la
voiture arrivait a la station, et j’ai ramassé dans la voiture une
longue épingle qu'une femme, assise a coté de Bianca, avait
perdue ou jetée apres s’en étre servie.

« Le lendemain, j’ai constaté par hasard que cette épingle
était empoisonnée. Un chat qui s’y est piqué est tombé fou-
droyé.

— Ah! mon Dieu! mais alors... si cette femme a tué la
Soeur...

— Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis a peu pres stir mainte-

nant que c’est cette femme qui vient d’emmener la malheureuse
enfant que vous cherchez.

_316_



— Mais, Monsieur, s’écria le notaire, si vous ne vous trom-
pez pas, votre devoir est de signaler immédiatement a la justice
tous les faits qui sont a votre connaissance. Je m’étonne méme
que vous ayez tant tardé.

— J’ai eu tort, je le vois maintenant, dit Freneuse. Mais je
ne croyais pas a un crime. Je ne savais pas alors que la morte
était Bianca Astrodi, et que Bianca Astrodi devait hériter d’'une
fortune considérable. Le meurtre d’'une jeune fille pauvre et in-
connue me paraissait inexplicable, parce que je n’apercevais pas
I'intérét qu’on avait a la tuer.

« La nouvelle que vous venez de m’apprendre éclaire cette
lugubre histoire. Evidemment, c’est aux héritieres de M. Francis
Boyer qu’on en veut.

— Moi, je I'avais deviné, s’écria Binos. Aussi j’ai confisqué
I’épingle meurtriere.

— Qu’en as-tu fait ? lui demanda brusquement Freneuse.

— Ah! ah! tu ne me défends plus, a ce qu’il parait, de te
parler de mes opérations. Tu reconnais que j’étais dans le vrai,
et puisque tu fais amende honorable, je ne te tiendrai pas ri-
gueur.

« Apprends donc que j’ai remis cette épingle a un homme
qui s’est chargé de la faire examiner par un chimiste de premier
ordre, a seule fin de déterminer la nature du poison dont la
pointe a été enduite.

« L’expérience, a I'heure qu’il est, doit étre faite et parfaite.
Il ne nous reste plus qu’a dénicher la femme qui a piqué Bianca,
et mon ami Piédouche s’en est chargé. C’est comme si nous la
tenions, car il est de premiere force sur les recherches. Il ne lui a



fallu quune demi-heure pour découvrir le garni ou logeait Bian-
ca.

— Ah ! c’est lui qui t'y a mené ?

— Tu le saurais depuis longtemps si tu avais pris la peine de
me le demander. Mais des que j'ouvrais la bouche pour pronon-
cer le nom de ce digne Piédouche, tu m’imposais silence.

— Eh bien! parle maintenant. Ou en est-il, cet habile
homme ? J’espere qu’il ne s’en est pas tenu a la découverte du
logement de Bianca.

— Je l’espere aussi ; mais voila le diable !... je ne I’ai pas re-
vu depuis le jour ot il m’a mené rue des Abbesses.

— Et tu n’es pas allé chez lui pour savoir ot il en est ?

— Non, par une excellente raison. Il a oublié de me donner
son adresse.

— Comment ! tu as confié I’épingle a un individu dont tu ne
connais pas le domicile !

— Oh! je connais son café. Il n'y est pas venu hier, mais il y
reviendra. C’est un habitué du Grand-Bock.

— Et tu comptes sur ce drole pour trouver les coupables !
N’en parlons plus et tiens-toi en repos. Je les trouverai, moi...
J’al revu, un soir au théatre, la femme de 'omnibus, et elle était
avec son complice, '’homme qui était monté sur 'impériale pour
lui céder sa place... et cet homme est un agent d’affaires que
M. Paulet a employé...

— Un agent d’affaires ? attendez donc, dit M. Drugeon.
M. Paulet m’a dit, en effet, qu’avant la mort de son frere, en pré-
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vision du testament qu’il redoutait, il s’était servi d'un agent
pour prendre des informations en Italie sur Bartolomea Astrodi
et sur ses deux filles.

— Vous l'a-t-il nommé ?
— Non, mais il me le nommerait, je n’en doute pas.

— Et moi, je 'espere. Voulez-vous, Monsieur, que nous al-
lions immédiatement chez M. Paulet ?

— Tres volontiers, si vous pensez qu’il puisse nous fournir
un renseignement utile... excusez cette restriction... les histoires
d’omnibus et d’épingle empoisonnée sont si nouvelles pour moi
que je m’y perds.

— Je vous les expliquerai en route. Mais nous n’avons pas
une minute a perdre.

— Et moi ? demanda Binos.
— Toi! je te conseille de courir a ton café pour voir si ton
ami Piédouche y est, répliqua Freneuse, qui ne voulait plus de la

coopération du rapin.

En ouvrant la porte, il se trouva nez a nez avec Lorenzo
pliant sous le poids de la toile et du chevalet.

— La femme qui est venue chercher Pia n’avait-elle pas des
rougeurs sur la figure ? lui demanda-t-il brusquement.

— Oui, et des yeux noirs comme du charbon, avec un grand

nez, un nez romain, dit le vieux. Si elle voulait poser les Médées,
je lui trouverais de 'ouvrage.



— C’est bien elle, murmura Freneuse. Ecoute, mon bon-
homme. Tu vas déposer ici ce que tu portes, fermer la chambre
et retirer la clef. Si Pia rentrait, tu 'empécherais de sortir et tu
m’enverrais chercher a l'instant méme. Et si la femme qui I'a
emmenée osait revenir, c’est le commissaire de police qu’il fau-
drait chercher. As-tu compris ?

— Si, signor, dit Lorenzo, qui ne s’étonnait jamais de rien.

Freneuse était déja dans I’escalier. Le notaire suivit. Il avait
pris l'affaire a coeur, et il voulait la tirer au clair.

— Allez, mes enfants, grommelait Binos resté en arriere, al-
lez consulter votre bourgeois. Il n’y a encore que le camarade
Piédouche pour vous débrouiller ca... quand jaurai remis la
main sur lui...
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Chapitre X

Binos avait suivi le conseil a lui donné par Freneuse, au
moment ou ils s’étaient séparés a la porte de la maison du pere
Lorenzo.

Pendant que son ami et le notaire Drugeon se mettaient en
chasse de leur coté, il était allé tout droit a l'estaminet du
Grand-Bock, ou il espérait rencontrer enfin Piédouche, et il
comptait bien, grace a cet habile auxiliaire, arriver bon premier
dans la course aux renseignements organisée par les défenseurs
de Pia.

Il s’agissait avant tout de la retrouver et de la délivrer, si,
comme tout I'indiquait, elle était tombée aux mains de 'ennemi.
La poursuite des meurtriers de sa sceur ne venait plus qu’en se-
conde ligne.

Mais Binos avait une tres haute idée des talents de Piédou-
che ; il le croyait propre a tout, et il lui tardait de le lancer sur la
piste de Pia disparue.

Piédouche, qui en moins d'une heure avait su découvrir le
domicile de Bianca, saurait bien découvrir 'endroit ou ’on rete-
nait sa sceur.

Binos, d’ailleurs, avait une foule de choses a demander a ce
précieux camarade, car il ne 'avait pas revu depuis leur excur-
sion a la rue des Abbesses, et il ne savait mene pas si le chimiste
qui devait examiner I’épingle avait terminé ses expériences.
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Il arriva donc tout courant et plein d’illusions au Grand-
Bock ou il ne trouva que le patron mélancoliquement assis dans
son comptoir.

Il I'interrogea, et il apprit que Piédouche ne se montrait
plus dans I’établissement.

Le pere Poivreau, qui était, comme toujours, entre deux ab-
sinthes, ne demandait qu’a épancher ses chagrins, et il raconta
au rapin ébahi que, depuis quelques jours, sa clientele s’était
évanouie.

Le billard chomait, le café restait vide. Le droguiste retiré,
Pigache, le plus fidele de ses habitués, ne venait plus.

Et Poivreau attribuait cette désertion a certains bruits qui
s’étaient répandus parmi les consommateurs.

On disait tout bas qu'un agent de la Stireté fréquentait 'es-
taminet, et ces messieurs, qui n’aimaient pas la police, étaient
allés boire et jouer ailleurs.

Cet agent, personne n’aurait pu le signaler, mais on affir-
mait qu’il venait tous les jours, et qu’il s’arrangeait de facon a ne
pas étre pris pour ce qu’il était.

D’ou il était résulté qu'on soupconnait tout le monde, et
particulierement les bourgeois paisibles qui ne frayaient point
avec les don Juan de barriere auxquels le Grand-Bock servait de
lieu de rendez-vous.

On soupconnait le marbrier, on soupconnait le droguiste,
on soupconnait Piédouche, et le patron pensait que ces braves
gens, ayant eu vent des propos qui couraient, restaient chez eux
de peur d’étre insultés par les inventeurs de cette calomnie.
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De sorte que l'infortuné Poivreau, abandonné par toutes
ses pratiques, n’avait plus que la ruine en perspective.

— Quand je pense quon vous a accusé, vous aussi!
s’écriait-il en frappant du poing. Ah ! si je connaissais le gredin
qui a inventé ces histoires-la pour me faire du tort, jaurais du
plaisir a 'assommer.

Binos ne s’était pas beaucoup ému des confidences du ca-
baretier. Les propos qu'on avait pu tenir sur lui le touchaient
peu, et les malheurs de Poivreau le touchaient moins encore.
Mais il pensait que les habitués ne se trompaient pas, car il avait
toujours été convaincu que Piédouche appartenait ou avait ap-
partenu jadis a la police. Et le c6té facheux de 'affaire, c’était
que probablement Piédouche, averti de ce qu'on disait, ne re-
viendrait plus.

Ou le trouver maintenant ? Binos regrettait amerement de
ne pas avoir insisté pour savoir ou il demeurait, et ne voyait plus
d’autre moyen de se procurer son adresse que d’aller la deman-
der a la préfecture. Encore doutait-il qu’on voulut bien la lui
donner.

Comme il n’y avait plus rien a tirer du patron de I'’estami-
net, il s’en alla, apres ’avoir prié de dire a Piédouche, si par ha-
sard il se présentait, que son ami Binos désirait le voir le plus
tot possible, et 'attendrait tous les matins, rue Myrrha, au cin-
quieme au-dessus de I’entresol.

A vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa visite, et il pensa
que, pour le moment, le mieux serait d’aller tout bonnement
chez Sophie Cornu, de lui raconter la disparition de Pia et de
tacher d’obtenir d’elle quelques indications utiles.

Il suivait tout pensif le boulevard Rochechouart, et il avait
déja dépassé I'Elysée-Montmartre, lorsqu’il apercut, assis sur un



banc et causant avec deux individus d’assez mauvaise mine,
I’'ancien droguiste Pigache, dont le pauvre Poivreau déplorait
I’absence.

L’idée lui vint aussit6t de 'aborder pour lui demander s’il
ne pourrait pas lui donner des nouvelles de Piédouche.

Pigache tournait le dos a Binos et ne le voyait pas venir,
mais Binos ’avait reconnu de loin, a sa tournure et surtout a un
grand chapeau tromblon que le bonhomme était seul a porter
dans ce quartier ou la coiffure la plus répandue est la casquette
de soie.

Avec qui, diable! cause-t-il la ? se demanda le rapin en
examinant les deux hommes arrétés devant le ci-devant dro-
guiste. Pour un ancien négociant, il a de bien vilaines connais-
sances.

Ces gens, en effet, étaient assez mal vétus, et ils avaient
sans doute conscience de leur infériorité sociale, car ils se te-
naient debout, et Pigache, assis sur le banc municipal, avait I'air
de leur donner des ordres.

Binos, qui ne s’intimidait pas pour si peu, s’avanca sans
s'inquiéter de savoir s’il n’allait pas déranger le bonhomme en
interrompant la conversation.

Et il ne tarda guere a remarquer que les deux individus qui
lui faisaient face observaient ses mouvements.

Ils avertirent sans doute le pere Pigache qu'un monsieur
s’approchait, car ce respectable vieillard tourna la téte et recon-
nut aussitét Binos qu’il favorisa d’un sourire engageant.

Immeédiatement, les deux causeurs saluerent et s’achemi-
nerent a pas lents vers la place Pigalle.



Bon ! pensa le rapin, maintenant que le vieux est seul, je
vais lui demander s’il n’a pas vu Piédouche. Il faudra crier a tue-
téte, mais ca m’est égal. Il ne passe personne sur le boulevard, et
d’ailleurs je n’ai pas de secrets a lui confier.

— Bonjour, cher M. Binos, lui dit le droguiste en retraite.

« Il'y a un siecle que je ne vous ai vu. Et je suis bien content
de vous rencontrer.

— Moi aussi, papa, je suis content, car vous ne venez plus
au Grand-Bock, et justement j’ai a vous parler, riposta Binos en
forcant sa voix tant qu’il put.

« Ah ca, dites donc, I'ancien, pourquoi avez-vous laché le
pere Poivreau ? Je sors de son caboulot, et je I’ai trouvé en téte-
a-téte avec une bouteille d’absinthe. Il est en train de la vider
pour se consoler de vous avoir perdu.

— Mon Dieu! je vais vous dire... Poivreau n’est pas un
mauvais homme, mais il recoit du vilain monde, et, entre nous,
la société qu’on trouve chez lui ne me convient pas. J’y allais a
cause de vous et a cause de M. Piédouche ; mais depuis quel-
ques jours il a déserté I'établissement, et jai dans I'idée que
vous ne tarderez pas a en faire autant.

— Moi, ca dépendra, et quant a I’ami Piédouche, je le cher-
che partout pour 'y ramener... et je ne peux pas remettre la
main sur lui.

— Vraiment ? vous ne savez donc pas ou il demeure ?

— Non, et vous ?



— Pas davantage... et ca n’est pas étonnant. Je ne I’ai jamais
fréquenté qu’a ’estaminet, et encore... il ne causait pas souvent
avec moi, parce que... vous comprenez... ce n’est pas amusant de
causer avec un sourd...

— A qui le dis-tu, animal ! grommela Binos.

— Il parait que vous étes du méme avis que lui, dit Pigache
avec un bon gros rire.

— Vous voyez bien que non, puisque je m’arréte tout expres
pour vous faire la conversation, cria le rapin.

— C’est bien aimable a vous, mais ¢ca ne vous amuse pas,
puisque vous m’appelez animal.

— Comment ! vous avez entendu ?

— Oui, ¢a vous surprend, parce que vous n’avez jamais vécu
avec des sourds.

— Non, Dieu merci !

— Si vous aviez vécu avec eux, vous sauriez qu’en plein air,
ils n’ont pas l'oreille si dure qu’entre quatre murs... et qu’en voi-
ture, ils entendent tout.

— Bon ! la premiere fois que jaurai quelque chose a vous
dire, jJamenerai un fiacre, et nous nous promenerons dedans...
seulement, vous payerez les heures.

— Oh'! tres volontiers ; mais en attendant, nous pouvons
toujours parler un peu ici... je suis dans un de mes bons jours,
parce que le temps est sec... et vous n’aurez pas besoin de vous
égosiller.
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— Ca me va, car je ne tiens pas a ameuter les passants. Je
vous demandais si vous ne pourriez pas me donner des nouvel-
les de Piédouche. Vous ne connaissez pas son adresse, mais
vous I'avez peut-€étre rencontré.

— Non, malheureusement, car je 'aime beaucoup, ce gar-
con-la, quoiqu’il ne me recherche guere... et si je 'avais apercu
dans la rue, je vous jure que je l'aurais arrété. Mais jai dans
I'idée qu’il n’habite pas ce quartier-ci.

— Bah ! il était toujours fourré au Grand-Bock. 1l ne doit
pas percher loin, et pour savoir ou, je donnerais ma pipe la
mieux culottée.

— Vous avez donc bien besoin de lui ? Parions que je devine
pourquoi !

— Ah ! je vous en défie, papa.

— Parbleu ! ce n’est pas malin. Vous voulez qu’il vous rende
I’épingle dorée que vous lui avez prétée I'autre jour chez le pere
Poivreau ?

— L’épingle ! Comment ! vous avez remarqué...

— Les sourds remarquent tout. Dame ! ca se comprend. Ils
n’ont pas de distractions, puisqu’ils n’entendent rien.

— Alors, vous n’avez pas entendu ce que je lui disais ?

— Ah! pour ca, non. La salle ou nous étions est tres basse
de plafond, et vous savez... il nous faut le plein vent, a nous au-
tres, pour que nos oreilles s’ouvrent. Mais quelquefois nous de-
vinons a peu pres... aux gestes, au mouvement des levres, a 'ex-
pression de la physionomie.



— Et avez-vous deviné, I'autre jour, de quoi il était question
entre Piédouche et moi ? Vous étiez bien placé pour nous exa-
miner, puisque nous étions assis a votre table.

— Oh'! je ne réponds pas que jaie deviné. Je me suis fait
une idée, mais j’ai bien pu me tromper. Je me suis figuré que
vous lui racontiez qu’on avait tué ou blessé quelquun avec
I’épingle, et qu’il vous promettait de la faire examiner pour sa-
voir si elle n’était pas empoisonnée.

— Vous avez trouvé ca ? Ah ! par exemple, c’est fort !

— Mais non, c’est tout simple, au contraire. J’ai voulu y tou-
cher, et vous m’avez arrété le bras. J’ai pensé tout de suite que
vous craigniez un accident. Tenez ! c’est comme la lettre déchi-
rée que vous lui avez montrée... eh bien, j’ai supposé que vous
I’aviez trouvée en méme temps que I'épingle.

— Ma parole d’honneur, pere Pigache, je commence a croire
que vous étes sorcier. Et moi qui vous prenais pour un naif !

— Bah ! dites donc pour un imbécile. Ca rendra mieux votre
pensée.

— Ma foi ! c’est possible, répliqua cyniquement Binos, mais
je proclame que javais tort. Un homme qui comprend sans en-
tendre est capable de tout.

— Vous étes bien bon. Alors, ¢’était donc vrai. On s’est servi
de I’épingle pour commettre un crime pommé.

— On a assassiné une jeune fille dans un omnibus.

— Dans I'omnibus de la place Pigalle, peut-étre. J’ai lu
quelque chose comme ¢a sur le Petit Journal.
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— Justement, mon vieux. Et depuis ce jour-la, mon ami
Freneuse et moi, nous cherchons la coquine qui a fait le coup et
le brigand qui I'a aidée. Freneuse était dans la voiture. Il les a
vus. Malheureusement, il a cru a un accident... et il ne s’est plus
occupé d’eux ; moi qui m’en occupais, je m’en suis rapporté a
Piédouche, si bien que nous en sommes toujours au méme
point. Et pendant ce temps-la les scélérats continuent leurs opé-
rations. Ils viennent d’enlever la sceur de la pauvre fille qu’ils
ont tuée, et si 'on ne réussit pas a les empoigner, ils vont lui
faire un mauvais parti.

— Pourquoi ? qu’est-ce qu’ils ont donc contre ces enfants-
la?

— Ce serait trop long a vous expliquer, et ca ne vous inté-
resserait pas. Il y a une histoire d’héritage. Un bourgeois qui
était le pere naturel des deux petites et qui leur a laissé sa for-
tune en mourant.

— Et, alors les parents de ce bourgeois ont payé des chena-
pans pour les en débarrasser ?

— C’est possible, quoique... non... le défunt n’a qu’un frere,
un M. Paulet, qui est tres riche et qui ne se serait pas fourré
dans une affaire pareille.

— On ne sait pas. L’argent fait faire tant de choses! Vous
dites qu’il s’appelle Paulet... a votre place, moi, je chercherais de
ce coOté-la... vous devez avoir son adresse ?

— Non, mais Freneuse I’a. Freneuse le connait beaucoup. Et
vous me rappelez une chose qu’il a dite ce matin devant moi. Il
parait que M. Paulet a employé autrefois un agent d’affaires qui
pourrait bien étre le complice de la femme a ’épingle. Freneuse
a vu cet homme dans un théatre, le lendemain ou le surlende-



main du crime... et il I’a reconnu pour avoir voyagé avec lui dans
I'omnibus... seulement, il ne sait pas son nom.

— Il n’a qu’a le demander a M. Paulet.

— Clest ce qu’il doit faire aujourd’hui, et tout a I’heure,
quand je vous ai apercu, je m’en allais rue des Abbesses, voir
une femme qui a logé la morte... et je comptais pousser ensuite
jusque chez Freneuse pour savoir ou nous en sommes.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

— Comment, pere Pigache, vous pensez a vous méler de ca !
Voila du nouveau, par exemple ! Je concois que ¢a vous amuse,
mais je me demande a quoi vous pourriez nous servir.

— Vous venez de dire que j’étais capable de tout, répondit le
bonhomme en souriant. Eh bien! essayez. Mettez-moi a
I’épreuve. Vous verrez que les sourds ont du bon. D’abord, on ne
se défie pas d’eux. Et puis, que risquez-vous ? Il ne s’agit que de
m’indiquer le domicile de cet agent d’affaires. J’irai lui pousser
une visite, et, quand jaurai causé avec lui, je vous apprendrai
peut-étre quelque chose de nouveau.

— Ma foi ! s’écria Binos, je ne vois pas pourquoi je ne me
servirais pas de vous... quand ce ne serait que pour la singularité
du fait. Freneuse va encore se moquer de moi, mais ¢ca m’est
égal.

« D’ailleurs, j’ai bien le droit de chercher de mon c6té, pen-
dant qu’il cherche du sien, et vous serez toujours aussi malin
que le notaire qui cherche avec lui.

— Ah !il y a un notaire ?



— QOui, un notaire de province qui a recu le testament du
pere des deux petites. Ah ! celui-1a, c¢’est un brave homme. Sans
lui, nous n’aurions jamais su que la derniere héritait, et depuis
qu’il sait qu’elle a disparu, il ne pense qu’a la retrouver. Tenez !
il est peut-étre en ce moment chez M. Paulet pour lui demander
I’adresse de cet agent d’affaires.

— Tres bien, mais M. Paulet voudra-t-il la lui donner ?

— Et vous croyez que s’il la lui refuse, il vous la donnera a
vous ?

— Peut-étre. Dans tous les cas, il n’en cofite rien d’essayer.

— Non, et je suis curieux de voir comment vous vous y
prendrez. Je ne sais pas au juste ou demeure le bourgeois, mais
Freneuse nous le dira. La place Pigalle n’est pas loin. Allons-y,

papa.

Pigache était déja debout. Il s’était levé avec une vivacité
juvénile, et Binos n’en revenait pas du changement qui s’était
opéré en un clin d’ceil dans les allures du droguiste retraité et
méme dans sa personne. Sa taille voiitée s’était redressée tout a
coup, sa figure avait pris une expression intelligente, ses petits
yeux brillaient. Ce n’était plus le méme homme.

— Pigache, mon ami, vous étes méconnaissable, s’écria Bi-
nos. Si ce cher Piédouche vous rencontrait, il vous prendrait
pour un autre. Et moi je n’aurais jamais cru, si je ne le voyais
pas, que le grand air changeait les sourds a ce point-la.

— Vous en verrez bien d’autres, dit le bonhomme en sou-
riant doucement. Mais ne perdons pas de temps. M. Paulet de-
meure peut-étre tres loin, et qui sait ou il nous enverra pour
trouver son agent d’affaires ? Il faudra que nous prenions une
voiture, car...



— Tiens ! vos amis nous suivent, interrompit le rapin en
montrant du doigt les deux individus que son arrivée avait mis
en fuite.

— Ne vous inquiétez pas d’eux, mon cher. Les pauvres gens
ont travaillé chez moi, du temps que j’étais établi, et, quand ils
me rencontrent, ils viennent toujours me demander des nouvel-
les de ma santé.

— Pourquoi se sont-ils sauvés quand ils m’ont vu ?

— Parce qu’ils ne sont pas bien habillés. Ca les rend timi-
des.

— Avec ca que je suis a la mode, moi ! Enfin, il parait qu’ils
me trouvent I'air cossu. Ca me flatte.

Ces propos et quelques autres non moins insignifiants
égayerent le trajet jusqu’a la place Pigalle.

Le pere Pigache, de plus en plus ingambe, marchait si vite
que Binos avait de la peine a le suivre.

Au moment ou ils arriverent devant la maison du peintre,
un fiacre s’arrétait a la porte, et deux messieurs descendirent.

— Bon ! s’écria Binos, voila justement Freneuse et le no-
taire. Diable ! ils ont des figures a I'’envers. Qu’est-ce qu’il leur
est donc arrivé ? Pourvu qu’ils n’aient pas appris que Pia est
déja expédiée comme sa sceur !

— Demandez a votre ami ce qui se passe, dit Pigache. Pen-

dant que vous causerez avec lui, moi, je vais causer avec le no-
taire.



Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse a I’écart, et le bonhomme
aborda, le chapeau a la main, Me Drugeon, qui ne parut pas
trop surpris de le voir. On efit dit qu’il le connaissait.

— Eh bien, commenca le rapin, as-tu 'adresse ?

— Non, répondit Freneuse avec humeur. M. Paulet prétend
qu’il ne se la rappelle pas. Nous n’avons plus quun moyen : c’est
d’aller trouver cette logeuse de la rue des Abbesses. Elle connait
la femme de 'omnibus, puisqu’elle lui a parlé au cimetiere. Il
faudra bien qu’elle nous dise ou elle demeure. Qu’as-tu fait de
ton c6té ? Rien, n’est-ce pas ? Ton homme de 'estaminet s’est
mogqué de toi.

— Je ne l'ai pas vu. Mais j’ai recruté un auxiliaire intelli-
gent.

— Ce petit vieux qui parle a M. Drugeon ?

— Qui, il n’a pas I'air malin, mais je crois qu’il 'est tout de
méme. Freneuse allait se récrier, mais ses yeux tomberent sur
une grosse femme qui venait a lui en se balancant sur ses han-
ches comme un navire ballotté par les vagues.

— Il me semble que je ne me trompe pas, murmura-t-il.
C’est la marchande d’oranges... celle qui était dans I'omnibus et
que j’ai rencontrée I'autre soir devant la Porte-Saint-Martin.

— Vous ne me remettez pas, a ce qu’il parait, dit la com-
mere. Dame ! ca se comprend : aujourd’hui, je ne vends pas
d’oranges. Moi, je vous ai reconnu tout de suite, et si je me per-
mets de vous parler, c’est que maintenant je sais ou demeurait
la petite de 'omnibus.

— Moi aussi, je le sais.
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— Rue des Abbesses, hein ? chez Sophie Cornu Alors, je
vous apprends rien, mais ce n’est pas tout : figurez-vous que j’ai
retrouvé la femme qui était dans la voiture a co6té de la petite...
vous savez, celle qui est sortie du théatre en méme temps que
vous, et qui donnait le bras a ’'homme de 'impériale. Et vous ne
devineriez jamais ce qu’elle fait, cette gaillarde-la ?

— Non, mais si vous pouviez me renseigner sur elle, vous
me rendriez un grand service.

— Elle dit la bonne aventure... elle tire les cartes...
Mme Stella, rue de la Sourdiere, 79... La Cornu est une ses pra-
tiques... hier, je les ai rencontrées qui causaient semble sur le
boulevard Rochechouart... et comme je connais depuis long-
temps cette brave Sophie, je I’ai abordée... 'autre, qui ne se rap-
pelait pas ma figure, m’a proposé de me faire le grand jeu... je
lui ai demandé son adresse, et elle me I’a donnée...

— Vous ne lui avez pas parlé de I'affaire de ’'omnibus ?

— Ma foi ! non. Il aurait fallu des explications a n’en plus
finir. Mais je lui ai promis d’aller la consulter.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ? demanda vi-
vement Freneuse.

— Si c¢a peut vous faire plaisir... moi, je ne crois pas beau-
coup a ces bétises-la, mais ¢ca m’amusera tout de méme... Seu-
lement vous savez, je ne suis pas riche...

— Oh ! je payerai la consultation.

— Alors, ca me va. Donnez-moi votre jour et votre heure.

— Maintenant. Et je vais vous y mener en voiture.
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— Ca me va encore mieux. Justement, je n’ai rien a faire
jusqu’a ce soir. Je ne vends ma marchandise qu’a la porte des
théatres.

— Eh bien ! attendez-moi cinq minutes ; le temps de dire un
mot a ce monsieur la-bas.

— Celui qui a une cravate blanche ? Il a une bonne figure. Il
ressemble au juge de paix de mon pays. Mais l'autre marque
mal.

— Toi, cause un peu avec Madame, pendant que je vais
m’entendre avec M. Drugeon, dit Freneuse en faisant signe a
Binos qui avait déja saisi son intention.

— Comme c¢a, la mere, commenca le rapin, pendant que son
ami allait rejoindre le notaire qui avait entamé avec le pere Pi-
gache un colloque trés animé, comme ¢a, vous connaissez cette
bonne Sophie ?

— Ce n’est pas malin. Tout le monde la connait dans le
quartier. Faut vous dire que je reste au coin de la rue Muller.

— Et moi, rue Myrrha; nous sommes voisins. Et quand
vous aurez envie de faire tirer votre portrait...

— Vous étes donc photographe ?
— Jamais de la vie. Je suis peintre... pas en batiments...

— Artiste alors ? J’aime mieux ca. Votre ami aussi est ar-
tiste, hein ?

— Artiste, premier numéro. Il gagne de 'argent gros comme

vous. Et, ce n’est pas pour vous faire un compliment, mais vous
vous portez rudement bien.
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— Mais oui... pas mal, et vous ?... dites donc, sans vous
commander, pourquoi donc quil tient tant a consulter la sor-
ciere, votre ami ?

— Pour savoir de quelle maladie la petite de 'omnibus est
morte.

— Tiens, c’est une droéle d’idée. Moi, je lui demanderai un
remede : pour guérir les douleurs de mon homme, qu’est dans
son lit depuis un mois. Ah! v’la votre camarade qui a fini de
parler avec les deux vieux.

— Il vient vous chercher, la mere.

Freneuse arriva, les yeux brillants, le visage animé. Binos
était tout ébahi de cette transfiguration subite. I a I'air aussi
content que s’il avait retrouvé Pia, pensait-il.

— Ma bonne dame, dit Freneuse, ces messieurs la-bas vous
demandent.

— IIs sont bien honnétes. Quoi qu’ils me veulent donc ?

— Une information dont ils ont besoin. Ils vont vous expli-
quer leur affaire.

— On y va, s’écria la grosse femme.

Et pendant qu’elle se mettait en marche, Binos disait entre
ses dents :

— Si je comprends ce que tout ca signifie, je veux bien qu'on
me pique le nez avec I'épingle que j’ai confiée a Piédouche.
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— Tu comprendras plus tard. Fais-moi la grace d’aller me
chercher un fiacre.

— Eh bien ! et celui que tu as gardé ? Tiens ! le pere Pigache
et le notaire font monter la grosse femme dedans, et ils y mon-
tent apres elle. Il n’y aurait pas de place pour nous. Fichtre,
non ! il n’y en aurait pas. Voila maintenant les deux amis de Pi-
gache qui partent par le méme train... I'un dans l'intérieur et
l’autre sur le siege. Ou diable vont-ils ?

— Tu le verras tout a I’heure, car nous allons les suivre.
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Chapitre X1

Ce jour-1a, les habitants de la rue de la Sourdiere qui fla-
naient sur le pas de leurs portes eurent un spectacle auquel ils
n’étaient pas accoutumés.

Deux fiacres qui se suivaient de pres s’arréterent au coin de
la rue Gomboust, ou ils étaient arrivés par la rue Saint-Roch, et
se rangerent a la file contre les maisons.

Du premier, descendirent quatre hommes et une grosse
femme qui se séparerent aussitot en trois groupes.

Au méme moment, deux autres hommes sortirent de la se-
conde voiture, et se dirigerent a petits pas vers le marché Saint-
Honoré.

La femme entra dans la rue de la Sourdiére. A dix pas der-

riere elle, marchait un petit vieillard coiffé d'un chapeau trom-
blon.

Un peu plus en arriere, venaient deux grands diables d’as-
sez mauvaise mine qui s’avancaient a la file et a pas comptés.

Le cinquieme voyageur du premier convoi prit le méme
chemin que les deux qui avaient tourné du c6té du marché. Ce-
lui-1a était habillé de noir et cravaté de blanc, comme un ordon-
nateur des pompes funebres.

Tous ces gens, qui n’avaient pas l'air de se connaitre entre

eux, faisaient cependant partie de la méme expédition ; un ob-
servateur I'aurait deviné tout de suite.
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Mais les petits marchands qui les virent passer n’y entendi-
rent pas malice, et personne ne se mit aux fenétres pour les re-
garder.

La femme entra dans une cour qui précédait une assez
belle maison et s’aboucha avec le concierge.

Le petit vieillard qui la suivait arriva avant que le colloque
fht fini, et, comme ils demandaient tous les deux la méme per-
sonne, le portier leur fit a tous les deux la méme réponse :

— Au premier, la porte a gauche. Mais je ne sais pas si Ma-
dame recoit, et elle va partir en voyage.

Ils monterent I'escalier ensemble, sans échanger une pa-
role.

Quand ils arriverent sur le palier, ce fut autre chose.

— Vous avez bien compris ce que vous avez a dire, n’est-ce
pas ? demanda le vieillard en baissant la voix. Vous étes la sceur
de ma femme de ménage. Je suis sourd, et j'ai tout fait pour me
guérir de ma surdité. Vous m’avez parlé de Mme Stella qui
donne des consultations sur toutes les maladies, et vous
m’amenez chez elle pour qu’elle me prescrive un traitement.

— Connu ! connu ! répondit la grosse femme.

— Et quand vous m’aurez annoncé, vous me laisserez par-
ler.

— Ca me va, car je ne saurais quoi dire.
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— Voici la porte, reprit le bonhomme en montrant la plaque
ou brillait le nom de I’éleve de Mlle Lenormand. Sonnez, ma
bonne.

Et pendant que sa commere tirait le bouton de cuivre, il
apercut une autre inscription qui faisait vis-a-vis a celle-la.

— Bon ! murmura-t-il, il y a un agent d’affaires en face.
C’est 'associé, je le parierais. Et jai dans 1'idée que je ferai coup
double.

— On n’ouvre pas, dit la femme.

— Sonnez plus fort.

Elle recommenca, mais sans plus de succes.

— Les habitués doivent avoir une maniere de se faire re-
connaitre, dit tout bas le vieux. Il s’agirait de la trouver, et ce
n’est pas facile. Carillonnez toujours. Nous allons voir.

Le carillon ne produisit aucun effet. Rien ne bougea dans
lappartement de la devineresse, mais le bonhomme qui n’était
sourd qu'en chambre crut entendre qu'on marchait dans I’ap-
partement de I'agent d’affaires, et s’en rapprocha tout douce-

ment pour mieux écouter.

Il allait coller son oreille contre la porte, quand cette porte
s’entrouvrit.

— Tiens ! s’écria-t-il, M. Piédouche !

En méme temps, il avancait la téte et le bras par I'entrebail-
lement.
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— Comment ! c’est vous, pere Pigache! dit 'homme qui
avait ouvert.

— Ah'! je suis joliment content de vous voir, car j’ai un tas
de choses a vous conter. Il s’en passe de dréles au Grand-Bock
depuis que vous n’y venez plus. Et je ne m’attendais pas a vous
rencontrer ici. J’étais monté avec ma bonne pour consulter
Mme Stella.

— Elle n’y est pas, cria Piédouche en se faisant un porte-
voix de ses deux mains.

— Ah ! j’en suis bien faché. On m’a dit qu’elle me donnerait
un remede qui me débarrasserait de mon infirmité. Je revien-
drai une autre fois ; mais, puisque vous voila, je voudrais bien
causer avec vous.

— Je n’ai pas le temps.

— Oh'! ca ne sera pas long. Vous pouvez bien me donner
cinqg minutes.

— Qu’est-ce que vous avez a me dire ?
— Des choses qui vous intéresseront. Figurez-vous que de-
puis deux jours I’établissement du pere Poivreau est plein de

mouchards.

Piédouche tenait toujours la porte entrebaillée et ne parais-
sait pas disposé a livrer passage au pere Pigache.

Il le regardait d’un air soupgonneux, et il regardait aussi la
grosse marchande d’oranges qui assistait de loin a leur colloque.

Mais au mot de « mouchards », il changea d’attitude.
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— Qu’est-ce qui se passe donc au Grand-Bock demanda-t-il,
en criant a tue-téte pour ne pas étre obligé de répéter la ques-
tion.

— Il parait qu’on cherche un individu qui se trouve mélé a
une affaire d’assassinat, et qui fréquente I'estaminet sous un
faux nom. Je peux vous donner tous les détails. Mais ca vous
géne peut-étre de me recevoir parce que vous n’étes pas chez
vous, dit Pigache en montrant la plaque ou était inscrit le nom
de Blanchelaine.

— Je suis chez un de mes amis qui est en courses, et qui m’a
prié de le remplacer pour une heure.

— Alors, je ne vous dérange pas, et nous avons le temps de
causer. Je vais dire a ma bonne d’aller m’attendre dans la rue.
Cette derniere proposition décida Piédouche. Il ne se souciait
pas d’'introduire dans son domicile une femme qu’il ne connais-
sait pas, mais le sourd ne lui inspirait aucune défiance, et il ju-
geait utile de 'interroger a fond sur les agissements de la police
au café du pere Poivreau.

— Nous ne pouvons pas parler ici, reprit Pigache. Mon in-
firmité vous oblige a hurler, et nous finirions par attirer les voi-
sins.

« Va-t’en, Virginie. Si ca t’ennuie de rester en bas, tu peux
aller t’asseoir aux Tuileries, devant le grand bassin : je t'y re-
joindrai tout a I'heure.

Il savait bien que Virginie comprenait a demi-mot et qu’elle
n’irait pas si loin.

La brave marchande d’oranges lui obéissait aveuglément
depuis qu’elle savait a qui elle avait affaire. Elle ne demanda pas
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d’autre explication, et elle descendit I'escalier plus vite qu’elle ne
I’avait monté.

— Entrez, mon vieux, dit Piédouche en s’effacant.

Pigache passa. Piédouche ferma la porte au verrou et le
conduisit dans son cabinet ou se promenait une femme que
Freneuse aurait reconnue sans peine, s’il etit été 1a, car elle était
vétue exactement comme le soir de la représentation des Cheva-
liers du brouillard.

Elle fronca le sourcil en voyant le bonhomme que son com-
plice amenait, et ses yeux demanderent qui c’était.

— Ne t'inquiete pas, lui dit Piédouche a demi-voix. J’ai be-
soin de tirer les vers du nez a cet imbécile, et si je m’apercois
que c’est un espion, il ne sortira pas d’ici vivant.

En parlant ainsi, Piédouche regardait a la dérobée le bon
Pigache, qui ne broncha point. La physionomie du vieillard res-
ta souriante et niaise, comme d’habitude.

— Bon ! je suis fixé, reprit le soi-disant Blanchelaine. J’avais
peur qu’il ne fit semblant d’étre sourd. Maintenant, je suis sir
qu’il 'est. Nous pouvons causer comme s’il n’était pas la.

— Mais enfin qu’est-ce que c’est que cet homme-la, et que
vient-il faire ici ?

— C’est un crétin qui fréquente le Grand-Bock et ce n’est
pas chez moi qu’il venait. Sa bonne l’avait amené pour te
consulter sur sa surdité.

— Alors, c’est lui qui sonnait ?
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— Non, c’était sa bonne, et quand j’ai entrebaillé ma porte,
je me suis trouvé bec a bec avec lui.

— Bon ! mais pourquoi 'as-tu fait entrer ?

— Parce qu’il m’a dit qu’on a vu des agents de la Streté
dans I'estaminet du pere Poivreau, et que je veux savoir de quoi
il retourne.

— Expédie-le vite alors, parce que je ne veux pas laisser la
petite seule. Elle parle de partir ce soir, et, pour la calmer, j’ai
été obligée de lui promettre que nous irions chercher la malle de
sa sceur chez Sophie Cornu.

Pendant cet échange d’explications, Pigache était resté en
contemplation devant la dame et se préparait a la saluer.

— Madame est la femme de 'ami qui m’a prié de garder son
bureau, lui cria Piédouche.

— Tous mes compliments a Monsieur votre ami, dit le bon-
homme en s’inclinant jusqu’a terre.

— C’est bon ! c’est bon ! asseyez-vous et contez-moi votre
histoire. « Alors, la police cherche un assassin chez Poivreau ?

— Oui, et j'ai dans I'idée qu’elle ne le pincera pas, car il n’y
vient plus personne. Il se méfie, voyez-vous, et il ne remettra
plus les pieds au Grand-Bock.

— Enfin, qui a-t-il assassiné ? Il y a huit jours que les jour-
naux n’ont parlé d'un crime.

— On dit que c’est une vieille affaire. Une jeune fille qu'on
aurait tuée dans un omnibus.
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Cette réponse, faite du ton le plus naturel et le plus indiffé-
rent, troubla considérablement la devineresse et son acolyte.

Ils ne s’attendaient guere a entendre ce vieil ahuri leur par-
ler de la mort de Bianca Astrodi et leur en parler comme si tout
le monde savait que Bianca était morte assassinée.

Et il n’en fallait pas tant pour les mettre en défiance.

Ils échangerent un regard, et la femme fit mine de s’en al-
ler.

— Comment savez-vous ca ? dit Piédouche a I'ancien dro-
guiste, sans forcer le diapason de sa voix.

— Vous me demandez le nom de 'assassin qu’on cherche,
répondit Pigache en se faisant un cornet acoustique avec sa
main. Malheureusement, je ne le connais pas plus que vous. Les
pratiques du pere Poivreau ne valent pas cher, et les soupcons
se portent un peu sur tout le monde, surtout sur ceux qu’on ne
voit plus a I'estaminet. Mais je puis vous nommer 'animal qui
est cause de tout ca. C’est ce méchant rapin qui faisait votre par-
tie de piquet... le nommé Binos. Il parait qu’il est allé déposer
une plainte a la préfecture de police.

— Ca ne m’étonne pas, grommela Piédouche en s’adressant
a sa compagne. Le vieux dit probablement la vérité, et je suis de
plus en plus certain qu’il est sourd, car il n’a pas répondu a ma
question, ou du moins il a répondu tout de travers. Il n’a pas
entendu et il n’entend pas un mot de ce que nous disons.

— Je le crois, murmura la femme ; mais ca n’empéche pas
que c’est tres grave, ce qu’il vient de nous apprendre. J’ai dans
I'idée que ce Binos a di te dénoncer. Tu as eu joliment tort de
causer avec lui de I'affaire.
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— 1l le fallait bien pour ravoir I’épingle et la lettre. Mais je
ne serais pas étonné que, ne me voyant plus venir a '’estaminet,
il ait fini par me soupcgonner, sans compter que son ami Fre-
neuse a di le pousser. Il nous a vus, ce Freneuse, et si par mal-
heur le Paulet lui donnait I'adresse de M. Blanchelaine, agent
d’affaires, nous serions dans de bien mauvais draps.

— Cest-a-dire que nous irions coucher en prison le jour
méme. Si tu m’en crois, nous n’en courrons pas la chance. J’ai
bien envie de partir ce soir avec Pia.

— Mais tu viens de me dire qu’elle veut absolument la malle
de sa sceur.

— Si ce n’était que ca, j'irais la chercher sans elle, cette
malle. Mais elle veut aussi aller encore une fois au cimetiére de
Saint-Ouen.

— Et apres, elle consentira a partir ?
— Elle ne demande que ca.

— Eh bien! conduis-la chez Sophie Cornu, conduis-la a
Saint-Ouen. Il ne faut pas trois heures pour faire le voyage. Tu
auras encore tout le temps de te préparer a prendre 1’express de
huit heures. Moins tu resteras a Paris avec elle, et mieux ca vau-
dra, car les peintres sauront que la petite n’est plus chez Loren-
zo, et ils sont capables de se mettre en campagne pour la retrou-
ver. Nous sommes a la merci d’'un hasard... le hasard d’une ren-
contre.

— Oh ! j'aurai soin de baisser les stores du fiacre... et d’ail-
leurs on ne la cherche pas encore.

— Non, mais on la cherchera peut-étre demain. Donc, file ce
soir sur Marseille. J’irai vous y rejoindre apres-demain.
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— Je crois que tu as raison, et, pour ne pas perdre de temps,
je vais envoyer la petite négresse me chercher une voiture.

— Tres bien. Attends seulement que je me sois débarrassé
de cette vieille béte qui vient de nous rendre un fameux service.

Et, se tournant vers le bonhomme qui était resté debout, il
lui cria, le plus haut qu’il put :

— Excusez-moi, pere Pigache. Madame me racontait qu’on
lui avait justement parlé de cette histoire de I'omnibus. Moi, je
crois qu’il n'y a pas dans tout ca de quoi fouetter un chat, et je
tiens a rassurer ce pauvre diable de Poivreau. Voulez-vous aller
m’attendre au Grand-Bock ? J’y serai dans une heure.

— Avec grand plaisir, répondit le sourd. Vous étes comme
moi, vous n’abandonnez pas vos connaissances, parce qu’elles
sont dans la peine. Mais je ne veux pas vous déranger plus long-
temps, et je vous présente mes salutations ainsi que mes tres
humbles hommages a Madame.

« Je reviendrai demain consulter votre voisine, Mme Stella,
ajouta Pigache en se retirant a reculons.

Piédouche le reconduisit jusque sur le palier, le congédia
avec une vigoureuse poignée de main, et se barricada dans son
appartement.

Des qu’il eut refermé sa porte, Pigache se redressa, descen-
dit quatre a quatre les marches de I’escalier, traversa vivement
la cour et se mit a courir a toutes jambes vers la rue Gomboust,
ou les deux fiacres attendaient.
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Chapitre XI1I

En sa qualité de sorciere, Stella était toujours bien servie.
Elle n’attendit pas dix minutes le retour de la noire messagere
qu’elle avait envoyée chercher un fiacre.

La station la plus voisine n’était pourtant pas tout pres,
mais la petite négresse avait eu la chance de rencontrer une voi-
ture de la compagnie qui s’en revenait a vide et qui suivait au
pas la paisible rue de la Sourdiere.

Pia était toujours préte a sortir. N'ayant qu’un seul et uni-
que costume, elle ne perdait pas de temps a s’habiller, et quand
la dame lui avait proposé d’aller ce jour-la rue des Abbesses et
au cimetiere de Saint-Ouen, afin de pouvoir prendre le train du
soir, elle ne s’était pas fait prier, car elle ne demandait pas autre
chose.

Peu lui importait de partir seule ou en compagnie, pourvu
qu’elle quittat Paris le plus t6t possible.

Ce qu’elle craignait, c’était de rencontrer Paul Freneuse,
parce qu’elle avait peur de se laisser toucher s’il la priait de res-
ter.

Stella, qui avait bien d’autres craintes, eut soin de passer
devant quand elles arriverent a la porte cochere et de donner un
coup d’ceil rapide des deux c6tés de la rue.

Elle n’y vit rien de suspect. Le fiacre était rangé contre le

trottoir, et le cocher avait quitté son siege pour causer avec un
homme qui devait étre un de ses camarades, en congé tempo-

- 348 -



raire, car il portait un chapeau de toile ciré et un gilet rouge
sous sa blouse.

— C’est vous qui avez ramené ma servante, demanda-t-elle ;
une négrillonne d’'une douzaine d’années ?

— Oui, Madame... et si Madame veut monter..., répondit le
cocher en ouvrant la portiere.

— Je vous prends a ’heure, et si vous marchez bien, vous
aurez un bon pourboire.

— Oh ! Madame sera contente... Nous allons... ?

— Rue des Abbesses, a Montmartre... vous tournerez a gau-
che en haut de la rue des Martyrs... je vous arréterai quand nous
serons devant la maison.

— Bien, Madame... seulement, si Madame me le permettait,
je prendrais a c6té de moi mon ami que voila et qui reste juste-

ment place de la Mairie, a deux pas de I’endroit ou va Madame.

— Faites comme vous voudrez, répondit la soi-disant éleve
de Mlle Lenormand.

Elle était pressée, et elle ne pensa qu’a faire monter Pia, a
monter apres elle et a baisser les stores.

— Vous ne tenez pas a étre vue, n’est-ce pas, ma chere en-
fant ? lui demanda-t-elle.

— Vous savez bien que non, murmura la petite.
— La précaution que je prends est indispensable, car nous

allons étre forcées de passer dans le quartier des peintres. Il n’y
a pas d’autre chemin pour aller chez Sophie.
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— Qu'importe ? Je suis bien cachée... et d’ailleurs personne
ne pense plus a moi, la-haut.

Stella avait de fortes raisons pour croire le contraire, mais
elle les garda pour elle, et le voyage fut silencieux.

Pia était morne et abattue. Elle se laissait mener comme un
condamné qu’on voiture vers le lieu du supplice.

Sa conductrice n’avait garde d’essayer de la tirer de cette
torpeur qui la dispensait de répondre a des questions embarras-
santes.

Elle se disait :

Tout va bien. La Cornu est prévenue de notre visite : elle a
dii descendre dans I’allée, et chez elle nous n’en aurons pas pour
cinq minutes. Au cimetiere, nous aurions bien du malheur si
nous rencontrions des gens de connaissance. Ce soir, a huit
heures, nous roulerons vers Marseille.

Le fiacre allait comme le vent, et la devineresse se félicitait
d’étre si bien tombée. Il monta au trot la c6te pavée qui aboutit
au boulevard extérieur, et, quand il I’eut franchie, il se mit a filer
d’un train inusité.

Stella s’était si bien abritée contre les regards des passants
qu’elle ne s’apercut pas, tout d’abord, de la direction que suivait
le cocher. Mais elle n’eut qu’a soulever le coin d'un store pour
reconnaitre qu’il se trompait, et qu’au lieu de grimper tout droit
vers la rue des Abbesses, il avait tourné a gauche.

Elle frappa aux glaces de devant pour I'avertir de son er-
reur ; elle sonna. Rien n’y fit.



Ce cocher devait étre sourd comme le pere Pigache, car il
ne s’arréta que sur la place Pigalle.

Stella, stupéfaite et furieuse, perdit toute mesure et abaissa
brusquement une des glaces afin de saisir par le pan de sa re-
dingote le cocher qui lui jouait ce mauvais tour.

Mais, sur le trottoir en hémicycle contre lequel ce fiacre in-
docile s’était arrété, elle vit des gens groupés qui avaient I'air de
lattendre, et elle comprit, car elle reconnut Freneuse et Binos.

Alors, elle ne songea plus qu’a fuir, et naturellement elle
chercha a se sauver du co6té de la place. Elle ouvrit la portiere,
elle sauta et elle tomba dans les bras de ’'homme en blouse qui
était descendu de son siege tout expres pour la recevoir.

Elle essaya de lui échapper, mais il '’enleva comme une
plume ; il I'emporta sous le vestibule de la grande maison des
peintres, et il la déposa dans la loge du portier, qui était occupée
par deux sergents de ville.

Ce fut si vite fait qu’elle eut a peine le temps de crier, et que
les gens qui passaient crurent qu’il s’agissait d'une femme tom-
bée en syncope.

Pia, absorbée dans de tristes réveries, n’avait, pour ainsi
dire, rien vu ; mais, presque au méme instant, 'autre portiere
s’ouvrit, et Paul Freneuse se montra.

— Ah! murmura-t-elle, en se rejetant en arriere, cette
femme m’a trompée... cétait donc chez vous qu’elle
m’amenait... laissez-moi !...

— Cette femme ! s’écria Freneuse, c’est elle qui a assassiné

ta sceur... et elle t'aurait tuée comme elle a tué Bianca, si nous
n’avions pas réussi a te tirer de ses griffes. Je ne peux t’expli-



quer ca ici. Binos va te conduire a l'atelier, et je t'y rejoindrai
dans un instant. Il faut d’abord que je confonde cette coquine.

— A latelier ! jamais ! dit Pia d’une voix étouffée.
— Pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ?

— Bon ! je devine ! s’écria Binos qui s’était approché. Elle a
peur de rencontrer la-haut Mlle Paulet. Eh bien ! petite, je te
jure que cette blonde n’y remettra plus les pieds... et que si son
respectable pere s’avisait de s’y présenter, je me chargerais de le
mettre a la porte. Demande plutét a Freneuse.

— Moi aussi, je te le jure ! reprit Freneuse.

Et ses yeux disaient si bien qu’il ne mentait pas que Pia,
pale et tremblante, prit la main que Binos lui offrait pour des-
cendre et se laissa entrainer dans la maison.

— A nous deux, maintenant, Mme Piédouche, dit entre ses
dents Freneuse.

— Ah'! la gueuse! s’écria la marchande d’oranges, qu’elle
essaye donc un peu de soutenir devant moi qu’elle n’était pas
dans 'omnibus.

— Oh! elle n’osera plus nier, dit le notaire Drugeon. Mais
prendra-t-on son complice ?

— Il doit étre déja coffré, cria 'homme perché sur le siege.
Le patron qui s’est chargé de le faire emballer sera ici dans dix
minutes. Comment trouvez-vous qu’il a mené ca ?

— Merveilleusement. L'idée de vous déguiser en cochers,
vous et votre camarade, est impayable.



— Les vrais faisaient une dréle de téte quand il leur a com-
mandé de changer de pelure avec nous. Mais la sorciere a bien
coupé dans le pont.

Freneuse et Virginie Pilon laisserent Me Drugeon chanter
les louanges du faux Pigache, qui n’était qu'un agent supérieur
de la police de Streté, et coururent a la loge ou Stella était gar-
dée a vue.

Elle avait I’air d’une béte fauve prise au piege, et quand elle
vit paraitre les deux témoins qu’elle ne pouvait pas récuser, un
éclair de colere passa dans ses yeux, mais elle ne bougea pas, et
elle dédaigna de répondre aux questions de Freneuse, qui se
lassa bient6t de I'interroger.

Il venait d’aller retrouver Pia, quand Pigache arriva. L’ha-
bile homme avait terminé sa besogne rue de la Sourdiere. Au-
guste Blanchelaine, arrété a domicile par un commissaire assis-
té de quatre agents, était en route pour le dépot de la préfecture.

L’entrée de Pigache dans la loge amena un coup de théatre.
Stella comprit qu’elle était perdue. Le faux sourd avait entendu
sa conversation avec son associé, et il savait a quoi s’en tenir sur
leur culpabilité a tous les deux.

— Ou est I’épingle qui vous a servi a tuer Bianca Astrodi ?
lui demanda-t-il, sans préambule. Vous devez I’avoir sur vous,
et si vous ne me la remettez pas, Madame qui était a c6té de
vous dans 'omnibus va vous fouiller.

— C’est inutile, dit d’une voix rauque l'affreuse créature, je
vais vous la donner. La voici.

Elle la tenait cachée dans son gant depuis qu’on l'avait
trainée dans la loge du concierge : elle ferma vivement la main,
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et elle tomba foudroyée. La pointe meurtriere avait pénétré
dans les chairs du poignet.

Bianca était vengée.

— Elle épargne de la besogne a la cour d’assises, dit philo-
sophiquement Pigache, pendant que les sergents de ville se pré-
cipitaient pour relever la morte. Je parierais que cette canaille
de Piédouche n’aura pas le courage de faire comme elle. Il est
vrai qu’il a des chances de s’en tirer. Maintenant que sa douce
compagne a passé 'arme a gauche, la complicité sera difficile a
prouver.

« Je vais toujours serrer I'épingle. Faute de cette piece a
conviction, jamais les jurés ne le condamneraient.

Il la ramassa sur le plancher de la loge, et il I'enveloppa
soigneusement dans un journal.

La marchande d’oranges s’était sauvée en voyant tomber la
sorciere ; a 'entrée du corridor, elle se heurta a Me Drugeon,
qui causait a un personnage qu’on n’attendait guere.

D’un fiacre conduit, celui-la, par un vrai cocher, étaient
descendus M. et Mlle Paulet, et le notaire, qui se promenait sur
le trottoir, n’avait pas été peu surpris de les voir, car une heure
auparavant, M. Paulet avait refusé de lui donner l'adresse de
I’agent d’affaires, et ils s’étaient quittés tres froidement.

Or, Paulet savait que Freneuse agissait de concert avec Me
Drugeon. Que venait-il donc faire dans I’atelier du peintre ?

— Je sais le nom, cria-t-il en descendant de voiture. Il s’ap-
pelle Blanchelaine, et il demeure...
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— Rue de la Sourdiere. Vous ne m’apprenez rien, interrom-
pit le notaire. Il est arrété.

— Arrété! Ah! mon Dieu! c’était donc vrai... il a trempé
dans un crime ! Vous étes témoin que j’ai apporté son adresse a
M. Freneuse des que je I'ai eue... Vous n’étiez pas parti depuis
dix minutes que je I’ai retrouvée dans mes papiers.

M. Paulet n’était pas rassuré du tout, car il pensait aux let-
tres et a 'engagement signés de lui, qu'on avait dii saisir chez
Blanchelaine. Il s’était ravisé, et il prenait ses précautions, pour
qu’on ne le soupconnat point d’avoir commandé le meurtre a ce
coquin. Et, en venant voir Freneuse, il avait eu soin d’amener sa
fille, pour donner un prétexte a sa visite.

— Montons, mon pere, dit Mlle Marguerite plus belle et
plus hautaine que jamais. M. Freneuse nous expliquera ce qui se
passe.

— Je vous préviens qu’il n’est pas seul, murmura Me Dru-
geon.

— Ah !... eh bien, raison de plus, répliqua-t-elle. Nous se-
rons completement renseignés.

Elle avait deviné que I'Italienne était 1a, et elle n’était pas
fille a reculer. Elle entra dans la maison, et M. Paulet la suivit.

— Ne regardez pas dans la loge du portier, leur cria Virginie
Pilon.

Ils n’avaient garde. Le pere était aussi pressé que la fille
d’arriver a I'atelier du peintre.

Ils n’eurent pas besoin de sonner. La porte était ouverte, et
ils purent contempler un tableau tout a fait imprévu. Pia était
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assise a la place ou Mlle Paulet I'avait vue le jour ou elle I'avait
chassée, mais Pia ne pleurait plus.

Pia écoutait, avec ravissement, les serments de Paul Fre-
neuse, agenouillé devant elle ; Pia abandonnait ses mains a I’ar-
tiste, qui les couvrait de baisers.

Et Binos, toujours facétieux, faisait le geste de les bénir. 11
fut le premier qui apercut M. Paulet et sa fille arrétés sur le
seuil, et il eut 'impudence de leur crier :

— N’est-ce pas que c’est touchant ? Daphnis et Chloé, quoi !
Freneuse fut debout en un instant et vint droit a eux.

Pia attendait, pale et anxieuse. C’était son sort qui allait se
décider.

— Venez, mon pere, dit sechement 1'orgueilleuse Margue-
rite. Ma place n’est pas ici, puisque Monsieur y recoit une créa-
ture qui vous a volé I’héritage de votre frere.

— Vous insultez une enfant qui vaut mieux que vous, répli-
qua Freneuse, emporté par la colere. Sortez !

« Et vous, Monsieur, reprit-il en s’adressant a M. Paulet,
apprenez que Mlle Astrodi renonce a I’héritage que vous convoi-
tez. Elle ne veut pas de la fortune d'un homme qui a abandonné
sa mere. Je souhaite que la justice ne vous demande pas compte
de vos honteuses accointances avec un scélérat, et jespere bien
ne jamais vous revoir.

Le pere et la fille courbaient la téte. Pia aussi était vengée.

Trois mois se sont écoulés. Blanchelaine, dit Piédouche, va
passer aux prochaines assises. Il espere obtenir les circonstan-
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ces atténuantes. Pigache a eu de 'avancement ; cette affaire 'a
tiré de pair. Il sera peut-étre un jour chef de la Stireté.

Me Drugeon est retourné a son notariat, comblé de béné-
dictions par Freneuse et Pia qui sont partis pour I'Italie. Ils se
marieront a Subiaco, et ils n’auront pas besoin de la fortune de
M. Francis Boyer pour étre heureux. Freneuse a manqué son
exposition cette année, mais le bonheur qui I'attend valait bien
ce sacrifice.

Binos se console, en buvant des bocks, de I’'absence de ses
amis. M. Paulet n’a pas été inquiété, et sa fille aura un demi-
million de plus. Mais elle ne trouve pas d’épouseurs.

Tout se sait a Paris, et le crime de 'omnibus lui a fait du
tort.

FIN
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