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Chapitre I 

 
Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le der-

nier omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile ? Si vous 
n’êtes pas obligé de régler strictement vos dépenses sur votre 
budget de recettes, vous en ayez été quitte pour prendre un fia-
cre. Mais si, au contraire, votre modeste fortune vous interdit ce 
léger extra, il vous a fallu revenir à pied, traverser Paris en pa-
taugeant dans la boue, quelquefois sous une pluie battante, et 
vous avez cent fois en route maugréé contre la Compagnie qui 
n’en peut mais, car il faut bien qu’après seize heures de travail, 
elle accorde un peu de repos à ses chevaux et à ses employés. 

 
Il y a plusieurs façons de la manquer, cette bienheureuse 

voiture, la suprême espérance des attardés. 
 
Quand on l’attend au passage, et qu’après avoir adressé au 

cocher des signes inutiles, on voit apparaître en lettres blanches 
se détachant sur un fond bleu le mot redouté, le désolant : 
Complet on enrage ; mais, après tout, on s’y attendait un peu ; 
on fait contre fortune bon cœur, et l’on continue à cheminer. On 
se flatte vaguement qu’il en passera encore une, et, soutenu par 
cette illusion, on finit par arriver pédestrement au logis sans 
trop s’apercevoir de la fatigue. 

 
Le pis, c’est de se présenter à la station, tête de ligne, juste 

au moment où vient de se remplir l’unique omnibus en par-
tance. Pas moyen de s’y tromper ; c’est bien le dernier. Le pré-
posé qui tourne la manivelle pour fermer la devanture du bu-
reau vous a répondu qu’il n’y en a plus d’autre, et les voyageurs 
qui vous ont devancé vous rient au nez quand vous leur deman-
dez poliment s’il ne reste plus une seule petite place. 
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L’arrêt est sans appel. Vous n’avez plus d’autre moyen de 

transport que vos jambes, et il faudra qu’elles vous portent jus-
qu’à destination, car vous ne le rattraperez pas en route, ce 
maudit véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une lon-
gue étape. 

 
C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à minuit moins un quart, 

au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-
Lemoine, à l’instant précis où le cocher de l’omnibus vert qui va 
de la Halle aux vins à la place Pigalle grimpait sur son siège, une 
femme arriva tout essoufflée, une femme convenablement vê-
tue, et encore jeune, autant qu’on en pouvait juger à sa tour-
nure, car une épaisse voilette lui cachait le visage. Elle venait du 
côté du Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard, et elle 
avait dû courir assez longtemps, car elle était hors d’haleine et 
elle eut quelque peine à articuler la question que les retardatai-
res adressent avec anxiété à l’employé chargé de donner le si-
gnal du départ. 

 
– Tout est plein, Madame, et il n’y a plus rien après, lui ré-

pondit le conducteur qui était occupé à faire viser sa feuille. 
 
– Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais à Mont-

martre ! Je n’y arriverai jamais. 
 
Et en vérité, à cette heure et en cette saison, un voyage à 

pied de quatre à cinq kilomètres pouvait bien effrayer une per-
sonne appartenant au sexe faible. 

 
Il faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce froid 

encore plus piquant. Il y avait de la neige dans l’air. Les rues de 
ce quartier étaient désertes. Pas un passant sur les larges trot-
toirs, pas un fiacre à l’horizon. 
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L’intérieur de l’omnibus était complet, mais personne 
n’avait osé braver la température en montant sur l’impériale, où 
pour trois sous on était à peu près sûr d’attraper un gros rhume. 

 
La dame leva les yeux vers ces places en l’air, comme di-

sent les conducteurs, et il fallait qu’elle eût un bien vif désir de 
profiter du dernier départ, car un geste qui lui échappa indi-
quait clairement qu’elle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le 
toit en dépit de la bise et de la gelée. 

 
Puis, sachant bien que cette ascension n’est pas permise 

aux dames et que les employés ne transigent pas avec la consi-
gne, elle avança la tête dans la longue voiture où il n’y avait plus 
de place pour elle. Sans doute, elle ne désespérait pas d’apitoyer 
sur sa situation quelque galant voyageur qui lui céderait son 
droit de premier occupant. 

 
C’était une chance bien faible, car il n’y avait guère là que 

des voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas volontiers un 
privilège. 

 
Elle eut pourtant le bonheur très inattendu d’intéresser 

quelqu’un à son sort. 
 
Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula jusqu’à la 

sortie. 
 
– Montez, Madame, dit-il en sautant lestement sur le ma-

cadam. 
 
– Oh ! Monsieur, vous êtes trop bon, et je ne veux pas abu-

ser de votre complaisance, s’écria la dame. 
 
– Pas du tout ! pas du tout ! ne craignez rien. Je vais me ca-

ser là-haut. Il ne fait pas chaud, mais j’ai la peau dure. 
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– Vraiment, Monsieur, je ne sais comment vous remercier. 
 
– Il n’y a pas de quoi. Ça n’en vaut pas la peine. 
 
– Allons, Madame, allons, s’il vous plaît, dit l’employé ; 

nous partons. 
 
La dame avait déjà un pied sur la marche de l’escalier, et 

elle ne se fit pas prier davantage ; mais, au lieu de s’appuyer sur 
le conducteur pour monter, elle accepta l’aide que lui offrit gra-
cieusement l’homme qui venait de lui rendre service. 

 
Elle mit sa main dans la sienne, et elle l’y laissa peut-être 

quelques secondes de plus qu’il n’était nécessaire. 
 
C’était bien le moins qu’elle pût faire pour un monsieur si 

poli, et ce contact n’avait rien de compromettant, car ils étaient 
gantés tous les deux ; ils portaient de gros gants fourrés dont la 
peau avait l’épaisseur d’une cuirasse. 

 
Le monsieur qui venait de céder sa place n’était pourtant ni 

très joli, ni très jeune. 
 
Il pouvait avoir quarante ans et même davantage. Sa mous-

tache et ses favoris coupés militairement grisonnaient très fort. 
Il portait un paletot qui avait dû être acheté chez un confection-
neur à bon marché, et un chapeau bas de forme, en feutre dur, 
le chapeau d’un indépendant qui ne se pique pas de suivre les 
modes. 

 
Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers, mais durs, des 

traits taillés à coups de hache. 
 
Il grimpa sur l’impériale avec une agilité remarquable, et il 

prit position à l’entrée de la première banquette, tout près du 
marchepied qui sert à descendre. 
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Pendant qu’il s’établissait là en relevant le collet de son pa-

letot, la dame qu’il venait d’obliger se glissait à la place restée 
libre, au fond de l’omnibus, à droite, entre une vieille tout enca-
puchonnée de laine, et une jeune très simplement habillée. 

 
Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse 

commère en bonnet qui aurait dû payer pour deux, car elle dé-
bordait littéralement sur sa voisine de gauche. 

 
En face siégeait un homme, le seul qui fût dans la voiture : 

un grand garçon mince et brun, l’œil vif et la bouche souriante, 
une vraie tête d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la 
tenue débraillée, ni les façons turbulentes des rapins qui han-
tent les brasseries du boulevard extérieur. 

 
Les autres voyageurs appartenaient aux diverses catégories 

d’habituées des omnibus : bourgeoises rentrant au logis après 
une soirée passée chez des parents domiciliés à l’autre bout de 
Paris, mères chargées d’un enfant au maillot, ouvrières revenant 
d’une veillée d’atelier et tombant de sommeil. 

 
La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin sonna seize 

fois pour l’intérieur et une fois pour l’impériale, le conducteur 
demanda la monnaie, et les sous passèrent de main en main. 

 
Le grand brun se mit à examiner les compagnes de route 

que le hasard lui avait données. 
 
Il ne s’en trouvait là que deux qui valussent la peine qu’il 

étudiât leur mine et leurs allures, et ces deux-là lui faisaient jus-
tement vis-à-vis. 

 
Il n’avait rien perdu de la petite scène qui avait précédé le 

départ, et il faut lui rendre cette justice qu’il se préparait à offrir 
sa place lorsque l’homme au chapeau rond s’était levé pour cé-
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der la sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement de main 
échangé entre la dame et le monsieur complaisant. Il se disait 
que c’était peut-être le début d’une aventure, et s’il n’espérait 
pas en voir le dénouement, il se promettait du moins d’observer 
les incidents qui pourraient se produire pendant le trajet. 

 
Il lui semblait déjà que les deux personnes de cette comé-

die ambulante formaient un couple assez mal assorti. La femme 
qui avait consenti un peu trop vite à devenir l’obligée d’un in-
connu n’était évidemment pas du même monde que son cheva-
lier d’occasion, car sa toilette était presque élégante. 

 
Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient à 

travers la voilette de blonde noire qu’elle s’obstinait à ne pas 
relever. 

 
Il n’en fallait pas davantage pour qu’un chercheur s’occupât 

d’elle, et l’artiste assis en face de cette mystérieuse personne 
était un chercheur. 

 
Il partagea son attention entre la dame voilée et la jeune 

femme assise à côté d’elle. 
 
Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa to-

que de velours marron, et l’on ne voyait guère que le bas de sa 
figure, un menton à fossettes, une bouche un peu grande, mais 
d’un dessin très pur, et des joues pâles, d’une pâleur mate. 

 
Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. Je suis sûr 

qu’elle est charmante. Quel dommage que le froid l’empêche de 
montrer le bout de son nez ! Maintenant, elles ont toutes la ma-
nie, pour peu que le thermomètre baisse, de se masquer pour 
sortir, et quand on tient à rencontrer de jolis minois, il faut at-
tendre l’été. 
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Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’omnibus ; mais une 
des lanternes est éteinte, et l’autre charbonne comme un lam-
pion qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans 
une caverne roulante. On y commettrait des crimes que per-
sonne ne s’en apercevrait… 

 
En continuant à observer, le grand brun reconnut que la 

jeune fille ne devait pas être riche. 
 
Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau 

court, sans manches, ce qu’on appelle une visite, en étoffe noire 
si mince et si usée qu’on gelait rien qu’en la regardant, une robe 
d’alpaga, couleur raisin de Corinthe, qu’un long usage avait ren-
du luisante, et elle cachait ses mains dans un manchon étriqué 
et déplumé, un manchon qui avait dû être acheté jadis pour une 
fillette de douze ans. 

 
– Qui est-elle ? d’où vient-elle ? où va-t-elle ? se demandait 

le jeune homme. Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin 
de l’œil ? Est-ce qu’elle la connaît ? Non, puisqu’elle ne lui parle 
pas. 

 
Cependant, l’omnibus avait fait du chemin. Il roulait main-

tenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte de finir sa 
journée, lança ses chevaux au grand trot sur la pente qui des-
cend vers le quai du Louvre. 

 
Les voitures de transport en commun ne sont pas tout à fait 

aussi bien suspendues que les calèches à huit ressorts, et ce 
mouvement précipité eut pour effet de cahoter fortement les 
voyageurs. 

 
La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la dernière arrivée, 

et se cramponna à son bras, en jetant un faible cri, qui fut suivi 
d’un profond soupir. 
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– Appuyez-vous sur moi, si vous êtes souffrante, Mademoi-
selle, dit la dame voilée. 

 
L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur l’épaule 

de la compatissante personne qui lui proposait de la soutenir. 
 
– Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le grand brun. Il 

faudrait faire arrêter la voiture, et je vais… 
 
– Mais non, Monsieur ; elle dort, dit tranquillement la 

dame voilée. 
 
– Pardon ! j’avais cru… 
 
– Elle dormait déjà lorsque les cahots l’ont réveillée en sur-

saut. Mais la voilà repartie. Laissons-la se reposer. 
 
– Sur vous, Madame ! Ne craignez-vous pas… 
 
– Qu’elle ne me fatigue ? oh ! pas du tout. Et elle ne tombe-

ra pas, j’en réponds, car je vais la soutenir, reprit la dame en 
passant son bras droit autour de la dormeuse. 

 
Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était bien élevé, et 

il trouvait qu’il en avait déjà trop fait en se mêlant de ce qui ne 
le regardait pas. 

 
– Ces jeunesses d’à présent, ça fait pitié, dit entre ses dents 

la grosse femme au bonnet. Moi, j’ai poussé la charrette toute la 
soirée pour vendre des oranges, et, s’il fallait, j’aurais encore des 
jambes pour monter à pied jusqu’en haut de Montmartre. Ah ! 
si celle-là s’en allait danser à la Boule-Noire ou à l’Élysée, c’est 
ça qui la réveillerait. Mais pour rentrer chez maman, bernique ! 
il n’y a plus personne. 
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Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille qu’elles vi-
saient ne bougea point. La voisine dont l’épaule servait d’oreiller 
fit semblant de ne pas avoir entendu, et l’artiste assis en face 
d’elles ne dit mot, quoiqu’il eût bien envie de rabrouer un peu 
cette commère mal apprise. 

 
Il se remit à observer, et il s’attendrit presque en voyant 

que la dame voilée s’emparait doucement des mains nues de 
l’endormie et les replaçait dans le maigre manchon que la pau-
vre fille portait suspendu à son cou par une cordelière éraillée. 

 
Une mère ne soignerait pas mieux son enfant, pensait-il. Et 

moi qui prenais cette excellente femme pour une chercheuse 
d’aventures ! Pourquoi ? Je me le demande. Parce qu’elle a ac-
cepté la place d’un monsieur, et parce qu’elle l’a remercié en se 
laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce galant personnage 
en sera pour sa politesse… et peut-être pour une fluxion de poi-
trine, car on doit geler là-haut. 

 
C’est égal, je voudrais bien voir toute la figure de la fillette 

qui dort d’un si profond sommeil. Les lignes du bas sont parfai-
tes. Elle ne doit pas rouler sur l’or, cette petite, à en juger par sa 
toilette, et je parierais volontiers qu’elle consentirait à poser 
pour la tête. 

 
Si elle s’arrête en chemin, je ne m’amuserai pas à la suivre ; 

mais si elle va jusqu’à la place Pigalle, je lui proposerai en des-
cendant de me donner quelques séances. 

 
Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin du voyage. 
 
L’omnibus roulait toujours d’un train à faire honte aux fia-

cres. Les deux vigoureux percherons qui le traînaient distan-
çaient toutes les rosses que les loueurs de voitures de place at-
tellent, dès que le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus vite 
qu’aucun voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui 
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n’était pas obligé de les retenir souvent pour laisser descendre 
quelqu’un, les poussait tant qu’il pouvait. C’était à peine s’il s’ar-
rêtait aux stations réglementaires. 

 
Personne à prendre au bureau de la rue du Louvre ; per-

sonne non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs. 
 
Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois femmes 

assises à l’entrée de la voiture furent remplacées par une famille 
bourgeoise, le père, la mère et un petit garçon. Mais les voya-
geuses du fond ne bougèrent pas. 

 
La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa charitable 

voisine ; la marchande d’oranges avait fini par s’assoupir ; d’au-
tres femmes somnolaient aussi ; de sorte qu’après la station de 
la rue de Châteaudun, qui est la dernière, quand l’attelage, ren-
forcé d’un troisième cheval, se mit à gravir la rude côte de la rue 
des Martyrs, l’intérieur de l’omnibus ressemblait à un dortoir. 

 
La massive machine roulait comme un navire balancé par 

la houle et berçait si doucement les passagers, qu’ils se lais-
saient presque tous aller peu à peu à dodeliner de la tête et à 
fermer les yeux. 

 
Il n’y avait plus guère que le grand brun qui se tint droit. Le 

conducteur suivait à pied pour se dégourdir les jambes, et le 
cocher faisait claquer son fouet pour se réchauffer. 

 
Au dernier tiers de la montée, la grosse commère se réveilla 

en sursaut et se mit aussitôt à crier qu’elle voulait descendre. 
 
L’endroit n’est pas commode pour arrêter, car la pente est 

si raide que les chevaux glissent et reculent aussitôt qu’ils ces-
sent d’avancer. Les dames qui tiennent à mettre pied à terre 
avant d’arriver au haut de l’escarpement doivent requérir l’aide 
du conducteur. 
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Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler des mots peu 

gracieux à l’adresse de ce brave employé qui n’arrivait pas assez 
vite pour la recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie 
en écrasant les orteils de ses voisines, et dès qu’elle eut touché le 
pavé, elle se mit à crier qu’elle était descendue trop tôt, qu’elle 
aurait dû attendre jusqu’à l’avenue Trudaine, puisqu’elle de-
meurait chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations 
qui n’émurent personne. 

 
Elle se décida pourtant à marcher, et l’omnibus continua 

son ascension qui touchait à son terme. 
 
À ce moment, l’artiste, qui songeait toujours aux deux 

femmes assises en face de lui, fut brusquement distrait de sa 
rêverie par un bruit qui partait de l’impériale, le bruit de trois 
coups de talon de botte, trois coups successifs, séparés par un 
léger intervalle et vigoureusement frappés. 

 
Tiens ! se dit-il, le voyageur de l’impériale qui fait des ap-

pels du pied comme un maître d’armes. Il paraît qu’il est encore 
là. En voilà un que dix degrés au-dessous de zéro ne gênent pas. 

 
Ah ! cependant, il en a assez, car il se décide à descendre. 
 
En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce roulement 

apparurent sur le marchepied aérien, les jambes suivirent, puis 
le torse, et enfin l’homme, après avoir jeté un rapide coup d’œil 
dans l’intérieur de l’omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui 
observait ses mouvements, le vit s’éloigner à grands pas par la 
rue de la Tour-d’Auvergne. 

 
Allons ! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement botté n’a 

pas les intentions que je lui supposais. Je me figurais qu’il at-
tendrait à la sortie la dame qui a accepté sa place, et qu’il tâche-
rait de lui faire aussi accepter son bras. 
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Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. Il a raison, 

car cette personne ne me semble pas d’humeur à se familiariser 
avec des messieurs de son espèce. 

 
Pendant qu’il se tenait à lui-même ce judicieux discours, 

l’omnibus atteignait le point où la rue des Martyrs croise deux 
autres rues, fort habitées : la rue de Laval, à gauche, et la rue 
Condorcet, à droite. 

 
On s’arrête toujours là pour dételer le cheval de renfort, et 

aussi parce qu’à cet endroit du parcours, il arrive souvent que la 
voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, des-
cendent en masse. 

 
Et ce soir-là, elles n’y manquèrent pas. Presque toutes se 

levèrent à la fois, et ce fut à qui sortirait la première. 
 
Tant et si bien qu’après cette dégringolade générale, il ne 

resta plus dans l’intérieur que le grand brun et les deux femmes 
assises en face de lui. 

 
Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle mine de 

partir aussi. 
 
– Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui 

s’appuie sur moi dort d’un si bon sommeil que je me reproche-
rais de la réveiller… et cependant, il faut que je descende… je 
demeure tout près d’ici, et il est tard… Oserai-je vous demander 
de me remplacer dans mes fonctions de reposoir ? 

 
– Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune homme en 

s’asseyant à la place que la grosse marchande d’oranges venait 
d’abandonner. 
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– Attendez encore un peu, je vous prie, cria la charitable 
dame au conducteur qui allait donner le signal du départ. 

 
En même temps elle soulevait, avec des précautions infi-

nies, la tête de la jeune fille qui reposait sur son épaule, et elle la 
plaçait délicatement sur l’épaule du grand brun, tout prêt à la 
recevoir. 

 
La dormeuse se laissa faire sans donner signe d’existence, 

et s’abandonna si complètement que le voisin auquel on la 
confiait crut devoir la soutenir par la taille. 

 
– Je vous remercie, Monsieur, dit la dame voilée. Il m’en 

coûtait de la laisser seule ; mais puisque vous allez jusqu’au 
bout de la ligne, je puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire 
jusqu’à la porte de la maison où elle va, vous feriez assurément 
une bonne action, car, à l’heure qu’il est, ce quartier est dange-
reux pour une jeune fille. 

 
Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se coula 

rapidement hors de l’omnibus qui venait d’enfiler la rue de La-
val. Le conducteur s’était accoté dans le coin, à l’entrée de la 
voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait à vérifier, à la 
clarté fugitive des becs de gaz, les derniers pointages de sa 
feuille. 

 
Le peintre restait donc tout à fait en tête-à-tête avec la belle 

dormeuse, et personne ne l’empêchait de lui dire des douceurs 
ou de lui demander une séance de portrait ; mais, pour en venir 
là, il fallait d’abord la réveiller, et il voulait y mettre des formes. 

 
Il la serrait discrètement contre sa poitrine, et il espérait 

qu’en accentuant un peu cette pression décente, il réussirait à la 
tirer de sa torpeur. 
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Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa main ne 
sentit pas battre le cœur de cette enfant, qui ne devait cepen-
dant pas être accoutumée à se laisser étreindre ainsi. L’idée vint 
alors à ce malin garçon qu’elle n’était pas si endormie qu’elle en 
voulait avoir l’air, et qu’elle ne demandait pas mieux que de de-
venir son obligée. 

 
Il était Parisien ; il avait de l’expérience et du flair. Aussi ne 

croyait-il guère à la vertu des demoiselles qui montent en omni-
bus toutes seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent, à 
cette heure indue, vers les boulevards extérieurs. 

 
Il voulut savoir à quoi s’en tenir, et il se pencha un peu, afin 

de voir de près le visage de cette dormeuse obstinée ; mais la 
dernière lanterne, celle qui agonisait dès le départ, avait fini par 
s’éteindre, et l’intérieur de la voiture était plongé dans une obs-
curité complète. 

 
Il se pencha jusqu’à toucher presque la figure de la jeune 

fille, et il s’aperçut qu’elle était pâle comme de l’albâtre, et 
qu’aucun souffle ne sortait de sa bouche entrouverte. 

 
Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le man-

chon, et il trouva que cette main était glacée. 
 
– Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours. 
 
Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans s’émou-

voir : 
 
– Nous voilà à la station. Ce n’est pas la peine d’arrêter 

pour si peu. 
 
En effet, vivement mené par un cocher pressé d’aller se 

coucher et par des chevaux qui sentaient l’écurie, l’omnibus 
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avait parcouru la rue Frochot en un clin d’œil et débouchait sur 
la place Pigalle. 

 
Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la malheureuse 

enfant qui s’était affaissée dans ses bras ; mais elle retomba, 
inerte, et alors seulement il comprit que la vie s’était envolée de 
ce pauvre corps. 

 
– Nous y sommes, Monsieur, dit le conducteur, qui les 

prenait pour deux amoureux. Bien fâché de réveiller votre 
dame. Mais nous n’allons pas plus loin. Il faut descendre… à 
moins qu’elle n’ait envie de coucher dans la voiture. 

 
– C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria le grand 

brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte ? 
 
– Bon ! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, là, vrai, 

vous savez, ça ne porte pas bonheur, ces plaisanteries-là. Faut 
jamais rire avec la mort ! 

 
– Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que cette femme-là a 

la peau froide comme du marbre, et qu’elle ne respire plus. Ve-
nez m’aider à la tirer de l’omnibus. Je ne peux pas la porter tout 
seul. 

 
– Elle ne doit pourtant pas être lourde… enfin, si elle est 

malade pour tout de bon, je vas vous donner un coup de main ; 
on ne peut pas la laisser là, c’est sûr. 

 
Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en rechi-

gnant, à monter dans la voiture, où le grand brun faisait de son 
mieux pour soutenir la malheureuse enfant. L’employé monta 
aussi, et, à eux trois, ils n’eurent pas de peine à enlever ce corps 
frêle. La salle d’attente de la station n’était pas encore fermée. 
Ils l’y portèrent, ils l’y étendirent sur une banquette, et le jeune 
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homme releva d’une main tremblante le voile qui cachait la 
moitié du visage de la morte. 

 
Elle était merveilleusement belle : une vraie figure de 

vierge de Raphaël. Ses grands yeux noirs n’avaient plus de 
flamme, mais ils étaient restés ouverts, et ses traits contractés 
exprimaient une douleur indicible. Elle avait dû horriblement 
souffrir. 

 
– C’est pourtant vrai qu’elle a passé, murmura le conduc-

teur. 
 
– Pendant le voyage ! Et vous ne vous en êtes pas aperçu ? 

s’écria l’employé. 
 
– Non, et Monsieur qui était assis à côté d’elle n’y a rien vu 

non plus. Elle n’est pas tombée… on la tenait… et elle n’a pas 
seulement soufflé. C’est drôle, mais c’est comme ça. 

 
– Un coup de sang, alors… ou bien quelque chose qui s’est 

cassé dans sa poitrine. 
 
– Moi, je crois qu’on l’a tuée, dit le grand brun. 
 
– Tuée ! répéta le conducteur, allons donc ! il n’y a pas une 

goutte de sang sur elle. 
 
– Et puis, ajouta l’employé, si on lui avait donné un mau-

vais coup dans la voiture, les autres voyageurs l’auraient bien 
vu. 

 
– Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet âge-là, on ne meurt 

pas subitement, dit le jeune homme. 
 
– Est-ce que vous êtes médecin ? 
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– Non, mais… 
 
– Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long que nous. Et 

au lieu de faire des phrases, vous devriez aller chercher les ser-
gents de ville. 

 
« Nous ne pouvons pas garder une morte dans le bureau. 
 
– En voilà deux qui arrivent. 
 
En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le boule-

vard s’avançaient à pas comptés. L’employé les appela, et ils 
avancèrent sans trop se presser, car ils ne se doutaient guère 
que le cas valait bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand ils 
virent de quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas outre mesure. Ils 
se firent conter l’affaire par le conducteur, et le plus ancien des 
deux prononça gravement que ces accidents-là n’étaient pas 
rares. 

 
– Voilà pourtant Monsieur qui prétend qu’on l’a assassinée 

dans l’omnibus, dit l’homme à la casquette timbrée d’un O ma-
juscule. 

 
– Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun. J’af-

firme seulement que cette mort est tout ce qu’il y a de plus 
extraordinaire. J’étais assis d’abord en face de cette pauvre fille, 
et je… 

 
– Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et vous 

direz ce que vous savez. Donnez-moi votre nom. 
 
– Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans cette 

grande maison que vous voyez d’ici. 
 
– Celle où il n’y a que des artistes. Bon ! je la connais. 
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– Du reste, voici ma carte. 
 
– Ça suffit, Monsieur. Le commissaire vous entendra de-

main matin, mais vous ne pouvez pas rester là. On va fermer le 
bureau, pendant que mon camarade ira prévenir le poste pour 
qu’on envoie un brancard. Heureusement qu’il ne fait pas un 
temps à s’asseoir devant les cafés de la place Pigalle. Si nous 
étions en été, nous aurions déjà un attroupement à la porte. 

 
Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, et il devait 

avoir une telle expérience des événements tragiques, que Paul 
Freneuse se prit à douter de la justesse de ses propres apprécia-
tions. 

 
L’idée d’un crime lui était venue à l’esprit sans qu’il sût 

trop pourquoi et il fallait bien reconnaître que les faits la 
contredisaient absolument. 

 
Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et, pen-

dant le voyage, il ne s’était rien passé qui permît de supposer 
que la malheureuse enfant eût été frappée. 

 
Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant 

pour obéir à la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du 
mystère dans une histoire comme il en arrive tous les jours. 
Cette petite avait une maladie de cœur…, un anévrisme qui s’est 
rompu, et elle a été foudroyée. C’est dommage, car elle était 
admirablement belle ; mais je n’y puis rien, et je serais bien bon 
de perdre mon temps à ouvrir une enquête sur un simple fait 
divers. J’ai mon tableau à finir pour le Salon. C’est déjà beau-
coup trop que je me sois mis dans le cas d’être interrogé par un 
commissaire de police auquel je n’aurai rien de sérieux à dire, et 
qui très probablement se moquera de mes idées baroques, si je 
m’avise de lui parler de la possibilité d’un assassinat… commis 
par qui, bon Dieu ?… par cette charitable dame que j’ai rempla-
cée au coin de la rue de Laval… et comment ?… sans doute en 
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soufflant sur sa jeune voisine… c’est absurde… la vie ne s’éteint 
pas comme une bougie. 

 
L’employé mettait déjà les volets, et le plus jeune des ser-

gents de ville courait chercher des hommes pour enlever le 
corps. L’autre s’était placé devant la porte du bureau pour éloi-
gner les curieux, s’il s’en présentait. Le conducteur, qui était 
bavard, lui expliquait comme quoi il avait remarqué qu’au dé-
part la jeune fille avait déjà l’air malade. Le cocher était resté 
sur son siège, et il avait bien de la peine à retenir ses chevaux, 
impatients de rentrer au dépôt de la compagnie. 

 
– Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda Freneuse. 
 
Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il 

s’achemina vers son domicile, qui n’était pas loin. Mais il n’avait 
pas fait trois pas qu’il se souvint d’avoir laissé tomber sa canne 
dans la voiture. Cette canne était un joli rotin qu’un sien ami, 
officier de marine, lui avait rapporté de Chine, et il y tenait. 
L’omnibus était encore là. Il y monta, et, comme on n’y voyait 
goutte, il frotta une allumette pour ne pas être obligé de tâton-
ner avec ses mains. 

 
La canne avait roulé sous la banquette, et en se baissant 

pour la ramasser, il aperçut un papier qui était tombé aussi, et 
une épingle dorée, de celle qui servent aux femmes pour fixer 
leur chapeau. 

 
– Tiens ! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela. Il me 

restera quelque chose d’elle. 
 
Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et l’épingle, mit 

la canne sous son bras, le papier et l’épingle dans la poche de 
son pardessus, descendit lestement de l’omnibus et s’éloigna 
sans tourner la tête, de peur que le sergent de ville n’eût l’idée 
de le rappeler. 
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Maintenant, il ne tenait plus du tout à s’occuper des suites 

de cette triste aventure, et il se promettait bien de rester tran-
quille, si le commissaire ne requérait pas son témoignage. 

 
Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités ai-

mables, mais il manquait un peu de fixité dans les idées. Sa tête 
se montait trop facilement et se refroidissait encore plus vite. Il 
se lançait à tout propos dans les conjectures les plus hasardées, 
à peu près comme les enfants courent après tous les papillons 
qui volent devant eux ; mais il se lassait bientôt de poursuivre 
des chimères, et alors il redevenait lui-même, ne songeant plus 
qu’à son art, à ses travaux et aussi un peu à ses plaisirs, quoi-
qu’il menât une vie assez régulière. 

 
Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par des émotions très 

vives, et il était déjà beaucoup plus calme. Il avait échafaudé 
tout un roman sur la mort d’une jeune fille, et ce roman s’effa-
çait peu à peu de son esprit. 

 
Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait 

tout droit, lorsque, dans un café qui s’avance comme un cap en-
tre la rue Pigalle et la rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un 
artiste comme lui, attablé devant un verre vide et une pile de 
soucoupes qui marquaient le nombre des chopes absorbées par 
ce peintre altéré. 

 
Cet ami était seul dans le premier compartiment du café, 

une sorte de cage vitrée où l’on est aussi en vue que si l’on bu-
vait dehors, et d’où l’on voit parfaitement les gens qui passent. Il 
reconnut Freneuse, il se mit à lui faire des signes télégraphiques 
pour l’appeler, et Freneuse se décida à entrer, sachant bien que 
s’il s’avisait de passer son chemin, le camarade Binos allait cou-
rir après lui. 
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Il s’appelait Binos, cet amateur de bière, artiste médiocre, 
mais discoureur incomparable, philosophe pratique et pares-
seux comme un loir, s’occupant de tout, excepté de peindre, 
quoiqu’il eût toujours trois ou quatre tableaux en train, au de-
meurant le meilleur garçon du monde, le plus serviable, le plus 
désintéressé et par-dessus le marché le plus amusant. 

 
Freneuse, qui n’était jamais de son avis sur aucun point, ne 

pouvait se passer de lui, et le consultait volontiers pour le plaisir 
de l’entendre contredire à tout et s’embarquer dans des para-
doxes bizarres. 

 
– Te voilà ! lui cria Binos. J’ai couru après toi toute la soi-

rée : d’où viens-tu ? 
 
– D’un quartier extravagant. J’ai dîné chez un de mes cou-

sins qui est interne à la Pitié et qui demeure rue Lacépède, ré-
pondit Freneuse. 

 
– Et tu descends de l’omnibus de la Halle aux vins, quand 

tu aurais dû revenir à pied par une gelée magnifique. Tu ne se-
ras jamais qu’un bourgeois. 

 
– Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient de m’arriver 

une histoire étrange. 
 
– En omnibus ? Je vois ce que c’est. Tu auras perdu ta cor-

respondance. 
 
– Ne blague pas. C’est très sérieux. Regarde ce qui se passe 

là-bas. 
 
– Eh bien, quoi ? Le conducteur qui pérore au milieu de 

cinq ou six badauds assemblés devant la porte du bureau. 
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– Il y a une morte dans ce bureau… une jeune fille ravis-
sante qui a voyagé avec moi… en face de moi d’abord et à côté 
de moi ensuite… 

 
– Aurait-elle rendu l’âme dans tes bras ? demanda Binos, 

toujours gouailleur. 
 
– À peu près. Et personne ne s’est aperçu qu’elle expirait. 
 
– Qu’est-ce que tu me racontes là ? 
 
– Je te dis la vérité. C’est tout ce qu’il y a de plus extraordi-

naire… tellement extraordinaire que tout à l’heure j’en étais 
presque venu à croire que cette mort n’était pas naturelle. 

 
– Un mystère à débrouiller. C’est mon affaire. J’étais né 

pour être policier, et j’en remontrerais aux plus malins agents 
de la Sûreté. Narre-moi l’histoire, et je te donnerai mes conclu-
sions, dès que je connaîtrai les faits. 

 
– Les faits ! mais il n’y en a pas. Tout s’est passé le plus 

simplement du monde. Quand je suis arrivé à la station du bou-
levard Saint-Germain, la jeune fille était déjà dans la voiture. 
J’entrevoyais qu’elle était jolie, et je me suis placé en face d’elle. 
Une grosse femme était assise à sa droite, un monsieur à sa gau-
che… un monsieur, si l’on veut… il avait l’air d’un ancien tam-
bour de la garde nationale. 

 
– Bon ! voilà déjà un homme suspect. 
 
Suspect ou non, avant le départ de l’omnibus, il a cédé sa 

place à une dame qui était arrivée en retard… une vraie dame, 
celle-là… élégamment habillée et pas laide du tout, autant que 
j’ai pu en juger à travers sa voilette. 
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– Si elle ne l’a pas relevée, c’est qu’elle avait un motif pour 
se cacher. Et elle a accepté, sans hésiter, la politesse de l’indivi-
du que tu viens de me décrire ? Sais-tu ce que ça prouve ? Qu’ils 
se connaissaient, et que la chose était convenue d’avance entre 
eux. L’homme gardait la place. La femme l’a prise, et c’est elle 
qui a fait le coup. 

 
– Mais il n’y a pas eu de coup, s’écria Freneuse. 
 
– Tu crois ça, parce que tu n’as rien vu, dit Binos qui sui-

vait son idée avec une persistance imperturbable. Je le déclare 
encore une fois que cet échange de place n’est pas naturel. 
Maintenant, j’ai une base, ça me suffit. Continue. C’était la der-
nière voiture, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépède pour ne pas la 

manquer. 
 
– Raison de plus pour que l’homme ne descendit pas. S’il 

est resté, c’est qu’il n’avait pas envie de partir. 
 
– Il n’est pas resté. Il est monté sur l’impériale. 
 
– Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une bise qui vous 

coupe la figure… Je suis fixé ; il s’est perché là-haut parce qu’il 
voulait s’assurer que sa complice exécuterait l’opération. 

 
– Pas du tout. L’homme a mis pied à terre à l’entrée de la 

rue de la Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus loin… au 
coin de la rue de Laval. 

 
– C’est-à-dire trois minutes après. Ils n’auront pas eu de 

peine à se rejoindre. Je suis sûr qu’en descendant l’homme s’est 
arrêté un instant sur le marchepied pour que la femme vît qu’il 
partait. 
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– Non, mais j’ai remarqué… 
 
– Quoi ? 
 
– Qu’avant de quitter l’impériale, l’homme a frappé trois 

ou quatre coups de talon si vigoureux que, dans l’intérieur, tout 
le monde les a entendus. 

 
– Parbleu ! C’était le signal. 
 
– J’avoue que cette pensée-là m’était venue. 
 
– Ah ! tu vois bien que tu les soupçonnais ! Seulement tu 

n’as pas le courage de tes opinions. 
 
– Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas beaucoup 

trop loin. J’admets, si tu veux, que ces gens-là étaient d’accord, 
mais pas pour tuer une malheureuse qu’ils ne connaissaient pas. 

 
– Qu’en sais-tu ? 
 
– Je suis certain du moins qu’elle ne les connaissait pas, 

car elle ne leur a pas fait l’honneur de les regarder. Et je serais 
assez disposé à croire que l’homme espérait qu’à l’arrivée la 
dame la récompenserait de son obligeance en lui permettant de 
l’accompagner. En montant, elle s’était laissé serrer la main. 

 
– De mieux en mieux. Je n’ai plus l’ombre d’un doute. 

Cette poignée de main signifiait : « Tue-la ». 
 
– Mais tu es fou ! Puisque je te dis qu’il n’y a pas eu le 

moindre incident pendant le trajet. 
 
– Enfin la fille qui est morte était vivante quand elle est en-

trée dans la voiture, n’est-ce pas ? 
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– Oh ! très vivante. Elle aussi avait un voile, mais ses yeux 
brillaient à travers ce voile comme deux diamants noirs. 

 
– Bon ! et en arrivant, ils étaient éteints. Quand s’est-on 

aperçu qu’elle avait passé de vie à trépas ? 
 
– C’est moi qui m’en suis aperçu, au moment où nous arri-

vions à la station de la place Pigalle. Elle appuyait depuis un 
instant sa tête sur mon épaule, et je me figurais qu’elle dormait. 
J’ai voulu la réveiller, et… 

 
– Comment, sur ton épaule ! Tu étais donc assis à côté 

d’elle ? Je croyais que tu lui faisais vis-à-vis. 
 
– La dame voilée qui était sa voisine de gauche la soutenait 

depuis le Pont Neuf, s’imaginant comme moi qu’elle dormait. 
Quand cette dame est descendue rue de Laval, elle m’a prié de la 
remplacer. Je n’étais pas fâché du tout de servir d’oreiller à une 
jeune et jolie personne. À sa droite, la stalle était libre. Je l’ai 
prise, et la dame m’a repassé un fardeau qui me semblait doux. 

 
– Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil que rien 

n’interrompait ? Paul, mon garçon, tu torches proprement un 
tableau de genre, mais ta naïveté passe les bornes. 

 
– J’en conviens ; et pourtant… 
 
– La dame savait fort bien qu’elle te confiait un cadavre, et 

elle ne la soutenait que pour l’empêcher de tomber. Elle avait 
jugé à ta figure que tu ne t’apercevrais de rien, et, dès qu’elle l’a 
pu, elle t’a laissé te débrouiller tout seul. C’est très fort, ce 
qu’elle a fait là, et elle pouvait te jouer un très mauvais tour. 
Comment t’en es-tu tiré à l’arrivée ? 

 
– Ah çà, est-ce que tu prétends qu’on aurait pu m’accuser 

d’avoir assassiné ma voisine ? 
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– Hé ! hé ! on a vu des choses plus extraordinaires. 
 
– Allons donc ! je viens de causer avec les gardiens de la 

paix qui ont constaté le décès. Le corps n’a pas seulement une 
piqûre. 

 
« Tiens ! voilà les hommes du poste qui arrivent avec un 

brancard pour l’emporter. 
 
« On m’a demandé mon nom, voilà tout. 
 
– On t’a demandé ton nom, et tu l’as donné ! 
 
– Sans doute. Pourquoi l’aurais-je caché ? D’ailleurs, je ne 

pouvais pas faire autrement. 
 
– Ça, c’est une raison. Il est certain que, si tu avais refusé 

de dire qui tu étais, ce refus aurait paru louche. On t’aurait 
soupçonné. 

 
– Soupçonné de quoi ? Puisque je te dis que cette jeune fille 

a succombé à la rupture d’un anévrisme. Tous ceux qui l’ont vue 
n’ont aucun doute à cet égard. Les sergents de ville, l’employé 
de la station, le conducteur… 

 
– Tous gens aussi compétents les uns que les autres en ma-

tière de décès ! Ne dis donc pas de bêtises. Tu sais aussi bien 
que moi qu’un médecin examinera le corps, et que lui seul pour-
ra trancher la question. 

 
« Et, quoi qu’il décide, tu peux t’attendre à être appelé chez 

le commissaire. 
 
– Eh bien, j’irai… et j’aurai soin de ne pas t’y emmener avec 

moi, car avec tes imaginations et tes raisonnements, tu trouble-
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rais la cervelle de l’homme le plus sensé. Ah ! tu ferais un terri-
ble juge d’instruction ! Tu vois des crimes partout. 

 
– J’en vois où il y en a, mon cher. Tu viens d’assister à un 

bel et bon assassinat, savamment combiné et magistralement 
exécuté. Il y aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois 
tous les journaux de Paris. 

 
– Tu es fou. Les journaux raconteront demain qu’une jeune 

fille est morte subitement dans un omnibus, et après-demain il 
n’en sera plus question. 

 
– Si le public ne s’en occupe plus, moi, je m’en occuperai. 
 
– Tu veux faire de la police pour ton agrément ! Il ne te 

manquait plus que cela. C’est complet. 
 
– Il faut bien employer ses loisirs à quelque chose, et j’ai du 

temps de reste. 
 
– Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui devait être 

prêt pour l’exposition et qui est à peine commencé ! 
 
– Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne suis jamais en 

train. J’ai donc deux mois devant moi, et avant deux mois, j’au-
rai retrouvé la femme qui a fait ce mauvais coup. 

 
– C’est-à-dire celle qui était assise à côté de cette pauvre 

enfant ? 
 
– Naturellement. 
 
– Pardon ! il y en avait deux, l’une à la droite, l’autre à la 

gauche de la petite. 
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– Celle qui est restée jusqu’à la rue de Laval, et qui t’a si 
adroitement repassé le cadavre. 

 
– Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer comment elle a 

pu s’y prendre pour tuer sa voisine sans que personne s’en aper-
çût. 

 
– Très volontiers… dès que tu auras répondu aux questions 

que je vais te poser. Tu m’as dit que la jeune fille s’appuyait sur 
la dame voilée… 

 
– Oui… je crois même que la dame la tenait par la taille. 
 
– À quel moment a-t-elle commencé à l’entourer charita-

blement de son bras ? 
 
– Mais il me semble que c’est après la descente du Pont 

Neuf. L’omnibus allait très vite, et une roue a dû passer sur une 
grosse pierre, car il y a eu un cahot très violent. La petite a jeté 
un cri… oh ! un cri bien faible… Elle a porté la main à son cœur, 
elle s’est renversée en arrière… probablement la secousse lui 
avait brisé un vaisseau dans la poitrine… Elle est morte sans 
souffrir… et presque sans faire un mouvement. 

 
– C’est, en effet, on ne peut plus vraisemblable, dit ironi-

quement Binos. Et alors, après ce léger spasme, elle a penché la 
tête… la bonne voisine a présenté son épaule… elle a fait de son 
bras une ceinture à l’enfant qui n’a plus bougé. 

 
– Tu racontes la scène exactement comme si tu l’avais vue. 
 
– Et toi qui l’as vue, tu as trouvé tout simple que cette 

jeune personne s’endormît tout à coup et ne se réveillât plus. 
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– Je n’y ai pas fait d’abord grande attention… on n’y voyait 
pas très clair dans le fond de la voiture. Les lanternes étaient 
presque éteintes. 

 
– Parbleu ! j’en étais sûr. La scélérate comptait sur l’obscu-

rité. 
 
– Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-elle usé pour 

expédier dans l’autre monde, en moins de dix secondes, une fille 
qui n’avait pas vingt ans et qui ne demandait qu’à vivre ? Tu ne 
me soutiendras pas, je suppose, qu’elle l’a poignardée ? 

 
– Poignardée, oh ! non. Il y a des moyens plus sûrs et 

moins bruyants. 
 
– Lesquels ? 
 
– Mais… le poison, par exemple… avec une goutte d’acide 

prussique, on foudroie l’homme le plus robuste. 
 
– Quand on la lui verse dans l’œil ou sur la langue, oui… 
 
– Ou sur une simple écorchure de la peau… Tu hausses les 

épaules… très bien ! Je n’ai pas la prétention de te convaincre ce 
soir. Demain, tu reconnaîtras peut-être que j’avais raison. Je 
monterai à ton atelier dans l’après-midi. 

 
« En attendant, je te quitte. Voilà les brancardiers qui em-

portent le corps. Je m’en vais flâner du côté du poste pour sa-
voir un peu ce que l’on dit de cette histoire-là. Je connais le bri-
gadier. Il me donnera des renseignements. 

 
Et le policier par vocation se précipita hors du café en 

criant à son ami : 
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– Tu régleras mes consommations. Je n’ai que quatorze 
bocks. 
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Chapitre II 

 
Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dit le pro-

verbe. 
 
Le lendemain de ce triste voyage en omnibus qui s’était 

terminé par une catastrophe, un beau soleil d’hiver éclairait la 
place Pigalle. La température s’était subitement adoucie ; la fon-
taine dégelée lançait son gai jet d’eau vers le ciel bleu, et les mo-
dèles italiens, assis sur les marches autour du bassin, souriaient 
d’aise aux rayons de l’astre qui les réchauffait pendant la longue 
station devant les ateliers. 

 
Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le temps. Une nuit 

de repos avait calmé ses émotions de la veille et chassé les vi-
sions lugubres. Il ne pensait plus à cette aventure que pour 
plaindre la pauvre morte et pour se féliciter de n’avoir pas pris 
au sérieux les ridicules imaginations de l’ami Binos. 

 
Il avait reçu dans la matinée la visite d’un inspecteur en-

voyé par le commissaire, plutôt pour causer avec lui que pour 
l’interroger, car la mort accidentelle venait d’être bien et dû-
ment constatée par le médecin commis à l’examen du corps, qui 
ne portait aucune trace de violence. 

 
La jeune fille avait dû succomber à une hémorragie interne, 

et, en attendant que l’autopsie confirmât les conclusions du doc-
teur, le cadavre avait été envoyé à la Morgue pour y être exposé, 
car on n’avait trouvé sur elle aucune indication qui pût servir à 
établir son identité. 
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Les faits d’ailleurs ne permettaient pas de supposer qu’un 
crime eût été commis ; sur ce point, le témoignage du conduc-
teur était très net. 

 
En déposant devant le commissaire, il ne s’était pas privé 

de se moquer du voyageur qui, en arrivant à la station, criait 
qu’on venait d’assassiner la petite, et il avait démontré sans 
peine que l’idée de ce monsieur n’avait pas le sens commun. 

 
Le voyageur, c’était Paul Freneuse, que le commissaire 

connaissait très bien de réputation, car son nom était déjà célè-
bre, et qui n’était pas difficile à trouver, puisqu’il avait laissé son 
adresse aux gardiens de la paix. 

 
Mais Paul Freneuse avait complètement changé d’avis, si 

bien qu’il jugea tout à fait inutile d’entretenir l’inspecteur des 
absurdes raisonnements dont ce fou de Binos l’avait régalé en 
buvant de la bière. Il se contenta de raconter ce qu’il avait vu 
sans réflexions et sans commentaires. 

 
Et, tout le monde étant d’accord, Freneuse, délivré d’une 

préoccupation assez désagréable, avait déjeuné avec appétit et 
s’était mis à la besogne avec ardeur. 

 
Il achevait alors un tableau sur lequel il comptait beaucoup 

pour enlever au prochain Salon un de ces succès qui classent 
définitivement un artiste : une figure de femme, une seule, une 
jeune Romaine gardant une chèvre au pied du tombeau de Ceci-
lia Metella. 

 
Et il avait eu le bonheur de découvrir un modèle que Dieu 

semblait avoir créé tout exprès pour lui fournir le type qu’il rê-
vait. 
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C’était une toute jeune fille, presque une enfant, qu’il avait 
rencontrée un jour, descendant des hauteurs de Montmartre, et 
qui lui avait demandé le chemin du Jardin des Plantes. 

 
Freneuse avait passé quatre ans à Rome, et il savait assez 

d’italien pour renseigner la petite dans la seule langue qu’elle 
comprît bien. 

 
Puis, il s’était enquis de ce qu’elle faisait à Paris, et elle lui 

avait répondu sans embarras qu’elle venait d’y arriver, amenée 
par un de ses compatriotes qui faisait le métier de racoler en 
Italie des modèles des deux sexes, et qui logeait rue des Fossés-
Saint-Bernard, près de la Halle aux vins, dans une grande mai-
son toute pleine de joueurs d’orgue et autres musiciens ambu-
lants. 

 
Elle était née à Subiaco, dans les montagnes de la Sabine, 

et elle avait passé son enfance à mener les chèvres à travers les 
rochers de ce pays sauvage. Sa mère, morte depuis un an, posait 
dans les ateliers à Rome. Elle n’avait jamais connu son père, 
mais elle passait là-bas pour être la fille d’un peintre français, 
qui, après avoir séjourné quelques années en Italie, était parti 
sans s’inquiéter d’elle. Elle avait eu une sœur aînée, mais cette 
sœur avait été emmenée toute petite par un homme qui recru-
tait des élèves pour leur enseigner le chant et les placer dans les 
théâtres d’Italie. 

 
Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait eu aussitôt 

l’idée de confisquer à son profit ce modèle inédit, – l’enfant 
n’était encore allée chez aucun artiste, – et il s’était immédiate-
ment abouché avec le meneur, qui, moyennant une somme as-
sez ronde, avait pris l’engagement écrit de loger séparément et 
convenablement Pia, – c’était le nom de la fillette, – de 
l’envoyer tous les jours donner une séance place Pigalle, et de 
refuser les offres que d’autres peintres pourraient lui faire. 
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Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué une seule fois 
d’arriver à midi chez Paul Freneuse, qui la traitait beaucoup 
moins en salariée qu’en amie. 

 
La beauté de Pia n’était pas banale. L’enfant ne ressemblait 

pas à ces bambines italiennes qui ont toutes les mêmes grands 
yeux noirs, les mêmes lèvres rouges et un peu fortes, le même 
teint brun clair, à ce point qu’on les dirait coulées dans le même 
moule. 

 
Elle était bien de la race qui a fourni des modèles aux pein-

tres de tous les temps, mais elle avait l’expression qui manque 
presque toujours aux filles de son pays, une physionomie mo-
bile et intelligente, quelque chose de personnel et de vivant. 

 
Et cette physionomie n’était pas trompeuse. Pia avait l’es-

prit ouvert et une étonnante facilité à tout comprendre, à tout 
s’assimiler. En quelques mois, elle était arrivée à parler très bien 
le français, dont elle ne savait pas un mot en débarquant à Paris. 
Elle amusait Freneuse par ses remarques naïves et par ses ré-
parties inattendues. Elle l’étonnait par la justesse de ses idées 
sur toutes les choses de la vie et même sur les arts, dont elle 
avait le sentiment très vif. 

 
Elle l’étonnait davantage encore par sa sagesse. Cette petite 

merveille, qui ne se montrait nulle part sans qu’on l’admirât, 
n’avait pas l’ombre de coquetterie et savait tenir en respect les 
admirateurs trop empressés. Elle avait gardé le costume de sa 
patrie, sans le gâter par ces additions de modes parisiennes que 
se permettent volontiers ses pareilles. Jamais châle n’avait re-
couvert ses épaules encore un peu maigres, mais d’un galbe 
charmant ; jamais bottines n’avaient emprisonné ses pieds de 
statue, ses pieds accoutumés à fouler nus le thym des monta-
gnes. 
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Et elle vivait comme une sainte, ne sortant jamais que pour 
venir à l’atelier de Freneuse et ne frayant pas plus avec ses com-
patriotes qu’avec les autres femmes qui exercent à Paris la sca-
breuse profession de modèles. 

 
Depuis que, grâce aux généreuses avances de Freneuse, elle 

n’en était plus réduite à mener cette existence en commun que 
la misère impose aux pauvres filles amenées d’Italie par un maî-
tre qui les exploite, elle habitait toujours la maison de la rue des 
Fossés-Saint-Bernard, mais elle s’était complètement séparée 
de la colonie vagabonde qui campait dans cette espèce de pha-
lanstère. 

 
Elle occupait seule une chambrette sous les toits ; une 

étroite mansarde dont les murs étaient blanchis à la chaux et où 
il n’y avait d’autres meubles qu’un petit lit de fer, trois chaises 
de paille et un miroir cassé. Elle y passait tout le temps que lui 
laissait l’atelier, elle l’y passait à lire, – elle avait appris à lire, – 
à chanter des chansons de ses montagnes et à rêver… à quoi ? 
Freneuse s’amusait quelquefois à le lui demander, et elle lui ré-
pondait qu’elle n’en savait rien elle-même. Peut-être rêvait-elle 
à ses quinze ans qui venaient de sonner. 

 
Ce qu’elle gagnait en posant chez son bienfaiteur lui suffi-

sait, et au delà, car elle ne mangeait guère plus qu’un oiseau, et 
elle dépensait fort peu d’argent pour sa toilette, quoiqu’elle fût 
très soigneuse de sa personne et de ses vêtements. 

 
Et elle était gaie, comme le sont rarement les Romaines, 

gaie de cette gaieté franche que donnent le contentement de soi-
même et l’absence de soucis. Quand elle arrivait dans l’atelier de 
Paul, la joie y entrait avec elle. 

 
Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru s’apercevoir 

qu’elle était moins rieuse, plus réservée, plus pensive, moins 
enfant, pour tout dire en un mot. Elle ne jouait plus avec le chat 
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favori de l’atelier, un superbe angora qui l’avait prise en affec-
tion, et qui ne manquait jamais de sauter sur ses genoux, dès 
qu’elle s’asseyait pour prendre la pose. 

 
Ces symptômes avaient paru graves à l’artiste. Il connais-

sait ces natures-là, ces fillettes transplantées d’Italie en France 
qui languissent pendant les premiers temps sous notre froid 
climat et qui mûrissent tout à coup au premier rayon de soleil. 
Et il soupçonnait un commencement d’amourette. 

 
Pour éclaircir le cas, il avait questionné doucement la pe-

tite, qui s’était mise à pleurer au lieu de répondre, et il n’avait 
pas voulu insister, quoique l’idée qui lui était venue l’attristât. 
Freneuse s’était attaché à cette enfant, et il s’affligeait de penser 
qu’elle allait peut-être s’éprendre sottement de quelque pâtre 
grossier venu des Abruzzes à Paris pour récolter des gros sous 
en jouant de la vielle. Il lui arrivait même parfois de se deman-
der s’il n’était pas jaloux d’elle, et il se reprochait d’oublier qu’il 
avait vingt-neuf ans, presque le double de l’âge de Pia. Alors il 
devenait grave, presque froid, et la séance de pose se passait 
sans qu’il dît un seul mot à la pauvre enfant, qui s’en allait le 
cœur gros. 

 
Mais le lendemain de son aventure en omnibus, Paul Fre-

neuse était dans un de ses bons jours. La certitude de n’être pas 
mêlé, même indirectement, à une enquête judiciaire le faisait 
tout joyeux, et il causait gaiement avec la chevrière à demi cou-
chée au fond de l’atelier sur un haut marchepied destiné à figu-
rer un bloc de marbre détaché du tombeau de Cecilia Metella. 

 
– Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en riant, tu ne te doutes 

pas que, hier soir, j’ai failli grimper tes six étages pour te sur-
prendre. Je suis allé dîner dans ton quartier. 

 
– Et vous n’êtes pas venu me voir ! s’écria la jeune fille. 

J’aurais été si heureuse de vous montrer ma chambre… elle est 



– 39 – 

si jolie maintenant… J’ai trois pots de fleurs et un oiseau qui 
chante si bien… C’est à vous que je dois tout cela… 

 
– J’ai eu peur de te gêner… elle n’est guère plus grande que 

la cage de ton oiseau, ta mansarde. Et puis… tomber chez toi, 
sans te prévenir… ma foi ! je n’ai pas osé. Je n’aurais eu qu’à 
rencontrer ton amoureux… 

 
Pia pâlit, et des larmes lui vinrent aux yeux. 
 
– Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-elle. Vous sa-

vez bien que je n’ai pas d’amoureux. 
 
– Allons, petite, reprit gaiement Freneuse, ne pleure pas. 

Ça t’enlaidit et ça dérange la pose. Est-ce que tu pleurais quand 
tu menais paître ta chèvre, là-bas, dans la montagne ? 

 
– Non, jamais… et ici non plus… excepté quand vous cher-

chez à me chagriner… il n’y a que vous qui me fassiez pleurer… 
 
– Et rire aussi… Voyons, ris un peu, ou je croirai que tu 

m’en veux. Je ne parlais pas sérieusement. 
 
– À la bonne heure !… Tenez, je n’y pense déjà plus… Mais, 

je vous en prie, ne dites pas que j’ai un amoureux… où le pren-
drais-je, mon Dieu ? Là-bas, à la maison, tous les garçons qui 
travaillent pour le père Lorenzo sont laids et méchants comme 
des singes… Sur la place Pigalle alors ?… sur les marches de la 
fontaine ?… Mais si vous vous mettiez à la fenêtre quand j’ar-
rive, vous verriez que je ne m’y arrête jamais. Je suis bien trop 
pressée d’entrer dans votre atelier pour me chauffer… et pour 
embrasser mon ami Mirza… c’est lui mon amoureux. 

 
L’angora qui ronronnait près du poêle entendit son nom et 

sauta d’un bond sur les genoux de Pia, qui reprit en éclatant de 
rire : 
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– Il m’aime bien, celui-là…, il vient sans que je l’appelle…, 

et il ne me fait jamais de peine. 
 
– Tu as raison, petite. Mirza est une bonne bête. Il vaut 

mieux que moi… et que cet animal de Binos, qui ne vient ici que 
pour te tourmenter. 

 
– Oh ! lui, ça m’est égal… mais vous, M. Paul… dès que 

vous vous moquez de moi, je perds la tête… et la pose. Tenez ! je 
n’avais pas remué depuis le commencement de la séance, et 
maintenant que vous m’avez dérangée, je ne sais plus comment 
me mettre… 

 
– Comme tu étais tout à l’heure… la tête un peu plus en ar-

rière. Regarde-moi… chasse Mirza… et reste immobile. 
 
Pia fit ce que lui disait Freneuse, et le chat revint se cou-

cher à la place qu’il affectionnait. 
 
– C’est parfait comme ça, reprit le peintre, et puisque tu es 

gentille, tu sauras que si je ne suis pas allé te dire bonsoir hier, 
c’est qu’il était trop tard quand je suis passé près de ta rue… mi-
nuit moins un quart… tout le monde dormait dans la caserne où 
Lorenzo loge ses pifferari. 

 
– Moi, je ne dormais pas, dit tout bas Pia. 
 
– À cette heure indue ! c’est très mal, petite. Les fillettes de 

ton âge doivent se coucher comme les fauvettes… à l’Ave Maria, 
comme on dit dans ton pays. 

 
– C’est ce que je fais tous les soirs, mais hier… 
 
– Pas d’explications, Mademoiselle. Vous changeriez en-

core de position si vous vous mettiez à bavarder, et je n’ai pas de 
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temps à perdre. Le jour s’en va déjà. Et pour que vous ne soyez 
pas tentée de causer, je ne vous raconterai pas une histoire qui 
m’est arrivée… en revenant de votre maudit quartier… 

 
– Oh ! M. Paul !… je vous jure que je ne dirai pas un mot. 
 
– Du tout ! du tout ! tu te tairais peut-être, mais mon his-

toire te ferait encore pleurer… et justement, je tiens tes yeux. 
 
– Il ne vous est rien arrivé de mal, j’espère ! 
 
– Non, non. Tu le vois bien. Je n’ai jamais été si en train de 

travailler. Si je continuais de ce train-là, mon tableau serait fini 
dans quinze jours. 

 
– Et après…, je ne viendrais plus ? demanda vivement Pia. 
 
– Allons ! voilà encore que ta figure change d’expression. À 

la pose, gamine, à la pose ! Après ce tableau, j’en ferai un autre… 
où tu seras debout…, trois heures sur tes jambes… Tu seras si 
fatiguée, que tu n’auras pas envie de parler. 

 
À ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrit brusquement, et 

Binos entra comme un obus en s’écriant : 
 
– Je l’ai vue, mon cher. Elle est admirable ! 
 
– Qui ? demanda Freneuse. 
 
– Parbleu ! la morte. Je viens de la Morgue. Elle y est expo-

sée depuis une heure… et il y a une foule !… 
 
Binos n’eut pas plutôt lâché ces mots : « Je viens de la 

Morgue », que Freneuse se mit à lui faire des signes dont le sens 
était très clair ; mais Binos ne s’arrêtait jamais une fois qu’il 
était lancé, et il reprit imperturbablement le fil de son discours. 
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– Tu avais raison, elle est admirable, continua-t-il. Si elle 

avait voulu poser de son vivant, on l’aurait payée vingt francs 
l’heure. Pia est un modèle comme on n’en voit guère, n’est-ce 
pas ? Eh bien, elle n’approche pas de celle-là. J’ai essayé de 
prendre un croquis au vol en passant devant le vitrage, mais les 
sergents de ville m’ont forcé de circuler, et il y avait là un bour-
geois qui m’a dit des sottises. Il m’a appelé sans cœur, cet imbé-
cile. J’en ai plus que lui, du cœur. Ce que j’en faisais, c’était dans 
l’intérêt de l’art. Heureusement qu’on va la photographier. 

 
« Du reste, quand j’ai vu qu’on me mettait à la porte, je me 

suis dit : il n’y a qu’un moyen, et je suis allé tout droit sonner à… 
 
– Te tairas-tu, maudit bavard ? lui cria Freneuse ; si tu 

ajoutes un mot, moi aussi, je vais te mettre à la porte. 
 
– Pourquoi ? qu’est-ce qui te prend ? demanda le rapin 

d’un air ébahi. 
 
– Il me prend que tu m’empêches de travailler, et ensuite 

que tu effarouches la petite avec tes vilaines histoires. 
 
– Comment ! parce que je parle de la Morgue ! Ah ! elle est 

bonne, celle-là ! mais ça l’amusera, au contraire. Je parie qu’elle 
ne passe jamais devant l’établissement sans y entrer, et comme 
elle doit y passer à peu près tous les jours pour venir de chez elle 
ici… 

 
– Binos, mon garçon, pour la seconde fois, je t’enjoins le si-

lence, et je te préviens qu’à la troisième sommation, si tu n’obéis 
pas… tu sais comment sous l’Empire on dispersait les rassem-
blements. 
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– Des menaces ? des violences ? Sur quelle herbe as-tu 
donc marché ce matin ? Hier soir, tu ne faisais que parler de ton 
aventure. 

 
– Encore ! 
 
– C’est bon ! c’est bon ! je ne savais pas que la Pia fût si im-

pressionnable… mais du moment que Mademoiselle a des nerfs, 
je serai muet comme un poisson… jusqu’à ce qu’elle soit partie, 
car, après, j’ai un tas de choses à t’apprendre. 

 
– Laisse-moi tranquille, en attendant. Je n’ai pas de temps 

à perdre. Remets-toi à la pose, ma chère Pia, et si ce fou se per-
met d’ouvrir encore la bouche, fais-moi le plaisir de ne pas 
l’écouter. 

 
– La Morgue, c’est cette maison où l’on expose les morts ? 

demanda l’enfant tout émue. 
 
– Allons, bien ! toi aussi, tu t’en mêles ! s’écria Freneuse. 

Vous avez donc juré, tous les deux, que je ne ferais rien au-
jourd’hui… 

 
– Je sais où c’est, continua Pia ; mais je n’ai pas osé y en-

trer… et jamais je n’oserai… oh ! non, jamais !… jamais !… 
 
– Parbleu ! je l’espère bien. Si tu t’en avisais, je ne te rece-

vrais plus ici. Mais tu ne me parais pas disposée à te tenir en 
repos sur ton marchepied, et je vais lever la séance. Encore trois 
minutes d’immobilité, et ce sera fini, fillette. Une touche à don-
ner seulement… je commençais à attraper ce ton, quand cet 
animal de Binos est venu nous déranger… Ah ! je le tiens, main-
tenant… ne bougeons plus. 
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Pia n’avait garde. Elle était devenue songeuse, et ses grands 
yeux noirs n’exprimaient plus rien, ils regardaient vaguement 
Mirza qui venait de se réveiller et qui faisait le gros dos. 

 
Binos, pour se consoler de ne plus raconter, furetait dans 

tous les coins de l’atelier, retournait les tableaux accrochés la 
face au mur, ouvrait les boîtes à couleurs et tracassait les cheva-
lets. 

 
Il en fit tant, que Freneuse, impatienté, lui cria : 
 
– Finiras-tu de remuer ? Qu’est-ce que tu cherches ? 
 
– Du tabac. J’ai oublié d’en acheter, répondit le rapin en 

agitant une longue pipe qui ne le quittait guère. 
 
– Le pot est aux pieds du mannequin, sous la fenêtre. 
 
– Très bien. Alors tu ne pousses pas la sévérité jusqu’à 

m’interdire de fumer ? Merci de votre indulgence, mon prince. 
Ah ! mais, dis donc, la farce est mauvaise, il est vide, ton pot… il 
n’y a pas plus de tabac dedans que de cervelle dans le crâne de 
mon bourgeois de la Morgue. 

 
– Es-tu assez assommant ! Cherche ma blague dans la po-

che de mon pardessus qui est pendu là-bas. 
 
– J’obéis, seigneur, répondit gravement Binos, en portant 

ses deux mains à son front pour imiter un salut à l’orientale. 
 
Et il se mit à fouiller le paletot, pendant que Freneuse, qui 

essuyait ses pinceaux, disait à Pia : 
 
– Assez pour aujourd’hui, petite. Je n’y vois plus. 
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– Ta blague ! ta blague ! grommelait Binos ; j’ai beau son-
der les profondeurs de ce vêtement luxueux, je ne la découvre 
pas, ta blague… je ne découvre même rien du tout… c’est-à-dire, 
si… mes doigts investigateurs ont rencontré un objet qui pourra 
me servir à débourrer ma pipe… quand je l’aurai fumée. Voyons 
un peu ça… Tiens ! une épingle de femme ! Binos, ravi de sa 
trouvaille, brandissait triomphalement l’épingle dorée qu’il ve-
nait d’extraire de la poche du pardessus de son ami. 

 
– Ah ! mon gaillard, criait-il, tu farcis tes habits d’ustensi-

les à l’usage du beau sexe ! Quelle est la princesse qui t’a laissé 
ce gage de son amour ? 

 
Freneuse l’avait complètement oubliée, cette épingle qu’il 

avait ramassée la veille dans l’omnibus, et il trouvait inopportu-
nes les facéties que le camarade Binos se permettait à propos 
d’un objet qui avait, selon toute probabilité, appartenu à la 
morte. 

 
– Fais-moi donc le plaisir de remettre cet outil où tu l’as 

pris, lui cria-t-il. 
 
– Tu crains que je ne le profane en l’employant à des usa-

ges vulgaires, dit ironiquement l’incorrigible farceur. Rassure-
toi ! je ne m’en servirai pas. Tu pourras encore le porter sur ton 
cœur. Ah çà, tu es donc amoureux, maintenant ? Depuis 
quand ? 

 
– Binos, décidément, tu m’agaces. 
 
Pia s’était levée tout à coup, et elle avait couru pour voir 

l’épingle de plus près. 
 
– Qu’est-ce que tu dis de ça, enfant de la montagne ? lui 

demanda le rapin. Tu n’en as jamais porté de pareille à Subia-
co… et tu as même le bon goût de n’en pas porter à Paris. La 
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bourgeoise qui a planté ce colifichet dans son chignon est indi-
gne d’aimer un artiste… et Paul devrait rougir de conserver pré-
cieusement cette piteuse relique… ridicule produit de l’industrie 
parisienne, acheté au bazar à quinze sous… Aide-moi, petite, à 
faire honte à notre ami de sa grotesque adoration pour la pro-
priétaire de ce bibelot déplorable. 

 
« Tiens ! tu pleures ! pourquoi diable pleures-tu ? Est-ce 

que par hasard ce serait pour l’avoir ? Aurais-tu la fantaisie dé-
placée de déshonorer tes beaux cheveux en les ornant de cette 
lardoire en similor ? 

 
– Je ne pleure pas, murmura la jeune fille qui s’efforçait de 

refouler ses larmes. 
 
– Binos, tu es insupportable, s’écria Freneuse. Je te dé-

fends de tourmenter cette petite. C’est toi qui l’as énervée avec 
tes extravagances. Laisse-la partir en paix. 

 
« Remets ta mante, Pia, et file vers la rue des Fossés-Saint-

Bernard. La nuit arrive, et les rues ne sont pas saines pour toi 
après le soleil couché. Tâche d’arriver demain à midi précis. Je 
barricaderai ma porte pour qu’un ennuyeux de ma connais-
sance… et de la tienne… ne nous dérange pas, et nous ferons 
une longue séance. 

 
Pia était déjà prête, et, comme Freneuse lui tendait la main, 

elle se pencha pour la baiser, à la mode italienne ; il la releva 
vivement et il l’embrassa sur le front. L’enfant pâlit, mais elle ne 
dit pas un mot et elle sortit sans regarder Binos, qui riait dans 
sa barbe. 

 
– Mon cher, commença-t-il, dès qu’elle eut disparu, j’ai fait 

en un jour plus de découvertes que n’en firent en un siècle les 
plus illustres navigateurs… et la dernière est la plus curieuse de 
toutes. Je viens de découvrir que cette chevrière transplantée 
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est follement éprise de toi. Elle a pleuré parce qu’elle croit que 
l’épingle a été oubliée dans ta poche par ta maîtresse. Elle est 
jalouse. Donc, elle t’adore. Réfute ce raisonnement, si tu l’oses… 
et si tu peux. 

 
– Je ne réfuterai rien du tout, mais je te déclare que, si tu 

continues, nous nous brouillerons. 
 
– Enfin, d’où te vient-elle, cette brochette qu’on pourrait 

servir avec des rognons dans un restaurant à quarante sous ? 
Est-ce un souvenir de la femme aimée ? Je croyais que tu médi-
tais d’en prendre une pour le bon motif. On prétend qu’on t’a vu 
récemment dans des salons sérieux, où l’on exhibe des jeunes 
personnes bien élevées qui épouseraient volontiers un artiste, 
pourvu qu’il gagnât quarante mille francs par an, et tu dois ap-
procher de ce chiffre imposant. Ça ne peut pas dorer comme ça. 
Si tu as envie de lâcher les camarades, dis-le. 

 
– Binos, mon ami, tu déraisonnes, et je ne devrais pas te 

répondre, mais il faut avoir pitié des fous. Je veux bien t’ap-
prendre que j’ai trouvé cette épingle, hier soir, dans l’omnibus, 
et que je l’ai gardée comme souvenir… elle a dû servir à attacher 
le chapeau de la pauvre fille qui a rendu l’âme pendant le 
voyage. 

 
– Ça ! allons donc ! c’est un bijou à l’usage des cuisinières 

endimanchées, et je te réponds bien que la merveilleuse créa-
ture qui repose en ce moment sur une des dalles de la Morgue 
n’a jamais fait danser l’anse du panier. 

 
« Je croirais plutôt qu’il a été perdu dans la voiture par une 

de ses voisines. 
 
– Alors je t’en fais cadeau, dit Freneuse. 
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– J’accepte, s’écria Binos. C’est une pièce à conviction. Il 
suffit de la moindre chose, de n’importe quoi, pour convaincre 
un assassin… un rien… un papier… un bouton de manchette 
oublié sur le théâtre du crime… dans les mélodrames, on appelle 
ça, le doigt de Dieu. 

 
– Bon ! voilà ta toquade qui te reprend ! 
 
– Toquade tant que tu voudras. Il me pousse une idée, et je 

vais faire sous tes yeux une expérience. Où est Mirza ? Viens ici, 
Mirza ! Mi ! mi ! mi ! roucoula Binos d’une voix caressante. 

 
– Qu’est-ce que tu veux encore à mon chat ? Ne le tracasse 

pas, je te prie. Mirza, affriolé par le geste du rapin, venait à lui 
lentement, posément, comme il convient à un chat qui se res-
pecte. 

 
– N’y va pas, Mirza, dit Freneuse. Tu vois bien que ce mon-

sieur se moque de toi. Il n’a rien à te donner. 
 
– Je ne lui ai pas apporté de mou, c’est clair, grommela Bi-

nos. Je ne me permets pas d’entretenir les chats de mes amis, 
mais je puis bien les caresser. Mirza est un animal désintéres-
sé… Mirza m’aime pour moi-même. Laisse-le me témoigner son 
affection en se frottant contre moi. 

 
Tout en parlant à tort et à travers pour distraire l’attention 

de son ami, l’endiablé rapin s’était assis sur un escabeau et ten-
dait une main perfide à l’angora trop confiant, qui s’avançait à 
pas comptés. 

 
Freneuse, quoiqu’il observât les mouvements de Binos, ne 

vit pas qu’il tenait entre ses doigts l’épingle dorée ; il la cachait 
si bien que la pointe seule dépassait son pouce et son index, une 
pointe acérée comme une aiguille à coudre. 
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Mirza la voyait, lui, mais il était curieux et gourmand, – ce 
sont les moindres défauts des chats de bonne maison, – et il 
s’approcha pour flairer ce que lui offrait un familier de son maî-
tre. 

 
Son museau se trouva en contact avec l’instrument pointu, 

et Binos abusa de la situation pour piquer légèrement le nez 
rose de la pauvre bête, qui fit un mouvement en arrière, un seul. 

 
Sa tête se renversa sur son cou, ses poils longs et soyeux se 

hérissèrent, son dos se voûta, ses pattes écartées se raidirent, 
ses deux mâchoires s’écartèrent l’une de l’autre, ses yeux se ter-
nirent ; mais elle ne jeta pas ce miaulement prolongé qui est la 
plainte des chats, elle ne bondit pas ; elle resta immobile et 
muette. Puis un tremblement convulsif secoua tout son corps, 
et, au bout de vingt ou trente secondes, elle tomba comme une 
masse. 

 
– Qu’as-tu fait à Mirza ? cria Freneuse, en se précipitant 

pour relever l’animal familier qu’il affectionnait. 
 
Et dès qu’il l’eut touché : 
 
– Il est mort, dit-il, tout ému. 
 
– Oui, comme la jeune fille de l’omnibus, répliqua tranquil-

lement Binos. 
 
– Tu l’as tué, reprit l’artiste avec colère. Ceci passe la plai-

santerie. Sors d’ici et n’y remets jamais les pieds. 
 
– Tu me chasses ? 
 
– Oui, et tu ne l’as pas volé, car tu t’en prends à tout ce que 

j’aime. Il n’y a pas une demi-heure que tu es entré ici, et tu n’y 
as fait que des méchancetés. Pia est partie tout en larmes, et 
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c’est toi qui en es cause. Il ne te manquait plus que d’assassiner 
une malheureuse bête qui était la joie de mon atelier. En vérité, 
si je ne savais pas que tu es aux trois quarts fou, je ne me 
contenterais pas de te fermer ma porte… Je te demanderais rai-
son de ta conduite odieuse. 

 
– Ce serait drôle, ricana Binos, excessivement drôle ! Me 

traîner sur le terrain et me gratifier d’un coup d’épée, parce que 
je t’ai sauvé la vie… c’est un comble. 

 
– Tu m’as sauvé la vie, toi ! 
 
– Ni plus, ni moins, mon cher. 
 
– Je serais curieux de savoir comment. Vas-tu me soutenir 

que mon chat était enragé ? 
 
– Non ; Mirza était un honnête angora… et s’il a eu des 

torts… comme par exemple celui de déchirer mon pantalon pour 
aiguiser ses griffes… sa mort les rachète, car il a péri pour son 
maître… et pour qu’un grand crime ne reste pas impuni. 

 
– Encore tes extravagances ! 
 
– Veux-tu m’écouter avant de me mettre dehors ? Je ne te 

demande que dix minutes pour te prouver que, si je n’avais pas 
eu une idée de génie, il te serait arrivé malheur. 

 
– Dix minutes, soit ! mais après… 
 
– Après, tu feras ce que tu voudras… et moi aussi je ferai ce 

que je voudrai. Tu vois cette épingle ? 
 
– Oui, et si j’avais su que tu t’en servirais pour percer le 

cœur de Mirza… 
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– Je ne lui ai pas percé le cœur… regarde !… il n’y a pas une 
goutte de sang sur sa fourrure blanche… je l’ai à peine piqué au 
museau… et il est tombé raide. Comprends-tu maintenant ce 
qui s’est passé hier soir dans l’omnibus ? 

 
– Comment ?… que veux-tu dire ?… 
 
– La pauvre fille qui est à la Morgue a été tuée comme je 

viens de tuer Mirza. Seulement on l’a piquée au bras. 
 
– Avec cette épingle ? 
 
– Mon Dieu, oui. Il n’en a pas fallu davantage. Et l’agonie 

de la petite n’a été ni plus longue, ni plus bruyante que celle de 
ton chat. 

 
– Quoi ! l’épingle serait… 
 
– Empoisonnée, mon cher, et tu la portais dans la poche de 

ton pardessus. En fouillant la susdite poche pour y prendre ton 
mouchoir et ta blague à tabac, tes doigts auraient infailliblement 
rencontré la pointe de cet aimable ustensile… et à la prochaine 
exposition, il y aurait eu un tableau et un médaillé de moins. 

 
« C’est un miracle que je vive encore, reprit Binos. Si j’avais 

pris l’épingle par la pointe au lieu de la prendre par la boule do-
rée qui la termine à l’autre bout, je serais à cette heure étendu 
sur le plancher de ton atelier, et tu n’aurais plus qu’à me faire 
enterrer. Ce ne serait pas un désastre que ma mort, et l’art n’y 
perdrait pas grand’chose ; mais enfin, je préfère que l’accident 
soit arrivé à ton chat. 

 
– Moi aussi, murmura Freneuse, troublé au point de ne 

plus savoir où il en était. 
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– Merci de cette bonne parole, dit le rapin, avec une gri-
mace ironique. Je constate avec plaisir que tu ne m’en veux plus 
de t’avoir sauvé… et je te félicite sincèrement d’avoir ramassé 
dans la voiture ce petit instrument. Il me servira à retrouver 
ceux qui l’ont inventé. 

 
– Une épingle qui tue !… c’est à n’y pas croire… 
 
– Les faits sont là. 
 
– Mais ces poisons qui foudroient, ça n’existe que dans les 

romans ou dans les drames… 
 
– Et chez les sauvages, cher ami. Ils y trempent le bout de 

leurs flèches quand ils vont à la chasse ou à la guerre, et toutes 
les blessures que font ces flèches sont mortelles… c’est connu. 

 
– Oui, j’ai bien lu cela quelque part, mais… 
 
– Et le poison qu’ils emploient est connu aussi. C’est le 

curare. On prétend qu’ils le fabriquent avec du venin de serpent 
à sonnettes, et l’on sait fort bien qu’il se conserve indéfiniment 
quand il est sec. 

 
« Tiens ! vois cet enduit rougeâtre qui ressemble à du ver-

nis, et qui recouvre la pointe de cette épingle… voilà le produit 
chimique avec lequel on détruirait un régiment prussien en 
moins de cinq minutes… J’ai toujours regretté qu’on n’en eût 
pas frotté nos baïonnettes pendant le siège… 

 
– Parle donc sérieusement… il n’y a pas de quoi plaisanter, 

si ce que tu as imaginé est réel… 
 
– Est-ce que tu doutes encore ? Tu n’as pour te convaincre 

qu’à examiner Mirza. Il se portait à merveille ; une légère piqûre 
a suffi pour éteindre la vie. Et tu as vu qu’il est mort sans se-
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cousse et sans bruit. À peine un tressaillement presque imper-
ceptible… un instant d’immobilité… puis la chute… et tout est 
fini. Exactement, la scène de l’omnibus. 

 
– C’est vrai… elle n’a jeté qu’un cri très faible… elle s’est 

raidie… 
 
– Et sa tête est tombée sur l’épaule de sa voisine, après 

quoi elle n’a plus bougé ; le coup était fait. 
 
– Quoi ! cette misérable créature qui était à sa gauche au-

rait… 
 
– Je vais te raconter toute l’affaire ! Tu me chasseras, si tu 

veux, quand j’aurai fini. 
 
Freneuse exprima par un geste qu’il ne pensait plus à ren-

voyer son ami et qu’il lui pardonnait le meurtre de Mirza. 
 
– L’instrument, reprit Binos, doit avoir été fabriqué, prépa-

ré et apporté par l’homme qui est monté sur l’impériale. Une 
femme n’aurait pas su manipuler le poison et probablement elle 
n’aurait pas osé. Examine, je te prie, ce dard portatif. Il est tout 
neuf, et il est difficile d’imaginer quelque chose de plus ingé-
nieux. Il affecte la forme d’une épingle à chapeau, il a l’air inno-
cent, et si on l’avait saisi entre les mains de la coquine qui s’en 
est servie, personne ne l’aurait pris pour ce qu’il était. Il se ter-
mine en boule d’un côté, afin qu’on puisse appuyer fortement 
sans se blesser. Il est assez court pour qu’on puisse le cacher 
dans un manchon, assez long et assez aigu pour traverser le vê-
tement le plus épais… et la petite portait une pauvre robe dont 
l’étoffe usée ne la protégeait guère mieux qu’une toile d’arai-
gnée. « En un mot, tout était prévu par cet homme, qui doit être 
un scélérat très fort. Et c’est la femme qui s’est chargée de l’exé-
cution. 
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– Pourquoi elle ? Ce misérable était donc trop lâche pour 
opérer lui-même ! 

 
– Ce n’est pas cela. Il avait calculé que la femme attirerait 

beaucoup moins l’attention des autres voyageuses. Elles n’au-
raient pas trouvé naturel que la jeune fille laissât reposer sa tête 
sur l’épaule d’un voisin… tandis que sur l’épaule d’une voisine… 
c’était tout simple. 

 
– Il devinait donc qu’elle s’affaisserait ainsi… 
 
– Parfaitement, mon cher. Les effets du curare sont aussi 

connus que ceux de l’arsenic. On a expérimenté cent fois ce joli 
poison au laboratoire du Collège de France. L’animal piqué s’ar-
rête, penche à droite ou à gauche, et tombe… si personne n’est là 
pour le soutenir. Le plan était donc de soutenir la morte jus-
qu’au moment où il se présenterait une occasion de s’en débar-
rasser sans danger. Impossible de la laisser là. Elle serait tom-
bée tout de son long, et il en serait résulté une scène à laquelle la 
tueuse ne voulait pas se trouver mêlée. 

 
– Tu crois donc que l’homme ne s’était casé dans la voiture 

que pour garder une place à sa complice ? 
 
– Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr. Étais-tu 

dans l’omnibus avant lui ? L’as-tu vu entrer ? 
 
– Je suis arrivé un des premiers. La jeune fille m’a suivi 

d’assez près, et elle venait à peine de s’asseoir en face de moi 
lorsque l’homme est monté. 

 
– Et, bien entendu, il est allé tout droit s’établir près d’elle. 
 
– Oui, quoiqu’il y eût d’autres places libres. J’ai même eu 

un instant l’idée qu’il la connaissait. Mais j’ai vu bientôt qu’ils 
ne se parlaient pas. 
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– Voici comment ce coquin a dû opérer. Il guettait la petite 

aux abords de la station. Sa complice, qui avait reçu ses instruc-
tions, se tenait un peu plus loin. 

 
– Ils savaient donc que cette jeune fille allait prendre om-

nibus ? 
 
– Probablement. Comment le savaient-ils ? C’est ce que 

j’éclaircirai plus tard, quand j’aurai retrouvé ces misérables. 
 
– Tu espères donc les retrouver ? 
 
– Parbleu ! Je te disais qu’il attentait que la petite montât, 

à seule fin de se caser dans la stalle voisine de celle qu’elle oc-
cupait. La complice, elle, a attendu que l’omnibus fût complet. 
Et alors ils ont joué la comédie qu’ils avaient concerté entre 
eux… la femme se désolant de ne pas pouvoir partir, l’homme 
offrant galamment de céder sa place. Parions que la dame n’a 
pas fait de façons pour accepter. 

 
– Elle en a fait, pour la forme. Elle a échangé quelques 

compliments avec lui ; mais elle est entrée dans la voiture. Elle a 
même souffert qu’il l’y aidât… Elle a mis sa main dans la 
sienne… une petite main, ma foi ! et finement gantée… elle l’y a 
même laissée, à ce que j’ai cru voir, un peu plus de temps qu’il 
ne fallait. 

 
– Bon ! je suis fixé. 
 
– Tu veux dire que cette familiarité prouve qu’ils étaient 

d’accord ? Ma foi ! c’est bien possible. 
 
– C’est certain, d’autant plus certain qu’ils ont quitté l’om-

nibus à peu près au même moment… L’homme est descendu rue 
de La Tour-d’Auvergne, et la femme rue de Laval. Mais le ser-
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rement de mains prolongé prouve encore autre chose, mon 
cher. 

 
– Quoi donc ? 
 
– L’homme aussi portait des gants, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. De gros gants de peau fourrés en dedans… qui 

avaient dû être achetés dans un magasin anglais. J’ai remarqué 
ce détail. 

 
– Il y avait de quoi. Ces gants-là coûtent cher, et l’homme, 

m’as-tu dit, n’avait pas l’air opulent. 
 
– Pas misérable non plus. La tenue d’un sous-officier en 

bourgeois. 
 
– Eh bien ! s’il avait des gants si épais, c’était de peur de se 

piquer. 
 
– Comment cela ? 
 
– Il tenait l’épingle, et il l’a repassée à la dame en faisant 

mine de lui serrer amoureusement le bout des doigts. Ils sa-
vaient tous les deux que la moindre écorchure serait mortelle, et 
ils avaient pris leurs précautions contre les accidents. 

 
– Alors, d’après toi, la femme à ce moment-là a reçu de la 

main de son complice l’épingle… et elle s’en est servie… 
 
– Très adroitement, puisque personne n’a rien vu. Elle a at-

tendu une occasion qui s’est présentée à la descente du pont 
Neuf. Il y a eu là une secousse… un choc qui l’a jetée contre sa 
voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer dans le bras la pointe 
de son instrument. Sur ce point, je n’ai plus l’ombre d’un doute, 
et je n’ai pas besoin de te rappeler ce qui s’est passé ensuite. 
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– Oui, murmura Freneuse, tous ces faits paraissent s’en-

chaîner naturellement… Il est vrai que tu as une méthode pour 
les rattacher les uns aux autres… 

 
– Ce n’est pas de la méthode, c’est du raisonnement. 
 
– Explique-moi donc alors pourquoi cette affreuse femme a 

oublié dans l’omnibus cette épingle empoisonnée qui devait la 
trahir. 

 
– Tu peux croire qu’elle ne l’a pas fait exprès. L’épingle lui 

a échappé de la main ; un soubresaut de la malheureuse qu’elle 
venait de tuer l’a fait tomber… et la coquine n’avait garde de se 
baisser pour la ramasser. D’abord, elle craignait de se piquer, et 
puis elle n’était plus libre de ses mouvements, puisqu’elle était 
obligée de soutenir la morte. Lorsqu’est venu le moment de des-
cendre, il lui tardait de filer, et elle est partie, comme on dit, 
sans demander son reste. 

 
– Elle pouvait bien cependant prévoir qu’on trouverait 

cette preuve palpable de son crime. 
 
– Bah ! elle espérait que l’homme chargé de balayer l’om-

nibus pousserait l’objet dehors. La suite ne l’inquiétait guère. 
Que lui importait que l’épingle donnât la mort aux gens qui au-
raient la fatale idée de la prendre et de s’en servir ! Une scélé-
rate de cette trempe ne regarde pas à un meurtre de plus ou de 
moins. 

 
– Le fait est que cette femme doit être un monstre : assas-

siner ainsi une pauvre enfant qu’elle ne connaissait pas… c’est 
de la scélératesse à froid… de la cruauté inutile. 

 
– Comment ! s’écria Binos, tu t’imagines qu’elle l’a tuée 

pour le plaisir de la tuer… ou pour faire l’essai de son joli ins-
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trument… de même que jadis la marquise de Brinvilliers distri-
buait aux pauvres qui lui demandaient l’aumône des gâteaux 
empoisonnés… pour voir l’effet des poisons qu’elle employait ! 

 
« Freneuse, mon ami, tu vas trop loin. Ces expériences-là 

sont passées de mode, parce qu’elles sont trop dangereuses. 
 
« Cette créature savait très bien ce qu’elle faisait en jouant 

de l’épingle contre sa voisine. C’est cette jeune fille qu’elle vou-
lait supprimer, et pas une autre. 

 
– Mais pourquoi ? Que lui avait fait la malheureuse ? 
 
– À cette question-là, je ne suis pas encore en mesure de 

répondre. Il me faut le temps de me renseigner. J’y parviendrai, 
et nous saurons plus tard à quoi nous en tenir. 

 
« Pour le moment, je me borne à t’affirmer que le crime a 

eu une cause. 
 
On a toujours une raison pour se débarrasser d’une 

femme… et de ces raisons-là, il y en a de plus d’une sorte… la 
vengeance… la jalousie… la cupidité… 

 
– Mais ce crime, pourquoi le commettre dans un omni-

bus… devant quinze personnes… au lieu de… 
 
– Au lieu d’attendre la victime au coin d’une rue, ou d’aller 

la tuer chez elle, ou encore de l’attirer dans une maison pour l’y 
égorger. Ça paraît bizarre au premier abord, et pourtant ça s’ex-
plique parfaitement. 

 
« Le meurtre à domicile est d’une exécution périlleuse. 

Suppose que cette femme ou son complice se soient présentés 
dans le logement de la petite ; le concierge ou les voisins au-
raient pu les remarquer. C’est une chance qu’ils ne voulaient pas 
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courir. Suppose qu’au contraire la petite soit venue chez eux ou 
chez l’un d’eux, et qu’elle n’en soit pas sortie. C’eût été encore 
pis. Comment se débarrasser du cadavre ? C’est la pierre 
d’achoppement pour les assassins. Faire le coup dans la rue, 
c’eût été plus facile, à condition de ne pas opérer en plein jour. 
Mais, probablement, la petite sortait très peu le soir. Et encore 
faut-il que la rue soit déserte et que la victime soit seule. Qui 
nous prouve que cette jeune fille n’a pas été accompagnée par 
quelqu’un, une amie ou un ami, qui ne l’a quittée que tout près 
de la station ? C’est alors sans doute que le couple scélérat, qui 
la suivait peut-être et qui assurément la guettait, a résolu d’opé-
rer dans la voiture. Étant donné l’ingénieux instrument dont ils 
se sont servis, rien n’était plus simple. La difficulté consistait à 
déguerpir avant qu’on s’aperçût que la voyageuse était morte, et 
tu as vu comment ils s’y sont pris. 

 
« Va donc les retrouver dans Paris maintenant ! Tu ne les 

reconnaîtrais pas, si tu les rencontrais. 
 
– Je reconnaîtrais peut-être l’homme… et encore… je l’ai si 

peu vu… mais la femme… je n’ai aperçu d’elle que ses yeux à 
travers une voilette… 

 
– C’est insuffisant. Il est vrai que tu as entendu sa voix. 
 
– Oui, une voix bien timbrée, plutôt grave… l’accent pari-

sien, à ce qu’il m’a semblé… rien de particulier d’ailleurs. Mais, 
si je suis hors d’état de les reconnaître, je voudrais bien savoir 
comment, toi qui ne les as jamais vus, tu peux te flatter de re-
mettre la main sur eux. 

 
– Oh ! moi, j’ai mon système. Je procéderai du connu à 

l’inconnu, comme les mathématiciens. Quand je saurai qui était 
cette jeune fille, je chercherai quels étaient les gens qu’elle fré-
quentait, et je serais bien sot si, parmi ceux-là, je ne découvrais 
pas ceux qui avaient intérêt à se défaire d’elle. 
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– Tu oublies que l’homme et la femme de l’omnibus lui 

étaient inconnus, puisqu’elle ne leur a pas adressé la parole 
pendant le voyage ; donc elle ne les fréquentait pas. 

 
– Ils ont agi pour d’autres. 
 
– C’est là une supposition bien hasardée. Et d’ailleurs, ton 

plan pèche par la base. On ne connaît ni le nom, ni le domicile 
de la morte. 

 
– Pardon ! elle est exposée à la Morgue, et… 
 
– Cela prouve bien qu’on n’a trouvé sur elle aucune indica-

tion. 
 
– Aucune, c’est vrai. Je me suis renseigné auprès du gref-

fier de l’établissement. J’allais te raconter ma conversation avec 
ce fonctionnaire, lorsque tu as jugé à propos de m’interrompre, 
sous prétexte que j’effrayais Pia. Il m’a dit que dans les poches il 
n’y avait qu’un porte-monnaie usé qui contenait la somme de 
quatorze sous et un petit trousseau de clefs attachées à un an-
neau d’acier. Le linge ne portait pas de marque. Du reste, pas 
une carte de visite, ce qui n’a rien d’étonnant, et pas le plus petit 
bout de papier. 

 
– Un bout de papier ! tu me fais songer que j’en ai ramassé 

un hier soir dans l’omnibus. 
 
– Tu as trouvé un papier, et tu ne le disais pas ? 
 
– Ma foi, je n’y pensais plus. 
 
– À quoi penses-tu donc alors ? 
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– À mon tableau, et tu devrais bien penser au tien, c’est-à-
dire à celui que tu projettes depuis un an et que tu l’as pas en-
core commencé. 

 
– Laisse-moi donc tranquille ; tu ne parles que du métier. 

Moi, j’ai la passion de l’inconnu. Et je vois que, décidément, il 
n’y a rien à faire de toi. 

 
– Oh ! rien du tout ! 
 
– Aussi opérerai-je tout seul. Si tu m’aides, ce sera sans le 

savoir… et sans le vouloir. Voyons ! qu’en as-tu fait, de ce pa-
pier ? Tu ne l’as pas brûlé, j’espère ! 

 
– Non, mais je pourrais bien l’avoir perdu. 
 
– Enfin, où l’as-tu serré ? 
 
– Je l’ai mis dans la poche de mon pardessus, avec l’épin-

gle… qui t’a servi à empoisonner mon chat. Pauvre Mirza ! sou-
pira le peintre en regardant le corps déjà raidi du malheureux 
angora. 

 
Binos la tenait toujours à la main, cette redoutable épingle, 

et, comme il gesticulait beaucoup en parlant, Freneuse observait 
ses mouvements avec une certaine inquiétude. 

 
– Fais-moi donc la grâce de poser quelque part ton dange-

reux outil, dit-il ; tu finirais par faire un malheur. C’est bien as-
sez que tu aies tué une innocente bête. 

 
– N’aie pas peur, ça me connaît, répondit le rapin, qui ce-

pendant crut devoir se débarrasser de l’instrument meurtrier. 
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Il le plaça délicatement sur le poêle, et il courut au pardes-
sus d’où il l’avait extrait. Il plongea sa main dans la poche 
béante, et il en tira un papier froissé. 

 
– Dieu merci ! il y est encore, s’écria-t-il. C’est bien ça, 

n’est-ce pas ? 
 
– Je crois que oui. Mais je t’avouerai que je l’ai empoché 

hier soir sans l’examiner. 
 
– Ah ! tu peux te vanter de ne pas être curieux. C’est inouï ! 

Pourquoi le ramassais-tu alors, si ce n’était pas pour le regar-
der ? 

 
– J’en avais l’intention, mais tu m’as appelé, je suis entré 

au café, et tes discours extravagants m’ont fait perdre la tête. 
Enfin, tu le tiens maintenant. Dis-moi ce que c’est. 

 
– C’est une lettre, mon cher, dit le rapin triomphant. 
 
– Sans l’enveloppe et, par conséquent, sans l’adresse, fit 

observer Freneuse. 
 
– Ça ne fait rien. La lettre va m’apprendre un tas de choses. 

Voyons. Ah ! diable ! elle est déchirée à peu près au milieu, dans 
le sens de la longueur. Ça va me gêner pour comprendre… mais 
j’y arriverai tout de même… On a bien fini par deviner ce que 
veulent dire les hannetons et les oiseaux qui sont gravés sur 
l’obélisque… c’était plus difficile que de compléter des bouts de 
lignes qui manquent… Du reste, nous sommes deux. Écoute un 
peu. « Ma chère… le mot suivant est déchiré… ma chère amie, 
ou : ma chère… un petit nom quelconque… C’est dommage qu’il 
n’y soit pas, mais nous savons déjà que la lettre est adressée à 
une femme. 
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– Par un homme, à ce qu’il me semble. L’écriture est très 
masculine. 

 
– Oui, elle est ferme, grosse et assez irrégulière. Ce n’est 

pas une écriture commerciale. Voyons la suite. 
 
« Enfin, nous y sommes. Je suis sûr de mon […] arrivée 

depuis un mois. Elle loge rue des […] sort peu, mais va quelque-
fois le soir […] ne sais pas encore chez qui, mais […] reviens à 
mon premier projet, car il est plus […] pas que ça traîne. Ainsi, 
fais-moi le plaisir de […] nos arrangements. On veut tout termi-
ner d’ici à […] pas un mot à personne, pas même au […] décou-
vert que ceux de la maison se défient… 

 
« À demain donc, ma bonne Z… 
 
« Ah ! le nom de la dame commence par un Z. C’est déjà 

quelque chose. 
 
– Et la signature ? demanda Freneuse. 
 
– Absente… déchirée… Il n’en est pas resté une syllabe, dit 

Binos qui avait lu la lettre à haute voix en s’arrêtant après cha-
que coupure de phrase. 

 
– Parbleu ! te voilà bien avancé. Cette lettre est absolument 

inintelligible. Tout ce qu’elle nous apprend, c’est que la morte 
s’appelait Zélie, ou Zéphyrine, ou Zénobie, ou… 

 
– Alors, tu t’imagines que c’est elle qui a perdu ce papier ? 
 
– Je n’en sais rien, ma foi ! Mais si ce n’est elle, qui est-ce 

donc ? 
 
– C’est l’autre, la coquine qui a joué de l’épingle. Et veux-tu 

que je te dise à quoi lui a servi ce fragment de lettre ? Il lui a 
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servi à envelopper l’épingle empoisonnée. On le voit bien. Re-
garde comme il est froissé. La coquine avait peur de se piquer, 
et elle avait pris ses précautions. 

 
– Oui, murmura Freneuse, elle a eu soin de déchirer la let-

tre. Impossible de comprendre quoi que ce soit à ce qu’il y a 
d’écrit sur ce chiffon de papier. 

 
– Tu crois ? 
 
– Quelle induction tireras-tu de ces phrases tronquées ? 
 
– Pour moi, le sens est aussi clair que s’il n’y manquait 

rien. 
 
– Alors, tu m’obligeras en me l’expliquant, car je ne le sai-

sis pas du tout. 
 
– Parce que tu n’as pas pris la peine d’y réfléchir. Il y a ce-

pendant quelque chose qui t’a sauté aux yeux, c’est que la lettre 
a été écrite par un homme et adressée à une femme. 

 
– Dont le petit nom commence par un Z. Cela ne fait pas de 

doute. Mais ensuite ?… de quoi est-il question ? 
 
– D’expédier dans l’autre monde la pauvre fille qui est cou-

chée à cette heure sur une dalle de la Morgue. 
 
– Où diable vois-tu cela ? 
 
– À chaque ligne. Je vais les reprendre une à une pour te 

faire toucher la chose du doigt. Le billet commence par ces 
mots : « Enfin, nous y sommes ! » Ça veut dire : enfin, le mo-
ment d’agir est venu. 
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« Arrivée depuis un mois ! » qui ? La petite évidemment ! 
Arrivée est au féminin. Et cela s’accorde très bien avec nos ap-
préciations. Elle n’est pas Française. Je l’ai bien examinée. Ce 
n’est pas notre soleil pâle qui a doré ce teint-là. 

 
– C’est vrai. Elle a le type espagnol. 
 
– Admettons, si tu veux, qu’elle arrivait du fond de l’Anda-

lousie. Que venait-elle faire ici ? L’auteur de la lettre le savait 
sans doute, et son premier soin a été de l’espionner ; il a consta-
té tout d’abord qu’elle allait parfois le soir… chez qui ? Il ne le 
sait pas encore, mais il lui suffit qu’elle aille quelque part. Il a un 
projet, et il veut l’exécuter à bref délai. Ce projet, nous le 
connaissons maintenant, c’est le coup de l’épingle. 

 
« Il ne faut pas que ça traîne », a écrit cet inventeur de pro-

cédés expéditifs. Ce langage familier va très bien à l’homme que 
tu m’as dépeint, au voyageur de l’impériale… 

 
« Et il ajoute : « on veut tout terminer d’ici à… » Voilà un 

bout de phrase qui établit clairement sa situation. Il reçoit des 
ordres, il opère pour un autre. Ce gredin n’est qu’un assassin à 
gages. On veut… qui est cet on ? Probablement, un homme inté-
ressé à supprimer la jeune fille et trop prudent pour se com-
promettre en agissant lui-même. 

 
– Oui, murmura Freneuse, tu ne raisonnes pas mal mais tu 

n’en es pas beaucoup plus avancé, car tout cela est bien vague. 
 
– Pardon, à la seconde ligne, il y a une indication qui est 

assez précise. « Elle loge… » Elle, c’est certainement la nouvelle 
arrivée… « elle loge rue des… » 

 
– Eh bien ! Le nom de la rue n’y est pas ? Est-ce que tu es-

pères le deviner ? Ce serait plus fort que tout le reste. 
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– Remarque, cher ami, qu’il n’y a pas rue de… il y a rue 
des… ce pluriel facilitera singulièrement mes recherches. Com-
bien y en a-t-il à Paris, de rues des… ? Fort peu, n’est-ce pas ? 

 
– Mais tu te trompes. Il y en a beaucoup. Si tu veux, je vais 

t’en citer de mémoire une douzaine… rue des Amandiers… rue 
des Bons-Enfants… rue des Blancs-Manteaux… rue des Canet-
tes… rue des Quatre-Vents… rue des Deux-Écus… rue des Mau-
vais-Garçons… 

 
– Assez ! assez ! tu finirais par me réciter l’almanach Bottin 

d’un bout à l’autre. J’aime mieux le consulter à loisir. Quoi que 
tu en dises, d’ailleurs, on les compte, ces rues-là, et quand il y en 
aurait cinquante, je les inspecterai toutes. J’irai de porte en 
porte demander si une jeune personne n’a pas disparu de la 
maison. 

 
– Et, au bout de trois ou quatre mois, tu finiras peut-être 

par obtenir un renseignement, dit Freneuse, en haussant les 
épaules. Il serait bien plus simple d’aller remettre l’épingle et la 
lettre déchirée au commissaire de police, qui ouvrira une en-
quête et, avec les moyens dont il dispose, découvrira prompte-
ment le domicile de la victime. 

 
– Très bien. Alors, tu vas m’accompagner chez ce magis-

trat. 
 
– Moi ! ah ! mais non, par exemple ! Je t’ai déjà dit que je 

n’avais pas de temps à perdre. 
 
– Comme tu voudras. Mais je ne puis rien faire sans toi… 

j’entends : rien d’officiel. Si je me présente devant le commis-
saire, il faudra bien lui dire de qui je tiens les pièces que je lui 
rapporte ; il faudra aussi que je lui raconte la mort de ton chat. 
Je crois même qu’il demandera à voir le cadavre de Mirza. 
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On fera l’autopsie de la pauvre bête. 
 
– Jamais de la vie ! s’écria Freneuse. Je ne veux pas qu’on 

dissèque mon chat. C’est bien assez que tu l’aies tué. 
 
– Donc, il est inutile que j’aille voir le commissaire pour lui 

conter l’histoire, répliqua Binos. Qui veut la fin, veut les 
moyens, mon cher. Si nous mettons l’affaire entre les mains de 
la police, tu dois t’attendre à être longuement et fréquemment 
interrogé. 

 
– C’est ce que je ne veux pas. 
 
– Et c’est ce qui arrivera sans aucun doute. À cette heure, 

personne ne croit à un crime. Aussi t’a-t-on laissé tranquille. 
Mais si l’empoisonnement de Mirza est constaté, les choses 
changeront aussitôt de face. On fera des expériences avec 
l’épingle sur d’autres animaux ; on sacrifiera des chiens et des 
lapins ; les médecins écriront de gros rapports sur les effets du 
curare, et l’on ne doutera plus que la jeune fille de l’omnibus 
n’ait été assassinée. On mettra sur pied tous les agents, et, 
comme toi seul as remarqué et observé la tueuse et son com-
plice de l’impériale, on te priera sans doute d’accompagner ces 
messieurs de la Sûreté dans leurs expéditions, à seule fin de re-
connaître les coupables, si l’on parvient à les dénicher. 

 
– Allons donc ! Est-ce qu’un particulier est tenu de payer 

de sa personne en pareil cas ? Tu te moques de moi. 
 
– Je conviens que j’ai un peu chargé le tableau, mais tu 

peux être certain qu’on t’appellera chaque fois qu’on aura mis la 
main sur un homme suspect ou sur une femme suspecte. C’est 
toi qui décideras s’il faut les relâcher, ou si l’arrestation doit être 
maintenue. 
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– Charmante perspective ! Je serais toute la journée aux 
ordres de la police. Non pas, non pas ! Fais comme tu l’enten-
dras, cher ami. Pourvu que je ne sois obligé de ne me mêler de 
rien, c’est tout ce que je demande. 

 
– Alors, tu me confies l’épingle et la lettre déchirée ; tu me 

laisses carte blanche, et tu ne t’aviseras jamais de contrôler mes 
opérations ? 

 
– Jamais !… à une condition… c’est que tu me tiendras au 

courant. 
 
– Tu peux y compter. Je ne serai occupé que de ma chasse 

aux gredins, et comme je te vois tous les jours, je n’aurai rien de 
mieux à te dire que de te raconter ce que j’aurai fait la veille. 
C’est convenu, n’est-ce pas ? Nous nous passons du commis-
saire. 

 
– Oui… et cependant… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Je me demande si nous avons le droit de garder pour 

nous ce que nous savons. Le devoir d’un bon citoyen est d’éclai-
rer la justice, et tu veux laisser, comme on dit, la lumière sous le 
boisseau. 

 
– Pardon ! je compte bien l’éclairer quand le moment sera 

venu, la justice !… c’est-à-dire quand je tiendrai le couple scélé-
rat ; elle me devra des remerciements, car j’aurai préparé sa be-
sogne, et le procès de ces coquins sera plus qu’à moitié fait 
quand je les lui livrerai. 

 
– En vérité, je t’admire. Tu as en tes talents une 

confiance !… Et sans doute tu te proposes d’opérer seul. 
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– Pas tout à fait. J’ai beaucoup de dispositions pour deve-
nir un limier de premier ordre, mais la pratique me manque. Au 
début, il me faudra un guide, un instructeur, pas pour les grands 
principes… je les ai devinés d’instinct… mais pour me montrer 
les petites ficelles du métier. 

 
« Eh bien, j’ai cet homme-là sous la main. 
 
– Ah bah ! 
 
– Mon Dieu, oui. C’est un monsieur que je rencontre très 

souvent au café… pas dans ce quartier-ci… il m’a pris en amitié 
parce qu’un soir je lui ai fait son portrait au crayon… et à l’œil. Il 
cause police assez volontiers, et il en cause très bien. Je suis à 
peu près sûr qu’il en a été autrefois. 

 
– Diable ! tu as de belles connaissances. 
 
– Que veux-tu ? Je ne peux pas passer mes soirées dans les 

salons du faubourg Saint-Germain. On oublie toujours de m’y 
inviter. Mais si tu connaissais ce brave Piédouche, tu compren-
drais que je me plaise dans sa société. Il est plein d’esprit… et 
d’anecdotes amusantes. 

 
– Je n’en doute pas, mais je te dispense de me le présenter, 

et je te prie même de ne pas lui parler de moi. 
 
« Et maintenant que nous sommes d’accord, fais-moi le 

plaisir de me débarrasser de tout ce qui me rappellerait cette 
lugubre histoire. Emporte la lettre, l’épingle, et même le corps 
de Mirza. 

 
– Je ne demande pas mieux, répondit Binos, et par la 

même occasion je vais te débarrasser de ma personne. J’ai af-
faire chez moi. 
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– Une dernière recommandation, ajouta Freneuse. Ne dis 
jamais un mot de cette affaire devant Pia. Elle est très nerveuse, 
et je craindrais… 

 
– Et puis elle bavarderait. N’aie pas peur. Je ne lui dirai 

rien. Et si elle me demande ce qu’est devenu ton chat, je lui ra-
conterai qu’il est mort pour avoir léché sur ta palette des cou-
leurs à l’arsenic. 
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Chapitre III 

 
Paul Freneuse avait ses raisons pour ne pas trop prolonger 

avec Binos une conversation qui n’aurait jamais fini, pour peu 
qu’il eût voulu entrer dans les idées de ce rapin fantaisiste et 
entreprenant. 

 
Binos ne demandait qu’à l’entraîner avec lui dans la chasse 

aux criminels qu’il rêvait, mais Paul Freneuse avait moins 
d’imagination et plus de bon sens que son camarade. Il recon-
naissait maintenant que la jeune fille de l’omnibus pouvait avoir 
été assassinée. L’expérience qui avait coûté la vie à Mirza était 
décisive. Mais de là à croire qu’il était possible de retrouver les 
coupables, il y avait loin, et Freneuse ne se souciait nullement 
de s’embarquer dans une entreprise qui lui aurait pris son 
temps et qui aurait troublé la tranquillité d’esprit dont il avait 
besoin pour ses travaux. 

 
Sans être un ambitieux, Freneuse avait la ferme volonté de 

conquérir une situation indépendante, et il était en bon chemin 
pour y parvenir. Il possédait déjà cette notoriété qui conduit à la 
renommée, quelquefois même à la gloire. Il n’était encore qu’un 
artiste de talent, mais il pouvait devenir un grand peintre, et, en 
attendant, il gagnait déjà beaucoup d’argent. 

 
Il ne devait, du reste, ses succès qu’à lui-même. Fils unique 

d’un négociant qui aurait pu lui transmettre un bel héritage, 
Paul s’était trouvé à dix-neuf ans sans appui et sans ressources. 
Complètement ruiné par une de ces crises commerciales qui 
renversent les maisons les plus solides, son père était mort de 
chagrin et ne lui avait laissé qu’un nom intact, car il avait tout 
sacrifié pour faire face à ses engagements. Paul, qui avait perdu 
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sa mère en naissant, restait seul au monde, n’ayant d’autre pa-
rent qu’un cousin éloigné, qui habitait la province et qui avait 
cru faire beaucoup pour lui en mettant à sa disposition : une 
somme de mille francs destinée à lui permettre d’aller chercher 
fortune à l’étranger. 

 
Paul, qui n’avait aucun goût pour le métier de chercheur 

d’or en Australie et qui se sentait de grandes dispositions pour 
la peinture, avait employé cette aumône à se transporter à 
Rome, où il était resté cinq ans, travaillant pour vivre et surtout 
pour s’instruire. Parti élève, il était revenu maître, un bien jeune 
maître, encore contesté, mais très apprécié des artistes et aussi 
très goûté par le public qui achète. 

 
Tout en le discutant, les critiques comptaient avec lui, et il 

avait peine de suffire aux commandes des bourgeois, de sorte 
que l’honneur et l’argent lui étaient venus en même temps. 

 
Il tenait bien davantage à l’honneur, mais il n’oubliait pas 

qu’en ce monde, c’est l’argent qui assure la liberté, et il cher-
chait à tout concilier. Quand j’aurai la richesse ou seulement 
l’aisance, se disait-il, je pourrai me donner tout entier à l’art que 
je mets bien au-dessus de tout. La fortune n’est pas le but, mais 
c’est un moyen. 

 
Et pour arriver plus vite à l’indépendance qu’il ambition-

nait, Paul Freneuse songeait quelquefois à se marier. 
 
Il avait certainement tout ce qu’il fallait pour plaire à une 

jeune fille. Il était grand, mince et bien tourné ; ses traits man-
quaient un peu de régularité, mais il avait une physionomie ex-
pressive et avenante. Causeur aimable et intelligent, sans l’om-
bre d’une prétention, et parfaitement élevé, Paul possédait en-
core bien d’autres avantages : un cœur excellent, un caractère 
ouvert et gai. 
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On croira sans peine que les occasions de se caser ne lui 
avaient pas manqué. Depuis deux ou trois ans surtout, l’hiver ne 
se passait jamais sans qu’il reçût quelques invitations intéres-
sées : des bals et des dîners où on le présentait à des demoiselles 
à marier. Il y allait volontiers, et il y tenait fort bien sa place. Il 
se montrait même assez empressé auprès de quelques jeunes 
personnes qui étaient ce qu’on appelle de bons partis, mais il 
n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait. 

 
Freneuse s’était mis en tête de n’épouser qu’une femme 

qu’il aimerait, et il ne voulait s’éprendre qu’à bon escient. Or, il 
tenait à une foule de qualités morales, et, de plus, il avait sur la 
beauté des idées particulières, des idées d’artiste. 

 
Il avait remarqué pourtant, à l’entrée de la saison, la fille 

d’un monsieur qui avait été autrefois en relations d’affaires avec 
M. Freneuse père et qui accueillait le fils avec empressement, 
depuis que ce fils était en passe de devenir riche et célèbre. 

 
Et certes Mlle Marguerite Paulet méritait bien qu’on la re-

marquât et même qu’on s’occupât d’elle. D’abord, elle était mer-
veilleusement belle, aussi belle que Pia, quoiqu’elle ne lui res-
semblât pas plus que le jour ne ressemble à la nuit. 

 
Pia était pâle et brune ; Mlle Paulet était blonde et rose. Pia 

était plutôt petite, et ses formes délicates n’étaient encore que 
des promesses ; Mlle Paulet était grande, et, quoiqu’elle eût à 
peine vingt ans, son opulente beauté avait acquis tout son déve-
loppement. 

 
Pia ressemblait à une vierge de Raphaël ; Mlle Paulet res-

semblait à une Flamande de Rubens. 
 
Et Paul Freneuse, qui aimait les maîtres de toutes les éco-

les, quoiqu’il préférât les maîtres italiens, Paul Freneuse admi-
rait vivement les charmes de la splendide héritière qui lui avait 
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fait l’honneur de lui accorder beaucoup de valses depuis le 
commencement de l’hiver. 

 
Car Mlle Marguerite était une héritière. Après avoir été 

dans les affaires – c’est l’expression consacrée pour désigner un 
homme qui s’est enrichi par la spéculation, – son père jouissait 
d’une belle fortune, honorablement acquise, disait-on, et n’avait 
pas d’autre enfant. Sa mère était morte en lui laissant deux cent 
mille francs dont elle devait entrer en possession à sa majorité. 

 
M. Paulet, propriétaire de trois maisons à Paris, passait 

pour avoir soixante-dix mille livres de rente, et devait en laisser 
davantage après lui, car il faisait chaque année des économies, 
quoiqu’il vécût sur un pied très respectable. 

 
Sa fille aimait le monde ; il l’y menait souvent, et il aimait 

aussi à recevoir. Il donnait notamment des dîners exquis, et il y 
invitait Paul Freneuse, qui les acceptait avec plaisir, moins pour 
la supériorité de la cuisine que par goût pour la beauté de 
Mlle Marguerite. 

 
Et il y était allé si souvent cet hiver-là, que, ne pouvant pas 

les rendre, puisqu’il vivait en garçon, il cherchait depuis long-
temps une occasion de faire à Monsieur et aussi à Mlle Paulet ce 
que l’on nomme une politesse. 

 
Or, au dernier dîner, Mademoiselle, qui était placée à table 

à côté de Paul Freneuse, avait exprimé le désir de voir les Che-
valiers du brouillard, un drame qu’on venait de reprendre à la 
Porte-Saint-Martin. 

 
Et Paul Freneuse, qui savait que les plus riches bourgeois 

de Paris ne dédaignent nullement d’aller gratis au spectacle, 
Paul Freneuse avait pensé tout de suite à envoyer une loge. Il 
s’était bien gardé de l’offrir, mais il s’était renseigné adroite-
ment sur l’emploi que M. Paulet comptait faire de ses prochai-
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nes soirées, et ayant su que celle du surlendemain n’était pas 
prise par une invitation mondaine, il s’était procuré une belle 
loge de premières, non pas en la payant, ce qui aurait pu froisser 
la délicatesse de M. Paulet, mais en la demandant à un journa-
liste de ses amis. 

 
Et cette soirée était précisément celle du jour de la mort de 

l’infortuné Mirza. Binos, son assassin, venait à peine de sortir de 
l’atelier, lorsque Freneuse reçut un gracieux billet de M. Paulet 
qui le remerciait et le priait instamment de venir le rejoindre 
dans la loge où il comptait amener sa fille. 

 
L’artiste n’était guère en disposition de goûter le plaisir de 

passer quelques heures en la charmante compagnie de made-
moiselle Marguerite. 

 
La tragédie de l’omnibus l’avait attristé ; les projets de Bi-

nos l’inquiétaient. Il se reprochait déjà de lui avoir promis de se 
taire sur la découverte de cette épingle empoisonnée qu’il aurait 
dû remettre au commissaire de police avec explications à l’ap-
pui. Il commençait même à craindre de se trouver compromis 
tôt ou tard par quelque indiscrétion de son imprudent cama-
rade. 

 
Cependant, sous peine de passer pour un malappris, Fre-

neuse ne pouvait guère se dispenser d’entrer au théâtre et d’al-
ler saluer le père et la fille qui exprimaient le désir de l’y voir. 

 
Et d’ailleurs, c’était là une excellente occasion de chasser 

les papillons noirs qui le tourmentaient. 
 
Il se décida donc à s’habiller, et vers six heures, comme il 

faisait un temps sec, il sortit à pied pour s’en aller dîner sur les 
grands boulevards, dans un cercle dont il faisait partie et où on 
le voyait assez rarement. 
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Les convives, par hasard, n’étaient pas ennuyeux, et leur 
gaieté dérida bientôt Freneuse, qui, au fond, n’avait pas de cha-
grins sérieux. Il causa beaucoup, sur des sujets qui lui plai-
saient, et quand vint le moment de s’acheminer vers la Porte-
Saint-Martin, il avait complètement oublié ses préoccupations. 
Il ne pensait plus qu’à Mlle Paulet, et il se préparait à être aima-
ble. 

 
Mais il était écrit que le hasard d’une rencontre lui rappel-

lerait le déplaisant souvenir d’une sombre aventure. 
 
En arrivant devant le péristyle du théâtre, il s’arrêta un ins-

tant pour achever un excellent cigare, et il ne fut pas peu surpris 
de s’entendre interpeller en ces termes : 

 
– Pour sûr, je ne me trompe pas. C’est bien vous. 
 
La personne qui s’adressait à Freneuse était une grosse 

femme, coiffée d’un foulard et ceinturonnée d’un éventaire 
chargé d’oranges. 

 
Freneuse ne la reconnut pas tout d’abord, mais elle ne lui 

laissa pas le temps de chercher. 
 
– Vous ne me remettez pas, reprit-elle d’une voix enrouée. 

Moi, je vous reconnais bien. C’est vous qui étiez en face de moi, 
hier soir, dans l’omnibus de la Halle aux vins. 

 
– Ah ! très bien, je me souviens maintenant, balbutia l’ar-

tiste ébahi. D’ordinaire les gens que le hasard vous donne pour 
compagnons de voyage dans les voitures de transport en com-
mun ne s’arrêtent pas pour vous adresser la parole quand ils 
vous rencontrent le lendemain dans la rue. 
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Évidemment, si cette commère interpellait Freneuse sur le 
trottoir du boulevard Saint-Martin, c’est qu’elle voulait lui par-
ler du triste événement qui était arrivé pendant le trajet. 

 
Et cependant, elle n’était plus dans l’omnibus quand on 

s’était aperçu que la jeune fille était morte. Comment se faisait-
il donc qu’elle fût si bien informée ? Elle ne tarda guère à s’ex-
pliquer. 

 
– Dites donc, commença-t-elle, en v’là une histoire… C’te 

petite, hein ? elle avait passé en route. Qui est-ce qui aurait dit 
ça ? Moi, j’aurais mis ma main au feu qu’elle sommeillait. Ça a 
dû vous faire un drôle d’effet d’avoir porté une morte, sur votre 
épaule, sans vous en douter. 

 
– Comment ! vous savez… 
 
– C’est au bureau de la place Pigalle qu’ils m’ont dit ça, ce 

matin. Je prends tous les jours la voiture pour aller acheter mes 
oranges rue des Halles… ça fait que tous les contrôleurs de la 
station me connaissent… et quand ils m’ont raconté qu’il y avait 
un grand brun qui avait aidé à descendre le corps, j’ai deviné 
tout de suite que c’était vous… c’est pas bien malin, vu qu’il n’y 
avait pas d’autre homme que vous dans l’intérieur. 

 
– Ce qui est plus fort, c’est que vous vous soyez rappelé ma 

figure, murmura Freneuse. 
 
– Oh ! moi, quand j’ai vu une tête, je ne l’oublie jamais. 

Ainsi, tenez, le particulier qui était assis à côté de la petite et qui 
a cédé sa place, vous croyez peut-être que je n’ai pas fait atten-
tion à lui. Il n’est pas resté avec nous cinq minutes. Eh ben, si je 
le rencontrais, je n’aurais pas besoin de le regarder beaucoup 
pour dire : « C’est lui. » 
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Si Binos était là, se dit Freneuse, il se lierait avec cette mar-
chande d’oranges, et il sortirait tous les jours avec elle, dans 
l’espoir d’utiliser sa mémoire des visages. Je n’ai pas la moindre 
envie d’en faire autant, mais je suis curieux de savoir ce qu’elle 
pense de l’aventure d’hier. Et il reprit tout haut : 

 
– Alors vous reconnaîtriez aussi la dame qui a profité de la 

complaisance de ce monsieur ? 
 
– Ah ! celle-là, non, par exemple. Elle n’a pas seulement 

montré le bout de son nez. Avec les voiles qu’elles se mettent à 
présent, c’est pire que si elles étaient masquées. Ça devrait être 
défendu de se cacher comme ça… parce que… une supposition 
qu’une femme aurait fait un mauvais coup… une fois partie, pas 
moyen de mettre la main dessus… Tiens ! ça me rappelle que 
l’employé m’a dit que, sur le moment, vous vous étiez mis dans 
le toupet que la petite avait été tuée en route ; avec quoi donc 
qu’on l’aurait tuée, je vous demande un peu ? Paraît qu’elle 
n’avait pas seulement une écorchure. 

 
– Oui… mais cette mort m’avait paru si extraordinaire… 
 
– C’est vrai qu’elle n’a pas fait beaucoup de bruit. Qu’est-ce 

que vous voulez ! À cet âge-là on n’a pas la vie dure. 
 
– Alors, vous ne croyez pas que sa voisine… 
 
– La dame dont personne n’a reluqué la frimousse ? Allons 

donc ! si elle lui avait fait du mal, nous l’aurions bien vu. Et 
puis, c’est pas tout ça. Les médecins ont examiné le corps de la 
petite, et ils n’ont rien trouvé. Moi, ça ne m’étonne pas qu’elle 
ait fini sans souffler. Sa figure de papier mâché disait bien 
qu’elle était malade. 

 
– Sa figure… vous l’avez donc vue ?… Elle était pourtant 

voilée aussi. 



– 79 – 

 
– C’est vrai, je ne vous ai pas encore conté que je suis en-

trée à la Morgue… je savais qu’elle y était… et de la pointe 
Sainte-Eustache à la pointe Notre-Dame, il n’y a pas loin… pour 
lors donc, j’ai été regarder comme les autres… on faisait queue à 
la porte… dame ! ça se comprend… on n’y expose guère que des 
noyés, et ça n’est pas joli, un noyé… tandis que la petite était 
belle comme le jour, et la mort ne l’a pas changée… elle a l’air de 
dormir. 

 
« Aussi, je l’ai reconnue… ça n’a pas été long. 
 
– Vous la connaissiez donc ? s’écria Freneuse. 
 
– Je crois bien que je la connaissais ! dit la grosse femme. 

Je l’ai rencontrée dix fois au marché de la place Saint-Pierre, à 
Montmartre. Faut vous dire que moi, je reste chaussée Clignan-
court. 

 
– Alors vous savez qui elle était ? 
 
– Pour ça, non, vu que je ne lui ai jamais parlé. Vous com-

prenez qu’à mon âge on ne potine pas avec des jeunesses… sur-
tout quand on ne sait pas à qui on a affaire. Mais pour ce qui est 
de l’avoir vue, ah ! oui… et je vivrais cent ans, que je n’oublierais 
jamais sa binette. Elle vous avait des yeux noirs qui brillaient… 
que ça vous aurait donné envie d’y allumer votre cigare… et une 
peau veloutée comme du satin blanc… pas de couleurs, par 
exemple… on aurait dit qu’elle n’avait pas une goutte de sang 
dans les veines… 

 
Freneuse avait eu un instant d’émotion. Il ne s’était pas, 

comme son ami Binos, passionné pour le métier de chercheur, 
mais le mystère de l’omnibus le préoccupait beaucoup plus qu’il 
ne se l’avouait à lui-même, et il avait cru que la marchande 



– 80 – 

d’oranges allait l’éclaircir. Mais le renseignement qu’il espérait 
n’était pas venu. 

 
Il se dit cependant qu’il y avait peut-être quelques utiles in-

formations à tirer de cette dondon, et il reprit : 
 
– Mais si elle venait souvent à ce marché de Montmartre, 

c’est qu’elle habitait le quartier. 
 
– Oh ! ça, c’est sûr, répondit la commère. 
 
– Et peut-être que, parmi les marchands qui lui vendaient, 

quelques-uns pourraient dire dans quelle rue et même dans 
quelle maison elle demeurait. 

 
– C’est bien possible, mais pourtant ça m’étonnerait. Ils 

n’ont pas dû faire attention à elle, car elle ne leur achetait pas 
grand’chose. Des œufs, des légumes, de la salade. Elle ne dépen-
sait pas trente sous par jour. Alors, vous comprenez, une prati-
que comme celle-là, ça ne comptait pas. Et, avec ça, elle était 
fière comme une petite reine. Elle ne leur parlait que pour leur 
demander : « Combien ? » Et quand elle trouvait que c’était trop 
cher, elle ne marchandait pas ; elle s’en allait sans dire un mot. 

 
– Cependant elle ne devait pas être riche ? 
 
– Riche ? oh ! non. Je lui voyais toujours le même caraco 

tout râpé et une robe de laine noire usée jusqu’à la corde. 
 
– Et elle était toujours seule ? demanda Freneuse, qui se 

laissait aller malgré lui à poursuivre l’enquête comme un simple 
Binos. 

 
– Toujours. Les bonnes qui venaient au marché avec leur 

connaissance se moquaient d’elle parce qu’elle n’avait pas 
d’amoureux. 



– 81 – 

 
– Jolie et sage… c’est rare… surtout quand une jeune fille 

n’a pas de fortune, pas de parents, et qu’elle est obligée de tra-
vailler pour vivre. 

 
– Des parents, je pense bien qu’elle n’en avait pas… mais 

j’ai dans l’idée que ce n’était pas une ouvrière. 
 
– Que croyez-vous donc qu’elle faisait ? 
 
– Elle devait donner des leçons à vingt sous le cachet… et 

ce métier-là ne rapporte guère. 
 
– Alors, elle allait chez beaucoup de gens, et il se trouvera 

bien quelqu’un qui reconnaîtra son corps. 
 
– Savoir ! répondit la grosse femme en haussant les épau-

les. Tout le monde n’entre pas à la Morgue, et l’exposition ne 
durera que trois jours. 

 
– Mais vous y êtes entrée, vous… et sans doute vous avez 

dit au greffier tout ce que vous venez de me raconter. 
 
– Moi ! Ah ! il n’y a pas de danger. J’ai pas de temps à per-

dre. Faut que je fasse mon commerce. Pensez donc que j’ai mon 
homme qui est dans son lit depuis quatre mois, avec un rhuma-
tisse qu’il a attrapé en travaillant de son état de débardeur. Si je 
ne le nourrissais pas, qui donc qui le nourrirait ? Et si j’avais 
conté mon affaire au gardien, j’en aurais eu pour deux heures, et 
demain j’aurais encore été obligée d’aller causer avec le chien du 
commissaire… Merci ! D’abord, à quoi que ça aurait servi ? Je 
ne sais pas le nom de la petite, ni son adresse. 

 
Freneuse était bien obligé de confesser que la marchande 

n’avait pas tort. Il avait fait comme elle ; il s’était tenu à l’écart, 
quoiqu’il en sût long sur cette sinistre aventure. 
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– Ça n’empêche pas que, si vous aviez besoin de moi, reprit 

la grosse femme, je suis à votre service… Virginie Pilou, chaus-
sée Clignancourt, au coin de la rue Muller… vous n’auriez qu’à 
demander après moi chez le fruitier… Je vois bien que l’histoire 
de c’te pauvre fille vous intéresse… et je tâcherai de vous avoir 
des renseignements… pas plus tard que demain matin, je parle-
rai d’elle dans tout le quartier. Maintenant, excusez, mon 
prince ; mais, pendant que je bavarde, je ne vends pas mes 
oranges. C’est pas vous qui me les achèterez, pas vrai ? Ma mar-
chandise n’est pas pour les messieurs. 

 
Et laissant là Freneuse, la commère se remit à crier : 
 
– À trois sous, la belle valence ! à trois sous ! 
 
Paul jugea qu’il serait inutile d’insister. La mère Pilou ne 

lui aurait rien dit de plus, par l’excellente raison qu’elle n’en 
savait pas davantage. Et d’ailleurs, il était temps qu’il entrât au 
théâtre. Le premier acte était joué, et il tenait à arriver pour le 
second dans la loge où M. Paulet lui réservait une place. En pa-
reil cas, un manque d’empressement est presque une impoli-
tesse. Or, l’entracte tirait à sa fin, et Freneuse trouvait plus 
convenable de se présenter avant que la toile fût levée. 

 
Il suivit donc les spectateurs qui rentraient après avoir fu-

mé leur cigarette dehors ; il donna au contrôle le numéro de la 
loge, et il monta lentement l’escalier qui conduit au couloir des 
premières. 

 
Il était sorti de son cercle dans d’excellentes dispositions 

d’esprit, prêt à prendre tout en bonne part et à déployer son 
amabilité des grandes occasions. Mais la rencontre de cette 
marchande d’oranges avait changé son humeur. Elle venait de le 
remettre en face des problèmes qui charmaient tant Binos et qui 
l’amusaient si peu. Il semblait en vérité que cette lamentable 
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histoire de l’omnibus le poursuivît partout. Il aurait voulu ne 
plus jamais en entendre parler, et tout le monde lui en parlait, 
même les gens qu’il ne connaissait pas. 

 
Et ce qui l’agaçait surtout, c’était de ne pas pouvoir s’en dé-

tacher, quoi qu’il fît pour cela. Elle l’intéressait malgré lui. Il 
avait beau se dire que la mort de cette jeune fille ne le regardait 
pas et que les visées de son cher camarade n’avaient pas le sens 
commun, il prêtait involontairement l’oreille aux propos d’une 
commère, il prenait plaisir à l’interroger, et les renseignements 
qu’elle lui fournissait à tort et à travers piquaient sa curiosité. 

 
– Décidément, c’est trop bête, murmurait-il en se faisant 

porter par la foule qui refluait dans le théâtre ; je me crée des 
ennuis tout exprès, lorsque je n’aurais qu’à me laisser vivre, 
pour être parfaitement heureux. J’ai réussi à me faire un nom et 
à gagner beaucoup plus d’argent qu’il ne m’en faut. On me choie 
partout, et il ne tiendrait peut-être qu’à moi de faire un très 
beau mariage, tout en épousant une personne qui me plaît. 
Qu’aurai-je besoin de m’embarrasser des suites d’un événement 
auquel j’ai assisté par hasard ? C’est bon pour Binos, qui est un 
désœuvré et un extravagant, de chercher des coquins introuva-
bles. Moi, je puis mieux employer mon temps. Au diable les 
marchandes oranges et les épingles empoisonnées ! Il s’agit ce 
soir de plaire à cette admirable créature qui a nom Marguerite 
Paulet ; quand je n’obtiendrais d’elle et de son père que la per-
mission de faire son portrait pour le salon de l’année prochaine, 
ce serait un succès qui me consolerait très bien de ne jamais 
découvrir l’homme et la femme qui ont machiné ce crime téné-
breux. 

 
Tout en se tenant à lui-même ce discours très sensé, Fre-

neuse s’efforçait de fendre le flot humain qui l’entourait, et n’y 
réussissait guère. Il avait justement devant lui un grand et vi-
goureux gaillard dont le large dos lui barrait le passage, et qui 



– 84 – 

semblait faire exprès de ne pas se presser pour impatienter les 
gens qui venaient après lui. 

 
Après plusieurs tentatives pour se glisser contre le mur et 

ce personnage, Freneuse finit par essayer d’une poussée, afin de 
le décider à avancer un peu plus vite. 

 
L’homme se retourna, en grommelant des mots impolis, et 

montra ainsi son visage à l’artiste, qui éprouva en le voyant une 
sensation bizarre. Il lui parut que cet amateur de drames à spec-
tacle ressemblait au voyageur de l’impériale. C’étaient les mê-
mes traits taillés à coups de hache, les mêmes moustaches gri-
sonnantes, les mêmes favoris coupés militairement, la même 
physionomie dure. Seulement, le costume était tout différent : 
au lieu d’un paletot-sac et d’un feutre rond, ce monsieur portait 
une redingote noire en drap fin et un chapeau de soie tout neuf. 

 
Ses yeux examinèrent rapidement Freneuse, des yeux noirs 

très vifs, ombragés par des sourcils épais, et sans doute il ne le 
jugea pas digne de sa colère, car, au lieu de l’apostropher, il se 
remit aussitôt en position, et il accéléra son allure, si bien qu’il 
se fit faire place et qu’il se perdit promptement dans le corridor 
de l’orchestre. 

 
On jurerait qu’il m’a reconnu et qu’il s’est dérobé, pensa 

Freneuse. Si Binos était ici et si je lui communiquais mes im-
pressions, il s’attacherait aux pas de cet individu. Mais je ne suis 
pas Binos, et je ne vais pas m’amuser à courir après lui. 

 
Sur cette sage réflexion, il continua son chemin, et il eut 

moins de peine à gagner le premier étage, les gens qui encom-
braient l’entrée ayant presque tous leur place au parterre. 

 
Il chercha la loge, qui était une loge de face, et quand il 

l’eut trouvée, il appela l’ouvreuse, sans plus songer à la ren-
contre qu’il venait de faire. 
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La préposée au vestiaire et à la location des petits bancs ac-

courut à la voix du monsieur bien mis qui l’appelait, et l’intro-
duisit dans la loge occupée depuis le lever du rideau par le père 
et la fille. 

 
Freneuse eut le plaisir de voir les joues de Mlle Marguerite 

se colorer d’une rougeur qui lui parut de bon augure, et 
M. Paulet l’accueillit de la façon la plus flatteuse. Il prit la peine 
de se lever pour lui tendre les deux mains, et il avança lui-même 
un tabouret au nouveau venu, qui ne s’assit qu’après avoir payé 
son entrée par un compliment fort bien tourné, auquel la jeune 
fille répondit par un gracieux sourire. 

 
– Je savais bien que vous ne refuseriez pas de nous tenir 

compagnie, s’écria M. Paulet, et je vous remercie de nous consa-
crer votre soirée. 

 
Ce propriétaire était un petit vieillard propret, d’un aspect 

agréable et d’une tenue correcte. Il avait le geste prompt, la pa-
role facile, l’abord engageant, et sa physionomie eût été sympa-
thique, si elle eût été plus franche. Les yeux la déparaient un 
peu ; ils ne regardaient presque jamais en face, et ils avaient une 
mobilité inquiétante. Et puis, les lèvres souriaient trop, et le 
sourire était banal. Mais l’ensemble ne déplaisait pas, et 
M. Paulet aurait fait un beau-père des plus présentables. 

 
Mlle Marguerite, heureusement pour elle, ne lui ressem-

blait pas du tout. Elle tenait sans doute de sa mère sa taille, son 
teint et la grâce un peu nonchalante qui donnait à toute sa per-
sonne un charme particulier. Elle avait de la race, comme on dit, 
et M. Paulet était un bonhomme tout uni qui manquait un peu 
de distinction. Mais il admirait sa fille, et il se trouvait très bien 
comme il était. 
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Freneuse avait su lui plaire en le traitant avec des égards 
que les artistes ne prodiguent pas aux bourgeois. Il poussait la 
condescendance jusqu’à flatter sa manie qui était de parler 
peinture à tort et à travers. Il écoutait les appréciations qu’il 
formulait gravement sur les maîtres anciens et modernes, et il 
ne dédaignait pas de lui donner la réplique. 

 
Mlle Marguerite ne s’y connaissait peut-être pas beaucoup 

mieux que son père, mais elle avait du tact, et elle savait gré à 
Freneuse de ne pas se moquer de lui. 

 
– Mon cher, dit de but en blanc M. Paulet, vous arrivez tout 

à point pour nous mettre d’accord sur une question d’art. 
 
– Je me récuse d’avance, dit modestement Freneuse ; je 

suis convaincu que vous avez raison et que Mademoiselle n’a 
pas tort. 

 
– Oh ! n’essayez pas de vous en tirer par une défaite polie. 

Vous êtes très compétent pour décider entre nous, et il faut ab-
solument que vous nous donniez votre avis. D’abord, c’est à 
propos de vous que la difficulté s’est élevée. 

 
– Je suis très fier d’apprendre que vous et Mademoiselle 

vous avez bien voulu penser à moi. 
 
– Je vous prie de croire, mon cher Freneuse, que cela nous 

arrive souvent. Vous n’êtes pas de ceux qu’on oublie, quand on 
vous connaît comme nous vous connaissons, et si nous ne vous 
connaissions pas, nous connaîtrions du moins vos œuvres, qui 
valent bien la peine qu’on s’en occupe. Votre nom est dans tou-
tes les bouches et dans tous les journaux. 

 
« On parle partout du tableau que vous allez exposer cette 

année… ce sera le grand succès du Salon, m’a-t-on dit, et je le 
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crois. Eh bien, c’est justement ce tableau qui a été le point de 
départ de notre différend… 

 
– Mais, objecta timidement l’artiste, je regrette que vous ne 

m’ayez pas fait l’honneur de venir le voir… vous auriez pu ju-
ger… 

 
– Je sais ce que c’est… il n’est question que de ça dans le 

monde artistique… une jeune chevrière de la campagne romaine 
assise au pied du tombeau de… Metella… non, de Cecilia… en-
fin, d’un tombeau… et même, entre nous, vous auriez pu choisir 
un sujet plus gai… parce que les tombeaux, voyez-vous… on a 
beau être amateur de peinture, on n’aime pas beaucoup à voir 
ça dans son salon… ça nuira peut-être à la vente… 

 
– Oh ! il y a si longtemps que Cecilia Metella est morte ! dit 

sérieusement Freneuse, qui avait bien envie de rire au nez de 
M. Paulet. 

 
– C’est une excuse, mais il ne s’agit pas de cela. Je soute-

nais tout à l’heure à Marguerite que, vous autres artistes, vous 
aviez tort de vous entêter à reproduire sur vos toiles des Italiens 
et des Italiennes. Et je prétends que, pour les modèles de femme 
notamment, nos Françaises vous fourniraient des types merveil-
leux. 

 
– Vous avez mille fois raison, Monsieur, et je n’irais pas 

bien loin pour en trouver un, dit vivement Freneuse, en regar-
dant Mlle Paulet. 

 
– Là ! qu’est-ce que je te disais ? s’écria M. Paulet. Fre-

neuse trouve que tu ferais un modèle superbe. 
 
– Je ne me vois pas très bien en chevrière de la campagne 

romaine, dit en riant Mlle Marguerite. 
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– Vous seriez belle sous tous les costumes, Mademoiselle, 
répliqua chaleureusement Freneuse. 

 
– Encore faut-il que je puisse représenter le personnage 

que vous avez choisi. Or, les Italiennes ne sont pas blondes, que 
je sache, et j’ai le malheur de l’être. Le soleil n’a pas doré mon 
teint, ni bruni mes cheveux, et mes traits manquent absolument 
de caractère. 

 
– Bah ! dit M. Paulet, coupant la parole à Freneuse qui 

avait un compliment sur les lèvres, tu es très bien comme tu es, 
et je connais beaucoup de gens qui sont de mon avis. 

 
– Je vous prie de me compter parmi ces gens-là, ajouta 

l’artiste, enchanté de saisir l’occasion d’affirmer son admiration 
pour la beauté de Mlle Marguerite. 

 
– Du reste, reprit le père, j’avoue que je ne peux pas m’ex-

tasier devant ces têtes que les artistes vont chercher si loin. Elles 
sont jolies, ma foi, vos Romaines, avec leur peau couleur de ci-
tron et leurs yeux cernés ! Et quelles tenues ! Des loques qu’une 
cuisinière n’oserait pas se mettre sur le dos pour se promener le 
mardi gras. Ça devrait être défendu de sortir dans ces accou-
trements-là. 

 
– Vous êtes sévère pour ces pauvres filles, murmura Fre-

neuse. Il faut bien qu’elles fassent leur métier, et, pour poser, 
elles ne peuvent pas s’habiller comme des gravures de modes 
parisiennes. 

 
– Bon ! je comprends ça. Il faut de la couleur locale. Je sais 

ce que c’est, quoique je ne sois qu’un bourgeois. Mais si j’étais 
peintre, je m’y prendrais autrement. J’aurais un vestiaire chez 
moi, et quand j’aurais besoin d’une Fornarina quelconque, je 
choisirais une Française, et je n’aurais qu’à la déguiser pour en 
faire un modèle. 
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– Mais, mon père, ce ne serait pas du tout la même chose, 

dit Mlle Paulet. Le type est si différent ! 
 
– Laisse-moi tranquille avec ton type. La beauté est la 

beauté, que diable ! 
 
Freneuse baissait la tête et ne disait mot. Il n’avait garde de 

discuter avec un homme qui proférait de telles énormités, et il 
commençait à se demander s’il lui serait possible de subir un 
beau-père aussi dénué de sentiment artistique. 

 
Mais Marguerite avait deviné ce qu’il pensait, et elle le fa-

vorisa d’un regard qui lui fit oublier en un instant ses préven-
tions contre M. Paulet. Il disait tant de choses, ce regard ; il était 
tendre, presque suppliant. Il demandait grâce pour les fautes de 
goût d’un père qui ne ressemblait pas à sa fille. 

 
– Du reste, reprit le capitaliste, j’ai des raisons particulières 

pour détester les Italiennes. Figurez-vous, mon cher, que ces 
coquines-là pourraient bien me coûter un bel héritage qui de-
vrait me revenir… l’héritage de mon frère. 

 
– Vraiment ? demanda Freneuse assez étonné. Je ne savais 

pas que vous eussiez un frère. 
 
– Personne ne le sait, car il habite la province, et nous ne 

portons pas le même nom. Ma mère s’était mariée deux fois, et 
ce frère-là est de son second mariage. Mais je suis maintenant 
son seul parent et, par conséquent, son seul héritier, quoique je 
ne le voie jamais. Nous sommes brouillés depuis longtemps, et il 
a imaginé de s’en aller vivre dans une petite ville du Midi, sous 
prétexte que le climat de Paris ne lui convient pas. Marguerite 
ne connaît pas son oncle. 
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– Ce n’est pas un motif pour qu’il vous déshérite, murmura 
distraitement l’artiste, que ces renseignements n’intéressaient 
guère. 

 
– Non, mais voilà le malheur ! cet animal-là, qui a toujours 

été un original de première classe, s’était imaginé dans sa jeu-
nesse qu’il avait des dispositions pour la peinture, et il a passé 
quelques années en Italie à barbouiller des toiles, dont la meil-
leure ne se vendrait pas quinze francs. Si sa succession ne se 
composait que de ses tableaux, il y a longtemps que j’en aurais 
fait mon deuil ; mais il est riche… aussi riche que moi, si ce n’est 
plus. Et il ne serait pas impossible qu’il fît son testament au pro-
fit d’un enfant qu’il aurait eu jadis à Rome. 

 
– Il s’était donc marié là-bas ? 
 
– On l’a dit, mais ce n’est pas prouvé. On a prétendu qu’il 

avait fait la sottise d’épouser je ne sais quelle créature qui posait 
pour les peintres. Moi, je ne crois pas qu’il soit allé jusque-là. 
Seulement, il est libre de disposer de sa fortune, et il est capable 
de la laisser à sa fille naturelle. Vous compreniez maintenant, 
mon cher Freneuse, pourquoi j’ai en horreur les poseuses ro-
maines. 

 
« Et ce qu’il y a de plus curieux dans cette histoire-là, reprit 

M. Paulet, c’est que mon nigaud de frère ne s’est jamais préoc-
cupé de la jolie famille qu’il s’était créée là-bas. Après avoir ar-
rangé ses affaires pour finir son existence à Rome, il a changé 
d’avis tout à coup. Il lui a pris une lubie de rentrer en France, et 
il est allé s’établir à cent cinquante lieues de Paris, dans un trou 
de campagne où il vit seul comme un hibou. 

 
« Lorsque je fus informé de cette belle résolution, je lui 

écrivis pour lui proposer de nous réconcilier… je lui offrais de 
demeurer avec moi, et j’aurais fait volontiers le sacrifice d’aller 
le chercher dans son désert pour le ramener ici. Ah ! bien, oui ! 
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Il me répondit une lettre fort sèche qui refusait toute espèce de 
raccommodement et même d’entrevue. Nous en sommes restés 
là depuis dix ans. Mais vous pensez bien que je le fais surveiller 
sans qu’il s’en doute. Son notaire a pris mes intérêts, et il me 
tient au courant. Or, j’ai su dernièrement que Monsieur mon 
demi-frère parlait de tester en faveur de personnes étrangères, 
et je suis fort inquiet. J’ai bien pris quelques mesures préventi-
ves, comme par exemple de m’informer… 

 
– Mais, mon père, interrompit doucement 

Mlle Marguerite, je ne crois pas que ces détails amusent beau-
coup M. Freneuse. 

 
« Et du reste, on va lever le rideau. Vous me permettrez 

bien de regarder et même d’écouter. 
 
– Tu as raison, petite ; j’ai dû considérablement ennuyer 

notre ami en lui racontant mes affaires de famille ; mais il m’ex-
cusera. C’est pour ton bien que je me passionne ainsi, car enfin 
la fortune de mon écervelé de frère doit te revenir après moi. 

 
« Et puis, reprit M. Paulet en riant, je tenais à expliquer à 

ce cher Paul pourquoi je ne peux pas souffrir les Italiennes. Ça 
ne m’empêchera pas d’aller un de ces jours voir son tableau. 

 
Freneuse s’inclina en signe d’assentiment, et comme le ri-

deau remontait en ce moment vers les frises, il fut dispensé de 
répondre. 

 
À vrai dire, il avait à peine écouté l’histoire assez embrouil-

lée que le père de Marguerite venait de lui narrer ; mais il était 
bien obligé de reconnaître que la conversation de ce million-
naire manquait de charme, et qu’il professait en matière d’art 
des opinions saugrenues. Freneuse ne se sentait pas de force à 
discuter avec lui le mérite des modèles qui font le voyage de 
Rome à Paris pour poser devant les peintres français. Il aimait 
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bien mieux admirer en silence la belle tête de sa fille, qu’il voyait 
de trois quarts et qui semblait avoir été découpée dans une toile 
de quelque maître flamand. 

 
L’artiste s’absorba dans cette contemplation à laquelle 

Mlle Marguerite paraissait se prêter très volontiers, pendant 
que M. Paulet, armé d’une énorme jumelle, lorgnait la salle, 
bondée de spectateurs et surtout de spectatrices. 

 
Elle est splendide, pensait Freneuse en examinant d’un œil 

de connaisseur les lignes de ce profil si pur ; et je crois qu’elle a 
de l’intelligence et du cœur. 

 
Celui qu’elle aimera ne sera pas malheureux, et après tout, 

celui qui l’épousera ne sera pas forcé de vivre avec le père. J’ai-
merais mieux qu’elle fût moins riche et que ce père fût moins 
bourgeois. Il a des idées qui m’horripilent ; et je m’étonne qu’il 
ne s’aperçoive pas que nous ne pourrions nous accorder sur 
rien. Il me témoigne assez que je lui plais, et je me demande 
pourquoi, car je n’ai rien fait pour cela. Peut-être n’est-il pas 
fâché de me montrer à ses amis, comme on exhibe un oiseau 
rare ; c’est un genre de vanité assez répandu parmi ses pareils. 
Ils aiment à se poser en camarades des artistes. Et cependant, 
non ; il me semble qu’il y a quelque chose de plus, et que ses 
avances ont un but. Il n’agirait pas autrement s’il songeait à 
faire de moi son gendre. Pour moi, la question est de savoir 
d’abord si je plais à sa fille, car je ne tiens pas à m’aventurer sur 
ce terrain-là pour aboutir à une déception. Je ne suis pas encore 
amoureux de Mlle Marguerite, mais je ne tarderais guère à le 
devenir, si je passais beaucoup de soirées à côté d’elle. Il faut 
que je profite de celle-ci pour risquer un essai. 

 
Tout en se tenant à lui-même ce discours très sensé, Fre-

neuse dévorait des yeux Mlle Paulet, qui avait l’air de prêter 
toute son attention à la pièce, mais qui s’apercevait fort bien de 
l’effet qu’elle produisait sur son jeune voisin. Il vint un moment 
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où elle se sentit gênée par cette persistance à la dévisager ; pour 
y mettre fin, elle emprunta la lorgnette de son père, et elle la 
braqua sur Jack Sheppard qui entrait en scène. 

 
Freneuse comprit l’intention et se mit à regarder les fau-

teuils d’orchestre, uniquement pour se donner une contenance. 
 
Mais ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur un homme qui se te-

nait debout, adossé au mur de l’avant-scène du rez-de-chaussée, 
au premier rang des fauteuils. 

 
Cet homme n’aurait peut-être pas attiré l’attention de Fre-

neuse, quoiqu’il se tînt debout alors que tous ses voisins étaient 
assis, mais justement il regardait la loge où trônaient sur le de-
vant M. Paulet et sa fille. Les yeux de l’artiste, qui étaient excel-
lents, rencontrèrent ceux du spectateur de l’orchestre, et il le 
reconnut aussitôt. 

 
C’était le monsieur qu’il avait heurté dans l’escalier, après 

avoir franchi le contrôle, et qui lui avait paru ressembler va-
guement au voyageur de l’impériale. 

 
Cette fois, Freneuse put l’examiner tout à son aise, car la fi-

gure se présentait de face, en pleine lumière, et il ne s’en priva 
point, n’ayant rien de mieux à faire, pendant que Mlle Paulet 
s’amusait à lorgner les acteurs et les décors. 

 
Il prenait moins de plaisir à dévisager cet inconnu qu’à 

contempler la belle Marguerite ; mais sa curiosité était excitée 
par ce problème vivant, et il se mit à faire de grands efforts de 
mémoire pour se rappeler les traits de l’homme entrevu la veille 
dans l’omnibus. 

 
Il y parvint à peu près, et il constata de nouveau la ressem-

blance ; mais il n’arriva point à une certitude absolue. Paris est 
plein de gens qui portent la moustache en brosse et les favoris 
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coupés au niveau de l’oreille. La taille était la même, la carrure 
aussi, et une certaine brusquerie dans les mouvements. L’indi-
vidu avait de temps à autre des gestes saccadés qui paraissaient 
s’adresser à quelqu’un. Pas aux personnes qui occupaient la loge 
de Freneuse, car ni le père ni la fille ne prenaient garde à l’insi-
gnifiant individu qui les observait de loin. 

 
Mais tout cela ne prouvait rien, et Freneuse, moins zélé que 

Binos, allait renoncer à poursuivre cet examen, lorsqu’il vit le 
monsieur de l’orchestre se pencher pour adresser la parole à 
une femme assise à côté de lui. 

 
La chose en soi était toute naturelle, et cependant l’artiste 

eut aussitôt l’intuition que cette femme devait être la créature 
qui avait joué de l’épingle empoisonnée. Conjecture hasardée, 
s’il en fut, et dont il lui était impossible de vérifier la justesse, 
puisque la voisine de la pauvre morte n’avait pas montré une 
seule fois sa figure pendant le trajet du boulevard Saint-
Germain à la rue de Laval. 

 
Cependant, aux premiers mots que lui dit l’homme qui se 

tenait debout, elle se retourna vivement, et elle leva la tête pour 
regarder la loge que cet homme venait sans doute de signaler à 
son attention. 

 
La clarté du lustre tombait d’aplomb sur son visage, et Fre-

neuse vit qu’elle avait de grands traits, assez réguliers, mais trop 
prononcés, et un teint légèrement couperosé. L’ensemble toute-
fois n’était pas déplaisant, et la physionomie ne manquait pas 
de distinction. L’âge devait flotter entre trente-cinq et quarante 
ans. 

 
Est-ce moi qu’elle regarde avec tant de persistance ? se 

demandait Paul. J’en doute, car c’est à peine si elle peut me voir, 
étant placé comme je le suis. Et si ce n’est pas moi, c’est donc 
M. ou Mlle Paulet… Mademoiselle plutôt, car elle est assez belle 
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pour qu’on la remarque… et cependant, c’est singulier… une 
femme qui vient voir un drame et qui reste en contemplation 
devant une jolie personne, au lieu de s’occuper du spectacle… 

 
M. Paulet, lui non plus, ne s’occupait guère des exploits de 

Jack Sheppard au cabaret de la Pie borgne. Il avait pris une pose 
triomphante, et nonchalamment adossé à la cloison de la loge, il 
étalait la grosse chaîne de montre qui serpentait sur son gilet et 
les boutons en diamant qui étoilaient sa chemise ; il cherchait 
dans la salle des figures de connaissance, et il finit par aviser le 
couple cantonné dans un coin de l’orchestre. 

 
Aussitôt, la femme fit de nouveau face au théâtre, mais 

l’homme salua le capitaliste. Il ne le salua pas de la main, 
comme on salue un ami. Il s’inclina respectueusement, et, à 
cette distance, une politesse si humble était un peu bien ridi-
cule. M. Paulet y répondit par un signe de tête assez sec ; 
l’homme, satisfait sans doute d’avoir été vu, s’empressa de s’as-
seoir et se mit à chuchoter avec sa compagne. 

 
– Parbleu ! se dit Freneuse, il ne tient qu’à moi maintenant 

de savoir ce que c’est que ce personnage dont je me préoccupe 
depuis une demi-heure. 

 
Mlle Marguerite prévint la question qu’il allait adresser à 

son père. Elle venait de poser sa jumelle, et elle avait vu 
l’échange de saluts. 

 
– Qui est donc ce monsieur ? demanda-t-elle. Est-ce que 

vous le recevez chez vous ? Je ne me souviens pas de l’y avoir 
jamais rencontré. 

 
– Je le reçois, oui, quelquefois le matin dans mon cabinet, 

répondit en se rengorgeant M. Paulet, mais pas dans mon salon, 
et je me garderais bien de te le présenter. C’est un agent d’affai-
res. 
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– Qu’est-ce que c’est au juste qu’un agent d’affaires ? de-

manda distraitement la belle Marguerite. 
 
– Ma chère enfant, ce serait un peu long à t’expliquer et ce-

la t’intéresserait médiocrement, je suppose, de savoir que ces 
messieurs… je veux dire ces gens-là… soignent, moyennant ré-
tribution, les intérêts qu’on veut bien leur confier… ils se char-
gent des recouvrements difficiles, des liquidations embrouillées, 
des recherches de toute espèce… leur spécialité, c’est le conten-
tieux… 

 
– Voilà un mot qui ne m’apprend pas grand’chose. 
 
– Parce que tu ignores la langue des affaires. Il est vrai que 

tu n’as pas besoin de la connaître, puisque je m’occupe et m’oc-
cuperai toujours des tiennes… tant que je vivrai du moins… 
après moi, ce soin reviendra à ton mari, qui, je l’espère bien, 
sera un homme laborieux et rangé. 

 
« Quant à l’agent qui vient de se permettre de me saluer à 

travers toute la salle, la première fois que je le ferai appeler, je le 
prierai d’être moins démonstratif en public. C’est un habile 
homme, et je le crois honnête, mais ce n’est pas une raison pour 
qu’il se donne des airs de me connaître devant quinze cents per-
sonnes… d’autant que je devine son intention… Saluer un capi-
taliste comme moi, c’est une réclame pour un pauvre diable 
comme lui. Je veux bien l’employer lorsque ses services peuvent 
m’être utiles, mais je ne tolérerai pas qu’il se familiarise. 

 
– Il est, dites-vous, expert dans son métier ? interrogea 

l’artiste. 
 
– Oh ! très expert, à ce qu’on m’assure. C’est un négociant 

de mes amis qui me l’a recommandé. Je l’ai chargé récemment 
de certaines démarches assez délicates, et je n’ai pas encore eu 
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le temps de le juger par les résultats, mais il paraît qu’il n’a pas 
son pareil pour les renseignements… 

 
– Alors, Monsieur, je vous serai très obligé de me mettre en 

relations avec lui. J’ai précisément une créance à recouvrer, et 
mon débiteur a disparu… Si votre agent pouvait… 

 
– Très bien. Dès que je le verrai, et ce sera bientôt, je vous 

l’adresserai. 
 
– Oh ! il est inutile que vous preniez cette peine. Je lui dirai 

de passer chez moi, si vous voulez bien me dire son nom. 
 
– Son nom ? Ah ! diable ! c’est que je l’ai oublié. Vous 

concevez que ces noms-là ne sont pas de ceux qu’on retient. 
Mais j’ai sa carte à la maison, et dès demain, vous saurez où il 
demeure. 

 
– Je vous remercie d’avance, dit Freneuse, légèrement dé-

sappointé. 
 
Il s’était flatté d’étonner Binos, en lui rapportant une indi-

cation précise sur un individu qui ressemblait au voyageur de 
l’omnibus, et il lui fallait attendre que M. Paulet voulût bien la 
lui envoyer, si tant était qu’il y songeât. 

 
– Tiens ! dit le capitaliste, on baisse déjà le rideau. Ils font 

maintenant des actes scandaleusement courts. On n’en a pas 
pour son argent. 

 
– Il me semble, mon père, que c’est seulement la fin d’un 

tableau, répondit Mlle Marguerite. Oui… tenez ! on a frappé 
trois coups, et personne ne quitte sa place. 

 
– Ça ne fait rien, nous allons pouvoir causer. Rien ne 

m’ennuie comme d’être obligé de chuchoter de peur de troubler 
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le spectacle, dit Paulet qui aimait à déployer les sonorités de son 
organe. 

 
Il avait une voix de basse profonde, la voix du légendaire 

M. Prudhomme. 
 
– Alors, mon cher Freneuse, reprit-il, vous placez de l’ar-

gent, puisqu’on vous en doit. C’est bien, c’est très bien, à votre 
âge, d’avoir des débiteurs, au lieu de créanciers. Je ne m’étais 
pas trompé sur votre compte. Vous vivez honorablement, et ça 
ne vous empêche pas de faire des économies. Il est vrai que vous 
devez encaisser des sommes folles. La peinture est en hausse, et 
vous avez la vogue. Est-il indiscret de vous demander combien 
vous gagnez par an ? 

 
– Mais… il me serait assez difficile de préciser un chiffre, 

balbutia Freneuse en rougissant un peu. Cela dépend de bien 
des choses… 

 
– Voyons ! dites à peu près. 
 
– L’année dernière, j’ai encaissé près de cinquante mille 

francs… et si je voulais faire des portraits… 
 
– Vous gagneriez bien davantage. Il faut en faire, mon ami, 

il faut en faire. Je le disais bien. Il n’y a pas aujourd’hui de meil-
leur état que le vôtre. Et un expert que je connais m’assurait 
l’autre jour qu’il va devenir encore plus productif. L’Amérique 
commence à acheter, et… 

 
L’ouvreuse coupa court aux appréciations enthousiastes de 

M. Paulet. Elle entra discrètement, et elle dit, en s’adressant à 
lui : 
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– Il y a là quelqu’un qui prie Monsieur de sortir un ins-
tant… quelqu’un qui apporte à Monsieur une dépêche très pres-
sée. 

 
– Une dépêche ! répéta M. Paulet. C’est bizarre. Je n’ai dit 

à personne que j’allais à la Porte-Saint-Martin, et voilà qu’un 
télégramme vient m’y relancer. 

 
– Mais, mon père, votre valet de chambre sait que vous 

êtes ici, dit Mlle Paulet. 
 
– C’est vrai… je n’y songeais pas… il sait même que j’at-

tends des nouvelles importantes, et comme il est fort intelli-
gent… vous permettez, mon cher Freneuse, que je vous quitte 
un instant… Marguerite va vous parler peinture… elle s’y 
connaît mieux que moi. 

 
Et M. Paulet suivit avec empressement l’ouvreuse, qui re-

ferma sur lui la porte de la loge. 
 
C’était la première fois de sa vie que Freneuse se trouvait 

seul avec Mlle Paulet. Dans le monde, les tête-à-tête sont rares. 
Quelques mots échangés au piano, en tournant les feuillets 
d’une partition, autour d’une table, pendant que la jeune fille 
versait de sa blanche main une tasse de thé au plus élégant des 
invités de son père. 

 
L’occasion qu’un incident imprévu fournissait à l’artiste 

était excellente pour sortir des banalités ordinaires de la conver-
sation, et il ne demandait qu’à en profiter. Mlle Marguerite, de 
son côté, la désirait sans doute, car ce fut elle qui entama l’en-
tretien sur un pied plus intime. 

 
– Je crains que mon père ne vous ait choqué, en vous for-

çant à préciser le chiffre de vos revenus, dit-elle de sa voix la 
plus douce. Il ne faut pas lui en vouloir. Il a pour l’argent une 
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considération… que je n’ai pas du tout ; mais c’est pour moi qu’il 
y tient. Il m’adore, et il prétend que je ne pourrais pas être heu-
reuse sans une grosse fortune… J’avoue que je comprends le 
bonheur d’une tout autre façon. Je ne serais pas fâchée que mon 
mari fût riche, mais je veux, avant tout, qu’il me plaise. 

 
– Et moi, Mademoiselle, je me consolerais très bien 

d’épouser une jeune fille sans dot, si je l’aimais. 
 
– Alors, nous pouvons nous entendre, dit gaiement 

Mlle Paulet. Voyons si nous sommes aussi d’accord sur le reste 
du programme. Comment faut-il être pour vous agréer ? Vous 
êtes peintre. Vous devez rêver un type. 

 
– Je l’ai trouvé. 
 
– Pourrait-on savoir où ? 
 
– Allez-vous quelquefois au musée du Louvre ? 
 
– Pas souvent. Mon père n’aime que les tableaux moder-

nes… et il y a des jours où je suis de son avis. 
 
– Priez-le de vous conduire dans la grande galerie, et cher-

chez dans la cinquième travée à gauche un portrait peint par 
Rubens. Le maître est mort depuis des siècles, mais la femme 
qui lui a servi de modèle est vivante… vous la connaissez… et je 
n’aurai pas besoin de vous dire son nom quand vous aurez vu 
cette merveilleuse toile… La ressemblance est frappante… et 
vous saurez alors comment est fait mon idéal. 

 
– Mais… si je ne me trompe, Rubens n’a peint que des 

Flamandes… et les Flamandes sont blondes. 
 
– Mon idéal est blond. 
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– C’est singulier. Vous ne faites jamais que des brunes. 
 
– Parce que les poseuses brunes courent les rues… on n’a 

que l’embarras du choix… tandis que les blondes sont rares 
comme les perles fines. 

 
– Le fait est que l’Italie n’en fournit guère. Alors, si je 

consentais à vous servir de modèle… 
 
– Je serais trop heureux, Mademoiselle. 
 
– Mais… il faudrait aller tous les jours dans votre atelier. 
 
– M. votre père pourrait vous y accompagner. 
 
– Oh ! il ne demanderait pas mieux. Seulement… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Je voudrais être sûre de n’y rencontrer personne… pas 

d’Italiennes brunes, surtout… Je n’ai pas les mêmes raisons que 
mon père pour les détester, mais j’ai un gros défaut…, je suis 
horriblement jalouse. 

 
Pour le coup, c’était bien une déclaration, et l’artiste, qui 

sentait toute la portée de ce langage significatif, allait accentuer 
le sien, lorsque M. Paulet rentra brusquement. 

 
– Mon cher ami, dit-il d’un air agité, vous voudrez bien 

m’excuser. Ma fille et moi nous sommes obligés de vous quitter. 
La dépêche qu’on vient de me remettre m’annonce que mon 
frère est mort aujourd’hui à trois heures. 

 
– Croyez, Monsieur, que je prends bien part à votre dou-

leur, balbutia Freneuse. 
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– La dépêche m’annonce qu’il me déshérite. Ce que je crai-
gnais est arrivé. Il laisse toute sa fortune à je ne sais quelle cou-
reuse étrangère. Mais quoique je n’aie pas sujet de bénir sa 
mémoire, je ne puis pas rester au théâtre. Ce serait indécent. 
Viens, Marguerite. Mon valet de chambre va faire avancer une 
voiture, et nous allons finir notre soirée à la maison. 

 
Freneuse, surpris et un peu troublé par cette nouvelle, 

s’était levé et se tenait debout sur le devant de la loge. 
Mlle Paulet s’était levée aussi, et sa physionomie exprimait non 
pas une profonde douleur, mais une contrariété très vive. 

 
Évidemment elle était beaucoup moins affectée de la mort 

d’un oncle qu’elle n’avait jamais vu, qu’elle n’était vexée de quit-
ter si vite une compagnie qui lui plaisait. 

 
M. Paulet paraissait consterné, et assurément ce n’était pas 

son frère qu’il regrettait. Il le connaissait à peine, et il ne l’aimait 
guère. Mais on a beau être millionnaire, on ne se résigne pas 
facilement à perdre une succession importante. 

 
Freneuse envisageait surtout l’événement au point de vue 

de la suite de ses relations avec le père et la fille, et il lui sem-
blait qu’il ne devait pas trop s’en affliger. L’héritage qui leur 
échappait aurait peut-être doublé leur fortune, et plus Margue-
rite serait riche, plus il y avait de chances pour que M. Paulet se 
montrât exigeant sur les avantages que son gendre apporterait 
en mariage. 

 
Mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Le père avait 

hâte de partir, et l’ouvreuse, avertie par lui, apportait le man-
teau et le chapeau de la jeune fille. Freneuse, ne sachant trop 
que dire, les regardait, adossé à la cloison, et ils formaient tous 
les trois sur le devant de la loge un groupe très en vue. 
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C’était l’entracte, et dans la salle bien des lorgnettes furent 
braquées sur Mlle Marguerite. 

 
– Restez, mon ami, dit M. Paulet à l’artiste qui se préparait 

à les accompagner jusqu’à leur voiture. Vous n’êtes pas en deuil, 
vous, et c’est bien le moins que vous profitiez jusqu’au bout du 
spectacle qu’il nous faut quitter sous peine de manquer aux 
convenances sociales. Je vous assure que nous aimerions bien 
mieux finir notre soirée avec vous. 

 
Et comme Freneuse faisait mine de protester : 
 
– N’insistez pas, mon cher, reprit le capitaliste, vous me 

désobligeriez. D’ailleurs, nous nous reverrons bientôt. Dès que 
je serai débarrassé des soins que je vais avoir à prendre par 
suite du décès de mon malheureux frère, nous irons vous sur-
prendre un jour dans votre atelier, je vous en préviens. 

 
Freneuse n’avait plus qu’à s’incliner. Il serra la main de 

M. Paulet ; Mlle Marguerite lui tendit la sienne, à l’anglaise, et 
elle souligna cette gracieuseté en lui adressant un sourire en-
courageant. 

 
Freneuse resta seul, mais il avait de quoi se consoler du dé-

part de la belle, car ses affaires étaient en bon chemin, et il espé-
rait bien qu’elles n’en resteraient pas là. Le père venait de mon-
trer les meilleures dispositions, et la fille, en trois minutes de 
tête-à-tête, venait de s’avancer aussi loin que le lui permettait la 
réserve imposée aux demoiselles par leur éducation. 

 
Cela devient sérieux, se disait l’artiste, et je commence à 

croire qu’il dépend de moi de posséder avant peu une femme 
adorable et un beau-père orné de soixante-dix mille livres de 
rente. La question maintenant est de savoir si tous ces bonheurs 
valent le sacrifice de ma liberté. Je n’en fais guère usage que 
pour travailler du matin au soir, mais enfin je travaille à ma fan-
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taisie, et si j’épouse Mlle Paulet, je serai condamné à ne plus 
peindre que des blondes. Elle me l’a signifié. 

 
Pauvre Pia ! il me faudra lui fermer la porte de mon atelier, 

et elle est capable d’en mourir de chagrin… 
 
Bah ! conclut Freneuse, j’en serai quitte pour la renvoyer à 

Subiaco avec une jolie somme qui lui servira à trouver un bon 
mari là-bas, dans son pays. 

 
Tout en réfléchissant ainsi, il mettait son chapeau pour s’en 

aller, car il ne tenait pas du tout à voir la suite des Chevaliers du 
brouillard, et il regardait vaguement la salle. Peu de spectateurs 
avaient quitté leur place entre le tableau qui venait de finir et 
celui qui allait commencer. Aux fauteuils d’orchestre, tout le 
monde était assis, excepté une femme. Celle-là se dirigeait vers 
la sortie, juste au moment où l’on attendait le lever du rideau, et 
elle manœuvrait pour rejoindre un monsieur qui était debout à 
l’entrée du couloir et qui lui faisait signe de se hâter. 

 
– Tiens ! tiens ! murmura Freneuse, l’agent d’affaires et sa 

compagne qui s’en vont au beau milieu de la représentation. 
Pourquoi sont-ils donc si pressés de déguerpir ? Serait-ce qu’ils 
m’ont aperçu dans la loge de M. Paulet ? C’est possible, car je 
suis resté assis dans le fond jusqu’au moment où le père et la 
fille se sont levés. Alors ils auraient donc peur de sortir en 
même temps que moi. Eh bien ! je vais déjouer leur calcul. J’ar-
riverai au contrôle avant eux, et je les regarderai sous le nez. 

 
« Ô Binos, que de sottises me font commettre les imagina-

tions dont tu m’as farci la cervelle ! 
 
Sur cette invocation au rapin chercheur de pistes, Freneuse 

se précipita dans le corridor et courut à l’escalier, sans prendre 
le temps d’endosser son pardessus, que l’ouvreuse venait de lui 
remettre. 
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Freneuse franchit quatre à quatre les marches de l’escalier 

des premières loges, et il courut si bien qu’il devança les deux 
êtres suspects qu’il tenait à dévisager de près. 

 
Il tenait aussi à voir sans être vu. C’est pourquoi, afin de se 

faire moins remarquer, il se précipita hors du théâtre, et il prit 
position un peu à droite de la porte de sortie. 

 
Une minute après, l’homme et la femme apparurent sous le 

péristyle. Ils se donnaient le bras, et ils s’arrêtèrent un instant 
sur le seuil. 

 
L’homme regardait d’un côté ; la femme regardait de l’au-

tre. 
 
Bon ! pensa Freneuse, ils se défient, et ils n’osent pas met-

tre le pied sur le trottoir avant de s’être assurés que je ne les 
guette pas. Décidément, ils ont peur de me rencontrer… Ah ! la 
dame a rabattu sa voilette… elle a eu tort, car maintenant elle 
me rappelle tout à fait la voyageuse de l’omnibus… je crois, du 
reste, qu’elle ne m’a pas encore aperçu. Tiens ! la marchande 
d’oranges qui les aborde ! 

 
En effet, la commère était venue se planter devant eux et 

les harcelait d’offres bruyantes. 
 
– À trois sous, la belle valence ! criait-elle en leur barrant le 

passage avec son éventaire. Achetez-moi des oranges, mon 
prince. Rafraîchissez votre dame. Ça vous coûtera moins cher 
qu’au foyer. 

 
Ses propositions n’obtinrent aucun succès. L’homme la re-

poussa sans se gêner, et passa vivement. Il entraîna sa compa-
gne, et ils descendirent bras dessus, bras dessous, vers la porte 
monumentale qui a donné son nom au théâtre. 
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Freneuse quitta aussitôt son embuscade, et, en trois en-

jambées, il rejoignit la marchande, qui l’accueillit par cette 
apostrophe : 

 
– Hein ! Le proverbe a joliment raison, quand on parle du 

loup, vous savez… qu’est ce que je vous disais que je le reconnaî-
trais, si je le rencontrais… 

 
– L’homme de l’impériale ? interrompit Freneuse. C’est 

bien lui, n’est-ce pas ? 
 
– Ah ! je vous en réponds, que c’est lui. Et la particulière 

qu’il trimbale me fait bien l’effet d’être celle qui est montée hier 
soir à la Halle aux vins. Faut croire qu’il aura fait sa connais-
sance en descendant. Vous comprenez… il lui avait cédé sa 
place. V’là ce que c’est que d’être poli avec les dames. C’est 
égal… il n’est pas généreux, ce monsieur-là… il aurait bien pu 
faire goûter de ma valence à sa princesse. Ça ne l’aurait pas rui-
né. 

 
La grosse femme parlait toujours, et Freneuse était déjà 

loin. 
 
Fort de cette affirmation qui confirmait ses soupçons, il 

s’était lancé à la poursuite du couple qui filait devant lui. Il vou-
lait absolument savoir où demeuraient ces gens-là, et il était 
décidé à les suivre jusqu’à leur domicile, afin de pouvoir indi-
quer le lendemain ce domicile à Binos, qui se chargerait de 
compléter l’enquête. 

 
Il constata tout d’abord qu’ils se doutaient de ses inten-

tions. La femme se retournait souvent, et l’homme manœuvrait 
de façon à se dérober, en se mêlant aux spectateurs qui sortaient 
du théâtre de la Renaissance pour prendre l’air pendant un en-
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tracte. Mais Freneuse, qui avait de bons yeux, ne les perdait pas 
de vue. 

 
Il avait de bonnes jambes, lui aussi, et il eût tôt fait de les 

rattraper. Mais comme il ne tenait pas à les serrer de trop près, 
il ralentit le pas et se mit à les suivre à une distance convenable. 

 
Sans doute ils le sentaient sur leurs talons, car ils ne se re-

tournaient plus, et ils accéléraient leur allure. 
 
Freneuse les vit tourner rapidement le groupe des omnibus 

qui stationnent près de la porte Saint-Martin, passer entre la 
porte et le faubourg, gagner le boulevard Saint-Denis, qui com-
mence un peu au delà, et enfin aborder le large trottoir contre 
lequel s’alignait une longue rangée de voitures de place. 

 
Ils vont prendre un fiacre, c’est évident, se dit l’artiste ; 

diable ! je n’avais pas pensé à cela… eh bien, mais… j’en pren-
drai un aussi. Je prétends ne les lâcher qu’à la porte de la mai-
son qu’ils habitent. 

 
Freneuse ne s’était pas trompé. L’homme et sa compagne 

s’approchèrent d’une voiture et entrèrent en pourparlers avec le 
cocher, qui était descendu. La tête de la file touchait à la porte 
Saint-Denis, et le fiacre qu’ils avaient choisi était le cinquième, 
en commençant par la queue. Freneuse prit le dernier, pour ne 
pas attirer leur attention. Il mit la main sur la portière, et il fit 
semblant de chercher un cigare dans son étui, afin de laisser au 
couple suspect le temps de monter. 

 
– Nous allons ? demanda le cocher, du haut de son siège. 
 
– Vous voyez ce monsieur et cette dame qui causent là-bas 

avec votre camarade ? Dès qu’ils seront dans la voiture, et 
qu’elle marchera, vous la suivrez. 
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– Compris. Alors, c’est à l’heure. 
 
– Oui, et il y aura un bon pourboire, si vous ne restez pas 

en arrière. 
 
– Me laisser distancer, moi un Camille, par une guimbarde 

de la Générale ! Il n’y a pas de danger. Montez, Monsieur, et 
rapportez-vous-en à moi pour ne pas perdre en route la particu-
lière que vous filez… je connais ces histoires-là, dit le cocher en 
chapeau blanc. 

 
Freneuse, enchanté d’être tombé sur un homme intelligent, 

observait du coin de l’œil le couple qui parlementait un peu plus 
loin, et s’étonnait que le colloque durât si longtemps. 

 
La commère aux oranges avait raison, pensait-il. Ce mon-

sieur de l’impériale est un ladre. Il marchande pour le prix d’une 
course. Ah ! il se décide à payer d’avance. Il met de l’argent dans 
la main du cocher… il ouvre la portière… il fait monter la 
femme… et il monte après elle… Voilà le moment d’en faire au-
tant… ils croient qu’ils m’ont dépisté, et ils ne se doutent pas 
que je vais leur donner la chasse. 

 
– Y sommes-nous, Monsieur ? demanda le cocher. Les v’là 

emballés ; le camarade là-bas vient de grimper sur son perchoir, 
et il tape déjà sur son canasson pour le faire démarrer. 

 
– Allez, dit Freneuse, et ne les serrez pas de trop près. Il ne 

faut pas qu’ils s’aperçoivent qu’on les suit. 
 
– Soyez tranquille. Ils n’y verront que du feu. 
 
Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant la tête à la 

fenêtre, il eut le plaisir de constater que l’autre fiacre venait de 
sortir du rang et roulait lentement sur la chaussée du boulevard. 
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Le Camille ne s’était pas vanté ; son cheval était bon, et il 
n’y avait pas besoin de le pousser pour qu’il conservât sa dis-
tance. Il vint se placer à dix pas du quatre-places de la Compa-
gnie générale, et il s’y maintint sans peine. 

 
Où vont-ils ? se demandait Freneuse. Dans mon quartier, 

très probablement. Hier soir, l’homme est descendu rue de la 
Tour-d’Auvergne et la femme rue de Laval. 

 
Il fut assez surpris de voir le fiacre qui les portait obliquer à 

gauche et enfiler le boulevard de Sébastopol. 
 
– Je me trompais, murmura-t-il. C’est tout le contraire. Ils 

tournent le dos à Montmartre. Et, au fait, rien ne prouve qu’ils y 
demeurent. Ils avaient pris l’omnibus de la place Pigalle pour 
faire leur coup… et après, ils ont bien pu repasser les ponts pour 
rentrer chez eux. Peu m’importe qu’ils aient leur domicile sur la 
rive gauche. J’ai toute ma soirée à moi. Ce ne serait pas la même 
chose, si j’étais marié. 

 
Cette dernière réflexion lui rappela Mlle Paulet qu’il avait 

un peu oubliée depuis sa sortie de la loge, et il se souvint aussi 
que le père de cette adorable personne connaissait l’homme aux 
moustaches coupées en brosse. Il le connaissait même fort bien, 
puisqu’il l’employait comme agent d’affaires. 

 
Parbleu ! se dit-il, je suis bien bon de me donner tant de 

peine. Je saurai quand je voudrai le nom et l’adresse de ce per-
sonnage. M. Paulet ne les avait pas présents à la mémoire, mais 
ils sont inscrits sur son carnet, et il m’a promis de me les don-
ner. J’ai fort envie de lâcher la poursuite, qui ne m’apprendra 
rien que M. Paulet ne puisse me dire. 

 
Il leva la main pour tourner le bouton d’appel et arrêter le 

cocher, mais d’autres idées lui vinrent à l’esprit. 
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Oui, pensa-t-il, M. Paulet me dira tout ce qu’il sait ; mais il 
se peut que ce drôle se soit présenté à lui sous un faux nom et en 
lui laissant une fausse adresse. Un homme de cette trempe est 
bien capable d’avoir deux domiciles. Et il est intéressant de véri-
fier si la donzelle qui l’accompagne habite avec lui. 

 
D’ailleurs, quand verrai-je M. Paulet ? La mort de son frère 

va lui apporter un surcroît d’occupations qui ne lui permettra 
pas de me recevoir. Je n’oserai pas me présenter chez lui d’ici à 
quelques jours, et dans les circonstances où il se trouve, je ne 
puis pas décemment lui écrire pour lui demander un rensei-
gnement aussi insignifiant. 

 
Donc, je gagnerai du temps, si je mène jusqu’au bout la 

chasse que j’ai commencée, conclut Freneuse. La question est de 
savoir où ce joli couple va me mener. De l’autre côté de l’eau, ça 
devient très probable. Nous allons arriver à la place du Châtelet, 
et le fiacre roule vers le pont au Change… toujours tout droit… 
S’il continue comme ça, il me conduira à la barrière Saint-
Jacques, et nous n’y serons pas dans une heure, car il marche 
comme une tortue. 

 
C’était vrai. La voiture où le couple était monté n’allait pas 

vite ; les deux chevaux qui la traînaient se prélassaient comme 
s’ils avaient suivi un convoi funèbre, et il y avait lieu de s’éton-
ner que l’agent d’affaires eût choisi pour rentrer chez lui un de 
ces énormes fiacres, à deux banquettes avec une impériale à 
grille, qui ne servent guère qu’à transporter aux gares des che-
mins de fer les voyageurs encombrés de bagages. 

 
Le respectable véhicule marchait si lentement que le cocher 

de Freneuse avait toutes les peines du monde à empêcher son 
cheval de dépasser le paisible attelage qui trottinait devant lui. 

 
Voilà des gens qui ne sont pas pressés, se disait l’artiste. Ça 

prouve bien qu’ils ne savent pas que je les suis. Quelle figure ils 
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vont faire quand ils me verront descendre en même temps 
qu’eux ! Mais, au fait… descendrai-je ? Il me semble que ce se-
rait tout à fait inutile, car je n’ai pas le projet de leur demander 
des explications. Il me suffira de savoir où ils logent, et, dès 
qu’ils seront rentrés chez eux, je rentrerai chez moi. 

 
Ainsi qu’il l’avait prévu, le fiacre, après avoir traversé la 

place du Châtelet, enfila le pont au Change ; mais, au lieu de 
continuer tout droit, il prit à gauche, par le quai de la Cité, et il 
arriva bientôt à la pointe Notre-Dame. 

 
Ah çà, est ce qu’ils vont à la Morgue ? se demanda Fre-

neuse, en reconnaissant l’édifice municipal l’où on expose les 
morts anonymes. Ce serait un peu fort ! mais non… à cette 
heure-ci, l’établissement est fermé… la voiture ne s’arrête pas… 
elle passe le pont de l’Archevêché… décidément, le couple habite 
la rive gauche… et probablement le même quartier que Pia, car 
le fiacre roule maintenant sur le quai de la Tournelle. 

 
Il y roula si bien qu’il arriva cahin-caha au carrefour qui 

termine le boulevard Saint-Germain, à l’entrée du pont Henri 
IV. 

 
Là, le cocher mit ses bêtes au pas, obliqua un peu à droite 

et les arrêta devant la porte d’une maison qui formait l’angle du 
boulevard et de la rue des Fossés-Saint-Bernard. 

 
Freneuse abaissa doucement la glace du devant et tira par 

la manche le Camille, qui se retourna et lui dit à demi-voix : 
 
– Si Monsieur veut me laisser choisir ma place, Monsieur 

pourra voir sans qu’on le voie. 
 
En même temps, il manœuvrait de façon à venir se ranger 

le long du trottoir, derrière la première voiture. Ce fut fait très 
vite, et Freneuse se colla aussitôt contre la portière, afin de ne 
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pas manquer la descente du voyageur et de la voyageuse. À son 
grand étonnement, personne ne se montra. Le cocher du fiacre 
à quatre places venait d’attacher ses guides au garde-crotte et 
descendait lourdement de son siège. Il débrida ses chevaux, leur 
attacha au cou la musette pleine d’avoine, et se mit à allumer sa 
pipe sans se presser, comme un homme qui sait qu’il aura tout 
le temps de la fumer. 

 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Freneuse. Ils sont 

arrivés à destination. Pourquoi ne sortent-ils pas ? Est-ce qu’ils 
se douteraient que je les guette ? Non, car, s’ils en doutaient, ils 
pousseraient plus loin pour tâcher de me dépister. 

 
Au bout de cinq minutes d’incertitude et d’attente inquiète, 

le peintre entendit que le cocher disait tout bas : 
 
– J’ai dans l’idée que la particulière nous a joué un tour, et 

qu’il n’y a personne dans la boîte. 
 
Cette réflexion fut un trait de lumière pour Freneuse. Il ou-

vrit la portière, sauta sur le trottoir et s’approcha du fiacre, plus 
fermé que jamais. Les glaces étaient levées ; mais en regardant 
au travers, il lui fut facile de s’assurer que l’intérieur était vide. 

 
– Et vos pratiques, demanda-t-il en tâchant de prendre un 

air dégagé, est-ce que vous les avez semées en route ? 
 
– Mes pratiques ? ricana le cocher, je les attends, mais je 

ne crois pas qu’elles viennent. Ça m’est égal, vu que je suis payé 
pour rester ici jusqu’à la demie de dix heures. Le quart vient de 
sonner, et quand mes bêtes auront fini leur avoine, je rappli-
querai au dépôt de la compagnie. Ma journée est faite. J’ai eu 
cent sous de pourboire. 

 
– Mais le monsieur et la dame qui sont montés à la porte 

Saint-Martin ?… 
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– Tiens ! vous avez vu ça, vous… et vous les suiviez depuis 

là-bas ? Ah ben, ils vous en ont fait une bonne. Ils ont entré 
dans ma roulante d’un côté et ils en ont sorti de l’autre. C’était 
convenu avec le bourgeois. Il m’a aboulé dix francs d’avance 
pour que je les laisse passer, sa bourgeoise et lui, et pour que je 
me trimbale jusqu’ici à vide. Histoire de vous faire courir à la 
Halle aux vins, pendant qu’ils se cavalaient sur les grands bou-
levards. Je vois ça maintenant, et je crois que c’est pas la peine 
que je pose devant c’te porte… ils ont pigé que vous me filiez, et 
ils ne seront pas assez bêtes pour venir se faire prendre ici. 

 
Freneuse sentit toute la justesse de ce raisonnement. Il ne 

dit plus mot, et il s’en retourna la tête basse, honteux de s’être 
laissé berner, et jurant bien qu’on ne le reprendrait plus à suivre 
des pistes. 

 
– Allons ! murmurait-il en regagnant sa voiture, chacun 

son métier. Je ne suis pas plus né pour faire de la police que Bi-
nos n’a été créé pour faire de la peinture. Mais je suis bien sûr 
maintenant que l’homme et la femme étaient dans l’omnibus, 
hier soir. S’ils ne m’avaient pas reconnu, ils n’auraient pas pris 
tant de peine pour m’échapper. Et s’ils me craignent tant, c’est 
qu’ils n’ont pas la conscience nette. Heureusement, M. Paulet 
me donnera leur adresse, et alors, nous verrons. 

 
« Place Pigalle, cocher, et du train ! 
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Chapitre IV 

 
Le boulevard Rochechouart est par excellence le quartier 

des estaminets borgnes que, dans la langue parisienne, on ap-
pelle des caboulots. 

 
On y trouve bien aussi des cafés respectables et des débits 

où d’honnêtes ouvriers viennent boire un litre sur le comptoir ; 
mais les établissements susnommés y sont en majorité. 

 
Les caboulots, d’ailleurs, ne sont pas fréquentés exclusive-

ment par des gens de mauvaise vie. Il y vient des bohèmes qui 
ne travaillent guère, c’est vrai, mais qui n’ont jamais rien eu à 
démêler avec la police. Les ateliers de peintres abondent dans 
ces parages, et les rapins flâneurs ne sont pas difficiles sur la 
dualité des consommations et sur le choix des sociétés. Il leur 
suffit que le patron ouvre des crédits à ses pratiques et ne se 
montre pas trop exigeant sur la tenue ; qu’on puisse venir en 
blouse chanter à plein gosier, et jouer aux dominos pendant 
toute une journée ou toute une soirée, sans être obligé de re-
nouveler trop souvent. 

 
L’ami Binos était de ceux-là, et il avait depuis longtemps 

pris ses habitudes dans un de ces jolis endroits. Il perchait rue 
Myrrha, sous les toits, et le Grand-Bock était situé entre la rue 
Clignancourt et le boulevard Ornano, à deux pas de chez lui. 

 
Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine à l’extérieur. 

Sa devanture à carreaux n’était pas nettoyée souvent, et des ri-
deaux sales dérobaient à la vue des passants les mystères de la 
salle du fond, où il y avait un billard plein de trous et des bancs 
de bois disposés tout exprès pour que les ivrognes pussent y 
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dormir à l’aise. Mais l’intérieur était décoré de fresques dues au 
pinceau fantaisiste de Binos, qui avait couvert les murs de figu-
res étranges et incongrues. Ce travail exécuté gratuitement lui 
avait valu les bonnes grâces du maître de la maison, le père Poi-
reau, plus connu sous le nom de père Poivreau, à cause de son 
goût pour l’absinthe. Il en absorbait régulièrement un demi-litre 
par jour, et il ne s’en portait pas plus mal, quoiqu’il fût gris dès 
l’aurore, et qu’il se couchât ivre à peu près tous les soirs. 

 
Binos était là comme chez lui ; il y avait un compte ouvert, 

et il y jouissait d’un œil presque illimité. Il y passait environ 
douze heures sur vingt-quatre, et il y faisait, comme on dit, la 
pluie et le beau temps. Quand il lui plaisait de disserter sur le 
grand art, les habitués n’y comprenaient rien, mais ils l’écou-
taient comme un oracle. 

 
Et il s’y était fait des amis qu’il était sûr d’y rencontrer 

parce qu’ils n’en sortaient guère, et qui tenaient à honneur de le 
régaler lorsqu’il avait soif, car il ne frayait pas avec tout le 
monde. Il laissait de côté les jolis messieurs, danseurs attitrés 
de la Boule-Noire et de la Reine-Blanche, qui se rassemblaient 
volontiers chez le père Poivreau pour jouer la poule. Il dédai-
gnait même les petits débitants du voisinage qui entraient là 
quelquefois pour faire un cent de piquet. Il ne se familiarisait 
qu’avec les gens bien posés : un marbrier du cimetière de Saint-
Ouen, pour lequel il dessinait des projets de tombeaux extrava-
gants ; un rentier, qui s’appelait M. Piédouche, et qui avait très 
bon air ; un droguiste retiré des affaires, qui ne brillait pas dans 
la conversation, parce qu’il était sourd, mais qui admirait les 
artistes en général et Binos en particulier. 

 
Celui-là était, à vrai dire, le souffre-douleur du malicieux 

rapin, qui ne lui épargnait pas les charges d’atelier ; mais le 
bonhomme ne se fâchait jamais, et recherchait avec persistance 
la compagnie de son persécuteur. 
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Binos avait au contraire pour M. Piédouche une sympathie 
doublée d’un certain respect. Les manières rondes et décidées 
de M. Piédouche l’attiraient, sa parole le charmait. 
M. Piédouche était un causeur des plus agréables. Il avait beau-
coup vu et beaucoup retenu. Il connaissait beaucoup de pays et 
beaucoup de gens. Il parlait de tout en homme avisé, et il était 
de bon conseil. Discret avec cela, au point de ne jamais raconter 
ce qu’il faisait, ni ce qu’il avait fait dans sa jeunesse. 

 
Binos pensait qu’il avait servi dans l’armée, mais il n’en 

était pas sûr, et à force de chercher ce que pouvait bien être cet 
aimable compagnon, il avait fini par s’imaginer qu’il était atta-
ché à la haute police politique ou diplomatique. Et il n’en avait 
que plus de goût pour lui. La police, c’était sa marotte, et il ne 
manquait pas une occasion d’amener la conversation sur ce su-
jet intéressant, que Piédouche, d’ailleurs, ne traitait qu’avec une 
extrême réserve. 

 
Mais depuis trois jours, Binos attendait inutilement au 

Grand-Bock son partenaire préféré. M. Piédouche n’y venait 
plus, et cette éclipse inattendue contrariait énormément Binos, 
qui brillait du désir de le consulter sur l’affaire de l’omnibus. 

 
Piédouche était devenu invisible, précisément le lendemain 

de cette tragique aventure. 
 
Binos déplorait amèrement cette fâcheuse coïncidence et 

demandait son Piédouche à tous les échos du Grand-Bock mais 
personne n’avait vu Piédouche, et le père Poivreau n’était point 
en état de donner des nouvelles de ce fidèle habitué de son éta-
blissement. 

 
On savait que Piédouche demeurait dans le quartier, les 

uns disaient place d’Anvers, les autres, rue de Dunkerque ; mais 
il ne recevait pas chez lui ses connaissances du café, et Binos lui-
même ne connaissait pas son adresse, quoiqu’il la lui eût de-
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mandée plusieurs fois. Piédouche avait toujours évité de la don-
ner exactement, et le mystère dont il entourait sa vie n’avait pas 
peu contribué à persuader au rapin qu’il appartenait à la police. 

 
Son absence inexpliquée ne pouvait que confirmer Binos 

dans son opinion. Il était convaincu que Piédouche venait d’être 
chargé de quelque mission secrète, et qu’on ne le reverrait pas 
d’ici un certain temps. Et il se désolait, car il avait compté sur 
ses lumières et même sur son concours pour tirer au clair l’his-
toire fort embrouillée qu’il s’était vanté de démêler. 

 
Il avait juré solennellement à Paul Freneuse de découvrir la 

femme qui avait joué de l’épingle et son complice de l’impériale. 
Il comprenait maintenant qu’il s’était trop avancé, et qu’à lui 
tout seul il n’arriverait à rien. Il s’avouait à lui-même son im-
puissance, et cet aveu l’humiliait à ce point qu’il n’osait plus se 
montrer chez son ami de la place Pigalle. Or, Freneuse n’était 
pas homme à se déplacer pour rencontrer Binos ; quand Binos 
venait à l’atelier, Freneuse lui faisait bon accueil, en souvenir 
d’une ancienne camaraderie qui avait pris naissance à l’École 
des Beaux-arts, aux jours déjà lointains de leur jeunesse ; mais, 
depuis qu’ils étaient entrés dans la vie par la même porte, ils 
avaient suivi des routes si différentes que les liens de cette ca-
maraderie s’étaient un peu relâchés. Freneuse allait dans le 
monde et y tenait parfaitement sa place ; Binos, débraillé de 
costume et d’allures, aurait fait tache dans un salon. Freneuse 
avait les estaminets en horreur, et Binos n’en sortait guère. D’où 
il résultait qu’ils ne s’étaient pas rencontrés depuis trois jours. 

 
Binos s’était établi en permanence au Grand-Bock. Il ne 

s’éloignait que pour aller faire un tour à la Morgue, à seule fin 
de savoir si la jeune fille de l’omnibus y était encore ou si quel-
qu’un l’avait reconnue. Et il revenait toujours de cette lugubre 
excursion sans avoir rien appris de nouveau. Personne ne s’était 
présenté pour réclamer la morte, et le terme fixé par le règle-
ment venait d’expirer le matin du troisième jour. On allait pro-
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céder à l’inhumation, avait dit le greffier de l’établissement. Le 
pauvre corps allait être jeté dans la fosse commune, et le secret 
du crime allait être enterré avec la victime dans le cimetière des 
hôpitaux. 

 
La certitude de ce très prochain dénouement consterna Bi-

nos et lui donnait des remords. Il en était à se demander s’il ne 
ferait pas bien de porter tout bonnement au commissariat 
l’épingle empoisonnée et de raconter au commissaire la scène 
de l’omnibus, sans se préoccuper de la répugnance de l’ami Fre-
neuse à se mêler de cette affaire. Mais il aurait bien mieux aimé 
opérer lui-même, en collaboration avec ce Piédouche qui, à son 
estimation, était plus habile que tous les policiers du monde. 

 
Pendant que l’imprudent rapin se morfondait à attendre ce 

personnage, Paul Freneuse, qui aurait pu fournir à Binos d’im-
portantes indications, se tenait coi chez lui et ne désirait pas du 
tout le voir. Paul Freneuse, toutes réflexions faites, avait pris le 
parti de rester tranquille jusqu’à nouvel avis, c’est-à-dire jusqu’à 
ce que M. Paulet lui donnât l’adresse de cet agent d’affaires qui 
s’était si subtilement dérobé le soir de la représentation des 
Chevaliers du brouillard. Paul Freneuse travaillait avec achar-
nement et pensait beaucoup plus à Mlle Marguerite qu’au cou-
ple suspect auquel il avait donné la chasse. 

 
Donc, le troisième jour, vers midi, après avoir déjeuné d’un 

plat de choucroute, arrosé de plusieurs chopes de bière, Binos se 
promenait mélancoliquement à travers la première salle de son 
caboulot de prédilection. Le front soucieux et la pipe aux lèvres, 
il allait à chaque tour coller son visage contre la porte vitrée, 
espérant toujours qu’il verrait poindre Piédouche sur le boule-
vard. C’était l’heure où il arrivait d’habitude pour jouer au bil-
lard ou aux dominos. Mais Piédouche ne paraissait pas. 

 
Le père Poivreau sommeillait sur son comptoir, entre une 

bouteille d’absinthe et un verre vide : le droguiste retiré, qui 
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répondait au nom de Pigache, lisait le journal dans un coin, et 
prenait sans doute un grand intérêt à cette lecture, car il ne 
soufflait mot, et il ne bougeait pas plus qu’une pierre, quoique 
Binos lui eût déjà lancé quelques lardons qui ne le touchaient 
guère, puisqu’il était sourd. Binos, exaspéré par les ennuis de 
l’attente, se préparait à lui faire une méchante farce en mettant 
le feu à son journal avec une allumette, lorsque la porte de l’es-
taminet s’ouvrit brusquement. 

 
– Bonjour, les camarades ! Salut, père Poivreau ! dit une 

grosse voix qui réveilla le maître de l’établissement et fit lever la 
tête au droguiste, plongé dans la lecture de son journal. 

 
– Piédouche ! s’écria Binos. Enfin, vous voilà ! Ce n’est pas 

malheureux. Il y a trois jours que je vous demande à tout le 
monde. 

 
– Pour m’offrir un verre de fine, je parie, dit en riant l’illus-

tre Piédouche, qui paraissait être de joyeuse humeur. 
 
– Pour ça, d’abord… et puis encore pour autre chose. Ah çà, 

qu’est-ce que vous êtes devenu ? Vous avez donc été malade ? 
 
– Moi, malade ! Jamais ! Regardez-moi ce torse-là ! Est-ce 

que j’ai l’air d’un conscrit exempté pour faiblesse de constitu-
tion ? 

 
– Non, parbleu ! mais on a beau être solide, on n’est pas 

l’abri d’une indisposition. J’ai souvent mal aux cheveux, moi qui 
me porte comme le Pont Neuf. Et quand j’ai vu que vous man-
quiez à l’appel trois jours de suite, j’ai été inquiet. Si j’avais su 
votre adresse, je serais allé prendre de vos nouvelles. 

 
– Oh ! ce n’était pas la peine. Je ne rentre jamais chez moi 

que pour dormir, et encore ! Je suis parti en voyage mardi soir, 
et je ne suis revenu que ce matin. 
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– Tout s’explique alors. Est-ce que vous êtes allé loin ? 
 
– Non, à quinze lieues de Paris seulement… pour affaires… 

un petit héritage qui vient de me tomber sur la tête. 
 
– Ça vaut mieux qu’une tuile ou un pavé… mes compli-

ments, mon vieux… voilà un accident qui ne m’arrivera jamais. 
 
– Bah ! qui sait ? Mais, en attendant, c’est moi qui régale, 

ce matin. 
 
« Père Poivreau, un carafon et des verres !… et de la vieille, 

hein ? Tiens ! il avait deviné ce que je voulais, le vieux lascar… le 
cognac est déjà servi… et il a posé le plateau sur la table, à côté 
du respectable Pigache. C’est pour que j’invite ce vieillard… 
Bon ! je ne demande pas mieux que de me fendre d’une 
consommation de plus. Aujourd’hui, je suis à la rigolade. 

 
– Parbleu ! si j’héritais, j’inviterais tous les passants. Mais 

je ne tiens pas à boire dans le voisinage du père Pigache. 
 
– Pourquoi ça ? qu’est-ce qu’il vous a fait, le pauvre birbe ? 
 
– Oh ! rien. Seulement, j’ai une histoire à vous raconter… 

et une consultation à vous demander… pour moi tout seul. 
 
– Eh bien, il ne nous entendra pas causer. Il est sourd 

comme un pot. 
 
– C’est vrai. Je n’y pensais plus. En parlant bas, je n’aurai 

pas peur qu’il saisisse un seul mot. Nous pouvons nous asseoir 
près de ce droguiste. 
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– Des confidences intimes ! des secrets ! voilà du nouveau, 
par exemple ! Est ce que vous conspirez contre le gouverne-
ment ? Diable ! ça ne m’irait pas du tout. 

 
– Oh ! je le pense bien, dit Binos, qui prit ce propos pour 

un aveu. Je comprends que vous ne pouvez pas vous mêler de 
ces choses-là. Quand on appartient à l’administration… mais il 
ne s’agit pas de ça… il s’agit d’une affaire privée. 

 
– Une affaire ! ça me va. Expliquez-la-moi, mais trinquons 

d’abord, dit Piédouche qui venait de remplir les trois verres, et 
de prendre place coude à coude avec Pigache. 

 
– À votre santé, papa, reprit-il, en frappant sur l’épaule de 

son voisin. 
 
– Pas mal, et vous ? répondit le vieux d’un air ahuri. 
 
– Il croit que je lui demande comment il se porte, ricana 

Piédouche. Faut-il qu’il en ait pilé de ces drogues pour avoir 
l’oreille si dure ! Laissons-le tranquille et narrez-moi votre his-
toire. Il boira, si le cœur lui en dit, et s’il ne boit pas, nous séche-
rons le carafon à nous deux. 

 
Binos, déjà accoudé sur la table, ne demandait qu’à entrer 

en matière. Il entama le récit du voyage en omnibus, en com-
mençant par le commencement et sans omettre un détail. Tout 
y était, depuis l’épisode de la place cédée au départ jusqu’à la 
catastrophe de l’arrivée. Il décrivit dans un langage coloré les 
trois personnages de ce drame, les deux complices et leur vic-
time, la scène muette qui s’était passée à la descente du Pont 
Neuf, et la stupeur des employés au moment où l’on avait cons-
taté que la voyageuse était morte pendant le trajet. 

 
Rien ne manquait à ce tableau émouvant, seulement il se 

mit en scène au lieu de parler de son ami. Il s’attribua carré-
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ment le rôle que Paul Freneuse avait joué. Son amour-propre y 
trouvait son compte, et de plus il jugeait inutile de compromet-
tre un camarade qui ne se souciait pas de figurer dans une af-
faire de ce genre. 

 
M. Piédouche l’écouta avec une attention soutenue et un 

intérêt marqué. Il se permit cependant deux ou trois fois de sou-
rire, et il finit par s’écrier : 

 
– En voilà une aventure ! Mais comment diable vous trou-

viez-vous à minuit moins un quart dans le quartier de la Halle 
aux vins ? 

 
– J’avais passé la soirée à chercher une femme domiciliée 

dans les environs… un modèle, balbutia Binos, qui n’avait pas 
prévu cette interpellation. 

 
– Ah ! bon ! il fallait donc le dire ; c’est très intéressant, 

l’histoire de cette mort subite, mais… sur quoi voulez-vous me 
consulter ? 

 
– Je voudrais savoir ce que vous pensez de cet étrange ac-

cident. 
 
– Mais, répondit Piédouche en haussant les épaules, je n’en 

pense rien du tout. Je ne suis pas médecin. 
 
– Moi non plus. Et pourtant, je suis sûr que cette pauvre 

fille a été assassinée dans l’omnibus. 
 
– Allons donc ! Par qui et comment, s’il vous plaît ? 
 
Là-dessus, Binos aborda la seconde partie du récit qu’il 

préparait depuis trois jours. Il raconta la découverte de l’épingle 
empoisonnée et du fragment de lettre, l’expérience qui avait 
coûté la vie à un chat, puis ses visites réitérées à la Morgue, ses 
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incertitudes et les résolutions auxquelles il s’était arrêté, après 
avoir mûrement réfléchi. Il conclut en adjurant Piédouche de 
l’aider de ses lumières et d’entrer en campagne avec lui pour 
retrouver l’abominable couple qui avait perpétré cette œuvre 
scélérate. 

 
Piédouche était devenu sérieux. Il hochait la tête, d’un air 

entendu, à chaque observation que formulait Binos, et il absor-
ba coup sur coup trois petits verres avant de répondre. 

 
– Ma foi ! dit-il enfin, je commence à croire que cette mort 

n’est pas naturelle. Avez-vous exposé les faits au commissaire 
de police ? 

 
– Je m’en suis bien gardé, car je prétends me passer de lui. 

Il sera temps de le prévenir quand je saurai où prendre la 
femme qui a fait le coup et son complice. 

 
– Vous avez bien raison. Les commissaires cherchent vo-

lontiers midi à quatorze heures… on vous aurait soupçonné. 
Mais, dites-moi… vous avez, je suppose, conservé l’épingle et la 
lettre déchirée ? 

 
– Ah ! je vous en réponds ! Je les porte sur mon cœur. 

Voyez plutôt. 
 
Ce disant, Binos tirait de la poche de sa vareuse un étui où 

il serrait habituellement sa pipe favorite. Il l’ouvrit, et il y prit 
les deux pièces à conviction que Freneuse lui avait remises. 
L’épingle tenait dans la gaine la place du tuyau de la pipe ab-
sente, et la lettre tenait la place du fourneau. 

 
– Voilà une cachette ingénieuse, dit en riant Piédouche. 
 
– Vous comprenez bien que j’ai peur de perdre les objets et 

surtout de me piquer, s’écria le rapin. Mais je ne vous empêche 
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pas de les examiner, et même je vous en prie. Seulement, ma-
niez l’épingle avec précaution. 

 
– Je ne la manierai pas du tout, Ça sera plus sûr. Je me 

contenterai de déchiffrer, si vous le permettez, ce qu’il y a d’écrit 
sur ce chiffon de papier. 

 
– Comment ! si je le permets ! c’est-à-dire qu’il me tarde de 

savoir ce que vous en pensez. Moi, je trouve que la preuve du 
crime est au bout de chaque ligne. 

 
Pendant que Piédouche dépliait le papier froissé, Binos, en 

levant la tête, s’aperçut que le père Pigache souriait d’un air ma-
lin. 

 
Le bonhomme n’avait pas été distrait de la lecture de son 

journal par une conversation que sa surdité l’empêchait d’en-
tendre ; mais il y voyait clair, et l’exhibition de l’épingle parais-
sait le réjouir infiniment. 

 
– Ah ! mon gaillard, dit-il en la montrant du doigt, vous 

faites des reliques avec les affiquets de votre bonne amie ! Voilà 
ce que c’est que d’être jeune. Elle est jolie, hein ! la belle qui at-
tachait son chapeau avec ça ? 

 
– Touchez pas ! ça mord, lui cria Binos. 
 
Et, pour plus de sûreté, il referma l’étui. 
 
– Bon ! bon ! ne soyez pas jaloux, mon garçon, reprit le 

sourd. Ça n’est plus de mon âge, ces bêtises-là. 
 
– Lis donc tes faits divers et laisse-nous en repos, vieille 

baderne, grommela Binos. 
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– Vous dites que je suis bien conservé… vous me flattez, 
jeune homme ; mais je ne vous en veux pas, répondit gravement 
Pigache en se rejetant sur son journal qu’il dévorait toujours 
jusqu’à la dernière ligne. 

 
– Décidément, nous n’avons pas besoin de nous gêner. Il 

est encore plus sourd que je ne le croyais, et le père Poivreau 
s’est remis à ronfler sur son comptoir ; vous pouvez y aller de 
votre avis sur la lettre, mon cher. 

 
– La lettre ne prouve pas grand’chose, murmura Piédou-

che. Il n’y a pas une phrase qui présente un sens complet. 
 
– Non, mais on peut lire entre les lignes. Elle est arrivée 

depuis un mois… elle, c’est évidemment la petite qu’on a lardée 
dans l’omnibus. Je reviens à mon premier projet… le projet de 
la tuer avec une épingle, c’est clair… Elle sort fort peu, mais elle 
va quelquefois le soir… toujours la petite… le coquin qui a écrit 
ça ne savait pas chez qui, mais il savait où… dans le quartier de 
la Halle aux vins, parbleu ! Et il l’a attendue au retour. 

 
– Cher ami, vous êtes très fort… plus fort que moi, car je 

n’aurais jamais trouvé tout ce que vous me dites là. Mais, pour 
l’épingle, je pourrai, si vous le désirez, savoir dans quel poison 
elle a été trempée. Je connais un chimiste qui est de première 
force sur ces affaires-là. Il fera des expériences, des analyses… 
tout le diable et son train. 

 
– Ça me va ! s’écria Binos. 
 
– Seulement, il faudrait me confier l’objet, ajouta Piédou-

che. 
 
– Vous confier l’épingle ! dit Binos. Mais je ne demande 

pas mieux. Je suis sûr que vous n’en ferez pas un mauvais 
usage, et elle sera tout aussi bien chez vous que chez moi. 



– 126 – 

 
– Je vous offrirais bien d’assister aux essais, reprit Piédou-

che, mais ça pourrait contrarier mon chimiste… parce que… 
Vous comprenez, il est expert assermenté près des tribunaux, et 
il ne s’agit pas ici d’une expertise légale… Si je lui racontais l’his-
toire de l’omnibus, il craindrait peut-être de se compromettre 
en mettant sa science au service d’un particulier qu’il ne connaît 
pas… tandis qu’à moi, qui suis son ami, il ne demandera aucune 
explication… ou bien il se contentera de celle que j’inventerai. 

 
– C’est juste… emportez l’épingle, mon cher, et l’étui par-

dessus le marché… à une condition, pourtant… 
 
– Laquelle ? 
 
– À condition que vous allez me promettre de travailler 

avec moi. J’ai juré de retrouver les coupables, et sans vous, je ne 
ferais rien de bon. 

 
– D’où vient que vous avez une si haute idée de mes talents 

de chercheur ? demanda Piédouche en riant. 
 
– Ma foi ! au point où nous en sommes, je puis bien vous le 

dire, s’écria Binos. Je me figure que vous avez travaillé autrefois 
dans cette partie-là. 

 
– C’est très flatteur pour moi… surtout si vous n’êtes pas 

comme bien des gens qui ont des préjugés contre la police et 
contre tout ce qui s’y rattache. 

 
– Moi ! si je n’étais pas artiste, je voudrais être agent se-

cret, c’est-à-dire, entendons-nous… pas mouchard à gages… 
j’aimerais à chasser à l’homme en amateur… pour mon compte 
ou pour le compte de mes amis… comme M. Lecoq, dans les 
romans de Gaboriau. 
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– M. Lecoq, si je ne me trompe, avait été du métier. 
 
– Moi, non. J’ai manqué ma carrière. Mais vous en auriez 

été que je ne vous en voudrais pas pour ça. 
 
– Quoi qu’il en soit, dit Piédouche avec un sourire discret, 

je vous prie de croire que je n’en suis pas maintenant. 
 
– Raison de plus pour vous occuper de mon affaire. Si vous 

étiez attaché à la préfecture, ça vous gênerait pour marcher avec 
moi ; tandis que, libre comme vous l’êtes, vous pouvez prendre 
la direction des recherches que je veux entreprendre. 

 
– Rien ne s’y oppose en effet, mais… si elles aboutissaient à 

un résultat, que nous en reviendrait-il ? 
 
– Le plaisir de venger la mort d’une pauvre fille assassinée 

par des scélérats. 
 
– C’est quelque chose, j’en conviens. La question est de sa-

voir si nous avons chance de réussir. Vous m’avez dit, je crois, 
que la victime n’a pas été reconnue à la Morgue ? 

 
– Malheureusement, non, et on l’enterre ce soir. 
 
– Diable ! il n’y a pas une minute à perdre. Si l’on ne dé-

couvre pas qui elle est, on ne découvrira pas ceux qui l’ont tuée. 
Et j’avoue que je ne vois pas du tout comment nous pourrions 
savoir son nom. 

 
– Il n’y a qu’un moyen, c’est de trouver son domicile. 
 
– Si vous croyez que c’est facile… 
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– Non ; mais ce n’est pas impossible. Nous avons déjà une 
indication. Relisez la lettre déchirée. À la troisième ligne, il y a 
rue des… et non pas rue de… 

 
– En effet, ce pluriel est un point de départ. 
 
– Parfaitement… et j’aurais déjà couru toutes les rues dont 

le nom est au pluriel si je n’avais été retenu ici par l’espoir de 
vous y rencontrer. Voilà trois jours que je n’ai, pour ainsi dire, 
pas quitté le Grand-Bock. Poivreau vous le certifierait, s’il 
n’était pas ivre… et j’invoquerais le témoignage du père Pigache, 
si l’animal n’était pas sourd. 

 
– Que voulez-vous ! J’étais occupé à hériter. Ce retard n’en 

est pas moins très fâcheux, et il faudrait tâcher de le réparer. En 
consultant l’almanach Bottin, nous aurons la liste complète des 
rues qui nous intéressent, et alors nous pourrions nous partager 
la besogne. Vous visiteriez la moitié de Paris, pendant que je 
visiterais l’autre. Il y aurait d’ailleurs une méthode à suivre pour 
abréger les recherches. Cette malheureuse fille avait pris, 
m’avez-vous dit, le dernier omnibus de la Halle aux vins ? 

 
– Oui… celui qui n’arrive à destination qu’à minuit passé. 
 
– Donc elle rentrait chez elle pour se coucher. Donc, elle 

devait demeurer dans les parages de la place Pigalle. Donc, il 
serait sensé de commencer par ce quartier. Y connaissez-vous 
une rue des… ? 

 
– J’en connais plusieurs : la rue des Martyrs… la rue des 

Abbesses… 
 
– Eh bien, inspectons ces deux-là avant toutes les autres. 
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– Hum ! la rue des Martyrs est terriblement longue. Elle 
part de l’église Notre-Dame de Lorette, et elle grimpe jusque sur 
la butte Montmartre. 

 
– Comment ! s’écria Piédouche en riant, vous boudez déjà 

au travail ! 
 
– Non, mais je crains de perdre du temps. 
 
– Alors, attaquons d’abord la rue des Abbesses. 
 
– C’est tout près d’ici, la rue des Abbesses, dit Binos, et elle 

n’est pas très longue ; rien ne s’oppose à ce que nous commen-
cions par là. Je dis : nous, parce que vous me paraissez disposé 
à m’accompagner. Ça me va comme un gant. Sans vous, je ne 
ferais rien de bon. Je ne sais pas encore parler aux portiers. Je 
ne sais que leur faire des charges. Vous allez m’enseigner le mé-
tier, et lorsque j’en posséderai les premiers éléments, vous ver-
rez que je ne m’en tirerai pas trop mal. 

 
– J’en suis convaincu, prononça gravement Piédouche. 

Vous verrez d’ailleurs que ce n’est pas très difficile. Il ne s’agit 
que d’avoir de l’aplomb et un peu de perspicacité. Mais si vous 
voulez que votre apprentissage vous profite, il faut que vous 
preniez les renseignements vous-même. Je serai là, et je vous 
soufflerai. 

 
– Parfait ! Alors, entrons en campagne tout de suite. 
 
– J’aime cette noble ardeur, et je suis tout à vous. Vous 

permettez que j’emporte l’épingle empoisonnée ? 
 
– L’épingle et la lettre, si vous voulez. Je serai beaucoup 

plus tranquille quand elles seront entre vos mains, car, dans 
mon logement, il n’y pas un meuble qui ferme à clef, et toutes 
mes poches sont plus ou moins percées. 
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– Diable ! il serait fâcheux de perdre des pièces à convic-

tion si précieuses, et puisque c’est comme ça, je garde tout… en 
dépôt, bien entendu, et à charge de vous restituer les objets à 
première réquisition, dit Piédouche en insérant le papier déchi-
ré dans l’étui où l’épingle était déjà. 

 
Le père Pigache, qui avait enfin achevé la lecture de son 

journal, le regardait faire en souriant niaisement. 
 
– Ça vous étonne, papa, que j’empoche ces bibelots-là, lui 

cria Piédouche. Il n’y a pourtant pas de quoi. Ça prouve tout 
bonnement que mon ami Binos a confiance en moi. 

 
– Vous dites ? demanda le bonhomme en tendant l’oreille. 
 
– Rien du tout, vieille cruche, ricana Binos, qui était déjà 

debout. 
 
Piédouche alla secouer le maître de l’établissement pour le 

réveiller, paya la consommation et sortit. Binos le suivit sur le 
boulevard, et ils s’acheminèrent côte à côte vers la place Saint-
Pierre, qui s’étend au pied de la butte Montmartre. On peut pas-
ser par là pour aller à la rue des Abbesses, et sans doute Piédou-
che avait ses raisons pour adopter cet itinéraire. 

 
Piédouche était toujours très proprement habillé, et il ne 

tenait peut-être pas à prendre les chemins les plus fréquentés 
lorsqu’il circulait en compagnie d’un rapin vêtu d’une vareuse 
fort sale et coiffé d’un chapeau mou à bords extravagants. 

 
– Mon cher, dit-il, au moment où ils entraient dans la rue 

d’Orsel, je me figure que cette pauvre fille ne devait pas être 
dans ses meubles… je me figure ça d’après la description que 
vous m’avez faite de son costume. 
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– C’est vrai que sa toilette n’était pas brillante, murmura 
Binos. Tenue de Jenny l’ouvrière. Elle devait loger dans une 
mansarde. 

 
– Oui, et en garni. Je vous demande ça parce que je suis 

d’avis de commencer notre inspection par les hôtels. 
 
– Bonne idée ! excellente idée ! Ah ! vous avez du flair, 

vous ! Moi, je n’aurais jamais pensé à ça. Et puisque vous rai-
sonnez si bien, dites-moi donc un peu pourquoi l’on a tué la pe-
tite… pas pour la voler assurément… on n’a trouvé sur elle que 
quatorze sous. 

 
– Comment ! vous n’avez pas deviné ? C’est une vengeance 

de femme, parbleu ! Elle avait enlevé l’amant ou le mari d’une 
dame qui a mal pris la chose. 

 
– C’est possible… et cependant elle n’avait pas une figure à 

voler les hommes des autres. 
 
– Pardon ! vous m’avez dit vous-même qu’elle était remar-

quablement belle. 
 
– Oui, mais l’air modeste et réservé comme une jeune fille 

qui n’a jamais quitté sa mère. 
 
– Peuh ! il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Les 

demoiselles sages ne circulent pas seules à minuit dans les om-
nibus. Du reste, nous n’avons pas à nous occuper de ça pour le 
quart d’heure. Quand nous saurons qui elle est, il sera temps de 
chercher pourquoi on l’a supprimée. 

 
– Brigadier, vous avez raison, dit Binos, qui était toujours 

de l’avis de Piédouche. 
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Ils marchaient vite, et ils avaient déjà dépassé le théâtre de 
Montmartre. Un peu au delà, commence la rue des Abbesses, 
qui remonte jusqu’à la rue Lepic. C’est une des mieux habitées 
de ce quartier, et les garnis, qui foisonnent sur le boulevard ex-
térieur, y sont assez rares. Les maisons y ont une apparence 
bourgeoise et respectable ; on y trouve la mairie et le bureau de 
poste du dix-huitième arrondissement. Elle est d’ailleurs assez 
peu fréquentée, et l’on peut y causer tout à son aise sans gêner 
la circulation. Bientôt, Piédouche s’arrêta au milieu de la chaus-
sée, et montrant à Binos une porte bâtarde surmontée d’un vi-
trage en saillie : 

 
– Mon cher, dit-il, voilà un boui-boui qui ne paye pas de 

mine et qui, précisément à cause de cela, vaut bien que vous 
preniez la peine d’y entrer. 

 
– Avec vous ? ajouta Binos. 
 
– Mais non, sans moi. 
 
– Comment ! vous voulez que j’entre seul dans ce garni !… 

et que j’interroge sans vous la personne qui le tient ! Que le dia-
ble m’emporte si je sais quoi lui dire ! Demander des rensei-
gnements sur une locataire dont j’ignore le nom, ce n’est pas 
commode. 

 
– Vous vous embarrassez là de bien peu de chose. Il y a 

trois ou quatre manières de procéder. 
 
– Laquelle prendriez-vous ? 
 
– La plus simple. Je tirerais de ma poche une jolie pièce de 

cent sous et je la laisserais voir au maître de l’établissement… si 
vous avez affaire à un simple portier, la pièce de deux francs 
suffira… et je le prierais poliment de m’apprendre s’il ne loge 
pas une jeune fille faite de telle et telle façon. Il y a gros à parier 
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qu’on ne refusera pas de vous répondre… et si l’on vous répond 
que non, ce sera la vérité, car ces gens-là savent ce que parler 
veut dire, et ils verront bien que vous ne lâcherez la pièce qu’en 
échange d’une indication utile. 

 
– Il me semble que vous joueriez cette comédie-là mieux 

que moi. 
 
– Non, car je n’ai jamais vu la fille dont vous voulez savoir 

le nom, et je la décrirais fort mal. Tandis que vous, qui l’avez 
examinée à loisir, vous en ferez un portrait si ressemblant qu’on 
la reconnaîtra tout de suite. 

 
– Le fait est que je la peindrais de mémoire… j’ai même 

pensé à la peindre… couchée sur une dalle de la Morgue… un 
sujet réaliste pour le Salon de l’année prochaine. 

 
– Eh bien, alors… allez de l’avant. Qui vous retient ? 
 
– Ma foi ! je peux bien vous l’avouer. Ce qui me retient, 

c’est que je n’ai sur moi ni la pièce de cinq francs, ni la pièce de 
quarante sous. J’ai oublié mon porte-monnaie à la maison. 

 
– N’est-ce que cela ? Voici le mien, dit Piédouche en tirant 

de sa poche une jolie bourse de cuir. Il y a dedans de quoi délier 
la langue de tous les logeurs de Montmartre, et je vous prie de 
ne pas vous gêner avec moi. 

 
Binos hésita un instant pour la forme, mais il accepta en 

disant : 
 
– Ce n’est qu’une simple avance, cher ami… une avance 

que je vous rembourserai un de ces jours, et d’ailleurs, je vais 
tâcher de ménager vos finances… j’aurai peut-être le rensei-
gnement pour trente sous… Mais, j’y pense… une fois que je 
l’aurai, si je l’ai, je ne serai pas beaucoup plus avancé… Je sup-
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pose qu’on me dise que la personne en question demeurait là, 
mais qu’elle a disparu depuis trois jours… que devrai-je faire ? 

 
– Vous vous informerez adroitement de ses habitudes… des 

gens qu’elle recevait… vous demanderez si elle a laissé dans sa 
chambre des bagages… des papiers… quel nom elle a donné en 
entrant… et quand vous saurez tout cela, vous n’aurez plus qu’à 
courir à la Morgue et à faire votre déclaration au greffier, qui 
préviendra la police. Le logeur sera appelé ; il reconnaîtra sa 
locataire, puisqu’elle n’est pas encore enterrée… dès lors, vous 
aurez une base d’opérations, et vous pourrez commencer une 
enquête sérieuse. 

 
– Avec vous, j’espère ? 
 
– Avec moi, si vous y tenez. Je ne me soucierais pas trop de 

m’en mêler ostensiblement, mais je ne vous marchanderai pas 
mes avis, si vous croyez en avoir besoin. 

 
– Piédouche, mon vieux, entre nous c’est à la vie et à la 

mort, s’écria Binos dans un accès d’enthousiasme. Je vais fran-
chir le seuil de ce local qui ne ressemble point à un palais et dé-
buter sous vos auspices dans la diplomatie privée. Puis je re-
viendrai vous faire mon rapport, car je compte bien que vous 
allez m’attendre. 

 
– Très volontiers. Là-haut, sur la place qui est devant la 

mairie. Et ne vous pressez pas. J’ai le temps. Si nous sommes 
tombés juste, poussez l’interrogatoire… Renseignez-vous à 
fond… N’oubliez pas surtout de demander si la locataire dispa-
rue avait des papiers… Il importe, pour la suite de vos opéra-
tions, que sa personnalité soit établie par des pièces authenti-
ques. 

 
– C’est compris, cher ami. Et maintenant… à la tour de Ne-

sle ! déclama le rapin en se précipitant vers le garni désigné par 
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le sagace Piédouche, qui se mit à remonter lentement la rue des 
Abbesses. 

 
La porte de l’allée était ouverte, et Binos entra d’un pas dé-

libéré. 
 
– Quel homme ! murmura-t-il. Si c’est bien là que logeait la 

petite, Piédouche est le plus grand policier des temps modernes, 
car il m’a conduit directement au bon endroit. Ma parole d’hon-
neur, je serais presque tenté de croire qu’il la connaissait. 

 
L’allée n’était pas large. Deux hommes auraient eu de la 

peine à y passer de front. Elle n’était pas non plus très bien 
éclairée. Binos avançait avec précaution, en étendant les bras 
pour tâter les murs des deux côtés. Il finit par sentir à gauche 
une solution de continuité dans la muraille, et une voix lui cria : 

 
– Qu’est-ce que vous demandez ? 
 
– Je voudrais parler au concierge, répondit Binos. 
 
– Il n’y a pas de concierge ici, reprit la voix, qui était celle 

d’une femme. 
 
– À la propriétaire, alors. 
 
– C’est moi la propriétaire. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Est-

ce que vous venez pour louer ? 
 
– Non. Je viens pour une de vos locataires. 
 
– Connais pas. Je ne loge que des hommes. 
 
– Pourtant, on m’avait dit… 
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– Quoi ?… Expliquez-vous… et d’abord, avancez, que je 
vous envisage. Binos ne demandait pas mieux que de se mon-
trer, mais il n’y voyait goutte, et il ne savait de quel côté tourner 
pour s’aboucher avec la revêche personne qui l’interpellait si 
rudement. À force de tâtonner, cependant, il finit par rencontrer 
sous ses doigts une porte vitrée et un vasistas ouvert. La porte 
était entrebâillée. Il la poussa, et il entra dans une loge qui 
n’était pas beaucoup mieux éclairée. La lumière n’y pénétrait 
que par un œil-de-bœuf garni de verres dépolis qui tamisaient le 
jour douteux venant d’une cour intérieure. Et il eut quelque 
peine à apercevoir une petite vieille toute ratatinée qui se chauf-
fait devant un feu de coke presque éteint. 

 
– Bon ! parlez maintenant, lui cria-t-elle, je sais à qui j’ai 

affaire. 
 
Binos aurait bien voulu pouvoir en dire autant, car il ne 

comprenait rien à cette réception. Binos, désarçonné, se de-
mandait par où il allait commencer. Impossible d’employer le 
procédé recommandé par Piédouche. L’exhibition de la pièce de 
cinq francs n’aurait produit aucun effet, par l’excellente raison 
que la vieille qu’il s’agissait d’amadouer en la lui montrant n’au-
rait pu voir briller le métal entre les doigts de l’étranger qui al-
lait la questionner. Mais Binos ne restait jamais longtemps dans 
l’embarras. Si la diplomatie n’était pas son fort, la timidité 
n’était pas son défaut, et il avait une tendance naturelle à met-
tre, comme on dit, les pieds dans le plat. 

 
– Vous prétendez que vous savez à qui vous avez affaire, 

commença-t-il audacieusement. Parions que non. 
 
– Si je pariais, tu perdrais, mon petit, répliqua la dame du 

logis, en fixant sur lui deux yeux gris qui brillaient dans l’obscu-
rité comme les prunelles d’un chat. Je te connais comme ma 
poche. 
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– Ah ! bah ! dites un peu comment je m’appelle. 
 
– Je ne sais pas ton nom, mais je sais que tu fais ton état de 

barbouiller de la bonne toile avec de mauvaises couleurs. T’es 
peintre, mon garçon, et pas peintre d’enseignes. Je t’ai ren-
contré cinquante fois sur le boulevard Clichy avec ta boîte à cou-
leurs. 

 
– Alors, j’avoue, la mère, et je vous ferai votre portrait 

quand vous voudrez. 
 
– Je n’ai pas besoin de mon portrait. Il y a cinquante ans 

que je me regarde dans les glaces. Ça me suffit. Et puis, je te dé-
fends de m’appeler « la mère », vu que je n’ai pas d’enfants… ni 
de mari non plus, Dieu merci ! 

 
– Bon ! je dirai : mademoiselle. 
 
– Pas de charges d’atelier, gamin. Je ne les aime pas. 

Qu’est-ce que tu veux ? 
 
– Savoir si vous n’avez pas eu chez vous une jeune per-

sonne qui m’intéresse. 
 
– Allons donc ! T’y voilà, mon gars. J’avais deviné que tu 

venais de sa part. 
 
– De la part de qui ? demanda Binos assez interloqué. 
 
– De la part de l’Italienne, parbleu ! de la Bianca. 
 
– Ah ! si vous l’avez deviné… ce n’est pas la peine que je 

vous contredise, murmura Binos, qui voulait laisser parler la 
vieille. 
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– C’est donc toi qui l’a débauchée, vilain crapaud ? Je m’en 
doutais, que la nigaude avait donné dans les rapins. Un fichu 
goût qu’elle avait là. Tu en as profité, mais tu as fait une canail-
lerie. Cette petite n’avait pas pour deux liards de vice, et je met-
trais ma main au feu qu’elle était sage, quand elle a eu la mau-
vaise chance de te trouver sur son chemin. Où l’as-tu levée, dis, 
monstre ? Est-ce au marché Saint-Pierre, où elle allait acheter 
tous les matins des herbes pour son déjeuner…, ou bien le soir, 
sur la place Pigalle, quand elle revenait de prendre sa leçon de 
chant ? 

 
– Je jure sur votre tête que je n’ai séduit personne. 
 
– Tais-toi, serpent. Il y a trois jours qu’elle n’est pas ren-

trée… Elle qui n’avait jamais découché… Ose donc me dire que 
tu ne l’as pas emmenée dans ton taudis. 

 
– Un peu, que je l’ose ! s’écria Binos, qui jubilait d’entendre 

ces reproches immérités, car ils lui apprenaient qu’il était tombé 
juste. 

 
Cette Italienne qui avait disparu depuis trois jours ne pou-

vait être que la jeune fille morte en omnibus. Il savait déjà 
qu’elle s’appelait Bianca, et il ne tenait qu’à lui d’en savoir da-
vantage. 

 
– C’est bon ! tu as beau essayer de faire le malin avec moi, 

ça ne prend pas. Que la petite soit où elle voudra, je m’en mo-
que. Mais tu viens réclamer son baluchon, n’est-ce pas ? Eh 
bien, tu lui diras de ma part que, si elle veut l’avoir, faudra 
qu’elle prenne la peine de venir le chercher. 

 
« Elle peut bien se déranger, continua la vieille ; elle n’est 

pas devenue princesse depuis qu’elle est avec toi. 
 
– Pardon ! balbutia Binos, je vous ai déjà dit que… 
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– Oh ! je me doute bien qu’elle ne se soucie pas de me re-

voir, parce qu’elle sait que je ne mâche pas les mots, quand j’ai 
des vérités à dire. Je la traiterais comme une coureuse, et elle ne 
l’aurait pas volé, car c’est honteux, ce qu’elle a fait, et si j’avais 
su que ça finirait comme ça, c’est moi qui ne l’aurais pas logée. 

 
– Mais, ma bonne dame… 
 
– Il n’y a pas de bonne dame qui tienne. Quand j’y pense, 

ça me tourne le sang. Ah ! la sainte nitouche ! parions qu’elle ne 
t’a pas conté comment elle est entrée chez moi. Tiens ! c’était le 
soir, et il pleuvait à ne pas laisser un chien coucher dehors. V’là 
qu’elle arrive dans ma loge avec un gamin qui portait sa malle… 
fallait voir ça… une boîte en bois blanc où il n’aurait pas tenu 
deux robes et six chemises. « Madame, qu’elle me fait avec un 
drôle d’accent, pourriez-vous me donner une chambre pas 
chère ? Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je payerai tous les 
jours. » Moi, pendant qu’elle me disait ça, je passais l’inspection 
de sa frimousse, et j’avais vu du premier coup que ce n’était pas 
une rouleuse, comme il n’en manque pas dans le quartier. Je lui 
demande si elle a des papiers ; elle me sort un passeport ita-
lien… Astrodi, Bianca, dix-huit ans, cantatrice… je te demande 
un peu !… cantatrice, une pauvre diablesse qui arrivait à pied de 
la gare de Lyon pour économiser la dépense d’un fiacre !… c’est 
comme si tu disais que tu es peintre, toi qui n’es bon qu’à net-
toyer les palettes et à essuyer les pinceaux. 

 
– Merci ! 
 
– Tu vas p’t-être me soutenir que tu fais des tableaux qui 

sont reçus à l’Exposition ! Va conter cette blague-là à Bianca, si 
tu l’oses. Ça prendra, puisque tu lui as déjà fait gober que tu la 
rendrais heureuse ; mais avec moi, non, il n’y a pas mèche. Je 
sais ce que tu vaux, rapin, et c’est pour ça que je t’en veux 
d’avoir débauché la petite. Quand je pense que, depuis un mois 
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qu’elle était ici, il n’est pas entré un homme dans sa chambre… 
ni une femme, non plus… elle ne connaissait personne… et elle 
ne sortait que pour aller chez un maître de chant qui était de 
son pays, à ce qu’elle disait… Après ça, c’était peut-être pour 
aller filer le parfait amour dans ton grenier. 

 
– Jamais de la vie ! Je ne la connaissais pas… 
 
– Possible, mais tu as fait sa connaissance… Si je com-

prends pourquoi elle s’est toquée de ton museau, par exem-
ple !… faut que tu l’aies enjôlée en lui chantant : Je suis artiste ; 
vous aussi… Nous sommes faits l’un pour l’autre… Une man-
sarde et mon cœur. Et elle a cru ça ! Jour de Dieu ! que les filles 
sont bêtes ! 

 
Binos protesta d’un geste. Il n’interrompit la vieille que 

juste assez pour l’exciter à bavarder, et ce système lui réussissait 
fort bien, car en cinq minutes de monologue, elle venait de lui 
apprendre à peu près tout ce qu’il voulait savoir, et cela sans 
qu’il l’interrogeât. 

 
– Mais je perds mon temps, reprit l’irascible logeuse, et j’ai 

autre chose à faire que de causer à un oiseau de ton espèce. Je 
trouve que je t’ai assez vu comme ça. Décanille ! 

 
– Pas avant que vous m’ayez dit… 
 
– Quoi ? qu’est ce qu’il te faut encore ? Est-ce que tu t’es 

mis dans le toupet que je vas te rendre les frusques de la petite ? 
Pas si bête. Tu serais capable d’aller les mettre au clou. On ne 
prêterait pas dessus les six francs qu’elle me doit pour trois 
jours de location, mais ça ne fait rien. J’ai sa malle, et j’en ré-
ponds. Tu lui diras de ma part que si elle veut venir la réclamer, 
je la lui rendrai sans retenir mes six francs. Elle n’a pas trop 
d’argent, la malheureuse… surtout maintenant qu’elle va être 
obligée de te nourrir. 
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– Ah ! dites donc, vous ! Je suis bon enfant, mais je ne 

permets à personne de… 
 
– De te jeter au nez tes vérités. Que tu le permettes ou non, 

ça m’est bien égal. Tu lui diras aussi que sa chambre est louée, 
et que je ne la logerais pas quand elle me donnerait vingt francs 
par jour. Je ne veux pas de farceuses dans mon garni… ni de 
fainéants non plus… ça signifie que, si jamais on te met à la 
porte de ton taudion, il n’y aura pas de place ici pour toi. 

 
– Eh ! sacrebleu ! je n’ai pas envie de devenir votre loca-

taire. J’aimerais mieux coucher dehors. Et si vous m’aviez laissé 
parler, vous sauriez qu’il n’est pas question de tout ça. Mais je 
n’ai pas encore pu placer un mot. Voulez-vous m’écouter à la 
fin… oui ou non ? Je ne suis pas venu ici pour des prunes. 

 
– Non, puisque tu viens pour Bianca. 
 
– À propos d’elle, oui ; mais ce n’est pas elle qui m’envoie. 

Elle est morte. 
 
– Morte ! s’écria là vieille. Ah ! cette blague-là est trop 

forte ! 
 
– Ça n’est pas une blague. La jeune fille que vous appelez 

Bianca est morte, et si vous croyez que je mens, vous n’avez qu’à 
aller à la Morgue. Elle y est. 

 
– À la Morgue ! répéta la logeuse en se levant brusque-

ment. Tu te fiches de moi. Ce n’est pas possible. 
 
– Allez-y voir, répliqua Binos. Seulement dépêchez-vous. 

Elle y est depuis trois jours, et on va l’enterrer. 
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– Depuis trois jours !… depuis qu’elle n’est pas rentrée 
ici !… mais alors ce ne serait donc pas toi qui… 

 
– Puisque je vous dis que je ne la connaissais pas… je l’ai 

vue pour la première fois de ma vie couchée sur une table de 
marbre derrière un vitrage. 

 
– Alors, comment as-tu deviné qu’elle logeait chez moi ? 

demanda la vieille en regardant Binos entre les deux yeux. 
 
– Je n’ai rien deviné du tout. J’ai pensé qu’elle devait de-

meurer dans ce quartier-ci, et qu’elle n’était pas dans ses meu-
bles. Et je me suis mis dans la tête de visiter tous les garnis. J’ai 
commencé par le vôtre, et je suis bien tombé. Du premier coup, 
vous m’avez appris son nom, que je ne savais pas… 

 
– Ah çà, tu es donc de la police, toi ? et moi qui te prenais 

pour… 
 
– Pour ce que je suis, la mère. Jacques Binos, artiste pein-

tre. Je suis entré à la Morgue, j’y ai vu la malheureuse exposée… 
elle est si belle que ça m’a remué… et quand j’ai su que personne 
ne l’avait reconnue, j’ai commencé des recherches en amateur. 
Et j’ai bien fait. Au moins maintenant, on pourra mettre son 
nom sur l’acte de décès… et sur la croix de bois que je planterai 
sur sa fosse. 

 
– Son nom ! son nom ! faudrait encore prouver que c’est 

bien ma locataire, Bianca Astrodi, qu’on a portée là-bas. 
 
– Mais c’est vous qui le prouverez. Il faut bien que vous al-

liez la reconnaître. 
 
– Moi ! jamais ! J’en ferais une maladie. Rien que de pen-

ser à la boîte aux noyés, ça me donne la chair de poule. 
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– Je comprends ça, ma chère dame, mais il n’y a pas moyen 
de vous éviter cette corvée. Je vais de ce pas faire ma déclara-
tion au commissaire, et il vous enverra chercher immédiate-
ment. 

 
– Ah ! gredin, si tu me joues ce tour-là, tu me le payeras. 
 
– Je ne peux pas garder pour moi ce que j’ai appris. Vous-

même, vous ne voudriez pas qu’on jetât votre locataire dans le 
même trou que les morts qu’on dissèque à l’amphithéâtre. 

 
– Tais-toi, tu me fais froid. Ah ! mon Dieu ! la pauvre fille ! 

comment ça lui est-il arrivé ? Elle ne s’est pas jetée à l’eau, j’es-
père. Non. Alors, elle aura été écrasée par une voiture. 

 
– On l’a trouvée morte dans l’omnibus à la station de la 

place Pigalle. 
 
– Comment, c’était elle ! J’ai vu ça sur le Petit Journal… et 

dire que je ne me suis doutée de rien… c’est pourtant arrivé le 
soir où elle n’est pas rentrée… et moi qui me figurais qu’elle 
courait la prétantaine ! 

 
– Ça prouve qu’on peut se tromper. Maintenant, vous ne 

m’accuserez plus. 
 
– De l’avoir enlevée, non. Mais c’est égal… c’est louche, 

cette mort-là. Bianca ne pesait pas lourd, mais elle se portait 
comme un charme. Faut qu’on l’ait empoisonnée. 

 
– Peut-être bien. Mais qui ? Vous m’avez dit qu’elle ne 

voyait personne. 
 
– Ici, non ; mais elle sortait tous les soirs, et quelquefois 

aussi dans le jour. 
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– Où allait-elle ? voilà ce qu’il faudrait savoir. 
 
– Ce n’est fichtre pas moi qui te l’apprendrai. Bianca n’était 

pas bavarde, et moi je ne suis pas curieuse. Ça fait que je ne sais 
rien du tout. Elle parlait bien d’un maître de chant qui lui don-
nait des leçons et qui demeurait dans le quartier du Jardin des 
Plantes… même que ça m’avait paru drôle… vu que, de ce côté-
là, il n’y a que des joueurs d’orgue de Barbarie… et à moins que 
ce ne fût pour apprendre à chanter dans les cours ou dans la 
rue… Une fois aussi, au commencement qu’elle logeait chez moi, 
elle m’a dit qu’elle avait des parents à Paris, mais qu’elle ne sa-
vait pas où ils demeuraient… j’ai cru qu’elle se vantait… 

 
– Mais elle ne mentait pas en disant qu’elle allait du côté 

du Jardin des Plantes car elle est morte, dans l’omnibus qui ve-
nait de la Halle aux vins. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que son 
professeur, ou ses parents, si elle en avait, n’aient pas été voir à 
la Morgue. Ils avaient dû lire les journaux. Ils auraient bien pu 
s’inquiéter de sa disparition. 

 
– Oh ! ils ne s’occupent guère d’elle. Ils n’ont jamais mis les 

pieds ici, depuis un mois qu’elle y était. 
 
– Elle arrivait par la gare de Lyon, murmura Binos en se 

parlant à lui-même ; c’est drôle qu’elle ait été se loger à Mont-
martre. 

 
– Ce n’est pas drôle du tout. Elle ne connaissait pas Paris, 

et un Italien que j’ai logé l’année passée lui avait indiqué ma 
maison. 

 
– Alors, elle venait directement d’Italie. 
 
– De Milan. C’est sur son passeport. 
 
– Et vous l’avez, son passeport ? 



– 145 – 

 
– Un peu, que je l’ai, mon petit ! Il est là-haut dans sa 

malle, avec d’autres papiers, ses hardes et son saint-frusquin, 
qui ne doit pas être gros. Elle est fermée à clef, sa malle, et elle a 
emporté la clef. 

 
– La clef ! On l’a trouvée dans sa poche avec un porte-

monnaie qui ne contenait que des sous. 
 
– Parbleu ! elle n’était pas riche, la pauvre fille. Et avec ça 

elle était méfiante ; quand elle sortait, elle avait toujours soin de 
fermer son coffre. J’aurais bien pu le faire ouvrir par un serru-
rier quand j’ai vu qu’elle ne rentrait pas, mais je l’aimais, c’te 
petite… et puis, je croyais qu’elle reviendrait. Et je ne l’aurais 
pas mise à la porte, si elle était revenue. Je me serais contentée 
de la sermonner… parce que, vois-tu, moi, mon garçon, je suis 
pas méchante… Tu n’as qu’à t’informer dans le quartier… on te 
dira que Sophie Cornu n’a jamais fait de peine à ses locataires. 

 
– J’en suis persuadé… quoique vous ayez été dure pour moi 

tout à l’heure. 
 
– Faut pas m’en vouloir, mon garçon, je te prenais pour un 

de ces clampins qui rôdent sur le boulevard Clichy pour em-
paumer les pauvres filles qu’ils rencontrent. C’est pas de ta 
faute, ni de la mienne, mais tu marques mal… Et j’ai dans l’idée 
que tu ne travailles pas souvent. 

 
– Tous les jours un peu, ma chère dame. 
 
– Je veux bien le croire, si ça peut te faire plaisir. Et du 

moment que ce n’est pas toi qui as enlevé Bianca, je n’ai plus 
rien contre toi. Je suis même contente de t’avoir vu, quoique tu 
m’aies apporté une fichue nouvelle. Au moins, je sais ce qu’est 
devenue la petite, et j’empêcherai qu’on la mette dans la fosse 
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commune… quand ça devrait me coûter cinquante francs pour 
acheter un terrain. 

 
– À la bonne heure ! j’avais bien deviné que vous aviez bon 

cœur. Alors, vous allez vous transporter à la Morgue ? 
 
– Saperlipopette ! c’est ça qui ne m’amuse pas ! 
 
– Il le faut pourtant. Je voudrais bien vous éviter cet ennui-

là ; mais si j’y allais à votre place, ça ne serait pas du tout la 
même chose. Moi, je ne connaissais pas cette jeune fille, tandis 
que vous qui la logiez et qui avez tous ses papiers… 

 
– Oui, je pourrais dire son nom et prouver que je ne me 

trompe pas. Es-tu sûr au moins qu’elle y est encore ? 
 
– Je suis sûr qu’elle n’est pas enterrée. Si elle n’est plus ex-

posée, vous n’aurez qu’à parler au greffier, qui vous la montrera. 
 
– Brr ! ça va me tourner le sang. Et après que je l’aurai re-

connue, comment ça se passera-t-il ? 
 
– Vous n’aurez à vous occuper de rien. La préfecture de po-

lice enverra chez vous prendre sa malle. On examinera les pa-
piers de la pauvre morte, et qui sait ?… On découvrira peut-être 
ces parents dont elle vous a parlé. 

 
– Ça, je n’y compte pas. Et puis, à quoi ça servirait ? Des 

drôles de parents, ceux-là. Ils ne s’inquiétaient pas plus d’elle 
que d’un chien perdu. 

 
« Mais, mon gars, ce n’est pas tout ça. Si je sors, faut que 

quelqu’un garde ma maison, et ma bonne est au lavoir. Je vais 
prier une voisine d’aller la chercher, et je ne peux pas t’enfermer 
ici. File, et reviens me voir demain, si tu veux. Je te recevrai 
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mieux que je ne t’ai reçu aujourd’hui. Et, si le cœur t’en dit, tu 
m’accompagneras à l’enterrement. 

 
– Je crois bien que le cœur m’en dira ; mais si j’y vais, ce 

sera à une condition : c’est que nous partagerons les frais. 
 
– Partager les frais, allons donc ! T’as pas le sou. Et moi, 

Dieu merci ! j’ai de quoi lui payer une jolie pompe funèbre. 
Nous causerons de ça demain, petit, mais décampe. Je n’ai pas 
le temps de flâner. 

 
Binos ne demandait qu’à disparaître, et, s’il se confondait 

en gracieusetés et en offres généreuses, c’est qu’il sentait la né-
cessité de se concilier l’hôtesse pour donner suite à des projets 
dont il ne lui avait pas soufflé un mot. Binos avait pleinement 
réussi dans son ambassade, Binos triomphait, Binos se croyait 
de première force en diplomatie, absolument comme les gens 
qui ont gagné au jeu parce qu’ils avaient de belles cartes en 
main, et qui s’imaginent que leur succès est dû à leur talent. 

 
Il prit congé de Sophie Cornu, et il se précipita dans la rue. 

L’illustre Piédouche lui avait donné rendez-vous devant la mai-
rie de Montmartre. Il courut l’y rejoindre, et il l’aborda en levant 
les deux bras au-dessus de sa tête pour lui annoncer de loin qu’il 
apportait une bonne nouvelle. 

 
Peu s’en fallut qu’il ne jetât son chapeau en l’air en signe 

d’allégresse. 
 
– Eh bien ? lui demanda Piédouche, qui était beaucoup 

plus calme. 
 
– Eh bien, répondit Binos, j’ai trouvé ce que nous cher-

chions. Vos indications était justes, mon cher, et je proclame 
que vous êtes un grand homme. La petite logeait là depuis 
qu’elle est à Paris, c’est-à-dire depuis un mois. Et la vieille to-
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quée qui tient le garni est en train de mettre son tartan pour 
aller la reconnaître à la Morgue. Elle m’a dit le nom de la morte 
et tout… 

 
– Alors, elle a les papiers ? 
 
– Les papiers, les hardes, tout est dans la malle. Et tout se-

ra remis au commissaire de police, dès que l’identité aura été 
constatée. 

 
– C’est parfait ! Mais… lui avez-vous dit ce que vous pen-

siez de cette mort en omnibus ? Sait-elle que la petite a été as-
sassinée ? 

 
– Elle ne s’en doute pas. Je suis plus malin que je n’en ai 

l’air, et j’ai compris tout de suite que, si je lui parlais d’un crime, 
elle renâclerait, parce qu’elle aurait peur de se compromettre ; 
tandis qu’en lui laissant croire que sa locataire est morte natu-
rellement, j’étais sûr qu’elle ne se ferait pas prier pour aller la 
reconnaître. 

 
– Tous mes compliments, mon cher. Vous avez manœuvré 

comme un vieux routier. Et je pense que maintenant vous pou-
vez vous passer de ma coopération. Vous en savez aussi long 
que moi. 

 
– Ah ! mais non, s’écria Binos ; sans vous je ne ferais que 

des bêtises. Ainsi, je ne vois pas du tout par où je devrais com-
mencer… à moins que je ne me décide à aller tout longuement 
conter notre affaire au commissaire de police. 

 
– Tout plutôt que ça, dit vivement Piédouche. Le commis-

saire vous prendrait pour un fou. Ces gens-là ne donnent pas 
dans les imaginations, et vous n’avez rien de positif à lui ap-
prendre. La logeuse vous a dit que la petite ne recevait qui que 
ce fût. Vous ne pouvez donc soupçonner personne. 
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– Elle m’a dit que la petite avait des parents à Paris et 

qu’elle sortait tous les jours pour aller prendre une leçon de 
chant. 

 
– Des parents à Paris, c’est bien vague. Et la leçon de chant 

n’était peut-être qu’un prétexte. Où perchait-il, ce professeur de 
chant ? 

 
– La vieille ne l’a jamais su. 
 
– Eh bien, il faut avant tout découvrir l’adresse du profes-

seur en question. 
 
– Il paraît qu’il demeure du côté du Jardin des Plantes. Et 

il n’y a que vous au monde qui soyez capable de le trouver. 
 
– Je tâcherai, et j’y réussirai peut-être, mais les recherches 

prendront du temps. C’est un miracle que nous soyons tombés 
du premier coup sur le garni qu’elle habitait… un miracle qui ne 
se reproduira pas. 

 
– Diable ! mais on va procéder à l’inhumation… et une fois 

que la pauvre enfant sera enterrée, comment pourra-t-on cons-
tater qu’elle a été empoisonnée par une piqûre ? 

 
– C’est ce que me dira mon savant ami, quand il aura expé-

rimenté l’épingle. S’il me déclare que le poison dont l’assassin 
s’est servi ne laisse pas de traces, il n’y a rien à faire ni mainte-
nant ni plus tard. Si, au contraire, il en laisse, il sera toujours 
temps de les constater. Et alors, les preuves morales que j’aurai 
pu rassembler auront une valeur. Le premier point, c’est de sa-
voir qui avait intérêt à supprimer cette jeune fille. Binos baissait 
le nez et ne semblait pas très convaincu. 

 



– 150 – 

– Mon cher, reprit Piédouche, si vous n’avez pas confiance 
en moi, ne vous gênez pas pour me le dire. Je ne tiens pas du 
tout à me mêler de cette affaire-là. 

 
– Mais si, mais si. J’ai en vous une confiance illimitée. 
 
– Alors, laissez-moi agir à ma guise. Je vous demande carte 

blanche. 
 
– Oh ! bien volontiers. Je me mets sous vos ordres, et je 

m’en rapporte absolument à vous. 
 
– À la bonne heure ! comme ça, je pourrai travailler avec 

quelque chance de réussir. À une condition, cependant… 
 
– Je m’y soumets d’avance. 
 
– À condition que vous ne parlerez de moi à personne. Si 

l’on savait que j’entreprends cette campagne… 
 
– On ne le saura pas. À qui voulez-vous que j’en parle ? 
 
– À vos camarades, parbleu ! Vous en avez dans tous les 

ateliers du quartier. Et je les soupçonne de n’être pas très dis-
crets. Je soupçonne même que vous avez déjà bavardé. Depuis 
trois jours que vous me cherchez, vous n’avez pas gardé l’his-
toire pour vous tout seul, je le parierais bien. 

 
– Je vous jure, Piédouche, que… 
 
– Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans vos yeux que vous en 

avez parlé à quelqu’un. Dites-moi à qui, j’aime mieux ça. 
 
– Ma foi ! on ne peut rien vous cacher. Oui, j’ai pris un 

confident, mais ce confident est un garçon sérieux qui se taira, 
j’en suis sûr, car cette aventure ne l’intéresse pas du tout, et il 
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n’y pense déjà plus. Il a autre chose à faire, et d’ailleurs il ne 
croit pas à un crime. C’est Paul Freneuse, le peintre. Il aura 
peut-être la grande médaille au prochain Salon, et il gagne 
soixante mille francs par an. 

 
– Oh ! je le connais de réputation… et de vue. Lui avez-vous 

dit que vous comptiez sur moi ? 
 
– Non. Il ne sait même pas que vous existez, je vous en 

donne ma parole d’honneur… et je vous la donne aussi de ne 
jamais prononcer votre nom devant lui… il croira que j’opère 
tout seul… sans auxiliaire. 

 
L’avisé Piédouche réfléchit un instant. Les dernières affir-

mations de Binos avaient rasséréné son visage que les aveux 
d’indiscrétion avaient assombri, et après un court silence, il dit 
d’un ton décidé : 

 
– J’ai votre parole et j’y compte. C’est pourquoi je veux 

bien me charger de votre affaire. Tenez-vous tranquille et venez 
demain au Grand-Bock. J’aurai peut-être du nouveau à vous 
apprendre. Maintenant, il faut nous séparer. 

 
– J’obéis, illustre maître, dit gaiement Binos, en serrant la 

main de Piédouche, qui s’achemina aussitôt vers le boulevard 
extérieur. 
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Chapitre V 

 
Pendant que l’entreprenant Binos et le sagace Piédouche 

trouvaient, par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux gens ha-
biles, le domicile et le nom de la pauvre morte, le capitaliste 
Paulet avait d’autres soucis que celui de poursuivre les auteurs 
du crime de l’omnibus, et cela pour plusieurs raisons, dont la 
première était qu’il ignorait complètement cette histoire. 

 
M. Paulet ne lisait guère que les journaux financiers, et 

lorsqu’il parcourait les feuilles politiques, il passait dédaigneu-
sement les faits divers. M. Paulet se piquait d’être un homme 
sérieux et ne s’intéressait qu’aux choses sérieuses. Il se vantait 
de n’avoir jamais ouvert un roman, et si, depuis quelque temps, 
il se préoccupait des artistes, c’est qu’il avait acquis la certitude 
qu’à notre époque le métier de peintre est un des plus lucratifs 
qui soient, lorsqu’on l’exerce avec succès. 

 
Ce n’était pas sans peine qu’il s’était formé cette conviction. 

Il avait passé sa vie à mépriser les barbouilleurs, comme il di-
sait. Il les prenait pour des meurt-de-faim – c’était son mot – ou 
pour des mange-tout destinés à finir sur la paille. Mais un de ses 
amis l’avait renseigné sur le tard. Cet ami, qui avait fait fortune 
en vendant des curiosités, des antiquités et même des tableaux, 
lui avait prouvé, par des chiffres et par des exemples, que les 
artistes en vogue gagnent énormément d’argent et que plusieurs 
deviennent millionnaires. Ils ne font jamais que des affaires sû-
res, disait l’ex-marchand d’objets d’art, et ils sont certains de ne 
jamais tomber en faillite. Ce dernier argument avait beaucoup 
frappé M. Paulet, qui, pour rien au monde, n’aurait voulu expo-
ser la fortune de sa fille à disparaître dans un désastre commer-
cial. Or, il avait justement sous la main un peintre d’avenir qui 
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vendait déjà ses toiles fort cher et qui était en passe de les ven-
dre bientôt encore plus cher, un garçon laborieux, économe et 
rangé, dont il connaissait les antécédents et la famille, bien 
tourné, bien élevé et bien posé dans le monde, un vrai phénix 
des gendres, qui, pour que rien ne lui manquât, plaisait à Mar-
guerite. 

 
M. Paulet avait donc jeté son dévolu sur Paul Freneuse et 

n’attendait pour lui faire des ouvertures directes qu’une occa-
sion qui ne pouvait pas manquer de se présenter prochaine-
ment. Peu s’en était fallu qu’au théâtre, pendant qu’on jouait les 
Chevaliers du Brouillard, l’entretien ne prît une tournure déci-
sive. Mais cet entretien avait été interrompu par un incident 
qui, depuis cette représentation troublée, avait fait passer de 
bien mauvaises nuits au père de la blonde Marguerite. 

 
La dépêche qui lui annonçait que son frère venait de mou-

rir en le déshéritant était rédigée dans le style habituel des télé-
grammes, c’est-à-dire que l’expéditeur avait si bien économisé 
les mots qu’elle était à peine intelligible. M. Paulet avait télégra-
phié aussitôt pour demander des explications complémentaires, 
et son correspondant, qui était le notaire du défunt, lui avait 
répondu par cette phrase laconique : « Je pars demain pour Pa-
ris. » 

 
Et M. Paulet attendait avec impatience cet honnête notaire, 

qui avait toujours défendu ses intérêts et qui probablement 
n’entreprendrait pas sans de graves motifs un si long voyage. Le 
testateur était décédé à Amélie-les-Bains, une ville d’eaux située 
au pied des Pyrénées orientales, à deux cent cinquante lieues de 
la capitale. L’officier ministériel qui avait recueilli ses volontés 
dernières ne se serait certes pas déplacé s’il ne s’était agi que de 
remettre au frère déshérité une copie de l’acte qui le dépouillait. 

 
Aussi M. Paulet vivait-il depuis trois jours dans les alterna-

tives d’abattement et d’espérance qui lui semblaient bien péni-
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bles. Il tenait à son repos presque autant qu’à la fortune, et ces 
incertitudes le troublaient au point de lui faire perdre appétit et 
le sommeil. Sa fille, beaucoup moins agitée que lui, ne le recon-
naissait plus. Il était devenu à peu près inabordable. Elle avait 
essayé de lui rappeler que Paul Freneuse attendait leur visite 
dans son atelier, et il l’avait fort mal reçue. Il lui avait même 
déclaré nettement qu’il ne sortirait pas avant de s’être abouché 
avec le notaire, qui pouvait arriver d’un instant à l’autre. Et 
Marguerite avait dû renoncer à le persuader. Elle se consolait en 
essayant des toilettes de deuil qui lui allaient fort bien. 

 
M. Paulet ne quittait pas son cabinet. Il y passait son temps 

à compulser d’anciennes correspondances qu’il avait entrete-
nues avec son frère, avant leur brouille définitive. Il tâchait de 
découvrir dans ces lettres écrites pendant le séjour de ce frère 
en Italie, quelques indications relatives au mariage qu’il le 
soupçonnait d’avoir contracté à Rome, et il n’y trouvait rien de 
positif. La grande question était de savoir si le défunt avait eu 
là-bas des enfants légitimes ou naturels, et surtout ce que ces 
enfants étaient devenus. M. Paulet faisait donc faire des recher-
ches qui n’avaient abouti jusqu’alors qu’à des résultats incom-
plets, et depuis que son frère était mort, il lui tardait plus que 
jamais d’éclaircir ces points importants. 

 
Le quatrième jour, après un déjeuner mélancolique où 

Marguerite n’avait pas paru sous prétexte de migraine, le père 
déshérité venait de s’asseoir devant son bureau, lorsqu’un de ses 
domestiques vint lui dire qu’un monsieur demandait à lui par-
ler. 

 
– Comment s’appelle-t-il, ce monsieur ? demanda 

M. Paulet. 
 
Et quand il sut que ce visiteur n’avait pas voulu dire son 

nom : 
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– Je ne reçois pas les gens que je ne connais pas, reprit-il. 
 
– Il annonce qu’il vient entretenir monsieur d’une affaire 

très importante, murmura le valet de chambre. 
 
Oh ! oh ! pensa M. Paulet, si c’était le notaire de là-bas ? 

Ces provinciaux ignorent les usages. Celui-là se sera figuré 
qu’on entre chez moi comme dans son étude… et il aura jugé 
inutile de remettre sa carte… 

 
– C’est bien. Faites entrer, dit-il à haute voix. 
 
Et il se leva pour recevoir ce personnage si impatiemment 

attendu. Une minute après, la porte s’ouvrit, et un individu en-
tra, qui n’était ni notaire, ni provincial, cela se voyait de reste. 

 
– Comment ! c’est vous ! lui dit le capitaliste en fronçant le 

sourcil. Je vous avais enjoint de ne revenir qu’au cas où vous 
m’apporteriez des certitudes au lieu de probabilités vagues. 

 
– Je me suis conformé à vos ordres, Monsieur, répondit le 

visiteur. Vous ne m’avez pas vu depuis quelque temps, parce 
que je n’avais rien de nouveau à vous apprendre ; mais au-
jourd’hui j’en ai les mains pleines, de certitudes. 

 
– C’est ce que nous allons voir. Mais d’abord rappelez-moi 

donc votre nom que j’ai complètement oublié, dit dédaigneuse-
ment M. Paulet. 

 
– Blanchelaine, Monsieur ; Auguste Blanchelaine. 
 
– Très bien. Je me souviens maintenant. Vous prétendez 

être agent d’affaires, et vous demeurez du côté du marché Saint-
Honoré ? 

 
– Rue de la Sourdière, 74. 
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– En effet… je dois avoir noté votre adresse quelque part… 

mais elle m’était sortie de la tête… car tout récemment quel-
qu’un me l’a demandée, et je n’ai pas pu la donner… vous feriez 
bien de me laisser votre carte. 

 
– Je n’en ai pas sur moi… mais si vous voulez bien m’indi-

quer l’adresse de la personne qui désire me voir… 
 
– Tout à l’heure… quand vous m’aurez communiqué les 

nouvelles que vous m’apportez… et d’abord, j’ai à vous dire que 
l’autre soir, vous vous êtes permis de me saluer au théâtre… à 
travers toute la salle, et que je ne vous ai pas autorisé à prendre 
avec moi de pareilles libertés. 

 
– Vous ne me les aviez pas interdites. 
 
– C’est possible, mais je vous prie de ne pas recommencer. 

Maintenant, voyons ce que vous avez à me dire. Où en êtes-vous 
de vos recherches ? 

 
– Elles sont terminées. 
 
– Comment cela ? 
 
– J’ai en main la preuve que Bartolomea Astrodi, décédée 

l’année dernière à Rome, avait eu, en 1862, une fille nommée 
Bianca. 

 
– En 1862 ! répéta M. Paulet, dont le visage se rembrunis-

sait à vue d’œil. 
 
– Oui, Monsieur ; le 24 décembre. J’ai pu me procurer une 

copie de l’acte de baptême. 
 
– Montrez-la. 
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– Je ne l’ai pas sur moi, mais je vous la remettrai quand le 

moment sera venu… 
 
– Vous avez du moins ce que contient l’acte. Cette Barto-

lomea Astrodi était-elle mariée ? 
 
– Non, Monsieur. Sa fille Bianca est désignée comme étant 

née de père inconnu. 
 
– Ah ! souffla M. Paulet, soulagé d’une inquiétude. Et 

qu’est devenue cette fille ? Elle a disparu sans doute ? 
 
– C’est-à-dire qu’elle a quitté sa mère, dix ou douze ans 

après sa naissance. Mais sa mère a toujours su où elle était. Au 
commencement de cet hiver, cette Bianca chantait dans les 
chœurs au théâtre de la Scala, à Milan. 

 
– Et… elle y est encore ? 
 
– Non, Monsieur. Elle est partie pour Paris, il y a un mois. 
 
– Pour Paris ! Qu’y venait-elle faire ? 
 
– Chercher son père, qui était un Français. 
 
– Allons donc ! s’écria le capitaliste, visiblement troublé. 

C’est un roman que vous me racontez là. 
 
– C’est la vérité, Monsieur. Je suis parfaitement renseigné, 

croyez-le, à telles enseignes que je puis vous apprendre le nom 
de ce Français. Il s’appelle Francis Boyer. Il a eu cette enfant à 
Rome, où il résidait alors. Il habite maintenant le département 
des Pyrénées-Orientales. 
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– Ça ne vous regarde pas, dit brusquement M. Paulet. Je ne 
vous avais pas chargé de prendre des informations sur le père. 

 
– Non, mais je ne fais jamais les choses à demi. En me ren-

seignant sur sa fille, j’ai voulu savoir pourquoi elle avait quitté 
son pays… et je l’ai su. 

 
– Comment l’avez-vous su ? 
 
– Cela, Monsieur, c’est mon secret. Si je révélais à ceux qui 

m’emploient le mécanisme de ma profession, ils n’auraient plus 
besoin de moi. 

 
« Je le sais, je le prouverai… et je sais bien d’autres choses 

encore. 
 
– Que savez-vous donc de plus ? demanda M. Paulet, en 

cherchant à prendre un air indifférent. 
 
– Monsieur, dit Auguste Blanchelaine, je pourrais me re-

trancher dans des réticences et me borner à vous rendre compte 
de la façon dont je me suis acquitté de la mission que vous 
m’aviez confiée. J’étais chargé de prendre des renseignements 
sur un enfant qu’aurait eu, il y a une vingtaine d’années, à 
Rome, une certaine Bartolomea Astrodi. Ces renseignements, je 
vous les apporte, et je suis en mesure de les appuyer de preuves 
authentiques. Il ne me resterait donc, si je voulais m’en tenir là, 
qu’à vous réclamer le prix de mes peines et soins. 

 
– Je ne refuse pas de vous payer. 
 
– J’en suis persuadé, mais vous n’apprécieriez pas mes ser-

vices à leur véritable valeur, si je m’en tenais là, et je crois que le 
moment est venu de jouer avec vous cartes sur table. 

 
– Qu’entendez-vous par ces paroles ? 
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– J’entends que je n’ignore pas pourquoi vous avez intérêt 

à savoir ce qu’est devenue la fille de la nommée Astrodi qui po-
sait pour les peintres. 

 
– L’intérêt que j’ai ?… mais je n’en ai aucun. 
 
– Soyons sérieux, je vous prie. Si vous n’en aviez pas, vous 

ne m’auriez pas promis un billet de mille francs contre informa-
tions précises. 

 
« Eh bien, Monsieur, cet intérêt, je me suis permis de le 

chercher, et je n’ai pas eu beaucoup de peine à le découvrir. 
Bianca Astrodi, fille de Bartolomea Astrodi, est votre nièce. 

 
– Ce n’est pas vrai !… je n’ai pas de nièce. 
 
– Oh ! elle n’est votre nièce que de la main gauche… et, de 

plus, M. Francis Boyer, son père, n’est que votre frère utérin… 
votre demi-frère, comme on dit vulgairement. Vous n’en êtes 
pas moins son héritier naturel pour la portion de sa fortune qui 
lui vient de votre mère… et cette part vaut bien qu’on y tienne, 
car elle représente un capital très important. 

 
– Et quand cela serait, s’écria M. Paulet, l’existence de cette 

fille ne me toucherait guère. Vous venez de me dire vous-même 
qu’elle n’a pas été reconnue. Donc, elle n’a aucun droit à la suc-
cession. 

 
– Aucun droit à la réclamer légalement, non, certes. Mais, 

Monsieur, vous ne l’ignorez pas, les frères ne sont pas des héri-
tiers à réserve. Rien n’empêche M. Boyer de laisser son bien au 
premier venu… ou à la première venue… par exemple, à la si-
gnora Bianca Astrodi. Il est même fort heureux pour cette de-
moiselle que M. Boyer ne l’ait pas reconnue, car il n’aurait pas 
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pu disposer en sa faveur de la totalité de sa fortune. Ainsi l’a 
décrété notre code. 

 
– Si mon frère avait eu l’intention de faire d’une étrangère 

sa légataire universelle, il se serait inquiété de cette personne… 
et il n’a jamais cherché à la voir, depuis de longues années. 

 
– Peut-être. Il a pu la perdre de vue et cependant ne pas 

l’oublier. 
 
– Il aurait, du moins, exprimé le désir de la retrouver… Il 

aurait, d’une façon quelconque, manifesté ses intentions… 
 
– Mais… il les a manifestées… et ce n’est pas sa faute s’il n’a 

pas revu sa fille. 
 
– Vous en savez plus long que moi, à ce qu’il paraît, dit 

avec humeur M. Paulet. 
 
– Pas plus, mais autant, répondit avec calme le sieur Au-

guste Blanchelaine. J’ai eu l’honneur de vous dire que j’avais 
coutume d’élucider à fond les affaires qu’on veut bien me 
confier. J’ai donc dû me ménager des intelligences dans le pays 
où s’est fixé M. votre frère, peu de temps après son retour en 
France. 

 
« J’ai un correspondant à Amélie-les-Bains. 
 
– Ah ! c’est trop fort… et je m’étonne de votre audace… 

Vous vous êtes permis de m’espionner, et vous osez me le dire 
en face… Prétendez-vous aussi que je vous paye pour vous êtes 
mêlé de ce qui ne vous regardait pas ? 

 
– Je ne prétends rien. Je me borne à vous exposer des faits. 

C’est à vous d’en tirer les conséquences. 
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– Allez au diable avec vos conséquences ! cria M. Paulet, 
emporté par la colère. Je n’ai que faire de vous maintenant ; 
mon frère vient de mourir. 

 
– Je le savais. 
 
– Vous le saviez ? 
 
– Oui, depuis hier. Et je sais encore qu’il vous a déshérité 

au profit de Bianca Astrodi. 
 
– Vous allez peut-être me dire aussi que vous avez vu le 

testament ? 
 
– Non. Et vous ne l’avez pas vu non plus. Mais le notaire 

qui l’a reçu a dû vous écrire. Vous êtes fixé. 
 
– Que je le sois ou non, je n’ai plus besoin de vos services. 
 
– Mes services vous sont, au contraire, plus nécessaires 

que jamais. Que donneriez-vous à qui vous apporterait la 
preuve que Bianca Astrodi est morte ? 

 
– Comment osez-vous dire que cette fille est morte ? Vous 

vous moquez de moi, je pense. Vous prétendiez tout à l’heure 
qu’elle était à Paris. 

 
– Eh ! mais, ricana Blanchelaine, on meurt à Paris comme 

ailleurs. 
 
– Et vous avez la preuve du décès ? 
 
– Je l’ai et je suis prêt à vous la fournir… pas pour rien, 

bien entendu. 
 



– 162 – 

– Je serais bien sot de vous la payer, car je n’ai pas besoin 
de vous pour me la procurer. 

 
– Essayez. 
 
– Il me suffira de compulser les registres des actes de l’état 

civil, dans toutes les mairies de Paris. 
 
– Libre à vous. Les gens qui meurent ne sont pas toujours 

inscrits sous leur véritable nom. 
 
– Si cette Astrodi l’a été sous un autre nom que le sien, 

comment pourrez-vous me fournir un acte de décès qui éta-
blisse qu’elle est morte ? 

 
– C’est mon affaire. 
 
– Et alors même que vous me le fourniriez, à quoi me ser-

virait-il ? Si cette Italienne a hérité, ses héritiers à elle hérite-
ront. 

 
– Assurément. Mais quel jour est décédé M. Francis 

Boyer ? 
 
– Mercredi, à trois heures. 
 
– Eh bien, si l’Astrodi était morte mardi, qu’arriverait-il ? 
 
– Ça ne changerait rien à la situation. 
 
– Je croyais, Monsieur, que vous connaissiez mieux votre 

code. 
 
– Vous n’allez pas, je suppose, me faire un cours de droit. 

Et moi je n’ai pas de temps à perdre. Expliquez-vous clairement 
et finissons-en. 
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– Je ne demande pas mieux. Pour hériter de quelqu’un, il 

faut lui survivre, n’est-ce pas ? 
 
– Sans doute. 
 
– Donc, un testament fait au profit d’un mort est nul de 

plein droit. 
 
– C’est évident, mais… 
 
– Ce testament devient caduc… C’est le terme consacré. 
 
– Et alors ?… 
 
– Alors, c’est comme s’il n’existait pas ; la succession re-

vient tout entière aux héritiers naturels. 
 
– Vous êtes sûr de ce que vous avancez là ? 
 
– Absolument sûr ! Si vous en doutez, consultez votre no-

taire, ou votre avoué, ou n’importe quel homme de loi. 
 
– De sorte que, si cette fille est décédée un jour avant mon 

frère… 
 
– Un jour ou une heure, peu importe. Elle n’a pas pu héri-

ter si elle est morte avant que la succession fût ouverte. C’est 
uniquement une question de date. Et pour la trancher, il suffit 
de produire les deux actes de décès. 

 
– Celui de mon frère et celui de cette fille ? 
 
– Précisément. Vous aurez quand vous voudrez, si vous ne 

l’avez déjà, celui de M. Francis Boyer. C’est à vous de voir si 
vous tenez à vous procurer celui de Bianca Astrodi. 
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– Alors, vous venez me proposer de me le vendre ? 
 
– Mon Dieu, oui. 
 
– Savez-vous, M. Blanchelaine, que vous faites là un singu-

lier commerce ? 
 
– En ce monde, on fait ce qu’on peut. Si j’étais propriétaire 

comme vous, je ne m’amuserais pas à être marchand de succes-
sions. Mais c’est un métier qui en vaut un autre, et mes clients 
n’ont jamais eu à se plaindre de moi ; vous-même, Monsieur, 
vous n’aurez qu’à vous en louer si, comme je l’espère, nous par-
venons à nous entendre, car vous me devrez une belle fortune, 
et il ne vous en coûtera qu’une somme relativement médiocre. 
Je vous rappelle, d’ailleurs, que c’est vous qui êtes venu me 
chercher. 

 
– Pardon ! J’avais entendu parler de vous par un de mes 

amis qui m’avait assuré que vous entrepreniez à forfait des re-
cherches sur les personnes et que vous étiez un habile homme. 
Je vous ai fait venir, et je vous ai chargé de prendre des rensei-
gnements sur la nommée Bartolomea Astrodi… mais je ne vous 
ai pas dit un seul mot qui eût trait à un héritage. 

 
– Oh ! d’accord. Mais il aurait fallu que je fusse bien bête 

pour ne pas deviner qu’il s’agissait de cela. Aussi ai-je commen-
cé par m’informer des successions que vous pouviez avoir à re-
cueillir éventuellement. Et je n’ai pas eu beaucoup de peine à 
établir votre situation et celle de votre frère. 

 
– Si j’avais su que vous procéderiez ainsi, je ne me serais 

pas adressé à vous. 
 
– Cela vous plaît à dire maintenant ; vous me permettrez 

de penser le contraire et de vous remettre en mémoire une 



– 165 – 

conversation que j’ai eu l’honneur d’avoir avec vous… pas la 
première ; la seconde… car vous avez bien voulu me recevoir 
deux fois. Au cours de notre dernière entrevue, comme je vous 
demandais ce que j’aurais à faire si j’acquérais la certitude que 
Bartolomea Astrodi avait eu un enfant, vous vous êtes écrié que 
si cet enfant existait, il serait à souhaiter qu’il mourût. 

 
– Vous n’allez pas prétendre, j’espère, que je vous ai com-

mandé de le tuer. 
 
– Fi donc ! dit en haussant les épaules le sieur Auguste 

Blanchelaine. Est-ce qu’un homme comme vous donne de pa-
reilles commissions à un agent qu’il emploie ? Il se borne à ex-
primer un souhait, et c’est ce que vous avez fait… Vous m’avez 
dit – je me rappelle textuellement vos paroles – vous m’avez 
dit : « Celui qui m’apprendrait que l’enfant de cette Italienne est 
mort m’apporterait une bonne nouvelle ». Je me souviens très 
bien aussi que je vous ai répondu : « Les bonnes nouvelles se 
payent très cher » ; à quoi vous avez répliqué : « Je ne regarde-
rais pas au prix ». 

 
– Vous avez, Monsieur, une mémoire extraordinaire, 

grommela M. Paulet, visiblement troublé. Et il me paraît 
qu’avec vous il faut prendre garde aux expressions qu’on em-
ploie dans la conversation. 

 
– Il faut prendre garde aussi à ce qu’on m’écrit. Je ne vous 

cacherai pas que j’ai soigneusement conservé une lettre signée 
de vous qui contient des instructions détaillées. Aux termes de 
cette lettre, je devais, au cas où Bartolomea Astrodi aurait laissé 
un enfant, m’informer de ce qu’était devenu cet enfant, et, lors-
que je le saurais, faire tout ce qui serait possible pour l’empê-
cher de venir en France. Vous ajoutiez même que si par hasard 
il y était venu et qu’il y fût encore, il fallait, par n’importe quel 
moyen, l’empêcher d’y rester. Vous entendez, par n’importe 
quel moyen ? 
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– Je sous-entendais : avouable, dit vivement M. Paulet. Si 

je n’ai pas ajouté le mot, c’est que cela allait de soi. Les honnêtes 
gens n’ont jamais recours qu’à ces moyens-là, et je suis un hon-
nête homme. 

 
– Je n’en doute pas. Mais il n’en est pas moins vrai que 

vous m’avez donné carte blanche pour vous débarrasser d’une 
personne qui vous gênait. 

 
– Me débarrasser n’est pas le mot… vous choisissez singu-

lièrement les termes que vous employez. 
 
– Je choisis ceux qui rendent le mieux ma pensée. 
 
– Mais je vous somme de l’expliquer, votre pensée. On di-

rait, à vous entendre, que vous avez tué cette fille, et que vous 
cherchez à faire de moi votre complice. 

 
– Vous allez trop loin, ricana Blanchelaine. Je n’ai tué per-

sonne, je vous prie de le croire. J’ai voulu seulement vous mon-
trer que je n’ai pas agi sans ordres et que j’ai travaillé pour votre 
compte. Du reste, cela tombe sous le sens. Je n’étais pas per-
sonnellement intéressé à ce que la fille de Bartolomea Astrodi 
disparût. 

 
– Disparût ! disparût ! vous vous plaisez à vous servir de 

locutions équivoques. 
 
– En quoi, équivoques ? Cette jeune fille est morte. Quand 

on meurt, on disparaît. 
 
– Mais enfin comment est-elle morte ? 
 
– Si je vous le disais, vous pourriez vous passer de moi, et 

c’est ce que je ne veux pas. Je me suis donné assez de peine pour 
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que vous me récompensiez convenablement. Songez donc à tout 
ce que j’ai fait depuis un mois. J’ai mené deux ou trois enquêtes 
à la fois, et je les ai menées à bien. Enquête sur Bartolomea, la 
respectable mère de Bianca ; enquête sur ladite Bianca ; enquête 
sur M. Francis Boyer, votre demi-frère… 

 
– Oh ! celle-là, je ne vous en sais pas gré, dit entre ses dents 

M. Paulet. 
 
– Je n’exige pas de vous de la reconnaissance, répliqua 

Blanchelaine avec une douceur ironique. Je me borne à vous 
proposer de m’acheter l’acte de décès de Bianca Astrodi. 

 
– J’entends bien, et, toutes réflexions faites, je refuse. 
 
– Libre à vous, cher Monsieur. Serait-il indiscret de vous 

demander de me faire connaître le motif de ce refus ? 
 
– Nullement ; je refuse, parce que l’acte m’est tout à fait 

inutile. 
 
– Vous voulez dire que vous vous passerez de moi pour 

vous le procurer. 
 
– Pas du tout ; j’admets au contraire que je ne parviendrai 

pas sans vous à me le faire délivrer. Je me propose même de ne 
pas essayer. 

 
– Alors, vous renoncez à la succession de votre frère. Voilà 

du désintéressement, ou je ne m’y connais pas. 
 
– Pardon ! la légataire est morte, n’est-ce pas ? 
 
– Morte et enterrée. 
 
– Eh bien, elle ne viendra pas réclamer l’héritage. 



– 168 – 

 
– Non. Mais si vous réclamez votre part, on ne vous la déli-

vrera pas. Le testament a été remis au président du tribunal de 
l’arrondissement, et je vous réponds que les héritiers naturels 
ne seront pas envoyés en possession, tant que la mort de Bianca 
Astrodi ne sera pas prouvée par une pièce authentique. On 
nommera un curateur qui administrera la fortune jusqu’à pré-
sentation de la légataire ou de son acte de décès… Et cette for-
tune se capitalisera indéfiniment, car personne n’en jouira. C’est 
une consolation, je le sais, mais elle est maigre. Après ça, vous 
me direz que, dans trente ans d’ici, la prescription vous sera ac-
quise… Non pas à vous… à vos petits enfants… car vraisembla-
blement vous ne serez plus de ce monde… et il se pourrait même 
que Mademoiselle votre fille… 

 
– Assez ! s’écria M. Paulet, poussé à bout par ces raison-

nements irréfutables. Combien me demandez-vous pour me 
remettre cet acte ? 

 
– À la bonne heure, s’écria Blanchelaine, vous devenez rai-

sonnable, et nous allons enfin nous entendre, car je ne vous po-
serai que des conditions justes, et mes prétentions sont très 
modérées. 

 
– Formulez-les donc, dit M. Paulet avec humeur. 
 
– Très volontiers. Votre frère laisse à peu près douze cent 

mille francs. 
 
– Beaucoup moins que cela. 
 
– Je suis certain que je ne me trompe pas de cinquante 

mille. Mes renseignements ont été puisés à bonne source. 
 
– Dans tous les cas, je n’ai droit qu’à la moitié de cette for-

tune. 
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– Je le sais. L’autre moitié revient aux héritiers du côté pa-

ternel, puisque M. Boyer n’était que votre frère de mère. 
 
« Il y aurait même, soit dit en passant, une affaire à faire 

avec ces héritiers qui ont autant d’intérêt que vous à établir que 
la légataire universelle est morte. Je ne me suis pas occupé 
d’eux, et je ne m’en occuperai pas. Mais vous pourriez, vous, en 
traitant avec eux, rentrer dans une partie de vos déboursés, car 
il serait équitable qu’ils vous remboursassent la moitié de la 
commission que vous allez me payer. 

 
– Peut-être, murmura M. Paulet, mais passons… énoncez 

un chiffre. 
 
– Je pourrais exiger le partage égal, mais je me contenterai 

du cinquième… soit cent mille francs… vous voyez que je calcule 
sur le minimum, car votre frère vous laisse plus près de six cent 
mille francs que de cinq cent mille. 

 
– Cent mille francs ! vous avez le front de me demander 

cent mille francs ! J’aimerais mieux renoncer à tout que de vous 
les donner. 

 
– À votre aise, Monsieur, répondit froidement Blanche-

laine. J’aurai perdu mes peines, mais vous perdrez une fortune. 
 
M. Paulet fit un geste de colère et se mit à arpenter à 

grands pas son cabinet. 
 
– Je n’ai pas le projet de chercher à vous convaincre que 

vous avez tort, reprit l’agent. Je vous engage cependant à réflé-
chir encore avant de prendre une résolution définitive ; car, si je 
sors de votre cabinet sans que nous tombions d’accord, je n’y 
remettrai plus les pieds, je vous en préviens. J’aime les affaires 
qui se décident promptement, et je n’ai pas de temps à perdre. 
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Ce soir, celle dont je me suis occupé pour vous sera rayée de 
mon répertoire, et vous me rappelleriez demain que je ne me 
dérangerais pas. 

 
– Mais enfin, Monsieur, dit en s’arrêtant brusquement 

dans sa promenade le père de Marguerite, vous n’avez pas, je 
suppose, la prétention de toucher cent mille francs au-
jourd’hui ? 

 
– Non, car je n’ai pas sur moi la copie de l’acte de décès. 

Donnant, donnant. Vous me les remettrez quand je vous appor-
terai… ou plutôt… vous allez voir à quel point je suis loyal… 
quand vous serez entré en possession de votre héritage. 

 
– Sur cette base, nous pourrions nous entendre, si… 
 
– Mais je veux un engagement écrit. 
 
– Comment ! vous vous défiez de moi ? 
 
– En aucune façon, mais les affaires sont les affaires. On ne 

sait ni qui vit ni qui meurt. Si par hasard vous veniez à manquer 
avant que tout fût réglé, j’aurais très mauvaise grâce à réclamer 
de Mlle Paulet l’exécution d’un traité qu’elle n’aurait pas conclu. 

 
– Encore faudrait-il que je connusse la forme que vous en-

tendez donner à ce traité, puisque vous qualifiez ainsi une 
convention en dehors de tous les usages. 

 
– Il me suffit qu’elle ne soit pas entachée d’illégalité. Vous 

reconnaîtrez tout simplement, par un acte sur papier timbré, 
qu’en rémunération de démarches entreprises par votre ordre, 
vous me devez la somme de cent mille francs, payables le jour 
où vous toucherez la part qui vous revient dans la succession de 
votre frère. Il n’y a là rien d’immoral. Les tribunaux sanction-
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nent bien les engagements contractés avec les agences matri-
moniales. 

 
– D’ailleurs, si je signe, je ne vous ferai pas de procès, 

murmura M. Paulet. Est-ce tout ? 
 
– Mon Dieu ! oui… sauf une condition que vous accepterez, 

je n’en doute pas, et pour laquelle je me contenterai d’une pro-
messe verbale. 

 
– Du quoi s’agit-il encore ? 
 
– Je vous demanderai de me donner votre parole d’hon-

neur de ne parler à qui que ce soit de nos arrangements. 
 
– Oh ! si ce n’est que cela… je n’ai nulle envie de m’en van-

ter. 
 
– Sans vous en vanter, vous pourriez en entretenir quel-

qu’un de vos amis… par exemple, celui qui vous a demandé mon 
adresse. 

 
– La personne qui m’a demandé votre adresse n’a rien à 

voir dans tout cela, dit M. Paulet. Mes affaires ne l’intéresse-
raient pas, et je ne m’aviserai pas de les lui confier. 

 
– Je le crois, répliqua le sieur Blanchelaine, mais je vou-

drais une certitude. 
 
– Vous n’allez pas, je pense, exiger que je prenne, sur pa-

pier timbré, l’engagement de garder le silence. 
 
– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que votre parole 

d’honneur me suffirait. 
 
– Eh bien, je vous la donne. 
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– Je la reçois, et j’y compte. Oserai-je vous prier mainte-

nant de m’apprendre le nom de votre ami… celui qui désire sa-
voir où je demeure ? 

 
– À quoi bon ? Vous ne le connaissez pas. 
 
– Mais je serais charmé de faire sa connaissance. Sans 

doute il a besoin de mes services, et je vis de mon état. C’est 
pourquoi je tiens à augmenter ma clientèle. 

 
– Cela se conçoit, et je vous enverrai ce monsieur. Il s’agit 

de rechercher un débiteur. 
 
– C’est ma spécialité, et je ferai de mon mieux, si votre ami 

veut bien m’employer. C’est un négociant, sans doute ? Un 
homme du monde ne s’adresserait pas à une agence pour ren-
trer dans une créance. 

 
– Ce n’est pas un négociant ; c’est un peintre. 
 
– Un peintre ! oh ! alors, je sais qui c’est. Vous étiez avec 

lui, l’autre soir, dans une loge au théâtre de la Porte-Saint-
Martin. C’est Paul Freneuse. 

 
– Ah ! murmura M. Paulet assez étonné. Est-ce que vous 

êtes en relation avec lui ? 
 
– En relation, non. Mais on me l’a montré, et je le ren-

contre souvent dans la rue ou au spectacle. C’est une figure 
qu’on n’oublie pas quand on l’a vue… une figure essentiellement 
parisienne. Il a beaucoup de talent, et autant de réputation que 
de talent. 

 
– Alors, il est inutile que je vous le recommande. 
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– Tout à fait inutile. Je me mettrais volontiers à sa disposi-
tion, si mes services pouvaient lui être utiles. Mais je vous serai 
particulièrement obligé de ne pas me l’envoyer. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je ne crois pas qu’il ait sérieusement l’intention 

de recourir à moi. Un artiste créancier, c’est rare… Mais un ar-
tiste qui poursuit un débiteur, ça ne s’est jamais vu. 

 
« Cette idée a pu venir à l’esprit de Freneuse, mais je parie-

rais bien qu’il n’y a pas persisté… ou, si par hasard il l’a encore, 
il est probable qu’il en changera… et comme je n’ai pas de temps 
à perdre, je préfère ne pas me mêler d’une affaire qu’il me fau-
drait peut-être laisser là un beau matin. Je vous prie donc, s’il 
insistait pour avoir mon adresse, de lui dire que vous l’avez ou-
bliée. 

 
– Soit, je vous promets de ne pas la lui donner. Mais vous 

avez bien fait de m’avertir, car je ne la lui aurais pas cachée, et il 
est probable que je le verrai très prochainement. 

 
« Mais revenons à des choses plus importantes. Quand 

m’apporterez-vous l’acte de décès de la fille Astrodi ? 
 
– Demain ou après-demain au plus tard… si vous me si-

gnez aujourd’hui l’engagement qui garantira mon droit à un 
courtage. 

 
Et comme il vit que M. Paulet ne se pressait pas de prendre 

la plume pour se lier, Blanchelaine ajouta : 
 
– Que craignez-vous ? La rédaction que je vous ai proposée 

ne laisse de place à aucune équivoque. Vous ne me rétribuerez 
qu’après avoir touché. 
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« Entre nous, pas de malentendu possible… pas de diffi-
cultés non plus. Nous avons des intérêts communs, et nous les 
réglerons bien facilement, lorsque notre but sera atteint… et cet 
heureux moment ne tardera guère. D’ici à deux jours vous serez 
en mesure d’établir que la légataire de M. Francis Boyer n’était 
plus de ce monde quand il l’a instituée, et avant un mois, vous 
entrerez en possession de votre part d’héritage. 

 
Cette agréable perspective montrée si à propos décida 

M. Paulet. Il s’assit devant son bureau, ouvrit un tiroir, y prit 
une feuille de papier marqué par le fisc, et libella de sa plus belle 
écriture une promesse rédigée dans les termes indiqués par le 
sieur Blanchelaine, qui la lut attentivement et la serra dans son 
portefeuille avec une évidente satisfaction. 

 
– Maintenant, Monsieur, dit ce marchand de successions, 

c’est comme si vous aviez un demi-million de plus, et moi cent 
mille francs qui compteront dans ma modeste fortune beaucoup 
plus que cinq ou six cent mille dans la vôtre. Il ne me reste qu’à 
prendre congé de vous et à vous prier de donner des ordres pour 
que vos domestiques me reçoivent lorsque je me présenterai. 
J’espère pouvoir vous remettre l’acte de décès après-demain 
matin avant midi. Ce sera ensuite à vous de faire le reste. 

 
– Très bien. Je vous attendrai, murmura M. Paulet. 
 
Il reconduisit le négociateur, qui sortit sans ajouter un mot, 

et il revenait tout pensif vers son bureau, lorsqu’un léger bruit 
lui fit relever la tête. 

 
Sa fille Marguerite venait d’entrebâiller une porte qui 

communiquait avec le salon, et se tenait sur le seuil du cabinet. 
 
– Peut-on entrer ? demanda-t-elle en souriant. 
 
– Oui, puisque je suis seul, répondit M. Paulet. 
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– Depuis dix secondes seulement. J’ai cru que ce monsieur 

ne s’en irait jamais. 
 
– Tu savais donc que j’étais avec quelqu’un ? 
 
– Je venais vous voir, et au moment où j’allais entrer, j’ai 

entendu deux voix. Alors j’ai attendu. 
 
– J’espère du moins que tu n’as pas écouté à la porte ? 
 
– Pas précisément, mais j’ai l’oreille fine, et vous parliez 

très haut. 
 
– Et tu as compris de quoi il était question entre nous ? 
 
– Pas beaucoup. J’ai saisi au vol un nom. 
 
– Quel nom ? 
 
– Le nom de M. Paul Freneuse, et j’en ai été toute surprise. 

Qu’est-ce que ce monsieur vous disait donc de lui ? 
 
– Tu es bien curieuse ! 
 
– Mais non ; pas trop. Je suis sûre que ce n’est pas un se-

cret. 
 
– Tu te trompes. Je m’entretenais d’affaires qui ne te re-

gardent pas. 
 
– Vous avez donc des affaires avec M. Freneuse ? 
 
– Marguerite, tu m’ennuies. Dis-moi ce que tu veux me 

dire et laisse-moi. 
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– Je veux vous demander si la réclusion que vous m’impo-
sez depuis quatre jours ne prendra pas bientôt fin. 

 
– Comment ! la réclusion ! Est-ce que j’ai fait cadenasser 

ton appartement ? N’es-tu pas libre de tes actions, comme tu 
l’as toujours été ? 

 
– Mon Dieu ! je sais bien que je ne suis pas aux arrêts, 

comme un sous-lieutenant qui a manqué à la discipline. Je puis 
aller et venir d’un bout à l’autre de l’appartement ; rien ne 
m’empêche de me mettre à la fenêtre et de voir passer les gens 
dans la rue de la Ferme-des-Mathurins… où il ne passe per-
sonne. Et si ce spectacle récréatif ne suffit pas à me distraire, il 
ne tiendrait qu’à moi de sortir avec miss Betsy, ma gouvernante, 
qui me mènerait promener aux Champs-Élysées et manger des 
gâteaux à la pâtisserie anglaise de la rue de Rivoli. 

 
– Que te faut-il donc de plus ? dit M. Paulet, en haussant 

les épaules. T’imagines-tu que je vais donner des dîners ou te 
conduire au théâtre, alors que nous sommes en grand deuil… et 
un deuil tout récent ? Mon frère vient de mourir, tu le sais bien. 

 
– Il est mort à deux cents lieues d’ici, et je ne l’ai jamais vu. 

Vous n’exigerez pas que je me désole, et vous aurez raison, car il 
m’est impossible de feindre un sentiment que je n’éprouve pas. 

 
– Je comprends cela… et moi-même, je ne me crois pas 

obligé de pleurer ce malheureux Francis qui ne m’a pas donné 
signe de vie depuis des années et qui a fait de son mieux pour 
me déshériter ; mais il y a des convenances sociales auxquelles 
nul ne peut se soustraire. Si je n’en tenais pas compte, chacun 
me jetterait la pierre. 

 
– Oh ! je ne vous demande pas d’aller dans le monde. Je 

me suis même conformée à l’usage. Vous voyez que je suis ha-
billée de noir des pieds à la tête… et en laine, s’il vous plaît. Mais 
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il est avec la coutume des accommodements. Je ne crois pas 
qu’il nous soit interdit d’aller voir nos amis. 

 
– Non, sans doute. Seulement… je ne savais pas que mes 

amis fussent capables de t’amuser. 
 
– Il est certain que vous en avez beaucoup qui ne m’amu-

sent pas du tout. Mais il me semblait que l’autre soir, à la Porte-
Saint-Martin, vous aviez promis à M. Paul Freneuse de visiter 
son atelier. 

 
– Ah ! ah ! c’est donc là que tu voulais en venir, petite ru-

sée ? Tu aurais beaucoup mieux fait de me dire franchement 
que tu en grillais d’envie. 

 
– Alors vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 
 
– D’inconvénient, non… pas précisément. Ce jeune homme 

est fort bien… il n’a pas les défauts des artistes… s’il les avait, je 
ne le recevrais pas chez moi. Et puisque je lui ai dit que nous 
irions le voir, nous irons… un de ces jours. 

 
– Pourquoi pas tout de suite ? 
 
– Parce que j’attends d’un moment à l’autre le notaire qui a 

revu le testament de mon frère. 
 
– Quoi ! ce notaire vient à Paris ! Je croyais que M. Boyer 

vous avait déshérité. 
 
– Il en a eu l’intention, mais il est survenu un événement 

qui… ce serait beaucoup trop long à t’expliquer, et d’ailleurs, tu 
n’entends rien aux affaires… contente-toi de savoir que tout va 
bien. Je te laisserai une jolie fortune, et tu ne perdras pas, 
comme je le craignais, celle de ton oncle. Tu seras plus riche que 
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je ne l’espérais, ma petite Marguerite, conclut M. Paulet en se 
frottant les mains. 

 
– Tant mieux ! Je pourrai me marier à ma fantaisie, s’écria 

la jeune fille. J’aurai de l’argent pour deux. 
 
– Bon, je comprends. Cela signifie, n’est-ce pas ? que tu t’es 

mis en tête d’épouser Paul Freneuse. 
 
Marguerite rougit un peu, mais elle ne se déconcerta point. 
 
– Eh bien, quand cela serait ? dit-elle. Vous ne m’avez pas 

défendu de penser à M. Freneuse. 
 
– Assurément non, répondit M. Paulet. Tu pourrais même 

ajouter qu’en accueillant ce jeune homme comme je l’ai accueil-
li, je t’ai laissé entendre qu’il ne me déplairait pas de lui accor-
der ta main… s’il me la demandait. 

 
– Il vous la demandera, mon père. 
 
– Comment es-tu si bien informée de ses intentions ?… 

Ah ! j’y suis… l’autre soir, au théâtre, je vous ai laissés en tête-à-
tête un instant, et il a profité de mon absence pour se déclarer. 
Il aurait beaucoup mieux fait de s’adresser à moi d’abord… c’est 
la règle en pareil cas… Je sais bien que les artistes se croient 
autorisés à ne pas agir comme les autres. 

 
– Mais, mon père, je vous assure que M. Freneuse ne m’a 

pas fait la moindre déclaration. 
 
– Alors, d’où vient que tu connais ses projets ? 
 
– Je ne serais pas femme si je ne les avais pas devinés. 
 
– Et… tu l’as encouragé à y donner suite ? 
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– Encouragé ? Non… c’eût été trop. Mais je ne l’ai pas dé-

couragé. 
 
– Alors, tu l’aimes ? 
 
– Il me plaît beaucoup, murmura Marguerite, en baissant 

les yeux. 
 
– Ce n’est pas répondre, dit M. Paulet, qui n’aimait pas les 

équivoques. Vous êtes étonnantes, vous autres jeunes filles ; dès 
qu’on vous parle mariage, vous vous croyez obligées de prendre 
un air niais, et l’on ne peut plus tirer de vous une parole sensée. 

 
« Voyons ! explique-toi clairement. Aimes-tu ou n’aimes-tu 

pas Freneuse ? 
 
– Voulez-vous la vraie vérité ? demanda Marguerite, après 

avoir un peu hésité. 
 
– Parbleu ! à qui la dirais-tu, si tu ne la disais pas à ton 

père ? 
 
– Eh bien, je ne sais pas si je l’aime ou si je ne l’aime pas. 
 
– Voilà du nouveau, par exemple ! Tu te moques de moi, je 

pense. Il est impossible que tu ne sois pas fixée sur tes propres 
sentiments. 

 
– C’est peut-être bizarre, mais c’est ainsi. Vous me deman-

dez si je l’aime… Il faudrait d’abord m’expliquer ce que vous 
entendez par le mot : aimer. 

 
– Ah ! si tu crois que je vais te faire un cours sur ces matiè-

res-là !… Enfin, épouserais-tu volontiers Paul Freneuse ? 
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– Oui, très volontiers. Et, de tous les hommes que vous 
m’avez présentés, c’est le seul que j’accepterais pour mari. 

 
– À la bonne heure : c’est net, s’écria en riant M. Paulet. Ce 

n’était pas la peine de faire tant de façons pour m’ouvrir ton 
cœur. Tu as choisi ce jeune homme sans me consulter ; mais je 
ne te blâme pas de l’avoir choisi. Je l’ai étudié, depuis que je le 
reçois ; je me suis renseigné sur lui, et, maintenant que je le 
connais bien, je crois qu’il pourrait te convenir. 

 
« Il n’a pas de fortune ; son père ne lui a rien laissé… mais 

il gagne beaucoup d’argent, et je sais qu’il a le bon esprit de ne 
pas dépenser tout ce qu’il gagne. Pour un garçon, c’est très beau 
d’économiser… c’est une garantie de sagesse, et quand on se 
conduit comme il le fait, on est tout préparé pour se mettre en 
ménage. Je suis persuadé qu’il te rendrait heureuse. 

 
– Ce n’est pas l’argent qui fait le bonheur, dit tout bas Mar-

guerite. 
 
– Pas toujours, mais il y contribue fortement, répliqua le 

père, qui était un homme pratique. Du reste, sur ce point, la 
question est tranchée. Avec ta dot et le revenu que se fait Paul 
Freneuse en vendant ses tableaux, vous seriez bien assez riches. 
Son physique doit te plaire, car il est très joli garçon. Il a de l’es-
prit et de bonnes manières. Reste à savoir si son caractère te 
convient. 

 
– Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne connais pas 

plus son caractère qu’il ne connaît le mien. 
 
– Vous vous êtes cependant rencontrés assez souvent. 
 
– Dans le monde, oui ; mais ce n’est pas là qu’on montre 

ses défauts. 
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– Non, sans doute. Et cependant les mariages ne se font 
pas autrement. À moins de se prendre à l’essai, ce qui est impra-
ticable, il faut bien s’en rapporter un peu aux apparences. Moi 
qui te parle, j’ai épousé ta mère de confiance, et je ne m’en suis 
pas plus mal trouvé. Je ne l’avais pas vue dix fois en tout avant 
la noce ; tandis que toi… 

 
– Moi, je suis plus exigeante. Je voudrais connaître mon 

mari à fond… entrer dans sa vie. 
 
– Diable ! si tu crois que c’est facile ! 
 
– Il y a un moyen très simple. 
 
– Indique-le-moi ; tu me feras plaisir. 
 
– Vous avez donc oublié que M. Freneuse m’a offert de 

faire mon portrait ? 
 
– Non, mais je ne vois pas… 
 
– Un portrait ne se fait pas en un jour. Il faut beaucoup de 

séances. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! si j’allais poser dans son atelier, je saurais bien 

ce qui s’y passe. 
 
– Mais je suppose que dans l’atelier de Paul Freneuse il ne 

se passe rien que de très convenable. Si je pensais le contraire, 
je fermerais ma porte à ce jeune homme. Est-ce que tu aurais 
appris qu’il y mène une vie désordonnée ? 

 
– Non, mais je sais qu’il y reçoit des modèles. 
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– Naturellement. Il paraît que, pour peindre, on ne peut 
pas s’en passer. 

 
– En ce moment, par exemple, il achève un tableau qui re-

présente une jeune fille. 
 
– Qui garde les chèvres. Il a choisi là un drôle de sujet. 

Pourquoi pas une gardeuse d’oies, pendant qu’il y était ? Ces 
artistes ont des idées bizarres. Mais qu’est-ce que ça te fait ? 

 
– Il paraît que l’Italienne qui pose pour cette figure est 

d’une beauté merveilleuse. M. Freneuse m’a parlé d’elle avec 
admiration… avec enthousiasme. 

 
– Bon ! vas-tu pas t’imaginer qu’il est amoureux de cette 

créature ? 
 
– Je ne dis pas cela, mais je serais curieuse de la voir. 
 
– Pardon ! mais tu ne songes pas, j’espère, à faire sa 

connaissance. Ces donzelles qui arrivent à Paris pour se louer 
dans les ateliers sont des personnes fort peu recommandables, 
et j’aime à croire que, si Freneuse entreprenait ton portrait, il 
s’arrangerait pour que tu ne rencontrasses pas chez lui sa che-
vrière. 

 
– Je le crois comme vous, mon père, mais cela ne prouve-

rait rien… au contraire. 
 
– Ah çà, tu es donc jalouse ? Je ne te connaissais pas ce dé-

faut-là. 
 
– C’est que, jusqu’à présent, je n’ai jamais eu l’occasion de 

le montrer. Tous les hommes m’étaient indifférents. 
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– Et maintenant, ce n’est plus la même chose. Il y en a un 
qui t’occupe. Je n’y trouve pas à redire, puisque je pense à faire 
de lui mon gendre. Mais en vérité la jalousie te vient un peu tôt. 
Attends donc au moins que tu sois mariée. 

 
– L’un n’empêche pas l’autre, répliqua en souriant 

Mlle Paulet. Que voulez-vous ? Je suis ainsi faite, et je ne puis 
pas me changer. Je sais qu’il n’est pas d’usage qu’une jeune fille 
s’inquiète de la vie que mène avant le mariage celui qu’elle doit 
épouser. Moi, je veux la connaître, et je soutiens que je n’ai pas 
tort. 

 
– En principe, non ; mais je serais curieux de savoir com-

ment tu t’y prendras pour en venir à tes fins. Il faudrait être pe-
tit oiseau pour surveiller un homme sans qu’il s’en aperçoive… 
et encore les petits oiseaux n’entrent pas dans les ateliers des 
peintres. T’imagines-tu que tu sauras à quoi t’en tenir sur les 
mœurs de Freneuse lorsque je t’aurai conduite chez lui ? 

 
– Peut-être. J’ai de bons yeux, et je verrai bien des choses 

qui vous échapperaient. Ainsi, par exemple, si nous y ren-
controns l’Italienne, je saurai tout de suite s’il ne l’apprécie que 
comme modèle. 

 
– J’en répondrais, moi. Ces coureuses en jupons rouges ne 

peuvent pas séduire un garçon qui a du goût. Et les artistes s’y 
laissent prendre moins encore que les simples bourgeois. Ils en 
ont tant vu ! 

 
– C’est arrivé, pourtant. Ne m’avez-vous pas dit que mon 

oncle… 
 
– Ton oncle ne faisait rien comme les autres. 
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– Je voudrais être sûre que M. Freneuse ne fera pas comme 
lui. Et, pour m’en assurer, il faut d’abord que je sache si la che-
vrière des Abruzzes est aussi belle qu’il le dit. 

 
– Bon, mais il se gardera bien de l’appeler quand nous 

irons le voir, et il aura raison. 
 
– C’est précisément pour cela que je voudrais le surpren-

dre. Il sait que vous venez de perdre votre frère ; il pense que 
vous devez être absorbé par des affaires de succession, et il ne 
s’attend pas à notre visite. 

 
« Aujourd’hui, il fait un temps superbe ; le jour est excel-

lent pour peindre ; et il n’a garde de perdre une si bonne occa-
sion d’avancer son tableau, car il est en retard, et le Salon ouvre 
le 1er mai. 

 
« Je suis certaine que son modèle est là. Et c’est l’heure de 

la séance. De sorte que, si vous vouliez, nous irions faire un tour 
de promenade qui nous conduirait, comme par hasard, à la 
place Pigalle. 

 
– Et nous monterions frapper sans façon à la porte de son 

atelier. Hum ! il me semble que ce serait une démarche un peu 
bien risquée. D’abord, il pourrait ne pas nous ouvrir, et il serait 
dans son droit, car nous ne l’avons pas prévenu. J’ai entendu 
dire, d’ailleurs, que les artistes n’ouvrent jamais quand ils ont 
un modèle, de peur de déranger la pose. 

 
– Quand nous serons à la porte, je vous parlerai très haut. 

Il reconnaîtra ma voix, et il daignera bien quitter ses pinceaux 
pour nous recevoir. S’il nous laissait dehors, je ne lui pardonne-
rais pas ce procédé. 

 
« C’est convenu, n’est-ce pas, mon cher père ? Vous voyez 

que je suis prête à sortir. Je n’ai que mon chapeau à mettre, et 
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mon manteau. Vous aussi. Et vous n’avez pas mis les pieds dans 
la rue depuis trois jours. Le grand air vous fera du bien. 

 
– Ta ! ta ! ta ! dit M. Paulet ; et le notaire de province que 

j’attends d’une minute à l’autre ? 
 
– Le notaire ? répéta dédaigneusement Marguerite. 
 
– Mais, oui, dit M. Paulet. Il doit m’apporter une copie du 

testament de mon frère, et tu comprends qu’il me tarde le voir. 
Les télégrammes qu’il m’a adressés sont trop laconiques. Il s’est 
amusé à les rédiger en petit nègre pour économiser des mots. 
Ces provinciaux sont bêtes. 

 
– Il me semble que s’il était à Paris aujourd’hui, il serait dé-

jà venu. Les trains n’arrivent que le matin et le soir, et ce no-
taire, n’étant pas arrivé ce matin, n’arrivera pas dans la journée. 

 
– Les trains express… mais je le soupçonne d’avoir pris un 

train omnibus… toujours par économie. Là-bas, ils ne connais-
sent pas la maxime britannique : Le temps, c’est de l’argent… 
Comment prononces-tu ça en anglais ? 

 
– Time is money, mon père. Et pour mettre la maxime en 

pratique, je vais aller finir de m’habiller. 
 
« Si ce monsieur débarquait ici pendant que vous serez sor-

ti, votre valet de chambre viendrait vous chercher ; vous n’avez 
qu’à lui donner vos instructions et l’adresse de M. Freneuse. 

 
– C’est une idée. Grâce à cet arrangement, je crois que je 

puis sans inconvénient m’absenter une heure. 
 
– Et même deux, dit tout bas Mlle Paulet, qui comptait 

bien faire durer la visite de l’atelier. 
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– Mais, reprit son père, quel prétexte allons-nous prendre 
pour tomber chez Freneuse sans crier gare ? 

 
– D’abord, nous n’aurions pas besoin de prétexte. Il nous a 

invités plusieurs fois à aller voir son tableau. 
 
– D’accord ; mais quand on invite les gens, on aime bien à 

savoir d’avance le jour où ils viendront, afin de se préparer à les 
recevoir convenablement. Freneuse ne sera pas très content de 
nous montrer un atelier en désordre. 

 
– Mais, puisque je tiens à le surprendre. 
 
– Alors, il faudra lui expliquer pourquoi nous arrivons à 

l’improviste… et comme tu ne peux pas donner la vraie raison… 
 
– Vous lui direz que vous venez pour mon portrait. Il m’a 

offert de le commencer quand je voudrais. 
 
– Hum, c’est grave, c’est très grave ! dit M. Paulet en ho-

chant la tête. 
 
– En quoi est-ce très grave ? 
 
– Tu ne réfléchis pas que, si j’accepte sa proposition, c’est à 

peu près comme si je m’engageais à lui accorder ta main. 
 
– Pourquoi donc ? C’est son état de faire des portraits, 

puisqu’il est peintre. Et il en a déjà fait. J’en ai vu un de lui, 
l’année dernière, au Salon… un portrait de femme précisé-
ment… et c’était un chef-d’œuvre. 

 
– Il est probable qu’on le lui avait payé… et même payé très 

cher… Crois-tu qu’il consentirait à être payé pour le tien ? 
 
– Non… je ne crois pas. 
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– Alors, c’est comme si tu recevais de lui un cadeau d’une 

dizaine de mille francs… Il vend ses portraits ce prix-là, je le 
sais… or, une jeune fille ne peut décemment accepter de ca-
deaux que de son fiancé. 

 
– Eh bien, si je n’épousais pas M. Freneuse, vous lui achè-

teriez mon portrait. Et de cette façon, vous ne seriez pas son 
obligé. 

 
– Il refuserait de me le vendre ; tu viens de le dire toi-

même. Et ta figure resterait accrochée aux murs de son atelier. 
Ce serait joli ! 

 
– Il ne me ferait pas cet affront, j’en suis sûre. J’espère 

bien, d’ailleurs, que je ne verrai chez lui rien qui me décide à ne 
pas donner suite : un projet… 

 
– Que tu caresses, avoue-le, et que j’approuve. J’espère 

comme toi qu’il réussira ; cependant, on ne sait pas ce qui peut 
arriver, et il faut tout prévoir. 

 
– Je prévois tout ; mais je tiens à mon épreuve. J’en veux 

courir la chance. 
 
– Songe aussi que le moment est très mal choisi pour de-

mander des séances à Freneuse. S’il entreprend ton portrait, il 
ne pourra pas achever son tableau pour l’Exposition. 

 
– C’est précisément ce que je souhaite. 
 
– Parce qu’alors il serait obligé de renvoyer l’Italienne qui 

lui sert de modèle. En vérité, ma chère Marguerite, je ne te re-
connais plus. 
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– C’est qu’en effet je suis très changée, dit résolument 
Mlle Paulet. 

 
– Allons ! je m’aperçois que tu es folle de ce garçon-là. Si je 

te contrariais, tu serais capable d’en faire une maladie. Va met-
tre ton chapeau, pendant que je donnerai mes ordres à Fran-
çois. 

 
Marguerite ne se le fit pas dire deux fois. Elle savait bien 

qu’elle en viendrait à ses fins, et sa femme de chambre l’atten-
dait pour mettre la dernière main à sa toilette. 

 
Son père était accoutumé à lui céder, et il était de bonne 

humeur depuis que le sieur Blanchelaine lui avait annoncé la 
mort de Bianca Astrodi ; aussi avait-il pris son parti de bonne 
grâce. 

 
Il recommanda expressément qu’on fit attendre le notaire, 

si par hasard il se présentait, et qu’on vint immédiatement le 
prévenir de l’arrivée de ce personnage important. 

 
Dix minutes après, M. Paulet et sa fille s’acheminaient à 

pied, bras dessus, bras dessous, vers la place Pigalle. 
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Chapitre VI 

 
Depuis la représentation des Chevaliers du Brouillard, 

Paul Freneuse vivait comme un ermite, ou, ce qui revient au 
même, comme un artiste qui est en retard pour envoyer son ta-
bleau au jury d’examen, et qui travaille avec acharnement, de 
peur de manquer l’ouverture du Salon. 

 
La première journée avait été dure. Sa chasse à l’homme lui 

trottait par la tête. Il se reprochait d’en être revenu bredouille, 
et il pensait à se remettre en quête, dès que l’occasion se repré-
senterait. 

 
Il pensait aussi, un peu plus que de raison, à Mlle Paulet, 

et, quand il s’asseyait devant son chevalet, l’image de la belle 
Marguerite, évoquée par son imagination de peintre amoureux, 
venait souvent se placer entre ses yeux et sa toile. 

 
Mais ce fut l’affaire d’une séance. Dès la seconde, la passion 

de l’art reprit le dessus. Les souvenirs de la course en fiacre s’ef-
facèrent, les fantômes s’évanouirent, et il ne songea plus qu’à 
faire un chef-d’œuvre. 

 
Le moment était bien choisi pour l’achever. 
 
M. Paulet, retenu par son deuil, ne devait pas réaliser d’ici 

à un certain temps le projet de visite à l’atelier dont il avait été 
question assez vaguement, et même il ne recevait pas. 

 
Freneuse s’était contenté de lui porter sa carte et ne crai-

gnait pas d’être dérangé de ce côté-là. 
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Et, pour comble de chance, Binos ne venait plus rôder chez 
son ami. Binos, qui passait sa vie à flâner dans l’atelier, en fu-
mant d’interminables pipes, Binos était devenu invisible. 

 
Freneuse n’avait pas d’inquiétudes sur son compte. Il pen-

sait bien que ce fantaisiste avait planté sa tente au Grand-Bock 
ou dans un autre caboulot hospitalier, à moins qu’il ne s’amusât 
à jouer au policier pour courir après les auteurs du crime de 
l’omnibus. 

 
Freneuse savait qu’il reviendrait lorsqu’il aurait du nou-

veau à lui apprendre, ou même tout simplement lorsque son 
crédit serait épuisé dans les cafés où il s’abreuvait sur parole. 

 
Et Freneuse ne regrettait pas du tout son absence, car Bi-

nos était un compagnon insupportable pour un artiste labo-
rieux. 

 
Binos remuait sans cesse, touchait à tout et ne restait pas 

une minute sans parler. Il se lançait à tout propos dans des 
théories à perte de vue, assaisonnées de paradoxes extravagants 
qui auraient mis hors des gonds l’homme le plus patient, et il 
n’y avait pas moyen de le faire taire. 

 
Depuis que cet agité ne venait plus s’établir derrière Fre-

neuse et critiquer son travail, le tableau avançait deux fois plus 
vite. 

 
Pia donnait chaque jour des séances de cinq heures. Elle 

arrivait avant midi, et elle ne partait qu’à la tombée de la nuit. 
 
Et elle posait avec une assiduité et une persévérance exem-

plaires. Jamais un mouvement, jamais un mot. Elle ne deman-
dait jamais à se reposer. Il fallait que Freneuse l’y invitât pour 
qu’elle consentît à se lever de son escabeau pour se délasser 
d’une immobilité fatigante. 
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Autrefois, elle était moins calme, et elle profitait des inter-

ruptions de séance pour dégourdir ses jambes et délier sa lan-
gue. 

 
Elle prenait un plaisir extrême à visiter l’atelier, et elle y 

faisait de véritables voyages de découvertes, soulevant les toiles 
ébauchées que Freneuse avait retournées contre la muraille, 
lançant des exclamations de joie quand elle reconnaissait le 
modèle qui avait posé, trouvant des rapprochements inatten-
dus, des questions intelligentes, et gazouillant comme un oi-
seau. 

 
Mais sa gaieté s’était éteinte peu à peu, et depuis quelques 

jours la pauvre enfant semblait avoir changé complètement de 
caractère. 

 
Elle ne babillait plus, elle ne courait plus. En descendant 

du siège incommode où la retenaient les exigences de la pose, 
elle allait tristement s’asseoir dans un coin sur un tabouret bas, 
et elle restait là silencieuse, immobile, les coudes sur ses genoux 
et le menton appuyé sur ses mains. 

 
Freneuse n’y avait pas trop pris garde d’abord, absorbé 

qu’il était par des retouches ; mais le troisième jour, il avait re-
marqué que Pia avait les yeux rouges, et il s’était enquis de la 
cause de son chagrin. 

 
L’enfant avait répondu qu’elle regrettait Mirza, dont elle 

venait d’apprendre la fin tragique, et Freneuse s’était absolu-
ment refusé à croire qu’elle pleurait le malheureux angora as-
sassiné par Binos. 

 
Mais, comme il n’avait pas de temps à perdre, il avait re-

noncé à la confesser, tout en se promettant de l’interroger à 
fond, dès que son tableau serait fini. 
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Par malheur, à la cinquième séance après la mort du chat, 

il fut obligé de reconnaître que Pia ne tenait plus la pose, et il 
fallut bien le lui dire. 

 
– Petite, soupira-t-il en la regardant fixement, ce n’est plus 

ça du tout. Tu représentes en ce moment une Vierge au tom-
beau ou une Madeleine dans le désert, mais nullement une ber-
gère de Subiaco. Voyons ! ma fille, quand tu gardais les chèvres 
là-bas, tu n’avais pas cette mine d’enterrement. 

 
– À Subiaco, dit l’enfant, si bas qu’on l’entendait à peine, je 

n’avais pas de peines. 
 
– Et quelles peines as-tu donc ici ? s’écria Freneuse. Des 

peines de cœur ? 
 
– Vous savez bien que non. 
 
– Bon, tu m’as dit que tu n’avais pas d’amoureux, et je te 

crois. Tu es trop sage pour t’éprendre des garçons que tu ren-
contres dans la maison de Lorenzo ou sur la place Pigalle. 
Qu’as-tu donc, alors ? 

 
– Je n’ai rien, M. Paul. 
 
– Ne me dis pas ça. Je te connais bien ; je lis sur ta figure à 

livre ouvert, et je te déclare que tu n’es plus du tout la même. Tu 
ne ris plus, tu ne tiens plus ta tête et tu laisses tomber tes bras, 
comme si tu posais pour une statue de la douleur. C’est à ce 
point que je ne fais plus rien de bon, et que si tu continues à 
larmoyer, je manquerai mon tableau. Ma chevrière aurait l’air 
d’être la fille d’un brigand qu’on vient de fusiller. 

 
« Pour te remonter, petite, il n’y a qu’un moyen. Conte-moi 

tes chagrins. Ça te soulagera, et j’y trouverai un remède. 
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Voyons, parle. Le père Lorenzo, qui t’héberge, t’aurait-il fait des 
misères ? 

 
– Non. Il a presque du respect pour moi, depuis que vous 

m’avez recommandée à lui. Il ne monte jamais dans ma cham-
bre sans ma permission. 

 
– Très bien. Je lui donnerai une jolie bonne-main, la pre-

mière fois que je le verrai, et j’irai le voir tout exprès. 
 
« Et toi, as-tu besoin d’argent ? 
 
– Oh ! non. J’en gagne chez vous deux fois plus que je n’en 

peux dépenser. 
 
– As-tu le mal du pays ? Est-ce la montagne que tu regret-

tes ? 
 
– Qu’y ferais-je maintenant ? Je n’y ai plus personne, 

murmura la pauvre fille. 
 
– C’est vrai, dit Freneuse tout ému. Tu es orpheline. 
 
– Ma mère est morte l’an passé. 
 
– Et tu n’as jamais connu ton père ? 
 
– Je l’ai vu quand j’étais tout enfant. Mais je me souviens à 

peine de lui. 
 
– C’était un Français, n’est-ce pas ? 
 
– On me l’a dit. Ma mère ne me parlait jamais de lui. 
 
– Et tu n’avais pas d’autres parents ? 
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– Si, une sœur. Je croyais que vous le saviez. 
 
– Oui, je me rappelle maintenant que tu m’as raconté 

qu’elle avait quitté Subiaco à douze ans. Elle était plus âgée que 
toi. 

 
– J’avais neuf ans quand elle en avait douze. 
 
– Et ta mère l’a laissée partir ? 
 
– Ma mère était si pauvre qu’elle ne pouvait plus la nourrir. 
 
– Hum ! mon compatriote s’était bien mal conduit. On 

n’abandonne pas sa femme et sa fille, quand on a du cœur. 
 
– Moi, je gagnais ma vie en gardant les chèvres, reprit Pia, 

sans relever cette appréciation sévère, mais juste, de la conduite 
de son père. 

 
« Ma sœur était plus délicate que moi. Elle n’aurait pas pu 

supporter la misère. Elle avait beaucoup de voix, et il passa chez 
nous un maître de chant qui cherchait des élèves. Il lui proposa 
de lui enseigner la musique et de la placer plus tard dans une 
troupe d’opéra. Elle l’a suivi. 

 
– Et tu n’as plus entendu parler d’elle ? 
 
– Elle écrivait chaque année à un homme de Subiaco qui 

nous donnait de ses nouvelles. Ma mère n’a jamais su lire… et 
moi, je n’ai appris à lire qu’en France… grâce à vous. 

 
– Eh bien, qu’est-elle devenue, cette sœur ? Je n’ai jamais 

songé à te le demander. À-t-elle fait son chemin au théâtre ? 
 
– Elle a chanté dans plusieurs grandes villes d’Italie. L’au-

tomne dernier, elle était à Milan… et elle chantait à la Scala. 
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– Comme prima donna ? 
 
– Non, dans les chœurs. 
 
– Diable ! elle ne devait pas être millionnaire, alors. Com-

ment as-tu appris tout cela, puisque tu avais quitté Subiaco ? 
 
– On lui avait écrit de là-bas que notre mère était morte et 

que le vieux Lorenzo m’avait emmenée à Paris. Chez nous, tout 
le monde connaît Lorenzo, et l’on sait où il loge. Il y a six semai-
nes, j’ai reçu une lettre de ma sœur, une lettre adressée rue des 
Fossés-Saint-Bernard. 

 
« C’était la première fois de ma vie que quelqu’un m’écri-

vait. 
 
– Mais ce ne sera pas la dernière ; tu as répondu à ta sœur, 

je pense ? 
 
– Oui, une fois, et puis est arrivée une seconde lettre d’elle 

qui m’annonçait qu’elle allait venir à Paris. 
 
– Ah ! bah ! Et elle y est venue ? 
 
– Oui, il y a un mois. 
 
– Comment, petite, tu m’avais caché cela ? 
 
– Ma sœur m’avait défendu de parler d’elle. Elle voulait 

que personne ne sût qu’elle était ici. 
 
– Mais tu la voyais, toi ? 
 
– C’est parce que je ne la vois plus que je pleure, dit Pia en 

fondant en larmes. 
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– Comment ! tu ne la vois plus ? s’écria Freneuse. Vous êtes 

déjà brouillées ? 
 
– Brouillés ! oh ! non, soupira l’Italienne. ! Nous nous ai-

mons tendrement… comme s’aiment deux sœurs qui sont res-
tées seules au monde. 

 
– Eh bien, alors… pourquoi avez-vous cessé de vous voir ? 
 
– Parce qu’elle n’est plus venue chez moi. 
 
– Qui t’empêchait d’aller chez elle ? 
 
– Je n’ai jamais su où elle demeurait. 
 
– Par exemple ! ah ! voilà qui est fort ! Quoi ! ta sœur arrive 

à Paris, tout exprès pour te retrouver, et elle ne te donne pas son 
adresse ! 

 
« Mais, d’abord, il me semble qu’elle aurait pu habiter avec 

toi. 
 
– Non ; la maison du père Lorenzo ne lui convenait pas. On 

m’y respecte, moi, parce que je ne suis encore qu’une enfant ; 
mais ma sœur a dix-huit ans, et elle est belle. 

 
– Est-ce que tu t’imagines que tu es laide ? Mais il ne s’agit 

pas de ça. Je conçois à la rigueur qu’elle n’ait pas voulu prendre 
gîte dans le caravansérail de la rue des Fossés-Saint-Bernard. Ce 
n’était pas une raison pour ne pas te dire où elle demeurait. 

 
– Elle avait un motif… qu’elle ne m’a pas confié et que je ne 

lui ai pas demandé. Je sais seulement qu’elle ne voulait recevoir 
personne. 
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– Mais enfin, elle venait te voir ?… 
 
– Oui, tous les soirs. 
 
– Pourquoi le soir ? 
 
– Parce qu’elle savait que, dans la journée, je venais poser 

chez vous. 
 
– Ah ! tu lui as parlé de moi ? 
 
– Oh ! bien souvent. 
 
– Et elle, de quoi te parlait-elle ? 
 
– De notre mère, de notre enfance, de notre pays… 
 
– Et elle le regrettait, votre pays ? 
 
– Oui ; elle me disait que son désir le plus cher était d’y vi-

vre avec moi. 
 
– Elle aurait renoncé au théâtre, alors ? 
 
– Sans regret. Le métier de chanteuse ne lui plaisait pas. 
 
– Et toi, aurais-tu volontiers renoncé à poser ? 
 
– Je ne sais pas, murmura la jeune fille en baissant les 

yeux. 
 
– Il faudra pourtant bien que tu y renonces tôt ou tard. Tu 

ne peux pas passer ta vie à courir les ateliers. Tu te marieras. 
 
– Je ne veux pas me marier, dit vivement Pia. 
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– Bon ! tu changeras d’avis. Revenons à ta sœur. Elle a dû 
au moins t’apprendre pourquoi elle était venue à Paris. Ce 
n’était pas pour y monter sur les planches, je suppose, puis-
qu’elle n’avait pas la vocation du théâtre. 

 
– Oh ! non. 
 
– Pourquoi, alors ? 
 
– Elle m’a fait jurer de ne le dire à personne. 
 
– Diable ! c’était donc un grand secret ? Et elle t’a défendu 

de me le révéler ? 
 
– Elle n’a pas parlé de vous. Elle ne savait pas que vous me 

permettiez de causer pendant la séance. 
 
– Elle ne savait pas non plus que je suis ton ami. Si elle 

l’eût su, elle eût fait une exception en ma faveur. Elle ne voulait 
pas que le père Lorenzo connût ses affaires. Je comprends ça. 
Mais, moi, je ne suis pas Lorenzo… je ne suis même pas Italien… 
et je suis sûr qu’elle m’aurait jugé digne de recevoir ses confi-
dences. Tu aurais dû me l’amener. 

 
– Je n’aurais pas osé. 
 
– Bon ! mais maintenant que tu t’inquiètes de savoir ce 

qu’elle est devenue, tu pourrais bien me raconter ce qu’elle ve-
nait faire en France. Cela m’aiderait peut-être à la retrouver. 

 
– Si je croyais cela… 
 
– Tu peux le croire… et tu ne te défies pas de moi, j’espère ! 
 
– Oh ! non. 
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– Eh bien, parle. Je l’ai déjà presque deviné, ton secret. Ta 
sœur cherchait quelqu’un, n’est-ce pas ? 

 
– C’est vrai. 
 
– Quand je saurai qui, je me mettrai en campagne et je 

n’agirai plus au hasard. Je connais une foule de gens, et si ta 
sœur s’était adressée à moi, je lui aurais probablement donné 
des indications utiles. 

 
– Vous me promettez que vous garderez pour vous seul ce 

que je vais vous dire ? 
 
– À qui diable veux-tu que je le répète ? De tous mes amis, 

il n’y a que Binos qui te connaisse, et je n’ai garde de le prendre 
pour confident. Il est trop bavard, et, de plus, il ne me serait bon 
à rien. Ce garçon passe sa vie dans les cafés, et ce n’est pas là, je 
pense, que nous trouverons la personne que cherchait ta sœur. 

 
– Non, M. Paul, ce n’est pas là… car ma sœur cherchait… 

notre père. 
 
– Votre père ! répéta Freneuse, qui ne s’attendait pas du 

tout à cette déclaration. Ah ! oui, c’est vrai, il était Français. Je 
n’y pensais plus. Mais tu m’as dit tout à l’heure que tu te souve-
nais à peine de l’avoir vu. 

 
– Ma sœur se le rappelait parfaitement, dit Pia. Elle est 

plus âgée que moi de trois ans, et lorsque notre mère a été 
abandonnée, elle était déjà en état de comprendre. 

 
– Alors, elle a dû te dire plus tard ce qui s’était passé… et 

pourquoi votre père avait ainsi délaissé ses enfants. Entre nous, 
il s’est fort mal conduit, car enfin il n’a jamais renié sa paterni-
té… et il fut un temps où il vous traitait comme ses filles. 
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– Je n’ai gardé de ce temps-là qu’une impression très va-
gue. J’ai su que nous vivions à Rome et que nous allions le voir 
tous les jours dans une vieille maison, sur une place beaucoup 
moins large que la place Pigalle, et en face d’un escalier im-
mense, en haut duquel il y a une église avec des tours. 

 
– Bon ! la place d’Espagne, au pied de l’escalier de la Trini-

té des Monts. Et tout à coup vous avez cessé d’y aller ? 
 
– Oui. Il était parti subitement… il était retourné en 

France… alors, nous sommes revenues à Subiaco… Ma mère 
aurait pu continuer à gagner sa vie en posant dans les ateliers… 
Elle était si belle !… Mais elle n’a plus voulu… elle nous a em-
menées dans la montagne… 

 
– De quoi y avez-vous vécu ? 
 
– Ma mère avait amassé un peu d’argent, bien peu… en 

servant de modèle aux peintres… 
 
– Comment ! ton père ne lui avait rien laissé ? 
 
– Non… rien. 
 
– C’est abominable. 
 
– Ma sœur pense que s’il n’a pas pu assurer notre exis-

tence, c’est qu’il était pauvre. 
 
– Voilà une jolie raison ! il avait bien de quoi vivre, puis-

qu’il était venu de France en Italie pour y étudier la peinture. 
S’il était hors d’état de vous faire des rentes, il ne devait pas du 
moins vous laisser dans la misère. Et Dieu sait ce que vous avez 
souffert ! Aviez-vous seulement un abri ? 
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– Ma mère avait loué, en dehors du village, une cabane 
dont les bergers ne voulaient plus. Elle allait laver à la fontaine 
le linge de deux ou trois maisons riches. Ma sœur et moi, nous 
gardions les troupeaux. 

 
– Et votre père n’a jamais donné de ses nouvelles ? 
 
– Non. Une fois, le curé a dit à ma mère qu’on lui avait écrit 

de France pour lui demander si nous étions toujours à Subiaco. 
Elle l’a prié de répondre que nous avions quitté le pays. L’a-t-il 
fait ? C’est ce que nous n’avons jamais su. 

 
– Ainsi, la pauvre femme ne voulait plus entendre parler de 

lui. Il fallait qu’il l’eût mortellement offensée. Elle devait le 
maudire. 

 
– Jamais un mot amer n’est sorti de sa bouche. Elle n’a 

même jamais prononcé son nom devant moi. 
 
– Mais tu le sais, son nom ? 
 
– Ma sœur le sait. 
 
– Et elle ne te l’a pas dit ? 
 
– Je ne le lui ai pas demandé. Je voyais qu’il lui en coûte-

rait trop de me l’apprendre. Chaque fois que je faisais allusion 
au but de son voyage à Paris, elle se mettait à pleurer. 

 
– Tout cela, chère petite, est fort extraordinaire. Mais ce 

n’est pas le moment de commenter ton histoire. Il s’agit de re-
trouver ta sœur. 

 
« Quel jour a-t-elle cessé de venir chez toi ? 
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– Mercredi dernier. Je l’ai attendue toute la soirée, et elle 
n’a pas paru. 

 
– Et tu l’avais vue la veille ? 
 
– Oui, M. Paul. Elle était restée chez moi plus tard que de 

coutume, et elle m’avait dit en partant qu’elle reviendrait le len-
demain. 

 
– Comment venait-elle chez toi ? demanda Freneuse, après 

avoir un peu réfléchi. 
 
– Mais… à pied, je le crois bien… et elle s’en allait de 

même… elle n’était pas riche. 
 
– Et probablement, elle ne demeurait pas loin de chez toi ? 

Tu ne la reconduisais donc pas, lorsqu’elle te quittait ? 
 
– Non. Elle me l’avait défendu. 
 
– Et tu ne l’as jamais rencontrée dans la rue ? 
 
– Jamais. Je sors si peu… et pour venir chez vous et m’en 

retourner, je prends l’omnibus. 
 
– Dis-moi, petite, est-ce que ta sœur avait conservé le cos-

tume de Subiaco ? 
 
– Oh ! non, M. Paul. Depuis qu’elle chantait sur les théâtres 

dans les grandes villes de l’Italie, elle s’habillait à la française. 
 
Freneuse allait poursuivre cette enquête sur les habitudes 

de la sœur disparue, mais un bruit singulier attira son attention. 
 
On grattait doucement à la porte, et bientôt, un miaule-

ment plaintif se fit entendre. 
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– Ah ! mon Dieu ! mais c’est Mirza ! s’écria la jeune fille. 
 
– Mirza ! répéta Freneuse. Allons donc ! tu sais bien qu’il 

est mort. Les chats ne ressuscitent pas. 
 
– C’est bien un chat, pourtant. Écoutez ! il gratte au bas de 

la porte. 
 
Un second miaulement, plus lamentable encore que le 

premier, la fit tressaillir. 
 
– La pauvre bête meurt de faim, reprit-elle. Voulez-vous 

me permettre de lui ouvrir ? 
 
– Ma foi ! je veux bien. Si ce n’est pas l’âme de mon angora 

qui revient, c’est un nouveau compagnon qui nous arrive. On 
s’ennuie ici, depuis qu’il n’y a plus de bêtes. J’ai été sur le point 
d’acheter un singe ou un perroquet, mais je préfère un chat. 
C’est moins gênant… et puisque la Providence m’en envoie un… 

 
Pia était déjà à la porte ; mais à peine l’eut-elle ouverte 

qu’elle recula en poussant un cri de surprise, presque de 
frayeur. 

 
Binos était debout devant elle, le chapeau en arrière, les 

mains dans les poches de son pantalon, l’œil gouailleur et la 
pipe à la bouche. 

 
– Comment ! c’est toi ! s’écria Freneuse ; que signifie cette 

sotte plaisanterie ? 
 
– Mon cher, répondit le rapin en se glissant dans l’atelier, 

je soupçonnais que tu devais m’en vouloir. Si j’avais fait toc toc, 
comme à l’ordinaire, tu aurais reconnu ma manière de frapper, 
et je te savais capable de ne pas m’ouvrir. Et comme la nature 
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m’a doué d’un talent particulier pour imiter le cri des animaux, 
j’ai contrefait les accents de Mirza. N’est-ce pas que c’était res-
semblant ? 

 
– Tu devrais avoir honte de rappeler le souvenir de ta vic-

time. 
 
– Il le fallait, il le fallait, dit Binos en agitant les bras 

comme un acteur de mélodrame. Et ça m’a réussi, puisque me 
voilà dans ton atelier ; maintenant que j’y suis, j’y reste, mon 
excellent bon. 

 
« Bonjour, petite. Tu es jolie comme un cœur, ce matin. 
 
Pia ne répondit pas à ce compliment. Elle revint tristement 

prendre la pose sur son escabeau, pour faire comprendre à Fre-
neuse qu’elle ne voulait plus parler de sa sœur devant ce visiteur 
qu’elle n’aimait guère. 

 
Mais Freneuse, que l’entrée subreptice de Binos avait mis 

de mauvaise humeur, ne se gêna pas pour lui dire sa façon de 
penser. 

 
– Je devrais te mettre dehors, grommela-t-il. On ne t’a pas 

vu depuis quatre jours. Tu étais sans doute échoué sur les bancs 
d’un cabaret, et tu te réfugies ici parce qu’on ne veut plus t’y 
faire crédit. Passe encore pour cette fois. Je veux bien te tolérer 
chez moi, mais à une condition expresse, c’est que tu ne desser-
reras pas les dents. J’ai à causer avec Pia avant de me remettre 
au travail, et je te défends de te mêler de notre conversation. Pia 
lui lança un regard suppliant dont il saisit l’intention. 

 
– Ne crains rien, chère enfant. Je ne mettrai pas ton secret 

à la discrétion de cet ivrogne de Binos, mais j’ai encore une ou 
deux questions à t’adresser. Voyons ! c’est aujourd’hui lundi ; 
cinq jours se sont donc écoulés depuis la disparition qui t’in-
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quiète. Que crois-tu qu’il soit arrivé à… cette personne ? Un ac-
cident ? 

 
– Hélas ! oui… Paris est si dangereux… surtout le soir… Je 

me figure des choses épouvantables… elle a pu être écrasée par 
une voiture… ou assassinée… J’ai eu plus d’une fois l’idée d’aller 
à la Morgue… Mais je n’ai pas osé… j’avais peur de l’y trouver. 

 
– Tiens ! la Morgue ! ça me connaît ! cria Binos qui bour-

rait sa pipe dans un coin. 
 
– Silence, là-bas ! lui cria Freneuse. 
 
– Je ne te parle pas. C’est à moi-même que je m’adresse. 

Est-ce que tu as la prétention de m’interdire le monologue ? 
 
– Je t’interdis tout. Cuve ton absinthe, et laisse-nous en re-

pos. Et il dit à Pia en baissant la voix : 
 
– Écoute, petite. Je te promets de faire tout ce qu’il faut 

pour la retrouver. Dans ce pays-ci, ce n’est pas comme dans tes 
montagnes, où l’on disparaît sans laisser de traces. Il suffira de 
signaler le fait au préfet de police pour qu’il ordonne des recher-
ches… et elles aboutiront, je t’en réponds. Un étranger qui arrive 
est bien obligé de prendre gîte dans une auberge, et les auber-
gistes sont tenus de demander les noms de leurs locataires et de 
les inscrire sur un registre que les inspecteurs de police ont le 
droit d’examiner quand il leur plaît. 

 
– Elle s’appelle Bianca, murmura la jeune fille. 
 
– De son petit nom, mais l’autre ? 
 
– C’est le même que le mien. 
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– Oui, vous portez toutes les deux celui de votre mère. Tu 
me l’as dit dans le temps, mais je l’ai oublié, et il est indispensa-
ble que je le sache, pour demander une enquête. Rappelle-le-
moi. 

 
– Astrodi, répondit Pia. 
 
Elle avait parlé bas, mais Binos avait l’oreille fine. 
 
– Astrodi ! cria-t-il. On demande des nouvelles de la nom-

mée Astrodi ! Je peux en donner. 
 
– De quoi te mêles-tu ? lui cria Freneuse. Je t’ai déjà dit de 

nous laisser tranquilles. 
 
– C’est bon ! je me tais, grommela Binos. Mais tu as tort de 

ne pas m’accorder la parole, car je t’apprendrais des choses in-
téressantes. 

 
– Sur quoi ? 
 
– Sur la personne que Pia vient de nommer. 
 
– Tu nous écoutais ! tu nous espionnais ! Décidément, j’ai 

eu grand tort de te laisser entrer ici, et tu vas me faire le plaisir 
d’en sortir. 

 
– Je n’écoutais pas, et la preuve, c’est que je n’ai pas enten-

du un mot de ce que tu as dit à la petite ; mais elle a élevé la voix 
à la fin de votre colloque, et comme j’avais négligé de me bou-
cher les oreilles, j’ai saisi au vol un nom que je connais. 

 
– Comment le connais-tu ? 
 
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? J’ai mon secret, moi aussi, 

et tu trouveras bon que je le garde. 
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« Reprends ta conversation, cher ami. Je ne la troublerai 

plus. Je serai muet comme un poisson. Je veux que tous les aca-
démiciens meurent à l’instant, si je lâche un seul mot. 

 
– Assez, je veux savoir ce que tu as à dire de cette Astrodi. 
 
– Cette Astrodi. Tiens ! c’est donc une femme ? 
 
– Ne fais pas l’innocent. Que sais-tu d’elle ? 
 
– Rien du tout. 
 
– Tu mens. Tu viens de dire que tu pouvais me donner de 

ses nouvelles. 
 
– C’est possible. Mais je les garde pour moi. 
 
Pia écoutait avec une attention émue les demandes et les 

réponses. Elle n’osait pas prendre part au dialogue, mais elle 
regardait Freneuse pour tâcher de lire dans ses yeux ce qu’il 
pensait du propos lancé par ce fou de Binos. 

 
– Écoute ! dit l’artiste au rapin, je t’ai supporté jusqu’à pré-

sent, mais je te déclare que si tu ne t’expliques pas catégorique-
ment et à l’instant même, je vais te prier de sortir, et je ne te 
reverrai de ma vie. 

 
– C’est sérieux ? 
 
– Très sérieux. Je t’en donne ma parole d’honneur. 
 
– Alors, je vais entrer dans la voie des aveux, et ce que j’en 

fais, c’est uniquement dans ton intérêt. Tu regretterais trop de 
t’être brouillé avec moi. Je ne veux pas que ton existence soit 
empoisonnée par le remords. 
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– En finiras-tu avec tes blagues ? 
 
– C’est fini. Tu me demandes des renseignements sur une 

certaine Astrodi. Je t’apprends, pour commencer, que tu l’as 
connue. 

 
– Moi ! Tu es fou. 
 
– Pas fou du tout. Tu ne l’as vue qu’une fois, mais tu as 

passé une heure avec elle… près d’elle, pour mieux dire. 
 
– Où cela ? 
 
– Tu ne t’en doutes pas un peu ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Allons ! tu as la mémoire courte. Rassemble tes souve-

nirs. Comment as-tu passé ta soirée, mardi dernier ? 
 
– Mardi ? murmura Freneuse, qui ne se rappelait guère 

l’emploi qu’il avait fait de son temps tel jour de la semaine pré-
cédente. 

 
– Je vais t’aider. Tu rentrais chez toi, quand tu m’as vu as-

sis derrière le vitrage d’un café… où tu as daigné entrer. 
 
– En descendant de l’omnibus ? demanda Freneuse très 

ému. 
 
– Précisément. Et c’est dans cet omnibus que tu as ren-

contré la signora dont tu t’informes avec tant de sollicitude. 
 
– Quoi ! cette jeune fille qui… que… ce serait… 
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– Cette jeune fille se nommait Bianca Astrodi. J’ai décou-
vert cela hier, et j’ose dire que la découverte me fait honneur, 
car elle est due à ma persévérance et à ma sagacité. 

 
– Comment as-tu acquis la certitude que c’était bien son 

nom ? 
 
– J’ai trouvé son domicile. Elle logeait tout près d’ici, rue 

des Abbesses, à Montmartre. J’ai causé avec la logeuse, qui m’a 
donné les renseignements les plus précis et qui a bien voulu se 
déranger pour aller reconnaître le corps. Cette respectable dame 
s’appelle Sophie Cornu, et elle a bon cœur, car elle a payé les 
frais de l’enterrement qui a eu lieu ce matin. J’ai conduit le deuil 
avec elle. 

 
– Tais-toi ! 
 
Il était trop tard. Pia avait tout entendu. Elle se leva toute 

droite et fit un pas vers Binos, qui ne comprenait rien à l’effet 
que produisaient ses paroles. 

 
– Ma sœur est morte, murmura-t-elle. 
 
Et elle tomba roide sur la place. 
 
– Malheureux ! tu vois ce que tu as fait, lui cria Freneuse. 
 
– Est-ce que je pouvais deviner que cette petite était aussi 

une Astrodi ? dit Binos entre ses dents. Je ne connaissais que 
son petit nom de Pia. 

 
Binos manquait de tact et de bon sens, mais il n’avait pas 

mauvais cœur. 
 
Tout en se justifiant comme il pouvait, il se précipitait pour 

aider son ami à relever Pia. 
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À eux deux, ils la remirent sur pied ; mais elle avait perdu 

connaissance, et il fallut que Freneuse l’emporta dans ses bras 
pour aller la déposer sur un divan qui se trouvait au fond de 
l’atelier. 

 
– Sa sœur ! murmurait-il, tout éperdu ; c’était sa sœur ! 

J’aurais dû m’en douter, après avoir entendu son récit. Cette 
jeune fille disparue mardi soir… le soir de mon aventure en om-
nibus… 

 
– Moi aussi, parbleu ! j’aurais dû m’en douter, s’écria Bi-

nos. La morte ressemblait trait pour trait à Pia. Comment n’ai-je 
pas pensé à ça ?… l’âge, le type italien, tout y était. Il faut dire 
que je ne me doutais pas que Pia eût une sœur. Elle est très ca-
chottière, cette petite. 

 
– Tais-toi, animal !… et apporte-moi ce flacon de sels an-

glais qui est là-bas, sur la console, près du buste. 
 
– J’y vais… défais son corsage, en attendant… elle étouffe. 
 
Freneuse suivit ce conseil, et les brunes épaules de la jeune 

fille émergèrent de sa robe rouge. 
 
– Voilà le flacon demandé, cria Binos. Soutiens-la pendant 

que je vais le lui mettre sous le nez. Ça ne sera pas long. Je ne 
sais pas ce qu’il y a dans cette bouteille anglaise, mais ça réveil-
lerait un mort. Ça vous pique la cervelle. 

 
Pia, étendue sur le divan, appuyait sa tête charmante 

contre la poitrine de Paul Freneuse ; ses cheveux s’étaient dé-
noués et pendaient en longues tresses sur ses joues pâles ; ses 
yeux s’étaient fermés, et c’était à peine si un faible souffle sortait 
de ses lèvres entrouvertes. 
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– Tu l’as tuée, dit Freneuse au rapin qui s’agenouillait pour 
faire respirer les sels à la pauvre enfant. 

 
– Oh ! que non. Avant une minute, elle reviendra, et je tâ-

cherai de la consoler. Qui diable aurait deviné qu’elle était si 
sensible ? Ce n’est pas le défaut des Italiennes. J’en ai connu 
une qui avait perdu son mari le matin et qui posait une bac-
chante à midi dans l’atelier de Henner. Après ça, ce n’était que 
son mari. 

 
– Assez ! j’excuse ta sottise, mais je te défends de dire à Pia 

comment sa sœur est morte. Il y aurait de quoi l’achever. 
 
– N’aie pas peur ; j’inventerai une histoire, et pour qu’elle 

me pardonne, je la conduirai à l’endroit où nous avons conduit 
sa sœur ce matin. Sophie Cornu a bien fait les choses. Un ser-
vice très gentil à l’église de Montmartre et une concession de 
cinq ans au cimetière Saint-Ouen. Moi, je me suis fendu d’une 
couronne d’immortelles et d’un gros bouquet de violettes de 
Parme. 

 
Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans beaucoup 

de succès. Pia tressaillit convulsivement, mais elle ne reprenait 
pas connaissance, et Freneuse avait des envies d’étrangler l’in-
corrigible rapin qui ne pouvait pas tenir sa langue, cette mau-
dite langue, cause de tout le mal. 

 
Au moment le plus critique de cette situation tendue, on 

sonna à la porte. 
 
– Donne-moi le flacon et va ouvrir, dit Freneuse avec hu-

meur. Si je n’ouvrais pas, on recommencerait. Mais quand tu 
auras vu qui c’est, tu vas me faire le plaisir de coller la porte au 
nez de l’imbécile qui se permet de venir me déranger. 
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– Si tu avais des créanciers, je croirais que c’en est un, 
grommelait Binos en se dirigeant vers la porte. Le coup de son-
nette a été autoritaire et prépondérant. 

 
Pia avait dû l’entendre, et elle était si nerveuse, qu’elle avait 

pris peur. Elle avait jeté ses bras autour du cou de son ami et 
elle l’attirait à elle, si bien que les lèvres de Paul effleuraient le 
front de l’enfant. 

 
Ils formaient, sans s’en douter, un groupe qu’un artiste au-

rait aimé à peindre. 
 
C’était un tableau tout fait. 
 
Binos, qui ne le voyait pas, entrebâilla la porte et avança la 

tête au dehors. Il avait préparé une phrase pour mettre en fuite 
l’intrus qu’il pensait rencontrer sur le palier, et il n’avait pas eu 
de peine à la trouver, car il possédait un vaste répertoire d’im-
pertinences gouailleuses, et la commission dont Freneuse venait 
de le charger était de celles qu’il aimait à exécuter. 

 
Mais les paroles lui restèrent dans le gosier, lorsqu’il aper-

çut une jeune femme d’une beauté éblouissante, flanquée d’un 
monsieur de bonne mine et d’aspect opulent. 

 
Binos professait un culte pour Rubens, le roi de la couleur, 

et c’était un Rubens qui lui apparaissait en pleine lumière. 
 
L’impression fut si vive que, dans son enthousiasme, il ou-

vrit la porte toute grande, au lieu de la refermer. 
 
Il pensait : 
 
Freneuse dira ce qu’il voudra. Je ne peux pas laisser un 

chef-d’œuvre sur l’escalier. 
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En même temps, il ôtait son feutre et il saluait jusqu’à 
terre, en reculant de trois pas pour livrer passage à cette triom-
phante personne, qui entra d’un pas délibéré, et sans l’honorer 
d’un regard. 

 
Le monsieur qui l’accompagnait suivit, en hésitant un peu, 

et Binos, portant la main à son front, prit incontinent la position 
d’un soldat sans armes qui se range pour laisser passer son su-
périeur. 

 
Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que Pia ouvrit les 

yeux. 
 
Il venait de reconnaître M. Paulet et sa fille. 
 
Le divan sur lequel Pia était couchée à demi, la tête ap-

puyée contre la poitrine de Freneuse et un bras passé autour de 
son cou, ce malencontreux divan se trouvait placé juste en face 
de la porte et précisément au-dessous de la large fenêtre carrée 
qui éclairait l’atelier, en pleine lumière, par conséquent, et droit 
devant les yeux des gens qui entraient. 

 
M. Paulet s’était arrêté court, en apercevant ce tableau gra-

cieux, et marmottait des mots incompréhensibles. 
 
Sa fille, beaucoup moins intimidée que lui, hésitait cepen-

dant à avancer ; elle fronçait le sourcil, et le sang lui montait au 
visage. 

 
Binos avait tranquillement refermé la porte et contemplait 

avec une sorte d’extase cette scène qui réjouissait son cœur d’ar-
tiste. 

 
Mais la situation de Paul Freneuse était cruellement ridi-

cule. Le pauvre garçon ne pouvait pas repousser la pauvre fille 
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qui l’étreignait et venir ensuite tirer sa révérence à 
Mlle Marguerite. 

 
Pia le tira d’embarras. Elle avait repris connaissance. Elle 

s’arracha de ses bras. Elle trouva même la force de rajuster son 
corsage, de rattacher ses cheveux et de se lever en pied. Et elle 
resta, pâle et tremblante, regardant fixement la belle inconnue 
qui l’examinait d’un air dédaigneux. 

 
– Je vois que nous vous dérangeons, articula enfin 

M. Paulet. Si j’avais su, je vous prie de croire, cher Monsieur, 
que je ne serais pas entré. 

 
– J’aurais vivement regretté d’être privé de votre visite, ré-

pondit Freneuse avec effort, et je vous prie de m’excuser… Cette 
jeune fille qui me sert de modèle vient de se trouver mal pen-
dant qu’elle posait… 

 
– Et vous l’ayez secourue. C’est tout naturel. Mais nous 

vous gênerions en restant ici, et nous allons prendre congé de 
vous. 

 
– Oh ! Monsieur, s’écria Binos, vous n’aurez pas la cruauté 

de partir si vite ; si madame s’en allait, il me semblerait que le 
soleil s’éteint. 

 
Le drôle était venu, sans vergogne, se planter devant la 

belle Marguerite, et il la contemplait en faisant des mines 
d’homme ébloui. Ce manège ne semblait pas déplaire à 
Mlle Paulet, car elle souriait, mais Freneuse étouffait de colère. 

 
– La petite est sur ses jambes, reprit l’impudent rapin. Un 

instant de repos sur ce vert canapé, et il n’y paraîtra plus. 
 
« N’est-ce pas, carissima ? ajouta-t-il en s’adressant à la 

pauvre enfant qui pleurait. 
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– Non, je pars, dit-elle, en essuyant ses larmes. 
 
– Tu as raison, ma fille. Le grand air te remettra complè-

tement. Va faire un tour sur la place Pigalle ; tu reviendras 
quand tu te sentiras en état de tenir la pose. 

 
– Je ne reviendrai pas, murmura Pia. 
 
Et elle s’achemina d’un pas chancelant vers la porte. Fre-

neuse allait courir à elle pour la retenir. Un regard de 
Mlle Marguerite le cloua sur place. 

 
Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses joues pâles s’em-

pourprèrent, son doux visage se contracta douloureusement. 
Elle était blessée au cœur. 

 
Mais elle ne s’arrêta point. 
 
Cette fois, Freneuse n’y tint plus. Il passa devant 

Mlle Paulet, et il rejoignit Pia au moment où elle mettait la main 
sur le bouton de la porte. 

 
– Rentre chez toi, ma chère Pia, et prends courage, lui dit-

il, assez haut pour que M. Paulet et sa fille entendissent. J’irai te 
voir aujourd’hui, et demain nous irons ensemble porter des 
fleurs au cimetière. 

 
– Adieu ! répondit l’Italienne en refoulant un sanglot. 
 
Elle sortit, laissant Freneuse à ses remords, et certes il en 

avait, car s’il manquait d’énergie dans certains cas, il ne man-
quait assurément pas de sensibilité. 
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La douleur de Pia le touchait, et s’il eût été plus maître de 
lui-même, il ne l’aurait pas laissée partir ainsi ; mais la présence 
de Mlle Paulet lui faisait perdre la tête. 

 
– Je suis vraiment désolé, s’écria le père de Marguerite. 

Vous auriez voulu sans doute accompagner cette petite… 
 
– Ce serait tout à fait inutile, interrompit Binos. Je la 

connais. Elle a une volonté de fer, et du moment qu’elle s’est 
mis en tête de partir seule, personne ne la fera changer d’avis. 

 
« D’ailleurs, elle n’est pas malade. Elle a du chagrin, voilà 

tout. 
 
– Quel chagrin ? demanda sèchement Mlle Marguerite. 
 
– Oh ! un gros. Elle vient d’apprendre que sa sœur est 

morte. 
 
– C’est ici qu’elle l’a appris ? 
 
– Oui, Madame, et par hasard… un malheureux hasard. Je 

n’avais jamais entendu parler de cette sœur, et j’étais en train de 
raconter à mon ami Freneuse que je venais d’assister à l’enter-
rement d’une jeune fille que je ne connaissais pas du tout… si ce 
n’est pour avoir vu son corps à la Morgue. Je ne connaissais que 
son nom, et j’ai eu l’imprudence de dire devant la petite que 
cette infortunée s’appelait Astrodi. 

 
– Astrodi ! la fille dont vous parlez s’appelait Astrodi ! 

s’écria M. Paulet. 
 
– Oui, Bianca Astrodi, répondit Binos, assez surpris de voir 

son interlocuteur donner des marques d’émotion. 
 
– Et vous avez la preuve qu’elle est morte ! 
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– La preuve matérielle. On vient de la mettre en terre, et j’y 

étais. 
 
– Alors, on peut se procurer son acte de décès. 
 
– Assurément. Hier, c’eût été difficile, attendu que per-

sonne ne l’avait encore reconnue, quoiqu’elle fût depuis trois 
jours exposée à la Morgue. 

 
– Elle est donc morte par accident ? 
 
– Oui, Monsieur, par un accident… singulier… 
 
– Pourriez-vous me dire où elle demeurait ? 
 
Cette question lancée à l’improviste eut pour effet d’arrêter 

immédiatement les confidences de Binos. Il n’aimait pas les 
bourgeois, – il désignait ainsi tous les gens qui n’avaient pas 
l’honneur d’être artistes, – et avec eux il était toujours sur ses 
gardes. Or, il avait reconnu tout de suite que M. Paulet était un 
bourgeois de première classe, et s’il ne lui avait pas encore fait 
de mauvaises charges, c’est que Mlle Marguerite le fascinait par 
son opulente beauté. Il se souciait d’autant moins de lui ra-
conter la tragique histoire de l’omnibus, que l’illustre Piédouche 
lui avait fait jurer de n’en parler à personne. 

 
– Je n’en sais rien, répondit-il avec aplomb. Mais si vous 

tenez à connaître son domicile, vous pourriez vous renseigner à 
la préfecture de police. 

 
Freneuse était sur les épines depuis le départ de Pia. Il 

voyait bien que Mlle Paulet l’observait à la dérobée, et il devinait 
pourquoi. 
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Il aurait voulu lui expliquer comment il avait été forcé de 
prendre la jeune Italienne dans ses bras, et d’un autre côté il 
sentait bien que ce n’était pas à lui d’aller au-devant d’une ques-
tion qu’il attendait. 

 
Essayer de se justifier sans qu’on le lui demandât, c’est été 

presque de l’outrecuidance, car autant eût valu dire : « Je sais 
que vous êtes jalouse de moi, et je tiens à vous prouver que je ne 
vous ai pas donné sujet de l’être. » 

 
Mais la belle Marguerite n’était point accoutumée à dissi-

muler ses impressions, et elle aborda sans hésiter le sujet que 
Paul Freneuse n’osait pas traiter. 

 
– Elle est jolie, cette petite, dit elle d’un ton dégagé. Est-ce 

qu’elle vient poser tous les jours ? 
 
– Depuis que j’ai commencé mon tableau, oui, Mademoi-

selle, répondit l’artiste, qui ne mentait jamais. 
 
– C’est-à-dire depuis quatre mois, si je ne me trompe. 
 
– Quatre mois et demi, Mademoiselle. 
 
– Je comprends que vous n’alliez pas plus vite, si vous êtes 

souvent obligé d’interrompre la séance comme vous l’avez inter-
rompue aujourd’hui. 

 
– C’est la première fois que cela m’arrive, Mademoiselle. 

Ordinairement, cette enfant tient la pose à merveille ; mais, 
lorsque vous êtes entrée, elle venait de recevoir brusquement 
une si triste nouvelle qu’elle a perdu connaissance. J’ai dû la 
relever et la porter sur ce divan. 

 
– C’était bien naturel. Comment ne vous intéresseriez-vous 

pas à elle ? Vous la voyez tous les jours pendant trois ou quatre 
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heures. Et il me semble d’ailleurs qu’elle vous est très attachée. 
Elle avait les larmes aux yeux en vous disant : « Je pars. » 

 
– Elle pleurait parce qu’elle a perdu sa sœur. 
 
– Ah ! c’est sa sœur qui est morte ? 
 
– Oui, Mademoiselle. 
 
– Quoi ! Bianca Astrodi était la sœur de cette poseuse ! 

s’écria M. Paulet. 
 
– Oui, Monsieur. Ne vous l’avais-je pas dit ? 
 
Le père de Marguerite avait eu une surprise agréable en 

apprenant par la bouche de Binos que M. Blanchelaine lui avait 
dit la vérité. Il n’y avait pas dans Paris deux Bianca Astrodi, et la 
seule qui y fût venait de partir pour l’autre monde, il n’était plus 
possible d’en douter, puisque des gens désintéressés dans la 
question l’affirmaient. 

 
Il s’était réjoui dans son for intérieur, cet excellent 

M. Paulet. Il s’était même demandé s’il n’y aurait pas moyen de 
se soustraire à l’exécution de ses engagements vis-à-vis de 
l’agent d’affaires. Qu’avait-il besoin de payer une copie de l’acte 
de décès, maintenant qu’il savait où se la procurer ? Mais sa joie 
n’était plus sans mélange, depuis qu’il venait de découvrir que la 
défunte avait une sœur. Qui était le père de cette sœur inatten-
due ? C’était là le grand point, et M. Paulet tenait beaucoup à 
l’éclaircir. 

 
– Pia aussi s’appelle Astrodi, reprit Freneuse. C’est le nom 

de leur mère. 
 
Alors, tout va bien, pensa l’héritier naturel de feu Francis 

Boyer. Mon frère n’a jamais parlé de cette seconde fille. Donc 
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elle n’est pas de lui. Et, comme il a survécu d’un jour à la Bian-
ca, la poseuse n’a aucun droit à sa succession. 

 
– Mais, mon père, dit en souriant Mlle Marguerite, nous ne 

sommes pas venus chez M. Freneuse pour établir la filiation de 
ces Astrodi, et puisque vous oubliez de le dire, moi je lui rap-
pelle qu’il nous a promis de nous montrer les curiosités de son 
atelier, et je demande à les voir, car je n’ai encore vu qu’une Ita-
lienne en jupon rouge étendue sur un canapé vert. 

 
Freneuse avait une inclination très prononcée pour 

Mlle Paulet, et il était ravi de la recevoir ; mais le ton qu’elle 
prenait lorsqu’elle parlait de Pia avait fini par le choquer. 

 
Il y avait de la sécheresse, presque de la cruauté, dans cette 

façon de traiter ironiquement une pauvre fille qui ne méritait 
pas tant de dédain. 

 
Elle n’était ni fière ni railleuse, cette Pia qu’il se reprochait 

d’avoir congédiée si brusquement. Elle ne savait que souffrir 
sans se plaindre et aimer son bienfaiteur. 

 
La belle Marguerite, au contraire, montrait plus d’assu-

rance que de sensibilité, et si elle daignait laisser voir que Paul 
Freneuse lui plaisait, elle ne craignait pas de le blesser en le 
prenant de très haut avec une enfant à laquelle il s’intéressait. 

 
L’artiste avait du cœur, et il ne pouvait pas s’empêcher de 

faire mentalement des comparaisons qui n’étaient point à 
l’avantage de la riche héritière. Mais elle était si belle qu’il était 
tout disposé à lui pardonner ses travers. 

 
– Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en faisant un effort pour 

répondre gracieusement à ses avances, je crains de m’être vanté 
en vous parlant des curiosités de mon atelier. J’étais si désireux 
de vous y recevoir, que je me suis laissé aller à vous annoncer 
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des merveilles, dans l’espoir de vous y attirer… des merveilles 
qui n’existent pas. 

 
« Il n’y a ici que des croquis, des études, des vieilleries que 

j’ai ramassées en courant la campagne romaine… quelques lam-
beaux de tapisseries anciennes, des meubles à incrustations 
d’ivoire extrêmement délabrés… Monsieur votre père en a de 
beaucoup plus beaux. 

 
– Mais vos tableaux, cher Maître, s’écria M. Paulet, nous 

sommes venus tout exprès pour les admirer. 
 
Il était enchanté d’avoir dit « cher maître », parce que cette 

locution n’est pas à l’usage des bourgeois. 
 
Binos, qui l’observait avec l’arrière-pensée de se moquer de 

lui, saisit l’intention et se mordit les lèvres pour ne pas rire. 
 
– Mes tableaux ne méritent pas qu’on les admire, dit mo-

destement Freneuse, mais je serais heureux de vous les mon-
trer. Malheureusement, je ne puis pas les garder chez moi… par 
la raison que je les vends. 

 
– Vous les vendez même très bien, et je vous en félicite, 

s’écria M. Paulet. Vous avez une fortune au bout de vos doigts, 
et la peinture est le roi des métiers. Si j’avais eu un fils, j’en au-
rais fait un artiste. 

 
– Peuh ! dit Binos, il y a des faux frais. Les couleurs sont 

hors de prix. Tel que vous me voyez, Monsieur, je me ruine en 
terre de Sienne et en jaune de chrome. 

 
– Ah ! Monsieur est peintre ? 
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– Je m’en flatte. Je l’ai été dès ma plus tendre enfance. 
J’avais la vocation en naissant. Aussi n’ai-je jamais eu de maî-
tre. Je suis l’élève de la nature. 

 
« Paul, présente-moi donc. 
 
– Pierre Binos, mon camarade d’école et mon ami, murmu-

ra Freneuse, qui aurait donné gros pour que l’incommode rapin 
ne fût pas là. 

 
– Enchanté de faire votre connaissance, Monsieur, pro-

nonça gravement M. Paulet. 
 
« Peignez-vous les portraits ? 
 
– Je peins tout… excepté les enseignes… et encore, si l’on 

m’en priait, pour obliger un commerçant malheureux, j’irais 
jusqu’à déshonorer mon pinceau. 

 
« Mais si j’étais appelé à l’honneur d’immortaliser les traits 

de Mademoiselle en les fixant sur la toile, je suis sûr que je fe-
rais un chef-d’œuvre. 

 
Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais il ne parut 

point déplaire à Mlle Marguerite, qui le récompensa par un sou-
rire. 

 
– Il vous reste au moins un tableau, dit-elle en s’adressant 

à Freneuse, celui que vous achevez pour le Salon. Est-il défendu 
de le regarder ? 

 
– Non, certes, répondit l’artiste avec empressement. Et je 

vous jure, Mademoiselle, que s’il avait le bonheur de vous 
plaire, peu m’importerait que le jury me refusât. 
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Le père et la fille vinrent aussitôt se placer devant la toile, 
et le père s’écria : 

 
– Tiens, voilà l’Italienne qui a perdu sa sœur. Vous pouvez 

vous flatter, mon cher, d’avoir attrapé la ressemblance. C’est 
frappant. 

 
– Je trouve que vous l’avez flattée, dit Mlle Paulet. Elle a de 

beaux yeux, mais le bas du visage manque de finesse. Et si 
j’osais dire tout ce que je pense, j’ajouterais que la race qui four-
nit les modèles pèche par l’absence de distinction. 

 
– C’est ce que je répète tous les jours à Freneuse, s’écria le 

facétieux Binos. On s’obstine à faire venir des Romaines fabri-
quées tout exprès pour l’exportation, et l’on tombe dans les ren-
gaines. Si Rubens avait voulu peindre une chevrière assise au 
pied du tombeau de Cecilia Metella, il aurait pris tout simple-
ment une belle Flamande, et la citadelle d’Anvers aurait figuré 
le tombeau. 

 
« Ah ! mon cher Paul, si Mademoiselle consentait à poser à 

la place de Pia, tu ferais de la peinture vraie, de la peinture qui 
aurait un cachet d’originalité grandiose. 

 
– Mais, dit la belle Marguerite, en supposant que j’y 

consentisse, M. Freneuse ne consentirait pas, je le crains, à effa-
cer de son tableau la figure de cette jeune fille. S’il l’a choisie, 
c’est qu’elle lui agréait. 

 
Freneuse sentait bien que de la réponse qu’il allait faire, 

dépendait le succès d’un projet qui lui était cher. Mlle Paulet le 
regardait avec des yeux qui disaient clairement : si vous tenez à 
m’épouser, vous me sacrifierez bien une toile et une poseuse 
italienne. 
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Non qu’elle eût l’intention de prêter sa personne pour ap-
pliquer les ridicules théories imaginées par Binos ; elle avait 
trop de goût pour se faire peindre en chevrière des Abruzzes, 
mais elle voulait soumettre son futur mari à une épreuve. 

 
Ce n’était pas le modèle qui lui déplaisait, c’était la femme, 

c’était la pauvre Pia, dont l’incontestable beauté contrastait avec 
la sienne. 

 
– Tu es folle, dit M. Paulet. Notre ami Freneuse ne peut pas 

manquer l’Exposition pour satisfaire un de tes caprices. 
 
– Si Mademoiselle voulait bien me permettre de faire son 

portrait, je serais le plus heureux des hommes, murmura Fre-
neuse, qui espérait se tirer d’embarras par cette proposition 
évasive. 

 
– Et moi je serais certainement la plus heureuse des fem-

mes, répliqua sèchement l’altière Marguerite, mais je me repro-
cherais toute ma vie de priver cette petite de l’immortalité que 
vous allez lui donner. 

 
– Je vous jure, Mademoiselle, que je n’ai pas la prétention 

de croire que mes œuvres me survivront… pas plus que Pia 
n’espère que ses traits passeront à la postérité. La pauvre fille 
travaille pour vivre… et moi aussi, après tout, puisque je vends 
mes tableaux. 

 
« Mais j’aime passionnément mon art, et si vous consentiez 

à me servir de modèle, je suis certain que je ferais un beau por-
trait. 

 
« C’est l’inspiration qui nous manque le plus souvent, à 

nous autres artistes qui sommes obligés de vivre de notre talent. 
Afin de gagner plus d’argent, nous choisissons les sujets qui 
plaisent le mieux au public qui achète. Les scènes italiennes se 
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placent avantageusement ; j’ai peint une jeune fille gardant ses 
chèvres dans la campagne romaine, tout comme j’aurais pu 
peindre une Transtévérine agenouillée devant une madone. 
« Mais si je pouvais faire le tableau que je rêve, c’est alors que 
l’inspiration viendrait : je peindrais pour moi. 

 
– Et pour moi aussi, j’espère, ajouta en souriant 

Mlle Marguerite, que cette déclaration, déguisée en profession 
de foi, avait fort rassérénée. 

 
« Je vous préviens que, si je me décidais à poser pour vous, 

je ne vous laisserais pas mon portrait. 
 
– Je serais ravi de vous le donner, dit vivement Freneuse, 

mais je ne voudrais pas jurer de n’en pas garder une copie. 
 
– Je ne m’y opposerais pas. Toute la question est de savoir 

si je poserai. Mon père prétend que vous vous feriez le plus 
grand tort en abandonnant un tableau presque achevé. 

 
– Mais… je puis le finir et faire en même temps votre por-

trait, répliqua Freneuse, qui voyait bien où Mlle Paulet voulait 
en venir. 

 
– C’est dire que vous partageriez votre temps et votre ate-

lier entre moi et Mlle Pia. Vous auriez deux toiles et deux cheva-
lets. La chevrière poserait dans un coin, et moi dans l’autre, et 
chacune de nous aurait son tour de pose. Je vous suis très obli-
gée, Monsieur, de votre bonne volonté, mais vous me permet-
trez de ne pas accepter cet arrangement ingénieux. 

 
Ce fut dit d’un ton si sec que le rouge monta au visage de 

l’artiste. 
 
– Je ne vous propose rien de pareil, Mademoiselle, répon-

dit-il froidement. Je comprends fort bien que vous ne pouvez 
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pas me donner des séances ici, car je suis forcé, moi, d’y recevoir 
des personnes qu’il ne vous serait pas agréable de rencontrer ; 
mais si Monsieur votre père m’autorisait à travailler chez lui… 

 
– Comment donc ! s’écria M. Paulet ; mais avec le plus 

grand plaisir. 
 
– Vous n’y pensez pas, mon père, interrompit 

Mlle Marguerite ; dans votre appartement, le jour est détestable 
pour peindre. 

 
« D’ailleurs, si je faisais faire mon portrait, je voudrais 

commencer à poser dès demain, et M. Freneuse oublie que, de-
main, il a promis à cette fille de la conduire au cimetière où l’on 
a enterré sa sœur. Cette promesse-là est sacrée, et à Dieu ne 
plaise que je l’empêche de la tenir. 

 
C’en était trop, et Freneuse, blessé, rendit coup pour coup. 
 
– Il faudrait que je n’eusse pas de cœur pour y manquer, 

dit-il en regardant Mlle Paulet en face. Je suis et je serai tou-
jours du parti des faibles. 

 
– C’est très généreux de votre part, dit ironiquement l’al-

tière Marguerite. Mais quelquefois la générosité coûte cher. 
 
– Je ne regarde pas à la dépense, riposta l’artiste. 
 
– Marguerite, tu vas trop loin, s’écria M. Paulet ; 

M. Freneuse est bien libre de disposer de son temps comme il 
lui plaît, et, pour vous mettre d’accord, moi, je propose que… 

 
Cet essai de pacification fut interrompu par un violent coup 

de sonnette. Binos, depuis que ce combat de paroles était com-
mencé, se contentait de juger les coups sans intervenir. Au fond, 
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il était du parti de Mlle Paulet, qu’il examinait en connaisseur et 
qu’il trouvait superbe dans son attitude de lionne courroucée. 

 
Il se proposait même de faire plus tard un peu de morale à 

Freneuse, et de lui représenter qu’il avait tort de se brouiller 
avec une si belle personne et un bourgeois si cossu pour les 
beaux yeux d’une petite poseuse. 

 
Mais il saisit avec empressement l’occasion de couper court 

à la dispute en allant ouvrir la porte, sans que son ami l’y eût 
autorisé. 

 
C’était un monsieur qui avait sonné, un monsieur rasé de 

frais, cravaté de blanc et tout de noir vêtu. 
 
Binos, qui avait la tête farcie des souvenirs du crime de 

l’omnibus, le prit pour un commissaire de police, et, après avoir 
salué jusqu’à terre, il entama un discours où il était question 
d’enquête judiciaire. 

 
– Pardon, Monsieur, interrompit le nouveau venu, j’arrive 

de province pour voir M. Paulet… On m’a dit qu’il était chez 
M. Paul Freneuse, artiste peintre, place Pigalle, et je me suis 
permis de… 

 
– Me voici, cria M. Paulet, en se précipitant vers la porte. 
 
– Monsieur, reprit le visiteur, j’ai bien l’honneur de vous 

saluer. Je suis Me Drugeon, notaire, et je viens d’Amélie-les-
Bains pour vous apporter… 

 
– Le testament de mon frère… je sais… je sais… J’avais 

donné des ordres pour qu’on vînt me chercher, et je vous remer-
cie d’avoir pris la peine de passer ici. 
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« Mon cher Freneuse, vous voudrez bien m’excuser. J’at-
tendais Monsieur avec impatience… pour régler une affaire de 
famille ; j’ai hâte de causer avec lui, et je suis obligé de prendre 
congé de vous. 

 
– C’est tout naturel, dit l’artiste en s’inclinant. 
 
– Mais nous nous reverrons bientôt, et j’espère que tout 

s’arrangera à votre satisfaction et à la nôtre. Cette première vi-
site ne compte pas. 

 
« Viens, Marguerite, ajouta M. Paulet, qui avait un peu 

perdu la tête. 
 
Marguerite n’avait pas attendu pour prendre le chemin de 

la porte que son père l’y invitât. Elle sortit, sans regarder Fre-
neuse, mais elle honora Binos d’un sourire qui le rendit bien 
fier. 

 
Le notaire était déjà dans l’escalier. Il n’était pas venu à Pa-

ris pour voir des tableaux, et les peintres ne l’intéressaient 
guère. 

 
Freneuse reconduisit cérémonieusement le père et la fille 

jusqu’à la première marche, modéra d’un coup d’œil l’ardeur de 
Binos qui avait l’air de vouloir les escorter beaucoup plus loin, et 
rentra avec lui dans l’atelier. 

 
– Eh bien, M. Drugeon, commença M. Paulet qui avait pris 

le bras du notaire pour descendre, vous aller me le montrer, ce 
testament, car vos dépêches ne m’en ont donné qu’un aperçu 
très sommaire. C’est égal, vous pouvez vous vanter de m’avoir 
fait une belle peur. Savez-vous que ce n’est pas gai de perdre 
une succession de cette importance qui me revenait légitime-
ment ? 
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– À qui le dites-vous, Monsieur ? soupira le notaire. J’ai 
fait tout ce que j’ai pu pour parer le coup, et je vous prie de 
croire que si cela avait dépendu de moi, vous n’auriez pas été 
déshérité de cette magnifique fortune. 

 
– Oui, oui… je le sais… et je vous en veux d’autant moins de 

n’avoir pas réussi, que la Providence a fait ce que vous n’avez pu 
faire. 

 
– Comment cela ? 
 
– Vous m’avez télégraphié une mauvaise nouvelle. J’en ai 

une bonne à vous apprendre. Le testament de mon frère ne vaut 
rien. 

 
– Pardon, Monsieur… je l’ai vu, et malheureusement, je 

puis vous assurer qu’il est au contraire parfaitement régulier. Il 
est daté, signé et écrit tout entier de la main du testateur, qui a 
même pris la précaution d’en donner lecture à plusieurs per-
sonnes, en leur déclarant que c’était bien l’expression de sa der-
nière volonté, il n’y manque donc rien, et vous auriez tort d’es-
pérer que… 

 
– Il n’y manque rien, soit ! mais il est caduc, répliqua 

M. Paulet, en appuyant sur le terme de droit que le sieur Blan-
chelaine lui avait appris le matin même. 

 
– Caduc ! répéta le notaire. Connaissez-vous la significa-

tion exacte de ce mot ? 
 
– Parbleu ! ça signifie que la nommée Bianca Astrodi, léga-

taire universelle, étant décédée un jour avant mon frère, n’a pas 
pu hériter de lui. 

 
– Vous avez la preuve de ce décès ? 
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– Je l’aurai demain. Ainsi vous voyez que tout est pour le 
mieux. 

 
Le notaire hochait la tête et ne paraissait pas convaincu. 
 
– Vous ne douterez plus, quand je vous montrerai la copie 

de l’acte mortuaire. 
 
– Ce n’est pas cela, Monsieur, dit tristement Me Drugeon, 

mais Bianca Astrodi n’était pas légataire universelle. M. Francis 
Boyer a, par son testament, laissé sa fortune à ses deux filles 
naturelles, Bianca et Pia. Si l’une est morte, l’autre est appelée à 
recueillir la totalité de la succession… à moins qu’elle ne soit 
morte aussi avant votre frère. 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria M. Paulet, mais tout est perdu… 

car elle vit, cette Pia… je viens de la voir, la misérable ! 
 
Marguerite suivait de près son père, et elle avait tout en-

tendu. 
 
– Je perds bien plus encore, murmura-t-elle. Puisse-t-elle 

mourir aussi, l’odieuse créature qui m’a pris un homme que 
j’aime et une fortune qui m’appartenait ! 
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Chapitre VII 

 
À Paris, les pauvres gens habitent surtout les quartiers ex-

centriques, les quartiers qui, avant la suppression du mur d’en-
ceinte, se trouvaient en dehors des limites de l’octroi et où par 
conséquent il faisait moins cher vivre. 

 
Et quand les pauvres gens quittent ce monde, on les en-

terre de préférence au-delà des fortifications. 
 
Les grands cimetières situés dans l’intérieur de la ville sont 

à l’usage exclusif des privilégiés qui ont le moyen d’acquérir un 
terrain à perpétuité. 

 
On y a bien réservé un coin séparé pour la fosse commune, 

de même qu’on est obligé de souffrir que les indigents circulent 
sur les grands boulevards ; mais la classe moyenne des morts, 
celle qui ne peut acheter qu’une concession temporaire, n’y est 
plus admise. 

 
On l’a reléguée dans les deux cimetières suburbains de 

Saint-Ouen et d’Ivry. 
 
Au village, le champ du repos appartient à tous. Le valet de 

ferme y dort dans la même terre que le seigneur du château. Les 
distinctions sociales finissent à la tombe. 

 
Et dans Paris, la ville égalitaire par excellence, les riches 

seuls ont le droit de laisser leurs os ; on y tolère encore les misé-
rables, passagèrement, de même que, pendant leur vie, la chari-
té publique leur accorde l’hospitalité d’une nuit ; mais on ne 



– 232 – 

tarde guère à bouleverser leur triste sépulture pour faire place à 
d’autres. 

 
Le peuple a protesté en baptisant de noms bizarres les en-

clos lointains où l’on a exilé ses morts. 
 
Il appelle Cayenne le cimetière de Saint-Ouen ; il appelle 

celui d’Ivry le Champ des Navets. 
 
Ivry est sinistre. C’est là qu’on enfouit les guillotinés. Saint-

Ouen n’est que triste. 
 
Le Père-Lachaise, Montmartre et le MontParnasse ont un 

caractère. Les cyprès ont eu le temps d’y pousser ; les monu-
ments funéraires ne ressemblent pas tous à des bâtisses neu-
ves ; la mousse verdit les pierres tombales des générations qui 
ont précédé la nôtre. Il y a des souvenirs dans l’air. 

 
Saint-Ouen date, pour ainsi dire, d’hier ; Saint-Ouen n’a 

pas d’histoire. C’est un jeune cimetière, un cimetière banal et 
dépourvu de toute majesté. 

 
Dans la plaine désolée qui s’étend au nord de Paris, on a 

pris un terrain quelconque, on l’a entouré de murs, et on l’a livré 
aux fossoyeurs. Pas d’arbres qui le distinguent des champs voi-
sins. C’est sec et nu, et ce n’est pas silencieux. 

 
On y entend le sifflet des locomotives, la trompette des 

tramways, et même les orchestres des guinguettes, car, à partir 
de la barrière, le chemin qui y mène est bordé des deux côtés de 
cabarets et de bals champêtres. 

 
Sur cette route poudreuse, le lendemain de la visite que 

M. Paulet et sa fille avaient faite à l’atelier, roulait vers midi une 
voiture de place dont l’intérieur était occupé par Paul Freneuse 
et Pia Astrodi. 
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Binos, perché sur le siège, causait avec le cocher. Freneuse 

aurait bien mieux aimé se priver de la compagnie de ce rapin 
dont les allures débraillées et le langage inconsidéré lui étaient 
devenus insupportables ; mais Binos avait assisté à l’enterre-
ment de Bianca, et sans lui, Freneuse n’aurait pas pu retrouver 
l’endroit où reposait la victime du crime de l’omnibus. 

 
Ou, du moins, il lui aurait fallu demander ce renseigne-

ment au conservateur du cimetière, et il trouvait plus simple de 
se faire conduire par Binos, qui d’ailleurs avait juré la veille de 
se tenir convenablement, de respecter la douleur de Pia, et sur-
tout de ne pas la désoler davantage en lui racontant que Bianca 
avait été assassinée. 

 
Après le brusque départ de la belle Marguerite, les deux ar-

tistes avaient eu ensemble une conversation animée et même 
orageuse. Freneuse avait reproché à Binos d’avoir annoncé bru-
talement à Pia la mort de sa sœur ; Binos s’était moqué des déli-
catesses de Freneuse et de la préférence qu’il accordait à une 
petite poseuse, qui, selon lui, n’était pas digne de servir de 
femme de chambre à la splendide et opulente Mlle Paulet. 

 
Binos déclarait qu’il fallait être fou pour dédaigner ce Ru-

bens échappé de son cadre et pour brûler ses vaisseaux, comme 
Freneuse l’avait fait, en prenant le parti de la pauvre Italienne. 

 
Sur quoi, Freneuse s’était fâché tout rouge et lui avait signi-

fié de ne plus se mêler de ses affaires et de ne jamais lui parler 
du meurtre, vrai ou supposé, de Bianca Astrodi. 

 
Binos ne demandait pas mieux que de se taire, par la raison 

qu’il avait promis à Piédouche de garder le secret sur ses opéra-
tions passées et futures. 
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Binos avait accepté de bonne grâce les conditions que lui 
imposait son ami, et l’on avait fini par s’entendre. 

 
Il avait été convenu que le lendemain on irait tous ensem-

ble à Saint-Ouen, et qu’après la visite à la tombe, Binos laisse-
rait Freneuse seul avec Pia. 

 
La malheureuse enfant était horriblement changée, et elle 

ne cessait pas de pleurer, quoi que fît son ami pour sécher ses 
larmes. 

 
Il était allé de bon matin la chercher rue des Fossés-Saint-

Bernard, chez le père Lorenzo, et elle avait failli s’évanouir en le 
voyant apparaître sur le seuil de la chambrette qu’elle occupait 
au dernier étage de la maison. 

 
C’était la première fois que Freneuse mettait le pied dans 

cette chambre dont le modeste ameublement avait été acheté 
avec l’argent que Pia gagnait en posant pour lui, et dans un au-
tre temps, – la veille encore, – sa présence y aurait apporté la 
joie. 

 
Mais l’enfant n’était plus la même depuis qu’elle connais-

sait l’affreuse nouvelle apportée par Binos. Elle pâlit en voyant 
Freneuse, elle chancela, mais elle eut la force de se dérober 
quand il s’avança pour la recevoir dans ses bras, et elle resta 
devant lui immobile et muette. 

 
On voyait qu’elle était frappée au cœur. 
 
Son ami lui dit doucement qu’il venait lui demander de 

l’accompagner au cimetière, où il allait porter des fleurs sur la 
tombe de Bianca ; mais il s’abstint de faire la moindre allusion à 
la visite de M. Paulet et à l’étrange attitude de sa fille, qui s’était 
conduite dans l’atelier comme si elle eût été en pays conquis. 
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Il crut devoir s’abstenir aussi de lui raconter la scène qui 
s’était passée dans l’omnibus et la part qu’il y avait prise. À quoi 
bon raviver par ce triste récit les douleurs de la pauvre fille ? Et 
qu’importait à Pia que la mort de sa sœur fût vengée ? Freneuse 
d’ailleurs doutait encore que cette mort fût le résultat d’un 
crime, et il aimait mieux penser le contraire. 

 
Pia se remit assez vite, mais, à la grande surprise de l’ar-

tiste, elle hésita d’abord à le suivre. Pour la décider, il fallut qu’il 
lui rappelât que, sans lui, elle ne pourrait jamais trouver la fosse 
où reposait sa sœur. 

 
Le voyage avait été silencieux, jusqu’au moment où le fiacre 

s’était arrêté sur la place Pigalle, à la porte de la maison de Fre-
neuse et à deux pas de l’endroit où, quelques jours auparavant, 
Freneuse s’était aperçu que la jeune fille qui s’appuyait sur son 
épaule n’était plus qu’un cadavre. 

 
Mais là, comme Freneuse descendait de voiture pour appe-

ler Binos qui l’attendait au café le plus prochain, Pia avait mur-
muré : 

 
– Non, non, je n’irai pas. 
 
L’artiste avait deviné qu’elle s’était juré à elle-même de ne 

plus entrer dans cet atelier où Mlle Paulet devait revenir, et 
cette découverte lui avait donné à réfléchir. 

 
Binos était survenu, mais il s’était volontairement relégué 

sur le siège, et Freneuse s’était retrouvé en tête-à-tête avec sa 
protégée qui persistait à se taire. 

 
Ils arrivèrent, sans avoir échangé une parole, à l’entrée 

d’un chemin très court qui part de la grande route pour aboutir 
au cimetière. 
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Binos sauta à terre et vint ouvrir la portière. Pia évita de 
s’appuyer sur son bras pour descendre, et Freneuse ne fut pas 
trop surpris de la répugnance qu’elle montrait à accepter les 
services de ce mauvais garçon qui, la veille, n’avait eu d’yeux 
que pour la belle Marguerite. 

 
Il y avait là des gens des divers métiers qui vivent de la 

mort : marbriers tenant boutique d’urnes funéraires et de co-
lonnes tronquées ; jardiniers vendant des pots de fleurs ; guides 
médaillés pour faire visiter aux étrangers les beautés du cime-
tière, sans compter les cochers de corbillard occupés à se rafraî-
chir au cabaret du coin. 

 
L’apparition de Pia mit tout ce monde en rumeur. La pau-

vre enfant n’avait pas pris le deuil. Elle ne pouvait pas le pren-
dre. Il lui aurait fallu, pour se conformer à l’usage, s’habiller à la 
française, et elle ne possédait pas d’autres vêtements que ceux 
de son pays natal. 

 
Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe rouge des 

femmes de Subiaco. C’est un costume qu’on rencontre souvent 
dans les rues du quartier des Martyrs, mais très rarement à la 
porte des cimetières. 

 
Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout comme de 

simples Parisiennes, et l’on aurait pu croire que celle-là venait 
attendre à la porte du cimetière de Saint-Ouen le convoi d’une 
de ses pareilles ; mais la présence de Freneuse ne s’accordait 
guère avec cette supposition. L’élégance de sa tenue ne permet-
tait pas de penser qu’il fût parent de la petite aux cotillons écar-
late, et cependant il était descendu de voiture avec elle. 

 
Il est vrai que Binos avec sa vareuse et son chapeau mou 

pouvait fort bien passer pour un modèle en disponibilité. Fre-
neuse s’aperçut qu’on les regardait un peu plus qu’il ne l’aurait 
voulu, et il se hâta de faire ses achats. 
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Il n’avait que l’embarras du choix. Des marchandes en 

plein vent étalaient toutes sortes d’objets de mauvais goût, cou-
ronnes d’immortelles, couronnes de fausses perles, cadres en 
verre abritant des bouquets artificiels. 

 
Rien de tout cela ne lui plaisait, et il s’adressa à un jardinier 

qui lui vendit quatre pots de fleurs fraîches et qui lui fournit un 
commissionnaire pour les porter. 

 
Mais Pia était restée en arrière pour marchander une petite 

croix de perles noires qu’elle paya de son argent. Binos, qui 
n’achetait rien, et pour cause, avait pris les devants. Il était déjà 
dans le cimetière, et Freneuse fut assez surpris de voir qu’il ap-
pelait de la voix et du geste une femme qui marchait devant lui, 
une femme affublée d’un vieux tartan tout passé et coiffée d’un 
chapeau extravagant, un chapeau comme ceux qu’on portait du 
temps où les manches à gigot étaient à la mode. 

 
– Est-ce qu’il va nous servir encore un plat de son métier ? 

se demanda Freneuse. Qu’est-ce que c’est que cette vieille sor-
cière accoutrée comme les ânes savants qu’on exhibe dans les 
foires ? Et il me fait la farce de l’accoster au moment où nous 
allons entrer dans le cimetière ! En vérité, cet animal-là ne res-
pecte rien, et j’ai eu bien tort de l’amener. Il est vrai que je ne 
pouvais pas me passer de lui. 

 
« Allons, bon ! voilà maintenant qu’il m’amène sa diseuse 

de bonne aventure. Il est fou, ma parole d’honneur ! 
 
Binos, en effet, avait passé son bras sous celui de la vieille 

et la traînait plutôt qu’il ne la conduisait, car elle ne paraissait 
pas très disposée à le suivre. 
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Pia, cependant, s’avançait pour rejoindre Freneuse ; mais 
elle s’arrêta dès qu’elle vit le rapin revenir sur ses pas, flanqué 
de cette étrange compagnonne. 

 
– Il est capable de mettre en fuite cette pauvre enfant, dit 

entre ses dents Freneuse. Je vais mettre ordre à ces facéties dé-
placées. 

 
Et il alla droit à Binos, qui lui cria : 
 
– Je te présente Mlle Sophie Cornu, qui m’honore de son 

amitié et qui a payé de sa poche le terrain où repose Bianca As-
trodi. 

 
« Mme Cornu, je vous présente mon ami Paul Freneuse, ar-

tiste du premier ordre, reçu à toutes les expositions et trois fois 
médaillé. 

 
La vieille regardait de tous ses yeux Freneuse, qui donnait 

au diable Binos et ses présentations. 
 
– À la bonne heure ! grommela-t-elle, voilà ce que j’appelle 

un peintre. 
 
« C’est vous qui avez votre atelier dans cette grande maison 

sur la place Pigalle. Je vous connais bien. Je connais tout le 
quartier. Est-ce vrai que vous êtes l’ami de ce propre-à-rien de 
Binos ? 

 
Freneuse était rouge de colère, et peu s’en fallut qu’il ne 

tournât le dos à Sophie Cornu. Mais elle ne lui laissa pas le 
temps de répondre. 

 
– Bon ! reprit-elle, qui ne dit mot consent. Je vous deman-

dais ça parce que vous avez l’air d’un monsieur, vous, au lieu 
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que Binos… après ça, vous lui faites peut-être nettoyer votre 
palette. 

 
« Et la petite, là-bas, c’est une poseuse, hein ? 
 
– Comment ! respectable Mme Cornu, dit le rapin, vous ne 

devinez pas qui c’est ? Regardez-la un peu et cherchez la res-
semblance. 

 
La logeuse se mit à examiner Pia, qui n’osait faire un pas, 

et elle s’écria : 
 
– Tu as raison, mon gars. C’est tout le portrait de ma dé-

funte locataire. Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite que 
c’était sa sœur ? Tu m’as pourtant assez parlé d’elle hier à l’en-
terrement de Bianca. Appelle-la donc au moins, que je l’em-
brasse. 

 
La Cornu avait la voix claire, et Pia devait entendre ce 

qu’elle disait. Freneuse s’interposa, pour arrêter les effusions de 
la vieille. 

 
– Madame, lui dit-il sévèrement, cette enfant est accablée 

de chagrin, et je vous prie de mesurer vos paroles. Je sais que 
vous avez eu la charité de faire enterrer sa sœur à vos frais, mais 
vous devriez comprendre que vous l’affligez en lui rappelant ce 
triste souvenir. 

 
– Je n’ai pourtant pas l’intention de lui faire de la peine… 

et la preuve, c’est que je ne vais plus souffler un mot… tant que 
nous serons dans le cimetière… car après… faudra bien que je 
cause avec elle et même qu’elle vienne chez moi chercher la 
malle de sa sœur. Mais la tourmenter, ah ! il n’y a pas de danger. 
Vous ne me connaissez pas, vous, mais demandez à Binos si je 
suis méchante. Tenez ! savez-vous pourquoi je viens ici ce ma-
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tin ? Je viens causer avec un marbrier pour qu’il taille une jolie 
pierre qu’on mettra sur la tombe… 

 
– C’est un soin qui me regarde, dit vivement Freneuse. 
 
– Ah ! mais non. Si vous voulez, nous partagerons les frais, 

mais je tiens à payer. Et puisque je suis là, vous ne m’empêche-
rez pas d’aller voir si le jardinier a porté les fleurs que je lui ai 
commandées hier. Oh ! soyez tranquille, je ne vous gênerai pas, 
je vais marcher devant… Binos me donnera le bras… Vous nous 
suivrez avec la petite. 

 
Freneuse aurait eu plus d’une objection à formuler, mais 

cet arrangement le débarrassait de la vieille et du rapin. Il les 
laissa filer, et il revint prendre Pia, qui n’avait pas bougé. 

 
Il la trouva en pleurs, et il n’eut pas le courage d’entamer 

des explications. Ils suivirent ensemble l’allée que Sophie Cornu 
et Binos avaient prise. Le commissionnaire portant les pots de 
fleurs que Freneuse venait d’acheter formait l’arrière-garde. 

 
Pia avait essuyé ses larmes et marchait d’un pas ferme ; 

mais elle ne disait rien et elle ne levait pas les yeux. 
 
Après avoir dépassé un rond-point qui se trouve à peu de 

distance de l’entrée du cimetière, ils entrèrent à la suite de Bi-
nos et de la vieille dans un chemin que bordaient d’un côté trois 
rangées de tombes de modeste apparence, et de l’autre un vaste 
champ au milieu duquel on voyait une longue tranchée qui ve-
nait d’être ouverte tout récemment. 

 
Cette tranchée, c’était la fosse commune. 
 
Au delà, il y avait comme une forêt de croix de bois noir, de 

misérables croix, serrées les unes contre les autres comme 
l’avaient été dans la grande ville, où la place manque, les pau-
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vres dont elles marquaient la tombe, des croix déjetées, cour-
bées, presque déracinées par le vent. 

 
On voyait de loin des femmes errer à travers ce funèbre la-

byrinthe, à la recherche de la place où reposait un mort aimé ; 
on les voyait se baisser pour lire les noms à demi effacés par la 
pluie, et tomber à genoux sur la terre fraîchement remuée. 

 
Paul Freneuse se rappela que sans cette vieille femme qu’il 

avait si mal reçue, le corps de Bianca aurait été jeté dans ce fos-
sé banal qui sert de sépulture aux abandonnés. Il se dit que si 
Pia pouvait venir prier sur une tombe séparée, elle devait cette 
consolation à Sophie Cornu, et la logeuse de la rue des Abbesses 
lui parut moins laide et moins ridicule. 

 
En la regardant avec plus d’attention, il découvrit même 

que sa physionomie n’était pas antipathique. 
 
Elle a raison, pensait-il ; Pia ne peut pas se dispenser d’al-

ler retirer la malle et les papiers de Bianca Astrodi… car enfin il 
importe que cette enfant s’assure que la morte était bien sa 
sœur. Il faut absolument que je la décide à faire certaines dé-
marches indispensables… et elle paraît peu disposée à m’écou-
ter. Je serais presque tenté de croire qu’elle m’a pris en aver-
sion. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis que nous sommes par-
tis de la maison du père Lorenzo. Elle n’a fait que pleurer. 

 
C’est peut-être la présence de Binos qui la désole. Pourvu 

qu’il ne lâche pas quelque allusion à la fin tragique de Bianca ! Il 
est si bavard ! 

 
Heureusement, je n’aurai plus besoin de lui quand il nous 

aura menés à l’endroit où elle est enterrée, et je le prierai tout 
simplement de s’en aller. Je pourrais même le renvoyer dès à 
présent, puisque Sophie Cornu sait où est la fosse ; mais il me 
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demanderait pourquoi, et je n’ai pas envie d’entamer des expli-
cations avec lui, tant que nous serons dans le cimetière. 

 
Binos, d’ailleurs, avait pris les devants. Il marchait si vite 

que la vieille avait beaucoup de peine à le suivre, et il lui tenait 
sans doute des propos intéressants, car il ne cessait de gesticu-
ler avec une animation extraordinaire. 

 
Que diable peut-il bien lui dire ? se demandait Freneuse. Il 

est capable de lui raconter le drame de l’omnibus. Et je vois d’ici 
ce qu’il résulterait de ses indiscrétions. La Cornu irait colporter 
l’histoire dans tout le quartier, et ces bruits finiraient par arriver 
aux oreilles du commissaire, qui ouvrirait une enquête. La jus-
tice s’en mêlerait… et ils en viendraient peut-être à ordonner 
l’exhumation de cette malheureuse Bianca. Pia en mourrait de 
chagrin. 

 
Et Dieu sait à quoi servirait cette abominable cérémonie ! 

Je parierais maintenant qu’il n’y a pas eu de crime, et que ni 
l’homme de l’impériale ni la femme de l’intérieur n’ont à se re-
procher la mort de la jeune fille. Ils étaient ensemble au specta-
cle, quoique la veille ils n’eussent pas l’air de se connaître. 
Qu’est-ce que ça prouve ? Qu’ils ont fait connaissance dans la 
rue, en sortant de l’omnibus. D’ailleurs, je saurai le nom de 
l’homme et son adresse quand je voudrai. Il me suffira de de-
mander ces renseignements à M. Paulet. 

 
Quant à l’épingle, Binos a rêvé qu’elle était empoisonnée. 

Mirza a dû mourir tout simplement d’une convulsion. C’est la 
maladie des chats. 

 
Tout en lâchant ainsi la bride à son imagination, Freneuse 

continuait de cheminer à côté de Pia, plus taciturne que jamais, 
et il tâchait de ne pas se laisser trop distancer par Binos, qui 
marchait en éclaireur, flanqué de Sophie. 
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Bientôt l’avant-garde tourna à droite, et Freneuse s’enga-
gea après elle dans une allée latérale que bordait une rangée de 
cyprès rabougris. 

 
Cette allée devait conduire à la fosse de Bianca, car on 

voyait déjà qu’on entrait dans la partie réservée aux concessions 
temporaires. 

 
Les terrains avoisinants n’avaient plus l’aspect désolé du 

champ concédé aux sépultures indigentes. Et cependant ce 
n’était pas un quartier habité à perpétuité par des défunts opu-
lents. Il n’y avait guère là que des entourages en bois ; point de 
marbre, peu de pierres tumulaires ; à quoi bon des monuments 
à des morts qui ne sont locataires que pour cinq ans ? 

 
Mais beaucoup de tombes avaient été fleuries récemment, 

et l’on rencontrait des femmes qui s’en allaient, l’arrosoir en 
main, soigner le jardinet planté par elles sur la fosse d’un en-
fant. 

 
Après avoir fait cent pas dans ce chemin étroit, Binos et la 

vieille s’arrêtèrent et disparurent derrière un cyprès un peu 
mieux venu que les autres. 

 
– C’est là, dit Freneuse, en regardant du coin de l’œil Pia 

qui était horriblement pâle. Du courage, mon enfant ! appuie-
toi sur mon bras, et restons ici, si tu ne te sens pas la force d’al-
ler plus loin. 

 
– Merci, murmura l’Italienne ; j’irai jusqu’au bout… j’irai 

seule. 
 
À ce moment, Binos reparut au bord de l’allée et leur fit si-

gne d’approcher. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de l’en-
droit ; ils avancèrent, et bientôt Freneuse entendit la voix en-
rouée de Sophie Cornu qui disait : 
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– Comment ! c’est vous, Mme Blanchelaine ! Je veux que le 

feu prenne à ma maison si je m’attendais à vous trouver ici ! 
 
– À qui diable en a cette vieille folle ? se demandait Fre-

neuse. 
 
Le rideau de cyprès l’empêchait de voir la personne à la-

quelle s’adressait Mme Cornu, et le nom de Blanchelaine lui 
était complètement inconnu. Mais il enrageait d’avoir laissé Bi-
nos s’accointer d’une bavarde qui accostait une femme à deux 
pas de la tombe de Bianca, et il se promettait de fausser compa-
gnie le plus tôt possible à la logeuse de la rue des Abbesses. 

 
Il continua cependant à avancer, et le rapin, qui s’était pla-

cé en sentinelle au bord de l’allée, lui montra du doigt un monti-
cule pierreux qu’on avait déjà entouré d’une balustrade en bois, 
payée sans aucun doute par la généreuse Sophie. À deux pieds 
de cette clôture béait une fosse, fraîchement creusée ; et plus 
loin, une autre, puis une autre encore. Il y en avait une dizaine à 
la file, régulièrement espacées et prêtes à recevoir les morts du 
jour. 

 
C’était horrible à voir, et Freneuse fit de son mieux pour 

cacher à Pia ce vilain spectacle. 
 
La pauvre petite était bien pâle, mais elle eut la force de 

s’avancer jusqu’à l’entourage de la tombe de sa sœur, de s’age-
nouiller et de planter en terre la petite croix qu’elle avait achetée 
à la porte du cimetière. 

 
Puis elle se mit à prier à mains jointes, et le front appuyé 

contre la balustrade. 
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Freneuse, afin de ne pas la troubler, recula doucement et 
rentra dans l’allée où il avait laissé l’homme chargé des quatre 
pots de fleurs. 

 
– Aide-moi à les porter, dit-il à Binos en le tirant par la 

manche de sa vareuse. Je ne veux pas que ce commissionnaire 
vienne troubler la prière de Pia. 

 
– Bon ! je les porterai bien à moi tout seul, répondit le ra-

pin. Mais cette bonne Sophie a été volée. Le jardinier qu’elle a 
payé hier pour fleurir la tombe ne s’est pas dérangé. 

 
– Elle est insupportable, ta Sophie. Est-ce qu’on vient dans 

un cimetière pour bavarder comme dans une boutique ? Et 
qu’est-ce que c’est que cette femme qui cause avec elle ? 

 
– Ma foi ! je n’en sais rien. Tout ce que je peux te dire, c’est 

qu’elle est mise comme une princesse. La Cornu a de belles 
connaissances. 

 
« Hé ! commissionnaire ! avance à l’ordre, que je te débar-

rasse de tes potiches. 
 
Pendant que Binos s’emparait des vases, Freneuse, qui 

s’était rangé pour le laisser passer, se trouvait adossé au cyprès 
derrière lequel se tenaient les deux femmes, et il entendit ces 
mots prononcés par une voix claire : 

 
– C’est donc vrai, ce qu’on m’a dit, ma bonne Mlle Cornu… 

qu’une de vos locataires a été portée à la Morgue ? Vous rappe-
lez-vous que la dernière fois que vous êtes venue me consulter, 
je vous ai annoncé un malheur. J’aime mieux qu’il ne soit pas 
tombé sur vous. Mais j’étais inquiète, et je suis allée chez vous. 
Là, on m’a dit que vous étiez partie pour Saint-Ouen, et j’avais 
tant de désir de vous voir que j’ai pris une voiture pour vous 
rattraper. Je suis arrivée la première. 
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– Parbleu ! s’écria la Cornu, moi, je suis venue en omnibus. 

Mais… vous saviez donc où la petite a été enterrée ? 
 
– On m’avait dit son nom. Je suis entrée chez le conserva-

teur du cimetière, qui m’a indiqué l’endroit. Mais je vois que 
vous n’êtes pas seule. 

 
– Non, j’ai rencontré à la porte un individu de ma connais-

sance… ce maigriot qui a une barbe de bouc… c’est lui qui m’a 
avertie avant-hier que la petite était à la Morgue. 

 
– Est-ce que cette jeune fille qui prie sur la tombe est avec 

lui ? 
 
– Oui… et avec un autre… un peintre… Où donc est-il pas-

sé ? 
 
– Un peintre ?… en effet, cette enfant est habillée à l’ita-

lienne ; un modèle, sans doute ? 
 
– Comme vous dites, Mme Blanchelaine, et c’est la sœur de 

la morte. 
 
– Sa sœur ! ce n’est pas possible ! s’écria la dame. 
 
– Mais si. Elle s’appelle Astrodi, comme l’autre… et elle lui 

ressemble, à croire que c’est elle. 
 
– C’est étrange ! 
 
Freneuse n’avait pas perdu un mot de ce dialogue, qui ne 

lui apprenait rien sur l’amie de Sophie Cornu. Il s’étonna qu’elle 
prît tant d’intérêt à la mort de Bianca, et il voulut la voir. Il re-
monta doucement l’allée, et il se glissa entre deux cyprès, de 
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façon à se placer sur la même ligne que les deux femmes, mais à 
quelques pas d’elles. 

 
Pia priait toujours, et Binos se donnait beaucoup de peine 

pour faire passer les pots de fleurs par les interstices de la balus-
trade. 

 
À gauche, Freneuse aperçut d’abord le tartan de la Cornu 

qui lui tournait le dos, puis une personne élégamment vêtue qui 
lui faisait face, et il lui sembla à première vue que la figure de 
cette personne ne lui était pas inconnue. 

 
Il remarqua aussi qu’elle le regardait de tous ses yeux, et il 

devina qu’elle demandait son nom tout bas à Mlle Sophie. 
 
Tout à coup, un souvenir illumina son esprit. 
 
– C’est la femme que j’ai vue à la Porte-Saint-Martin, le 

soir de la représentation des Chevaliers du brouillard, murmu-
ra-t-il. 

 
La rencontre était plus que singulière, et elle jeta Freneuse 

dans des perplexités infinies. 
 
Depuis quelques jours, il ne croyait plus au crime de l’om-

nibus, et tout à l’heure encore il venait de trouver d’excellentes 
raisons pour se démontrer à lui-même que les idées de Binos 
étaient absolument chimériques et que Bianca Astrodi était 
morte d’une mort naturelle. 

 
Et maintenant tous ses soupçons lui revenaient. 
 
Pourquoi cette femme se trouvait-elle là près de la tombe 

de Bianca ? Les explications qu’elle donnait à Sophie Cornu 
avaient tout l’air de prétextes imaginés pour justifier sa pré-
sence. Pourquoi aussi s’était-elle écriée : « Ce n’est pas possi-
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ble ! » lorsque la logeuse lui avait déclaré que la jeune fille qui 
priait était la sœur de la morte ? 

 
Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en une seconde, et il 

se demanda en même temps quel parti il allait prendre. Aborder 
cette femme et l’interroger ? De quel droit ? Il n’avait contre elle 
aucune preuve, et elle n’était pas tenue de lui répondre. Et puis, 
une scène à deux pas de Pia qui allait tout voir et tout entendre ! 
Il y aurait eu de quoi tuer la pauvre enfant, dont la sensibilité 
n’était déjà que trop surexcitée. 

 
Ne valait-il pas mieux dissimuler ses impressions et obser-

ver d’un air indifférent la conduite qu’allait tenir la dame qu’il 
avait tant de motifs de suspecter ? 

 
Par la Cornu, qui est liée avec elle, je pourrai toujours sa-

voir où elle demeure et ce qu’elle fait, pensait-il ; et même je 
n’aurai pas besoin de mener l’enquête moi-même. Binos s’en 
chargera très volontiers. 

 
Ce raisonnement très juste le décida à s’abstenir. Il se 

contenta de manœuvrer de façon à se rapprocher des deux 
femmes qui continuaient à causer, et, quoiqu’elles parlassent 
assez bas, il put saisir cette phrase dite par l’inconnue : 

 
– Puisque vous êtes en compagnie, ma chère, je vais vous 

quitter, mais nous nous reverrons dans la journée. 
 
– J’irai chez vous, s’écria la logeuse. J’ai un tas de choses à 

vous dire, et d’ailleurs, il y a longtemps que vous ne m’avez 
donné une consultation. 

 
– À votre service, chère Sophie. Seulement, venez seule. 
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Et, se penchant à l’oreille de Sophie, la dame ajouta une au-
tre recommandation que Freneuse n’entendit pas, mais qu’il 
devina. 

 
Elle lui défend de me donner son adresse, pensa-t-il. 
 
Sur quoi, les deux amies se serrèrent la main à l’anglaise, et 

la mystérieuse personne s’en alla sans avoir fait mine de s’aper-
cevoir qu’il y avait là deux hommes qui l’examinaient. 

 
Car Binos avait fini par se préoccuper aussi de l’apparition 

de cette femme qui s’était montrée juste au moment où ils arri-
vaient, et il se promettait bien d’interroger sur son compte la 
providentielle Cornu. 

 
Pendant ce temps-là, Pia achevait sa prière et se relevait 

tout en pleurs. Elle resta quelques instants appuyée sur la balus-
trade, les yeux fixés sur la terre qui couvrait le corps de sa sœur, 
puis elle se retourna vers Freneuse. 

 
Elle ne pleurait plus, et sa figure pâle avait pris une expres-

sion que son ami ne lui avait jamais vue. 
 
– Merci, lui dit-elle d’un ton ferme, merci et adieu ! 
 
– Comment, adieu ! s’écria Freneuse. J’espère que tu ne 

vas pas t’en aller sans moi. Le fiacre qui nous a amenés nous 
conduira place Pigalle ; tu déjeuneras à l’atelier, et après, nous 
reprendrons la séance interrompue hier. 

 
– Non, je ne poserai plus. 
 
Freneuse allait se récrier, mais il se souvint à temps que la 

tombe de Bianca était là devant lui, et que ce n’était pas le mo-
ment de discuter avec une jeune exaltée qui, sans doute, ne tar-
derait guère à changer d’avis. 
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– Eh bien, dit-il, je te donne congé aujourd’hui. Tu es pro-

fondément affligée, et il est trop juste que tu prennes un peu de 
repos. J’attendrai que ta douleur soit apaisée, mais tu me per-
mettras bien de te reconduire rue des Fossés-Saint-Bernard. 

 
– En passant par la rue des Abbesses, dit la Cornu qui 

s’était rapprochée sournoisement. Il faut bien qu’elle vienne 
reconnaître les effets et les papiers de sa sœur. Je n’ai pas envie 
de les garder. 

 
– C’est inutile, Madame, murmura l’enfant sans s’émou-

voir. Je ne réclame rien de ce qui lui a appartenu. 
 
– Tu auras beau ne pas réclamer la malle, je te la rendrai 

tout de même. Je sais maintenant où tu loges, et je te l’enverrai. 
 
« Mais je n’ai plus rien à faire ici pour le quart d’heure, et il 

faut que j’aille sur la route de Saint-Ouen secouer ce gredin de 
jardinier qui a reçu mon argent et qui n’a pas seulement envoyé 
un pot de giroflées. Je file. 

 
– Pas sans moi, Mademoiselle, s’écria Binos. Je m’attache à 

vos pas. 
 
Il lui offrit son bras, et elle l’accepta en grommelant des pa-

roles qui n’étaient certainement pas des compliments. Pia don-
na un dernier regard à la tombe où Binos avait planté les fleurs 
achetées par son ami et descendit dans l’allée. 

 
Tout à l’heure, je vais la confesser, se dit Freneuse en se 

plaçant près d’elle. 
 
Pia marchait les yeux baissés et persistait à ne pas dire un 

mot. Freneuse, décidé à employer les grands moyens pour la 



– 251 – 

faire parler, attendit qu’ils fussent sortis de l’allée de cyprès, et 
lui dit doucement : 

 
– Petite, tu me fais beaucoup de peine. 
 
– Moi ? murmura l’enfant, sans oser le regarder. 
 
– Oui, toi. Je comprends que tu aies du chagrin et que tu 

désires te reposer pendant quelques jours ; mais pourquoi ne 
veux-tu plus revenir à mon atelier ? As-tu à te plaindre de moi ? 

 
– Non, M. Paul. Je n’ai reçu de vous que des bienfaits. 
 
– Tu ne me dois pas de reconnaissance. Comment ne me 

serais-je pas intéressé à toi qui étais seule au monde… du 
moins, je le croyais, et maintenant ce n’est que trop vrai… mais 
m’abandonner ainsi… je ne l’ai pas mérité, que je sache… 

 
« Voyons, explique-toi. T’aurais-je blessée, sans m’en dou-

ter ? 
 
Pia tourna la tête pour essayer de cacher ses larmes. 
 
– Là ! tu pleures. J’ai donc deviné. Je t’ai affligée involon-

tairement. Eh bien, dis-moi ce que je t’ai fait… quand ce ne se-
rait que pour m’empêcher de recommencer. 

 
– Rien, M. Paul. Vous avez toujours été bon pour moi qui 

n’étais qu’une pauvre fille… et je serais peut-être morte de faim, 
si vous ne m’aviez pas recueillie dans la rue. Jamais je n’ai été si 
heureuse que depuis que je vous connais… et je ne le serai ja-
mais plus. 

 
– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? 
 
– Parce qu’il le faut. 
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– Allons ! ce n’est pas sérieux. Qui t’oblige à partir ? 
 
– Je veux retourner à Subiaco. 
 
– Et qu’y feras-tu, à Subiaco ? Comptes-tu poser pour les 

peintres qui vont s’y établir pendant l’été ? Tu n’y gagnerais pas 
ta vie. Dans les montagnes, toutes les femmes sont si belles que 
les artistes n’ont que l’embarras du choix. 

 
– Non, M. Paul, je ne poserai plus pour personne. Je re-

prendrai mon ancien métier. Je garderai les chèvres. 
 
– Tu es folle. Si tu avais encore ta mère là-bas, je m’expli-

querais cette lubie ; mais il ne te reste plus même un parent 
dans ton pays, tu me l’as dit souvent. 

 
– Et ici, personne ne m’aime plus. 
 
– Alors, je ne compte pas, à ce qu’il paraît ! Écoute, Pia, 

c’est fort mal à toi de parler ainsi… et si je ne te connaissais pas 
comme je te connais, je serais tenté de croire que tu n’as pas de 
cœur. Comment ! je t’ai toujours traitée en amie, je t’ai donné 
mille preuves d’estime et d’affection, et tu viens de but en blanc 
me déclarer que tu ne veux plus me voir. En vérité, je ne te re-
connais plus. 

 
« Je pourrais te rappeler que ton départ me mettrait dans 

le plus grand embarras, puisque, si tu ne posais pas, je ne pour-
rais pas finir mon tableau… 

 
Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit avec une émotion 

sincère : 
 
– Mais j’aime mieux te dire que ce n’est pas seulement le 

modèle que je regretterais, si tu persistais dans ta résolution. Je 
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me suis attaché à toi, et je prendrais mon atelier en horreur si tu 
n’y revenais plus. 

 
– Je ne peux pas !… je ne peux pas !… dit l’enfant d’une 

voix étouffée. 
 
« Je le voudrais… mais c’est plus fort que moi… vous avez 

bien vu que j’ai failli mourir hier. 
 
Cette fois, Freneuse comprit. La vérité qu’il soupçonnait un 

peu lui apparut clairement, et ce fut à son tour de se taire. 
 
Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui promettre de 

fermer sa porte à Mlle Paulet, et il faut lui rendre cette justice 
qu’il pensait beaucoup moins à son exposition manquée qu’à la 
douleur touchante de la pauvre Italienne qui s’était laissée aller 
à un amour sans espoir. 

 
Ils marchèrent silencieusement jusqu’au rond-point du ci-

metière. 
 
Binos, qui avait de longues jambes, avait pris les devants 

avec Sophie Cornu, qui trottinait comme un rat. 
 
– Consentirais-tu à poser encore pour moi ailleurs que 

dans mon atelier ? demanda tout à coup Freneuse. 
 
Pia secoua tristement la tête. 
 
– Dans un endroit où je ne recevrais jamais que toi six heu-

res par jour. 
 
« Je suis en retard, et il me faut de longues séances pour 

être prêt à l’ouverture du Salon, ajouta-t-il en souriant. 
 
– Si je croyais que ce fût possible, murmura la jeune fille. 



– 254 – 

 
– Tu ne t’envolerais pas vers le pays des orangers, acheva 

gaiement Freneuse. Très bien ! je n’en demande pas davantage. 
Jure-moi seulement que tu ne partiras pas sans me revoir, et 
que tu attendras de mes nouvelles dans ta chambre de la rue des 
Fossés-Saint-Bernard. 

 
– Je vous le jure sur l’âme de ma sœur ! répondit Pia en le-

vant sur lui ses grands yeux baignés de larmes. 
 
– C’est bien. Je vais te débarrasser de Binos et de cette 

vieille femme. Tu m’accompagneras jusqu’à ma porte… jusqu’à 
ma porte seulement, et ensuite le fiacre te reconduira chez toi. 

 
Freneuse avait eu une idée. Pia ne la devinait pas encore, 

mais elle ne pleurait plus. 
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Chapitre VIII 

 
La rue de la Sourdière est une de celles que les transforma-

tions du vieux Paris n’ont pas atteintes. Elle confine à la Butte-
des-Moulins qu’on a rasée, mais elle est encore aujourd’hui ce 
qu’elle était il y a cent ans, quoique tout ait changé autour d’elle. 

 
La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Saint-Honoré 

ont beau faire du tapage au nord et au sud, le marché Saint-
Honoré a beau grouiller à l’ouest, la vieille rue de la Sourdière 
reste paisible comme une grand’mère assoupie au coin de son 
feu. 

 
On y vient quand on y a affaire, mais on n’y passe pas. Elle 

ne mène à rien. 
 
C’est une brave rue, une honnête rue. Les mal-vivants n’y 

logent point, et les demoiselles qui font tous les jours le tour du 
lac ne se doutent pas qu’elle existe. Elle a de la respectabilité, 
dirait un Anglais. 

 
Ce n’est pas qu’elle soit habitée par des millionnaires, mais 

les braves gens qui y demeurent ont tous de quoi vivre, et des 
mœurs douces. Le soir, en été, on y joue au volant d’un trottoir à 
l’autre. On y apporte des chaises et l’on y cause. L’herbe y 
pousse entre les pavés, et l’on y voit parfois picorer des poules. 
Le roulement d’une voiture attire les gens aux fenêtres. C’est la 
province en plein Paris. 

 
Les maisons qui la bordent font bonne figure avec leurs 

hautes portes cochères, leurs cours silencieuses et leurs larges 
escaliers de pierre. Elles semblent avoir été bâties pour abriter 
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d’anciens magistrats, des chanoines retraités, ou tout simple-
ment des sages dégoûtés du monde. 

 
Auguste Blanchelaine y avait élu domicile depuis trois ans, 

et il n’était ni le moins tranquille, ni le moins considéré des ha-
bitants de ce quartier bien famé. 

 
Au premier étage d’un immeuble important, on lisait à 

droite sur une plaque de cuivre son nom, suivi de cette qualifi-
cation : « Agent d’affaires ». 

 
À gauche, sur une porte qui faisait vis-à-vis à la sienne, 

brillait une inscription dont le sens n’était pas clair pour tout le 
monde : « Stella, élève de Mlle Lenormand – Consultations de 
midi à cinq heures. » 

 
Consultations sur quoi ? Bien des gens ne l’auraient pas 

deviné, mais bien d’autres savaient à quoi s’en tenir. 
 
Il y a encore à Paris des commères qui se souviennent de 

Mlle Lenormand, la devineresse de la rue de Tournon, et qui 
croient fermement que quinze ans avant le sacre de Napoléon, 
elle avait prédit que Joséphine deviendrait impératrice. 

 
Stella, l’élève de cette illustre sorcière, avait pour clientes 

beaucoup de femmes de chambre, beaucoup de demi-
mondaines, quelques petites bourgeoises et même des dames, 
de vraies dames, qui auraient pu venir la voir en équipage, si 
elles n’eussent craint de compromettre les armoiries peintes sur 
les panneaux de leurs voitures. 

 
Stella était de la grande école des sibylles d’autrefois. Elle 

ne donnait point dans le somnambulisme. Elle prophétisait tout 
simplement avec les cartes, ou même sans cartes, quand l’inspi-
ration lui venait. 
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Et elle lui venait toujours, l’inspiration, quand la consul-
tante payait bien. 

 
Les deux appartements, celui de la devineresse et celui de 

l’agent d’affaires, occupaient tout le premier étage. Ils avaient 
deux entrées parfaitement distinctes, et la clientèle de 
M. Blanchelaine n’avait rien de commun avec celle de 
Mme Stella. Les gens sérieux sonnaient à droite ; les croyantes 
sonnaient à gauche, et celles-ci ne s’occupaient pas de ceux-là. 

 
Mais, au fond, les deux appartements n’en faisaient qu’un, 

en ce sens qu’on pouvait passer de l’un dans l’autre sans traver-
ser le palier. 

 
Dans tous les deux, la disposition des pièces était exacte-

ment la même : une antichambre, une salle à manger, un salon, 
un cabinet et une chambre à coucher ; mais les ameublements 
ne se ressemblaient pas du tout. Chez Stella, tout était tendu de 
noir, et l’on y voyait des étrangetés, des bahuts Moyen âge, des 
fauteuils en façon de chaises curules, et des dressoirs chargés de 
curiosités achetées d’occasion ; une bibliothèque encombrée de 
grimoires poudreux ; quelques têtes de mort et une quantité 
suffisante de hiboux empaillés. Les rideaux n’étant jamais levés, 
il y fallait de la lumière en plein jour, et la pythonisse s’éclairait 
avec de vieilles lampes de fer à trois becs, suspendues aux pla-
fonds. 

 
Chez Blanchelaine, au contraire, tout était clair, propre et 

moderne. Acajou et noyer, papier à vingt sous le rouleau, buffet 
garni de porcelaines de Creil, bureau avec tiroirs et siège en cuir 
vert, cartonniers à dix étages, et bustes de jurisconsultes sur les 
corniches. 

 
Une négrillonne de douze ans recevait les clients de Stella. 

Les clients de Blanchelaine étaient introduits par un petit clerc. 
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Seulement, les deux cabinets n’étaient séparés que par une 
cloison assez mince, dans laquelle les deux locataires avaient 
fait pratiquer d’un commun accord un vasistas et une porte, ha-
bilement dissimulés dans la boiserie. 

 
Dans l’après-midi du jour que Freneuse avait commencé 

conduisant Pia au cimetière de Saint-Ouen, M. Paulet et Sophie 
Cornu se rencontrèrent au bas de l’escalier qui conduisait à l’an-
tre de la sorcière et au bureau de l’agent. 

 
Sophie Cornu avait déjà franchi trois marches de l’escalier 

lorsque M. Paulet entra dans le vestibule et s’arrêta un instant 
pour essuyer ses pieds sur le paillasson. 

 
Ils ne se connaissaient pas, et naturellement ils ne se parlè-

rent pas, mais ils s’observèrent du coin de l’œil. 
 
Le père de la belle Marguerite trouvait la tenue de Sophie 

Cornu prodigieusement ridicule, et, comme il n’était jamais ve-
nu chez Blanchelaine, il était tenté de la prendre pour une 
cliente de l’agent d’affaires. 

 
– Quel joli monde reçoit ce drôle ! grommelait-il tout bas. 
 
Sophie n’aimait pas les rapins, mais elle exécrait les bour-

geois bien mis. 
 
– Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet olibrius-là ? disait-elle 

entre ses dents. Il a l’air d’un huissier qui a gagné sa fortune à 
pomper l’argent des pauvres. 

 
Ils étaient dans ces aimables dispositions à l’endroit l’un 

l’autre lorsqu’ils arrivèrent au palier du premier étage. 
 
Là, M. Paulet eut la satisfaction de voir la vieille sonner à 

une porte au moment où il apercevait sur l’autre la plaque où 
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brillait en lettres noires sur fond de cuivre le nom de Blanche-
laine. 

 
À la bonne heure ! pensa-t-il ; je n’aurai pas le crève-cœur 

de passer après cette créature ; elle doit tirer le cordon quelque 
part. 

 
Un gamin qui avait des cheveux ébouriffés et une plume 

liée derrière l’oreille vint ouvrir à son coup de sonnette et le fit 
entrer sans lui demander son nom. 

 
– Le patron y est. Je vais le prévenir, dit ce scribe mal pei-

gné. 
 
M. Paulet resta seul dans une antichambre meublée de 

quatre chaises de paille et ornée de pancartes où s’étalaient, par 
ordre d’ancienneté, les noms de MM. les officiers ministériels 
du département de la Seine. 

 
– On se croirait chez un avoué, ma parole d’honneur, dit-il 

en haussant les épaules. Cet intrigant se donne des airs. Mais ce 
n’est pas ça qui m’empêchera de lui dire son fait. Quand je 
pense qu’il a eu l’audace de me demander cent mille francs ! 
Heureusement que je ne les ai pas donnés. 

 
– Le patron vous attend, glapit le petit clerc en montrant 

son museau pointu à l’entrée d’un couloir. 
 
M. Paulet, d’un geste digne, lui enjoignit de lui livrer pas-

sage, et s’achemina lentement vers une porte ouverte qu’il aper-
cevait au fond du corridor. Il trouva M. Blanchelaine debout, et 
presque accoté à une cloison où était accrochée une gravure qui 
représentait Hippocrate refusant les présents d’Artaxercès. 

 
L’homme d’affaires ne parut pas trop surpris de le voir et 

l’accueillit avec un empressement respectueux. 
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– Je ne m’attendais pas, Monsieur, à l’honneur de vous re-

cevoir dans mon modeste domicile, dit-il en s’inclinant, et je 
regrette que vous ayez pris tant de peine, car je me proposais de 
me présenter demain chez vous pour vous remettre, comme cela 
était convenu, l’extrait de l’acte de décès de Bianca Astrodi. 

 
– Je n’en ai que faire maintenant, de votre extrait, dit 

brusquement M. Paulet. Vous vous êtes moqué de moi, ou plu-
tôt vous m’avez indignement trompé. 

 
– Je n’ai rien de pareil à me reprocher, répliqua tranquil-

lement le sieur Blanchelaine. Veuillez vous expliquer, Mon-
sieur… et vous asseoir, ajouta-t-il en avançant un siège. 

 
M. Paulet le prit avec hésitation et s’y campa brusquement, 

comme un homme qui se prépare à entamer une série de repro-
ches. 

 
– Vous osez dire que vous ne m’avez pas trompé ! com-

mença-t-il. Je vous avais chargé de faire des recherches sur une 
fille que mon frère avait eue en Italie. 

 
« Vous avez découvert que cette fille était morte, mais vous 

vous êtes bien gardé de me dire qu’elle avait une sœur. 
 
– Je ne pouvais pas vous le dire, puisque, hier encore, je 

l’ignorais. 
 
– Alors, c’est moi qui vous l’apprends ? 
 
– Non, je le sais depuis quelques heures. Mais je ne vois 

pas en quoi l’existence de cette sœur peut vous alarmer. Bianca 
Astrodi, étant décédée avant M. Francis Boyer, n’a pas pu héri-
ter de lui. 
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– Oui, mais vous qui prétendez tout savoir, vous ne 
connaissez pas le testament de mon frère. 

 
– Personne, je crois, ne le connaissait avant la mort du tes-

tateur. 
 
– Eh bien, je le connais, moi. Le notaire qui l’a reçu est ar-

rivé, et il m’en a montré une copie. Mon frère a laissé la totalité 
de sa fortune, à partager par portions égales, entre ses deux fil-
les naturelles, Bianca et Pia Astrodi. Bianca est morte, mais Pia 
vit. Donc, je suis bel et bien déshérité. 

 
L’agent d’affaires changea de visage. Évidemment, il ne se 

doutait pas que Pia était légataire au même titre que sa sœur. 
 
– Je m’en consolerai, reprit M. Paulet ; mais j’ai tenu à 

vous signifier que nos conventions sont désormais sans objet, et 
je viens vous redemander l’engagement que j’ai signé… il ne 
peut plus vous servir à rien. 

 
– Il ne peut plus me servir… maintenant, dit lentement 

Blanchelaine, qui avait déjà réfléchi, mais la situation peut 
changer. 

 
– Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda M. Paulet 

avec humeur. Il s’agit de faits positifs, et non de suppositions 
chimériques. Vous ne pouvez pas vous prévaloir vis-à-vis de moi 
d’un engagement dont l’exécution est subordonnée à une condi-
tion qui est devenue irréalisable. Vous n’avez donc aucun intérêt 
à le garder, et il faut me le rendre. 

 
– Permettez-moi de vous demander quel intérêt vous avez 

à le reprendre, dit froidement Blanchelaine. 
 
– Je ne veux pas qu’il reste de traces d’une convention que 

je regrette d’avoir conclue. 
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– Je pourrais vous répondre que je tiens, moi, à ce que ces 

traces subsistent et que vous ne pouvez pas me contraindre à 
vous restituer un acte librement signé par vous. Mais j’aime 
mieux vous démontrer que cet acte peut encore servir… plus 
tard. Veuillez vous en remémorer la teneur. 

 
– Je ne l’ai jamais oubliée. Il y est dit qu’en rémunération 

de démarches entreprises par mon ordre et non spécifiées sur le 
papier, je vous dois la somme de cent mille francs, payable le 
jour… vous entendez bien… le jour où je toucherai la part qui 
me revient, à titre d’héritier naturel, dans la succession de 
M. Francis Boyer, mon frère utérin. 

 
– C’est parfaitement cela, Monsieur, et je m’en tiens aux 

termes de notre arrangement. 
 
– Très bien. Alors, vous ne toucherez jamais vos cent mille 

francs, puisque je ne toucherai jamais un sou de l’héritage. 
 
– Qu’en savez-vous ? 
 
– Oh ! pas d’équivoques, je vous prie. Vous n’aurez pas, je 

suppose, l’audace de me dire que si cette Pia disparaissait de ce 
monde comme sa sœur, la succession me reviendrait. Pia Astro-
di a survécu au testateur ; donc, elle a hérité, donc sa mort ne 
me rendrait pas la fortune de mon frère. Cette fortune passerait 
à ses parents à elle, et, à défaut de parents, à l’État, car la loi 
italienne est probablement calquée sur la loi française. 

 
– Je le crois. 
 
– Qu’attendez-vous donc de l’avenir ? 
 
– C’est mon secret. 
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– J’ai le droit de le connaître, votre secret. Je ne veux pas 
prêter la main aux tripotages que vous méditez sans doute, pour 
embrouiller une affaire très claire… trop claire. 

 
– Vous ne serez pas responsable de ce que je ferai. 
 
– Je l’espère bien. 
 
– Alors, laissez-moi agir comme je l’entendrai. 
 
– Je ne puis pas vous en empêcher, mais je vous déclare 

que vous ne serez pas payé de vos peines. Je ne m’occuperai 
plus de la succession. Je la considère comme perdue, et je ne 
veux plus entendre parler de vous. 

 
– Vous n’entendrez parler de moi qu’au moment où je serai 

en mesure de vous démontrer que la situation est changée du 
tout au tout. Et je commence par vous dire que ce ne sera ni 
dans huit jours, ni dans un mois, ni même dans un an. J’ajoute 
que je m’en remettrai à votre appréciation pour récompenser le 
service que je vous aurai rendu. 

 
– S’il en est ainsi, que voulez-vous faire du papier que je 

vous ai signé ? 
 
– Le montrer, si jamais vous… ou d’autres… me chicaniez 

sur les moyens que j’ai employés. Ce papier, Monsieur, c’est ma 
garantie. Il prouve que nous avons toujours marché d’accord. La 
nature des démarches dont vous m’avez chargé n’y est pas spé-
cifiée, vous venez de le reconnaître vous-même. Il s’ensuit né-
cessairement que tout ce que j’ai fait, j’ai dû le faire par votre 
ordre. 

 
– En d’autres termes, vous me signifiez que si la justice ve-

nait se mêler de vos affaires, vous chercheriez à me compromet-
tre. Je vous préviens que vous n’y réussirez pas. Je suis trop ho-
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norablement connu pour qu’on m’accuse d’avoir autorisé des 
manœuvres illicites. 

 
« Restons-en là, Monsieur. Vous ne voulez pas me rendre 

cet engagement ? 
 
– Non, pas plus que la lettre que vous m’avez écrite, il y a 

un mois, pour me donner vos instructions au sujet de Bianca 
Astrodi qu’il s’agissait d’empêcher… à tout prix… de venir en 
France, ou, si elle y était déjà, d’y rester. 

 
– Fort bien, dit avec colère M. Paulet. Gardez tout ; je m’en 

moque… et je n’ai pas peur de vous. 
 
– J’en suis convaincu, répliqua tranquillement 

M. Blanchelaine ; mais vous ne vous moquez pas des six cent 
mille francs qui entreraient dans votre poche si votre frère 
n’avait pas eu une seconde fille, et vous avez grand’peur de les 
perdre. 

 
« Tenez ! Monsieur, au lieu de me quereller et de m’impu-

ter des intentions que je n’ai pas, vous feriez beaucoup mieux de 
vous en rapporter à moi pour arranger les choses. J’y mettrai le 
temps, mais je vous réponds du succès. 

 
« Un jour viendra où je vous apporterai la succession de 

feu M. Francis Boyer sur un plat d’argent, comme les clefs d’une 
ville conquise… et vous n’aurez pas eu à vous mêler de la 
conquête. 

 
« Je ne vous demanderai alors que ce qu’il vous plaira de 

me donner, et je ne vous demande maintenant qu’un rensei-
gnement… un simple renseignement. 
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– Un renseignement ! répéta M. Paulet. Je n’ai pas de ren-
seignement à vous fournir. Prenez-en où vous voudrez. Cela ne 
me regarde pas. 

 
– Il y en a un que vous seul pouvez me donner, reprit 

l’agent d’affaires sans s’émouvoir, et que vous ne me refuserez 
pas, j’en suis sûr, car il n’est pas de nature à vous compromettre. 

 
« Plusieurs personnes savent déjà, n’est-il pas vrai ? que 

Bianca Astrodi était la sœur de cette Pia qui fait son métier de 
poser pour les peintres. 

 
– C’est-à-dire que tout le monde le sait ou le saura ; cela 

s’est découvert hier dans l’atelier d’un artiste qui se servait de 
cette fille comme modèle… 

 
dans l’atelier de M. Paul Freneuse. 
 
– Le jeune homme qui était au spectacle avec vous à la 

Porte-Saint-Martin ? 
 
– Oui, et il n’a aucun motif pour garder le secret sur cette 

parenté. De plus, il y avait là un de ses camarades, un barbouil-
leur nommé Binos, qui me fait l’effet d’être fort bavard. Vous 
pouvez compter qu’à cette heure tous les ateliers du quartier 
connaissent la nouvelle. 

 
– C’est probable, mais cela m’importe assez peu. Je tiens 

seulement à être fixé sur un point. 
 
– Lequel ? demanda brusquement M. Paulet, qui se laissait 

aller peu à peu à répondre aux questions de cet homme avec 
lequel il venait de rompre. 

 
– D’autres que vous, Monsieur, savent-ils que M. Francis 

Boyer a laissé son bien aux deux Astrodi ? 
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– Le notaire le sait. C’est lui qui me l’a appris. Ma fille aussi 

le sait. Elle était là lorsqu’il me l’a dit. 
 
– Mais les autres ?… ceux que vous venez de nommer… 

M. Freneuse ?… 
 
M. Binos ? 
 
– Ils l’ignorent, parbleu ! Je ne me suis pas amusé à leur 

raconter la nouvelle. 
 
– Naturellement, et vous ne la leur raconterez pas. Mais la 

sœur… la Pia ?… 
 
– Elle ne sait rien non plus. Mais elle saura tout. 
 
– Qui donc l’avertira ? Ce ne sera pas vous, je suppose. 
 
– Ce sera le notaire, probablement. 
 
– Il sait donc qu’elle est à Paris ? 
 
– Oui, je lui ai dit que je venais de la voir. Elle était préci-

sément chez M. Freneuse lorsque ce notaire, qui me cherchait 
partout, s’y est présenté. 

 
– Diable ! c’est fâcheux. Mais enfin il ne connaît pas 

l’adresse de cette fille ? 
 
– Pas plus que je ne la connais. Seulement, il lui suffira 

pour l’avoir de la demander à M. Freneuse. 
 
– Et vous croyez qu’il le fera ? 
 
– Je l’ignore. Mais il me semble que ce serait son devoir. 
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– Pourquoi ? Est-ce qu’il est exécuteur testamentaire ? 
 
– Non. Ce n’est même pas lui qui a reçu le testament. Mon 

frère l’a écrit de sa main sans consulter personne, et ce malheu-
reux testament, c’est le président du tribunal qui l’a ouvert. 

 
– Alors, ce notaire n’est pas tenu de chercher les héritiers. 
 
– Non… d’autant qu’il a toujours défendu mes intérêts du 

vivant de mon frère. Je l’ai indemnisé de ses frais de déplace-
ment, et je ne pense pas qu’il ait le projet de rester longtemps à 
Paris. 

 
– Pourriez-vous me dire dans quel hôtel il est descendu ? 
 
– Rue du Bouloi, 75. J’espère bien que vous n’irez pas l’en-

tretenir de vos projets… que je ne connais pas et que je ne veux 
pas connaître. 

 
– Je m’en garderai bien, je vous prie de le croire… quoique 

mes projets n’aient rien d’inavouable. Je voudrais seulement 
m’assurer qu’avant de partir il ne s’est pas occupé de Pia Astro-
di. Et je puis me renseigner sur ce point sans entrer en rapport 
avec maître… oserai-je vous demander son nom ? 

 
– Me Drugeon, répondit M. Paulet, entraîné malgré lui 

dans la voie des confidences. 
 
L’aplomb du sieur Blanchelaine le fascinait ; ses protesta-

tions d’honnêteté le calmaient ; et puis, quoiqu’il prétendît le 
contraire, il n’avait pas complètement renoncé à l’espoir de ren-
trer dans ses droits d’héritier. 

 
Pour rassurer sa conscience, il ne voulait se mêler de rien ; 

mais, toutes réflexions faites, il jugeait inutile de rompre défini-
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tivement avec un homme qui se faisait fort de lui rendre la suc-
cession perdue. 

 
– Je vous remercie, Monsieur, dit l’agent, et je vous jure 

que vous ne regretterez pas de m’avoir mis en mesure de vous 
servir. 

 
M. Paulet ne prit point acte de cette déclaration. Il se 

contenta de dire : 
 
– Souvenez-vous qu’il ne peut plus être question entre vous 

et moi de cette affaire. 
 
Et il se leva d’un air digne. 
 
Blanchelaine le salua très humblement et le reconduisit 

jusqu’à la porte de l’appartement sans lui adresser la parole. 
 
Le rusé compère savait à quoi s’en tenir sur la valeur des 

protestations de désintéressement de M. Paulet. 
 
Il congédia son petit clerc qui grignotait des noisettes dans 

l’antichambre, il rentra dans son cabinet, et au lieu de s’asseoir 
devant son bureau, il colla son oreille contre la cloison, et une 
minute après, il y frappa trois coups espacés d’une certaine fa-
çon. 

 
À ce signal répondirent aussitôt trois coups discrets, frap-

pés à intervalles égaux. 
 
Blanchelaine avança la main droite, et pressa un bouton de 

cuivre très habilement dissimulé dans une moulure de la boise-
rie : aussitôt un panneau glissa sur des rainures et découvrit une 
ouverture assez large pour qu’un homme y put passer. 
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Ce fut une femme qui se glissa par cette porte secrète dans 
le cabinet de Blanchelaine, une femme vêtue d’une longue robe 
de chambre noire et d’un turban de soie rouge. Sous cet accou-
trement bizarre, Paul Freneuse aurait eu beaucoup de peine à 
reconnaître la personne qu’il avait vue au cimetière de Saint-
Ouen et à l’orchestre du théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

 
C’était bien elle pourtant, et, en vérité, son costume de de-

vineresse ne lui allait pas mal. La couleur de la coiffure faisait 
paraître son teint moins enflammé, et la robe flottante avanta-
geait sa taille. 

 
Seulement elle avait l’air soucieux. 
 
– Je viens de la voir, dit-elle sans autre préambule. 
 
– Qui ? demanda Blanchelaine avec impatience. 
 
– Sophie Cornu, parbleu ! Elle est venue me consulter, et 

j’ai profité de l’occasion pour lui demander des détails. Mais 
ceux qu’elle m’a donnés ne sont pas très intéressants. 

 
– Enfin, que t’a-t-elle dit ? 
 
– C’est ce Binos qui lui a appris hier, à l’enterrement, que 

Bianca avait une sœur. Seulement, Sophie ne l’avait pas vue, 
cette sœur, tandis qu’aujourd’hui elle l’a rencontrée au cime-
tière. 

 
– Tu m’as déjà raconté ça tout à l’heure, et si tu ne sais rien 

de plus… 
 
– Je sais comment Binos a découvert la parenté de la po-

seuse. Il a tout expliqué à Sophie, qui vient de me répéter l’his-
toire que ce rapin lui a débitée. 
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« Il paraît qu’avant-hier il est allé voir un peintre qui de-
meure place Pigalle. 

 
– Paul Freneuse, celui qui a eu l’idée de nous filer l’autre 

soir, en sortant du spectacle, et que nous avons si bien roulé. 
 
– J’en ris encore. C’est moi qui ai inventé le coup du fiacre. 
 
« Eh bien ! Binos, en entrant chez son ami, s’est mis à crier 

tue-tête qu’on connaissait le nom de la jeune fille exposée à la 
morgue, et qu’elle s’appelait Bianca Astrodi. 

 
– Ah ! le gredin ! je lui avais pourtant défendu de bavarder. 
 
– Là-dessus, cette Pia, qui était en train de poser, s’est 

trouvée mal. Elle est tombée raide par terre en criant : « C’est 
ma sœur ! » 

 
« C’est comme ça qu’on a su la chose. 
 
– J’espère que cette brute de Binos n’a pas parlé de moi 

devant Freneuse ! 
 
– Du moins, il ne s’en est pas vanté. Sophie me l’aurait dit. 
 
– Et m’a-t-il nommé devant cette vieille ? 
 
– Quant à ça, non, pour sûr. Sophie ne te connaît pas, mais 

elle m’appelle toujours Mme Blanchelaine. Ton nom l’aurait 
frappée… 

 
– Binos ne le sait pas, mon nom. Pour lui, et pour les habi-

tués du Grand-Bock je m’appelle Piédouche. 
 
– C’est vrai ; je n’y pensais plus. 
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– Et il n’a jamais su où je demeurais. Pourvu que ta Sophie 
Cornu n’aille pas s’aviser de lui indiquer mon domicile ! 

 
– Jamais de la vie. Pourquoi veux-tu qu’elle aille te fourrer 

dans cette affaire ? Elle croit que tu ne soupçonnes seulement 
pas l’existence de tous ces gens-là. 

 
– Tant mieux ! car si elle bavardait, nous aurions une mau-

vaise carte de plus dans notre jeu. Binos mettrait le feu aux 
poudres. Il est lié avec ce Freneuse qui nous a déjà espionnés et 
qui nous a manqués par miracle. S’il découvrait que Piédouche 
se nomme Blanchelaine, et qu’il tient une agence rue de la 
Sourdière, nous n’aurions plus qu’à faire nos paquets. 

 
– Bah ! ça n’arrivera pas. Et puis, que la Bianca ait une 

sœur, ça n’a pas d’importance ; le Paulet n’en hérite pas moins, 
et tu toucheras tes cent mille francs. 

 
– Tu crois ça, toi ? dit Blanchelaine avec un geste de colère. 
 
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Stella très 

émue. 
 
– Il y a que Paulet sort d’ici, et qu’il vient de m’annoncer 

que son frère avait deux filles, Bianca et Pia, et que cet imbécile 
leur laisse sa fortune par portions égales ; maintenant que l’aî-
née est partie pour l’autre monde, tout revient à la cadette. 

 
– Ah ! murmura la devineresse consternée, c’était bien la 

peine de tant risquer ! 
 
– Oui, le coup est dur. Mais je ne me tiens pas pour battu. 

Si je dois perdre les cent mille francs que Paulet s’est engagé à 
me payer le jour où il héritera, je me rattraperai autrement. Il ne 
sera pas dit que je me serai compromis pour rien. 
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– Je ne m’en consolerais pas ; mais comment faire ? Tu ne 
comptes pas recommencer l’histoire de Bianca, j’espère. C’est 
trop dangereux. 

 
– Et ça ne servirait à rien. Mais il y a plus d’une manière de 

neutraliser une femme qui gêne. 
 
– Je n’en connais qu’une, dit Stella d’un air sombre ; nous 

l’avons déjà employée, et si nous y revenions, nous jouerions 
trop gros jeu. 

 
– Il ne s’agit pas de cela, répliqua vivement Auguste Blan-

chelaine. La situation n’est plus du tout la même depuis que le 
père est mort. Pia décéderait demain qu’elle n’en aurait pas 
moins hérité, et, si elle n’a pas de parents, l’État réclamerait sa 
succession. Nous sommes au contraire intéressés à ce qu’elle 
vive. J’aime mieux avoir affaire à elle qu’au gouvernement ita-
lien. 

 
– Qu’espères-tu donc tirer de cette petite ? 
 
– Pour le moment, rien. Plus tard, ce sera différent. C’est 

une affaire à longue échéance. 
 
– Je ne comprends pas ton idée. 
 
– Mon idée, c’est d’exploiter directement à notre profit 

cette Pia Astrodi. Mon plan repose sur ceci : elle sait bien que 
Bianca était sa sœur, mais elle ne connaît pas le testament. Per-
sonne ne le connaît… excepté le sieur Paulet et le notaire de là-
bas. Paulet se gardera bien d’avertir la petite, et le notaire va 
retourner dans sa province. La succession restera ouverte, et 
personne n’y touchera, si l’héritière ne se présente pas. 

 
« Et nous l’empêcherons de se présenter. 
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– Bon ! et après ? 
 
– Après, il faudra jouer serré. Beaucoup de diplomatie à la 

clef. 
 
– De la diplomatie ?… Je ne comprends pas. 
 
– Il faut que tu comprennes, car c’est sur toi que je compte 

pour chambrer la petite. Et je suis sûr que tu réussiras, si tu t’y 
prends bien. 

 
– Tu oublies que je ne la connais pas. 
 
– Tu l’as vue, et elle t’a vue. 
 
– Oui, au cimetière, mais je ne lui ai pas parlé. 
 
– Ça n’y fait rien. Tu iras la trouver, dès que je saurai où 

elle demeure. 
 
– Je le sais, moi. Elle loge rue des Fossés-Saint-Bernard. Le 

peintre l’a dit devant Sophie Cornu, qui me l’a répété. 
 
– C’est donc chez elle que Bianca allait tous les soirs. Si 

nous avions connu ce détail plus tôt, nous aurions manœuvré 
autrement. Mais c’est fait. Prenons la situation telle qu’elle est 
et tâchons d’en tirer le meilleur parti possible. 

 
– Bon ! mais sous quel prétexte m’introduirai-je chez cette 

Pia ? 
 
– Sous prétexte que tu fréquentais sa sœur dans le garni 

qu’elle habitait rue des Abbesses ; elle sera ravie de causer avec 
toi de la morte. 

 
– Très bien, mais que lui dirai-je ? 
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– Tu commenceras par la cajoler. Tu la plaindras, tu lui ju-

reras que sa sœur t’aimait beaucoup, tu essayeras de la consoler. 
 
– Ce sera difficile. À Saint-Ouen, elle pleurait comme une 

Madeleine, et quand elle s’est agenouillée sur la tombe, j’ai cru 
qu’elle n’aurait pas la force de se relever. 

 
– C’est ce qu’il nous faut. Elle doit être exaltée, comme tou-

tes les Italiennes. Tu n’auras pas de peine à lui monter la tête. 
 
– Pour l’amener à quoi ? 
 
– Pour l’amener d’abord à changer de métier. Le grand 

point, c’est de l’empêcher de retourner chez ce Paul Freneuse 
qui doit être disposé à la soutenir. Je m’en rapporte à toi pour 
inventer une histoire. Laquelle ? Je n’en sais rien. Tu tâteras le 
terrain. Si, par exemple, tu t’apercevais qu’elle est amoureuse de 
lui… 

 
– Elle l’est. Binos l’a dit à Sophie Cornu. 
 
– Alors, ça ira tout seul. Tu lui raconteras qu’il se moque 

d’elle. 
 
– Binos prétend qu’elle est jalouse, et tu ne devinerais ja-

mais de qui… de Mlle Paulet. 
 
– Pas possible !… Mais si, au fait, Freneuse gagne beau-

coup d’argent, et cet imbécile de Paulet songe à lui donner sa 
fille en mariage. Freneuse va dans leur loge au théâtre… 

 
– Et Mlle Paulet s’est fait conduire par son père chez Fre-

neuse. Elle y a trouvé Pia, qui est partie furieuse. Binos assure 
qu’elle a juré de ne plus poser. 
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– Admirable ! Notre affaire est dans le sac. Tu la trouveras 
toute disposée à t’écouter et tu gagneras facilement sa 
confiance. Tu lui demanderas la permission de reporter sur elle 
l’affection que tu avais pour sa sœur, tu lui offriras de la secou-
rir, si elle en a besoin, et finalement tu lui proposeras de l’hé-
berger chez toi, ou de la reconduire dans son pays, si elle a envie 
d’y retourner. 

 
– Comment ! tu veux m’envoyer en Italie ? 
 
– Non. J’aime beaucoup mieux que nous ayons l’héritière 

sous la main ; mais il faut tout prévoir. L’important, c’est de res-
ter en communication avec elle, où qu’elle soit, et de l’amener à 
rompre avec les gens qu’elle connaît. Je veux qu’elle ne voie plus 
jamais ni Freneuse ni Binos, et que l’exécuteur testamentaire de 
feu Francis Boyer ne sache jamais ce qu’elle est devenue. 

 
– Très bien ! Mais, en supposant que nous réussissions à 

faire tout cela, que nous en reviendra-t-il ? 
 
– Je vais t’expliquer mon plan, dit Blanchelaine. Il est à 

deux fins, et il pourra être modifié, suivant la tournure que 
prendront les choses. 

 
« Le Paulet m’a, comme tu sais, signé l’engagement de me 

remettre cent mille francs le jour où il entrerait en possession de 
l’héritage de son frère. Il n’y peut entrer que si Pia Astrodi le lui 
abandonne. 

 
– Et c’est ce qui n’arrivera jamais. 
 
– Pourquoi ? On peut toujours renoncer à bénéficier d’un 

testament… y renoncer par un acte authentique dont l’effet est 
de réintégrer dans leurs droits les héritiers naturels. 
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– Et tu crois qu’on amènerait Pia à se dépouiller au profit 
d’un homme qu’elle ne connaît pas ? 

 
– Si elle le connaissait, ce serait beaucoup plus difficile, 

puisqu’elle est jalouse de Mlle Paulet. Mais elle ignore absolu-
ment que son père naturel est le demi-frère de M. Paulet, et je 
m’arrangerai pour qu’elle l’ignore toujours. 

 
« J’ajoute que, pour signer valablement un acte, il faut être 

majeur, et que probablement cette fille ne l’est pas. 
 
– Elle m’a fait l’effet d’avoir à peine seize ans. 
 
– Il faudrait donc attendre plusieurs années, et nous au-

rions ainsi le temps d’en venir à nos fins. On pourrait, par 
exemple, la pousser à se faire religieuse. 

 
– Mauvais moyen. Elle donnerait tout son bien au couvent 

qui la recevrait. 
 
– Non, puisqu’elle ne saurait pas qu’elle est riche. 
 
– Alors, comment renoncerait-elle à une fortune dont elle 

ne connaîtrait pas l’existence ? 
 
– On lui dirait la vérité au dernier moment, après l’avoir 

convenablement préparée. Il faudrait surexciter ses sentiments 
généreux, lui persuader que M. Francis Boyer a commis une 
mauvaise action en déshéritant son frère, et que cette mauvaise 
action, elle doit la réparer. 

 
– Je doute fort qu’elle l’entende de cette oreille-là. 
 
– Cela dépendrait de bien des choses. On peut tout obtenir 

d’une fille exaltée quand on s’y prend adroitement. Si, comme 
Binos l’affirme, elle est au désespoir parce que Freneuse ne 
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l’aime pas, elle écoutera les conseils de ceux qui la recueilleront, 
qui la traiteront avec douceur et qui chercheront à la consoler. 

 
– C’est possible… avec le temps… mais en vérité ce ne se-

rait pas la peine de prendre tant de soins et de travailler pen-
dant des années pour arriver à toucher cent mille francs de 
commission… que M. Paulet te refusera peut-être. 

 
– Je l’en défierais bien. J’ai sa promesse écrite et une lettre 

qui le compromet. Il n’oserait jamais plaider. Seulement, tu as 
raison de dire que cent mille francs, c’est peu, alors que ce Pau-
let héritera de six cent mille. 

 
– Pourquoi n’hériterions-nous pas à sa place ? 
 
– Allons donc ! T’y voilà enfin ! Nous pouvons tout aussi 

aisément décider Pia à nous léguer son argent qu’à y renoncer. 
Et c’est là le but que je vise. Mais, pour l’atteindre, il faudra en 
venir aux grands moyens. 

 
– Lesquels ? 
 
– D’abord, quitter Paris avec elle. 
 
– Justement, il paraît qu’elle a envie de retourner dans son 

pays. Sophie Cornu a entendu qu’elle disait au peintre : « Je ne 
veux plus poser. » 

 
– Très bien. Nous l’accompagnerons en Italie. 
 
– À quel titre ? 
 
– À titre d’amis, parbleu ! Tu gagneras sa confiance en lui 

offrant de la défrayer en chemin. Je suppose qu’elle ne roule pas 
sur l’or. Tu lui conteras qu’ayant l’intention de passer deux ans 
à Rome pour des raisons de santé, tu as besoin d’une demoiselle 
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de compagnie parlant l’italien, et que tu t’adresses à elle parce 
que la bonne hôtesse qui logeait sa sœur te l’a recommandée. Tu 
ajouteras, bien entendu, que tu pars avec ton mari, car je serai 
du voyage. 

 
– Alors tu abandonnerais tes affaires ? 
 
– Je n’en ai pas qui puisse me rapporter autant que celle-

là. Et d’ailleurs, il est bon que nous quittions Paris pour un 
temps. Je me défie des indiscrétions de Binos, et j’ai peur de 
Freneuse. S’il nous retrouvait, et surtout s’il constatait que nous 
vivons ensemble, il se souviendrait de l’omnibus de la place Pi-
galle, et il ne nous ménagerait pas ; tandis que, dans deux ans, 
l’accident arrivé à Bianca Astrodi sera de l’histoire ancienne. 

 
– Comment ! nous resterions deux ans là-bas ? 
 
– Deux ou trois ans et davantage, s’il le faut ; nous reste-

rons jusqu’à ce que la petite ait l’âge de tester valablement, 
c’est-à-dire dix-huit ans. 

 
– Et tu crois que l’idée lui viendrait de faire son testament ? 
 
– Je me charge de la lui souffler. Et à qui laisserait-elle ce 

qu’elle possède, si ce n’est à ses bienfaiteurs ? Elle n’a pas un 
parent. 

 
– Bon ! mais… elle vivra plus longtemps que nous ? 
 
– Je ne crois pas, dit Blanchelaine en ricanant. Tu oublies 

que cet imbécile de Binos m’a rendu l’épingle que tu avais per-
due. 
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Chapitre IX 

 
Elle ne payait pas de mine, la maison où le père Lorenzo 

logeait ses pensionnaires, rue des Fossés-Saint-Bernard. C’était 
une vieille et noire bâtisse à six étages, beaucoup plus haute que 
large et irrégulièrement percée de fenêtres étroites dont pas une 
n’était de la même dimension que sa voisine. Avec sa façade 
verdie par la pluie et étranglée entre deux constructions de 
meilleure apparence, elle ressemblait assez à une tranche de 
pâté moisi. 

 
On entrait dans cette baraque par une allée sombre que 

fermait une barrière à hauteur d’appui et qui aboutissait à une 
cour humide et aussi mal éclairée que le fond d’un puits. 

 
Au rez-de-chaussée, il y avait deux salles. L’une était un ca-

baret dont la porte s’ouvrait directement sur la rue, car Lorenzo 
vendait à boire aux passants ; l’autre servait de réfectoire aux 
modèles des deux sexes qui gîtaient chez cet habile compère. 

 
Le soir, à nuit close, et le matin, dès l’aube, on y voyait une 

jolie réunion de brigands calabrais et de paysannes des Abruz-
zes. Il y avait là des familles entières, depuis le grand-père à 
barbe blanche jusqu’aux fillettes de quatre ans assises sur les 
genoux de robustes matrones aux plantureuses épaules. 

 
On y parlait des patois farouches, et il s’en exhalait des 

odeurs d’ail et de tabac qu’on sentait jusqu’au Jardin des Plan-
tes. 

 
Tout ce monde couchait dans des chambres disposées 

comme des dortoirs et vivait en assez bonne intelligence. Les 
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coups de couteau y étaient rares, quoiqu’on s’y querellât sou-
vent. 

 
Le père Lorenzo avait discipliné ses locataires et leur inspi-

rait sinon du respect, du moins une terreur salutaire. Encore 
vigoureux, malgré ses soixante-cinq ans, le bonhomme n’enten-
dait pas raillerie sur les mœurs, ni sur le payement des loyers. Il 
exerçait depuis quinze ans, et jamais il n’avait eu maille à partir 
avec la police française. Il passait cependant pour avoir long-
temps tenu la campagne à la tête d’une bande qui détroussait les 
voyageurs et rançonnait les propriétaires aux environs de Terra-
cine. 

 
Mais la fortune change les hommes. Ayant amassé à ce mé-

tier une honnête aisance, et sa tête étant mise à prix dans les 
États romains, il s’était dégoûté un beau jour de coucher à la 
belle étoile et de se nourrir de châtaignes crues. 

 
Et comme il était ambitieux, au lieu de se retirer tranquil-

lement des affaires, il avait pris passage à Naples sur le paque-
bot de Marseille ; puis il était venu à Paris pour y faire fructifier 
ses économies. 

 
Dieu avait béni ses efforts. L’établissement qu’il dirigeait 

était en pleine prospérité. Il avait acheté l’immeuble avec les 
profits qu’il faisait en hébergeant et en nourrissant ses compa-
triotes. Et les pensionnaires ne lui manquaient jamais, car il 
avait des correspondants dans tous les villages du sud de l’Italie, 
et de temps à autre il y allait racoler lui-même. 

 
Ce n’était point d’ailleurs un méchant homme. Il ouvrait 

des crédits raisonnables, et même il prêtait de petites sommes 
aux modèles sans ouvrage. Il se chargeait de leur procurer du 
travail, ayant ses entrées chez presque tous les peintres, et il 
allait quelquefois jusqu’à rapatrier à ses frais les sujets dont les 
ateliers de Paris ne voulaient plus. 
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C’était avec lui que Freneuse avait traité pour le logement 

et l’entretien de Pia. 
 
Et comme les arrangements pris par l’artiste étaient fort 

avantageux pour Lorenzo, cet honnête bandit traitait la jeune 
fille avec infiniment d’égards et de considération. 

 
Il avait même fini par s’attacher à elle, et il aurait risqué sa 

peau pour la défendre, si quelque garnement s’était avisé de la 
serrer de trop près ou seulement de l’insulter. 

 
Et Pia s’accommodait fort bien de demeurer dans ce vilain 

caravansérail, où la plus pauvre ouvrière parisienne n’aurait pas 
voulu se loger. 

 
Il est vrai qu’elle vivait complètement à part, quoiqu’elle ne 

dédaignât point de parler aux autres habitants de ce phalans-
tère, lorsqu’elle les rencontrait par les escaliers. 

 
Elle occupait une chambre au dernier étage de la maison, 

sous les toits, une chambre mansardée qui avait abrité des 
joueurs d’orgue et des singes, au temps où l’on permettait en-
core aux pauvres gens de l’Italie méridionale d’envoyer leurs 
enfants mendier en France. 

 
Et de ce misérable réduit, elle avait su faire un nid char-

mant. 
 
Ce n’était pas par la richesse de l’ameublement que brillait 

la mansarde où Pia se plaisait tant. 
 
Un lit de fer, quelques chaises de paille, une table de bois 

blanc, un miroir, un coffre où elle serrait son linge et ses vête-
ments, une grande cruche et une large écuelle pour la toilette ; 
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sur les murs blanchis à la chaux, deux esquisses, crayonnées par 
Freneuse. C’était tout. 

 
Mais Pia avait tiré bon parti de la gouttière qui bordait son 

unique fenêtre, car elle y avait établi, au mépris de toutes les 
ordonnances de police, une volière et un jardin. Le jardin tenait 
tout entier dans une caisse, et la volière ne logeait qu’un pin-
son ; mais les fleurs étaient fraîches, et le pinson chantait du 
matin au soir. 

 
Et puis, de cette lucarne, on avait une vue merveilleuse. La 

maison du père Lorenzo faisait face au nord-est. 
 
À droite, de l’autre coté de la rue, s’alignaient les magasins 

et les voies en échiquier de l’Entrepôt des vins ; un peu plus 
loin, les vieux arbres du Jardin des Plantes commençaient à 
verdir. 

 
À gauche, au-delà des ponts et au-dessus des toits acciden-

tés, se dressait la colline du Père-Lachaise, couronnée de cyprès 
dont les sombres silhouettes se détachaient sur le ciel clair. 

 
Tout un coin de Paris, vu d’en haut, comme le voient les oi-

seaux du ciel. 
 
Le lendemain de son voyage à Saint-Ouen, Pia, qui s’était 

levée avant l’aube, après une nuit sans sommeil, rêvait accoudée 
sur la barre d’appui de sa fenêtre. 

 
L’air était tiède, et la brume matinale se dissipait aux pre-

miers rayons du soleil printanier qui dorait les toits. 
 
Une belle journée commentait, une de ces fêtes que Dieu 

donne quelquefois aux déshérités de la grande ville, à ceux qui 
n’ont pas de quoi s’offrir d’autre spectacle que celui du réveil de 
la nature. 
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Les marchandes babillaient sur le pas de leur porte, et les 

enfants jouaient dans la rue. 
 
Les locataires de Lorenzo se préparaient à prendre leur vo-

lée pour arriver avant midi aux ateliers du quartier Pigalle et du 
quartier du Luxembourg. 

 
On entendait des dégringolades à travers les escaliers, et 

par les fenêtres des dortoirs, partaient comme des fusées de 
joyeux éclats de rire qui faisaient lever la tête aux passants. Le 
vieux bandit devenu propriétaire fumait sa pipe sur le seuil de 
son cabaret et souriait d’aise dans sa barbe de fleuve en suppu-
tant tout bas les recettes qu’il allait encaisser le soir. 

 
C’était la saison où tous ses hôtes gagnaient de l’argent, et 

les rentrées ne se faisaient pas attendre. 
 
Lorenzo s’étonnait bien un peu de ne pas avoir vu descen-

dre Pia, qui était toujours prête la première ; mais il n’entrait 
jamais chez elle sans qu’elle l’y appelât. 

 
Et Pia ne songeait guère à l’appeler, pas plus qu’elle ne 

songeait à aller acheter son frugal déjeuner. 
 
Sa pensée s’envolait vers cette place où Paul l’avait quittée 

la veille, en lui faisant jurer de ne pas partir sans le revoir. 
 
Et elle se demandait ce qu’il avait voulu dire en lui parlant 

de poser ailleurs que dans son atelier. 
 
Poser encore pour lui, poser seule avec lui, c’était le seul 

espoir qui lui restât, et elle n’y croyait guère. 
 
Il a compris ce que je souffrais, et il a eu pitié de moi, pen-

sait-elle tristement. Il est si bon ! Il m’a promis de me donner de 
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ses nouvelles bientôt, il me l’a promis pour me calmer, pour 
m’empêcher de partir. Il croit que je réfléchirai, que le courage 
me manquera pour le fuir, et que je reviendrai. Mais il ne vien-
dra pas, lui. Pourquoi viendrait-il ? Je ne suis qu’une pauvre 
fille qui vis de ses bienfaits. C’est à moi d’aller lui demander 
comme une grâce de me recevoir encore. 

 
Et je n’irai pas. J’y trouverais cette femme, et j’aimerais 

mieux mourir que de reparaître devant elle. Non, je n’irai pas 
J’attendrai deux jours ; si je ne le vois pas, je lui écrirai pour lui 
dire adieu, j’irai prier une dernière fois sur la tombe de Bianca, 
et alors… 

 
Pia en était là de ses réflexions, lorsqu’on frappa douce-

ment à la porte de sa chambre. 
 
Elle se retourna, pâle et frissonnante. 
 
– Si c’était lui ! murmurait-elle, clouée sur la place par 

l’émotion. 
 
Il y eut un silence, puis on se remit à frapper un peu plus 

fort. 
 
Elle aurait voulu répondre, mais la voix lui manqua. Puis 

l’idée lui vint tout à coup que ce ne pouvait pas être Freneuse 
qui frappait. Freneuse n’était pas patient, et la clef était en de-
hors. Freneuse serait entré. 

 
À ce moment, la clef tourna dans la serrure, et la porte 

s’ouvrit lentement. 
 
Pia avait deviné. Ce n’était pas Freneuse. Mais la surprise 

qu’elle éprouva en voyant la personne qui entrait n’en fut que 
plus vive. 
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Cette personne était une femme très élégamment vêtue de 
noir, qui avait assez bon air et une physionomie assez avenante. 
On aurait pu la prendre pour une dame de charité en tournée 
chez ses pauvres. 

 
Pia, qui n’était point accoutumée à recevoir des visites de 

ce genre, crut à une erreur, et elle allait le dire, lorsque l’incon-
nue vint à elle, lui prit les deux mains et l’embrassa sur le front. 

 
Et Pia, tout interloquée, n’osa pas se soustraire à ses cares-

ses inattendues. 
 
– Je vois, ma chère enfant, commença la dame en s’as-

seyant sur une des trois chaises de paille qui garnissaient la 
mansarde, je vois à votre étonnement que vous ne me remettez 
pas… et c’est bien naturel d’ailleurs ; car vous m’avez à peine 
entrevue. 

 
– Excusez-moi, Madame… je ne m’en souviens pas, mur-

mura la jeune fille. 
 
– Hier, j’étais tout près de vous… il m’en coûte de vous 

rappeler des moments bien cruels… j’étais près de vous pendant 
que vous priiez pour celle qui n’est plus. 

 
Pia tressaillit et regarda la femme avec plus d’attention. 
 
– Au cimetière de Saint-Ouen… près de la tombe de votre 

sœur. 
 
La mémoire revint à la jeune fille. Elle avait à peine remar-

qué, la veille, la personne qui causait avec Sophie Cornu, mais il 
lui parut que c’était bien la même. 

 
– Je venais de prier aussi sur la fosse de notre chère Bian-

ca… 



– 286 – 

 
– Vous, Madame ! dit Pia stupéfaite. 
 
– Cela vous surprend, parce que vous ne savez pas que je 

l’aimais comme si j’eusse été sa mère. 
 
– Vous la connaissiez ! 
 
– Depuis deux ans. Je l’avais rencontrée à Milan chez des 

amis de mon mari qui voyageait alors avec moi en Italie. Je 
m’étais attachée à elle, et elle avait fini par m’accorder toute sa 
confiance. 

 
– Elle ne m’a jamais parlé de vous. 
 
– Pas plus qu’elle ne vous a dit pourquoi elle était venue à 

Paris. 
 
– Pardonnez-moi, Madame. Elle me l’a dit. 
 
La dame se mordit les lèvres, mais elle ne perdit point 

contenance. 
 
– Ainsi, reprit-elle, vous saviez que Bianca cherchait son 

père… qui était aussi le vôtre ! 
 
– Je le savais. 
 
– Mais vous ne savez pas que c’est grâce à moi qu’elle l’a 

retrouvé. 
 
– Notre père ! quoi ! elle l’a revu… et je l’ignorais ! Non, 

non, c’est impossible. 
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– Elle ne l’a pas revu ; mais, après de longues recherches, 
j’ai appris qu’il habitait une petite ville du midi de la France… et 
Bianca, renseignée par moi, lui a écrit… 

 
– Et elle me l’a caché !… c’est étrange. 
 
– Elle m’a bien caché à moi qu’elle avait une sœur… à moi 

qui lui ai donné tant de preuves de mon amitié et de mon dé-
vouement. C’est hier seulement que j’ai appris par hasard qui 
vous étiez. 

 
« Elle poussait jusqu’à l’excès la discrétion ou plutôt la ré-

serve. Ainsi, elle ne vous a jamais dit où elle demeurait. 
 
– Non… quoique je le lui aie demandé bien souvent. 
 
– C’était moi qui l’avais adressée à cette brave femme qui 

tient une maison garnie rue des Abbesses et qui a porté hier des 
fleurs au cimetière. À elle non plus, à cette excellente 
Mme Cornu, Bianca n’avait jamais parlé de vous ; Bianca lui 
disait qu’elle allait prendre une leçon de chant lorsqu’elle allait 
chez vous. 

 
« Moi, je ne savais pas qu’elle sortait le soir. Elle ne venait 

chez moi que le matin. Et elle ne m’entretenait que de votre 
père. Elle ne songeait qu’à le revoir. 

 
– Mais… elle ne l’a pas revu ? demanda la jeune fille avec 

émotion. 
 
– Hélas ! non… et c’est ce qui l’a tuée. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Vous a-t-on raconté comment votre sœur était morte 

demanda la dame après un silence. 
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– On m’a raconté qu’elle était morte subitement, murmura 

Pia, qui avait les larmes aux yeux. 
 
– Elle est morte de chagrin. 
 
– Quoi !… 
 
– Elle avait une maladie de cœur… et son cœur s’est brisé. 

Elle venait d’apprendre que votre père refusait de la recevoir, 
qu’il la reniait… 

 
– Est-ce possible ? 
 
– Ce n’est que trop vrai. À la lettre suppliante qu’elle lui 

avait écrite pour lui rappeler qu’il avait deux filles, il a répondu 
par une lettre très dure. La pauvre enfant n’a pas eu la force de 
supporter ce coup. 

 
– Ah ! c’est affreux ! sanglota la jeune fille en s’affaissant 

sur une chaise qui se trouva là fort à propos, car elle serait tom-
bée, comme elle était tombée dans l’atelier de Paul Freneuse. 

 
La dame se leva, essuya avec un mouchoir de batiste les 

larmes qui inondaient le visage de Pia, et lui dit doucement : 
 
– Ne vous désespérez pas, mon enfant. Les hommes sont 

oublieux, et votre père a cédé sans doute à un premier mouve-
ment de colère en apprenant que celle qu’il avait abandonnée 
s’était faite chanteuse pour vivre… mais son cœur peut chan-
ger… il changera, je l’espère… ce qu’il a refusé à sa fille aînée, il 
ne le refusera pas à vous… il viendra à votre secours… 

 
– Non ; car je ne lui demanderai rien, dit Pia en relevant la 

tête. Il n’entendra jamais parler de moi. 
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La dame, à ces mots, changea de visage. 
 
– J’aime votre fierté, dit-elle après un silence, et je n’aurais 

pas le courage de vous désapprouver si vous persistiez dans vo-
tre résolution de ne pas implorer un appui que votre sœur n’a 
pu obtenir. 

 
« Mais il est temps que je vous apprenne qui je suis et 

pourquoi je suis venue. 
 
« Je me nomme Mme Blanchelaine. Mon mari a de la for-

tune. Nous habitons Paris, mais nous faisons chaque année un 
voyage pendant la belle saison… Nous sommes allés trois fois en 
Italie, et nous y retournerons certainement, car nous aimons 
par-dessus tout votre beau pays. 

 
« C’est, je vous l’ai dit, dans une de nos excursions que 

nous avons connu votre sœur et que je me suis attachée à elle. 
 
« La nouvelle de sa mort m’a consternée, et j’ai béni le ha-

sard qui m’a appris que ma chère Bianca avait une sœur, car je 
me suis juré de reporter sur cette sœur toute l’affection que 
m’avait inspirée celle que nous pleurons. 

 
« J’ai su où vous demeuriez. Mme Cornu me l’a dit. Elle l’a 

appris hier, au cimetière. Je l’ai priée de prendre des informa-
tions sur vous, et un artiste qui vous connaît, un M. Binos, lui a 
raconté que vous n’aviez d’autre ressource pour vivre que de 
poser dans les ateliers. 

 
« Alors, j’ai pensé à vous offrir une condition meilleure. 
 
– Je vous remercie, Madame, mais je n’ai besoin de per-

sonne, murmura la jeune fille. 
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– Je le sais, mon enfant. Je sais que vous êtes sage, éco-
nome, que vous avez toujours mené une conduite exemplaire, et 
qu’à force de travail vous avez pu amasser quelque argent. 

 
« Mais… pardonnez-moi de vous dire cela… je ne vois pas 

d’avenir pour vous dans la profession que vous exercez… vous 
ne serez pas toujours belle, et quand vous aurez atteint l’âge où 
vous ne pourrez plus servir de modèle aux artistes… 

 
– Je n’attendrai pas ce moment-là ; je suis résolue à ne plus 

jamais poser. 
 
– Que comptez-vous donc faire ? 
 
– Je vais retourner à Subiaco, où je suis née, et où ma mère 

est morte. 
 
– À Subiaco ! Quelle singulière coïncidence ! Nous y som-

mes allés, il y a deux ans, mon mari et moi. Nous n’avons fait 
qu’y passer, mais nous avons trouvé vos montagnes si charman-
tes, que nous sommes décidés à nous y établir ce printemps et à 
y rester jusqu’à la fin de l’été. Pourquoi n’y viendriez-vous pas 
avec nous ? 

 
– Moi, Madame ! vous ne songez pas que je ne suis qu’une 

pauvre fille, que là-bas je reprendrai le métier que je faisais 
avant de venir en France. Je garderai les chèvres. 

 
– Les nôtres, alors, dit Mme Blanchelaine avec un bon sou-

rire. Nous en achèterons un troupeau tout exprès. Car mon mari 
fait toutes mes volontés, et je tiens à ne pas me séparer de vous. 

 
« Écoutez-moi, ma chère Pia. Vous êtes seule au monde, 

puisque votre père a repoussé Bianca et puisque vous ne voulez 
pas tenter de toucher son cœur… 
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– Jamais ! dit vivement Pia. Il ne saura jamais que j’existe. 
 
– Eh bien ! moi qui ai tout ce qu’il faut pour être heureuse 

en ce monde, il me manque un bonheur… je n’ai pas d’enfants… 
c’est le grand chagrin de ma vie… et j’avais fait un rêve qui s’est 
tristement évanoui… j’avais rêvé d’adopter votre sœur, si son 
père refusait de la reconnaître… de la traiter et de l’aimer 
comme ma fille… mon mari partageait mes idées… nous l’au-
rions mariée un jour, et plus tard nous lui aurions laissé notre 
fortune. La mort nous a enlevé Bianca… mais vous nous restez, 
et il dépend de vous de me rendre l’espoir que j’ai perdu. 

 
« Pia, ma chère Pia, voulez-vous que je sois votre mère ? 
 
– Ma mère ! répéta Pia en baissant la tête, hélas ! je l’ai 

perdue. 
 
– Je la remplacerai, dit vivement la dame. Votre sœur que 

j’aimais tant ne m’aurait pas refusé le bonheur qu’il dépendait 
d’elle de me donner. Je n’avais pas osé lui proposer de l’adopter, 
parce que je pensais que son père consentirait à la recevoir ; 
mais quand l’ai appris que cet homme n’avait pas de cœur, qu’il 
repoussait sa fille, ma résolution a été bien vite prise. Si la mort 
n’avait pas surpris Bianca, je serais allée lui dire : « Venez, notre 
maison vous est ouverte. Venez, nous ne nous quitterons plus. » 
Et je suis certaine qu’elle serait venue. 

 
– Ma sœur ne m’aurait pas abandonnée. 
 
– Oh ! non. Elle m’aurait parlé de vous… elle m’aurait 

amenée ici… je vous aurais suppliée de ne pas la quitter… vous 
n’auriez pas résisté à mes prières et aux siennes… vous auriez 
consenti à demeurer avec elle chez moi… et j’aurais eu deux fil-
les au lieu d’une. Dieu l’a rappelée à lui ; mais vous vivez, vous, 
Pia ; vous êtes orpheline comme elle, seule au monde, sans 
amis, sans parents, puisque votre père a eu la barbarie de renier 
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ses enfants. Vous ne fuirez pas la nouvelle famille qui vous tend 
les bras. 

 
– Je vous remercie de votre bonté, Madame, murmura la 

jeune fille, mais je vous l’ai dit, je veux retourner en Italie. 
 
– Et moi je vous ai dit que nous y allions, mon mari et 

moi… que nous avions le projet de passer l’été précisément dans 
votre ville natale… Il est donc tout naturel que nous fassions le 
voyage ensemble. 

 
« Quand voulez-vous partir, ma chère Pia ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Nous choisirons le jour qui vous conviendra, mon enfant. 
 
– Vous êtes trop bonne, Madame, mais je ne puis pas vous 

promettre de vous accompagner. 
 
– Pourquoi ? n’êtes-vous pas décidée à quitter la France ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, il vaut mieux que ce soit le plus tôt possible… sur-

tout si, comme vous venez de me le déclarer, vous ne voulez 
plus poser dans les ateliers. Si vous restiez ici, vous épuiseriez 
promptement vos ressources, puisque vous ne travailleriez plus. 

 
– Je n’y resterai pas. Il est possible que je parte demain. 

Mais je ne puis pas partir avant d’avoir vu quelqu’un qui doit 
venir me dire adieu. 

 
– Quelqu’un s’intéresse à vous ! Ah ! vous me rendez bien 

heureuse. Je voudrais le connaître, cet ami qui vous est resté 
fidèle dans le malheur… je voudrais le connaître pour lui parler 
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de mon projet de voyage en Italie et pour lui promettre de le 
remplacer auprès de vous. 

 
– Alors, demanda Pia, après avoir hésité un instant, vous 

ne trouverez pas mauvais que je le consulte. 
 
– Non seulement je ne le trouverai pas mauvais, mais je 

vous y engage vivement. Et si vous voulez me dire son nom et 
son adresse, j’irai le trouver, je lui expliquerai ce que je veux 
faire pour vous, et je le prierai de se joindre à moi pour vous 
décider à accepter ma proposition. S’il a pour vous un véritable 
attachement, il l’appuiera, car il verra bien qu’elle part du cœur. 

 
– Eh bien, Madame, c’est le peintre qui m’a conduite hier à 

Saint-Ouen. 
 
– Quoi ! ce M. Binos ! s’écria la dame, qui savait fort bien à 

quoi s’en tenir. Mais ce n’est pas un artiste sérieux. Mme Cornu, 
qui logeait votre sœur, m’a dit qu’il passait son temps à courir 
les cafés au lieu de travailler. 

 
« Et en vérité, ma chère Pia, si c’est à ce pauvre garçon que 

vous voulez demander conseil… 
 
– Il ne s’agit pas de lui, Madame. Je le connais, je sais ce 

qu’il vaut, et j’espère ne jamais le revoir. 
 
« Je vous parle de M. Paul Freneuse. 
 
– Le peintre qui demeure sur la place Pigalle ? 
 
– Oui, Madame. 
 
– C’est dans son atelier que vous avez appris la mort de vo-

tre sœur… et vous n’avez posé que pour lui depuis votre arrivée 
à Paris. 



– 294 – 

 
– Qui vous a dit cela ? demanda Pia assez étonnée. 
 
– Mme Cornu, qui le tenait de ce Binos. 
 
– Eh bien, il a dû lui dire aussi que je devais tout à 

M. Freneuse, que je n’ai vécu que de ses bienfaits, que sans lui… 
 
– M. Freneuse vous devait bien aussi quelque chose. Où 

aurait-il trouvé un modèle qui vous valût ? Mais… est-ce que 
réellement il vous a promis qu’il viendrait avant votre départ ? 

 
– Il me l’a si bien promis qu’il m’a fait jurer de ne pas partir 

sans le voir. 
 
– Et vous l’attendez ? 
 
– Sans doute. Pourquoi douterais-je de sa parole ? 
 
– Mon Dieu ! je n’affirme pas qu’il y manquera, mais je se-

rais bien surprise qu’il trouvât le temps de la tenir. Ne savez-
vous pas qu’il va se marier très prochainement ? 

 
– M. Freneuse va se marier, dites-vous ?… Non, ce n’est 

pas possible, murmura Pia, qui était devenue horriblement pâle. 
 
– Je vous assure, mon enfant, qu’il se marie, dit 

Mme Blanchelaine. 
 
« Les bans sont publiés, et la cérémonie se fera le lende-

main de l’ouverture du Salon. 
 
– Comment savez-vous cela ? 
 
– C’est M. Binos qui l’a dit à Mme Cornu, et elle me l’a ré-

pété. 
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« M. Freneuse épouse Mlle Marguerite Paulet, fille d’un ri-

che propriétaire. C’est un très beau mariage pour lui, qui n’a que 
ce qu’il gagne, car sa fiancée lui apporte une dot considérable, 
et, de plus, elle est charmante. 

 
« Mais qu’avez-vous donc, ma chère enfant ? 
 
– Rien, Madame, répondit Pia en comprimant avec peine 

les sanglots qui l’étouffaient. 
 
– Vous êtes attachée à M. Freneuse… je pensais que cette 

nouvelle vous ferait plaisir… mais je vois que je me suis trom-
pée. 

 
– Je n’y crois pas… s’il devait se marier, il ne m’aurait pas 

promis qu’il viendrait. 
 
– Pourquoi ? n’est-il pas tout naturel au contraire qu’il 

veuille terminer le tableau qu’il a commencé ? Ce tableau, para-
ît-il, est appelé à obtenir un grand succès, et M. Freneuse tient 
beaucoup à ne pas manquer l’Exposition. Comment l’achève-
rait-il, si vous refusiez de poser ? 

 
– Ainsi, ce serait parce qu’il a besoin de moi que… 
 
– Il ne faut pas que cela vous étonne, chère petite. Les 

grands artistes sont égoïstes. 
 
« M. Binos a expliqué tout cela à cette bonne Sophie Cornu. 

Il a même ajouté bien d’autres détails. Vous le connaissez… vous 
devez savoir qu’il est très bavard… qu’il raconte à tout le monde 
ses affaires et même celles de ses amis. 

 
– Qu’a-t-il donc dit ? 
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– Des choses que j’aurais tort de répéter. 
 
– Ne craignez rien, Madame ; je suis prête à tout entendre. 

Et, si vous avez de l’amitié pour moi, vous m’éclairerez sur les 
intentions de M. Freneuse. 

 
– Mon Dieu ! ma chère Pia, vous m’embarrassez beaucoup. 

Il m’en coûterait de vous enlever une illusion… et d’un autre 
côté, si vous deviez sacrifier l’avenir que je vous propose… le 
sacrifier à un homme qui ne pense qu’à vous exploiter… 

 
– Parlez, je vous en supplie ! 
 
– C’est que je crains non seulement de vous affliger, mais 

encore de vous blesser. 
 
– La blessure est faite, dit Pia d’une voix sourde. 
 
– Eh bien, ma pauvre enfant, il paraît que M. Freneuse 

s’est aperçu… ou a cru s’apercevoir que… je ne sais en vérité 
comment vous dire cela… enfin il s’est imaginé qu’il vous avait 
inspiré un sentiment qui… 

 
– Achevez, Madame. Il a cru que je l’aimais. 
 
– Vous l’avez dit. 
 
– C’est vrai. Je l’aime. 
 
– Hélas ! je m’en doutais. Et je bénis Dieu qui m’a suggéré 

l’idée de venir ici… car il est peut-être encore temps de vous 
sauver de vous-même, de vous guérir d’une passion funeste. 

 
« J’hésitais à vous dire la cruelle vérité ; maintenant, je 

n’hésite plus. Sachez donc que, si cet homme vous a caché qu’il 
allait se marier, c’est qu’il craignait que vous ne le plantiez là. 
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Après la scène qui s’est passée dans son atelier, Mlle Paulet lui 
en a fait une autre devant M. Binos. Elle est jalouse de vous, et 
elle a défendu à son futur mari de vous voir. Il lui a juré que 
vous ne remettriez jamais les pieds chez lui, c’est-à-dire qu’il 
vous chassait. 

 
– Non… je ne crois pas cela… ce serait indigne… D’ailleurs, 

je l’ai revu le lendemain. 
 
– Parce qu’il avait intérêt à ne pas se brouiller avec vous. 

M. Freneuse joue un double jeu. Comme homme, il ménage sa 
fiancée, qui est riche ; comme peintre, il ménage son modèle, 
qu’il ne pourrait pas remplacer. Et je devine son plan. Tenez, 
Pia, soyez franche, convenez qu’il vous a proposé de poser pour 
lui dans un autre atelier que le sien ? 

 
– Il n’a pas parlé d’un autre atelier… il m’a demandé si je 

consentirais à lui donner des séances dans un endroit où il se-
rait seul avec moi. 

 
– Et vous avez accepté ? 
 
– Non… j’ai répondu que j’attendais de ses nouvelles… 
 
– Et que vous ne partiriez pas sans l’avoir revu. C’est ce 

qu’il voulait ; il va venir. 
 
– Ici ? demanda la jeune fille en frissonnant. 
 
– Sans aucun doute. Il sait que dans cette chambre vous se-

rez à ses ordres, jusqu’à ce qu’il ait fini son tableau… à ses or-
dres et à sa merci… 

 
– Je ne l’y attendrai pas, dit résolument Pia. 
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Pia s’était levée brusquement, et comme elle chancelait, la 
bonne Mme Blanchelaine avait passé son bras autour de sa 
taille pour la soutenir. 

 
– Vous avez raison, mon enfant, dit-elle de sa voix la plus 

douce. Il ne faut pas que M. Freneuse vous trouve ici… il faut 
déjouer ses vilains calculs. Qu’il épouse Mlle Paulet, parce 
qu’elle est riche, mais que du moins il n’abuse pas de votre 
condescendance. 

 
« Poser pour rendre service à cet homme qui s’est indi-

gnement moqué de vous, ce serait en vérité trop de faiblesse… et 
si j’en crois ce que rapporte de lui M. Binos, qui le connaît 
bien… il serait capable de profiter de votre isolement pour cher-
cher à vous séduire… 

 
« Il n’a pas essayé dans son atelier, où sa fiancée pouvait 

venir à chaque instant, mais ici… 
 
– Je veux partir, interrompit la jeune fille, partir dès ce 

soir. 
 
– Ce soir, il serait peut-être trop tard. C’est hier qu’il vous a 

annoncé sa visite. Il viendra certainement aujourd’hui. Si vous 
tenez à l’éviter, vous n’avez pas une minute à perdre pour sortir 
de cette maison. 

 
« La mienne vous est ouverte, Pia. Je vais vous y conduire, 

et je vous jure que je ne chercherai pas à influencer vos résolu-
tions. 

 
« Vous ne resterez chez moi qu’autant qu’il vous plaira d’y 

rester… toujours, si vous le voulez… quelques jours seulement, 
si c’est votre volonté… le temps nécessaire pour vous défaire des 
objets qui garnissent cette chambre et pour retirer ceux que la 
pauvre morte a laissés chez Mme Cornu. 
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– À quoi bon ? murmura Pia. 
 
– Il le faut absolument, ma chère enfant. Vous ne pouvez 

abandonner ce qui a appartenu à votre sœur… Songez donc 
qu’on vendrait à l’encan ses vêtements, son linge… ce serait une 
profanation… et puis, il y a des papiers… dont vous pouvez avoir 
besoin plus tard. 

 
« Je comprends que vous n’ayez pas le courage d’entrer 

dans la maison qu’elle habitait ; mais il est inutile que vous y 
alliez. Je préviendrai Mme Cornu, qui fera tout apporter chez 
moi. 

 
– Eh bien, soit ! dit Pia, qui ne pensait plus qu’à fuir Paul 

Freneuse, depuis qu’elle croyait qu’il l’avait trompée. Emmenez-
moi, Madame, je suis prête à vous suivre, si vous me promettez 
que demain soir je pourrai quitter Paris. 

 
– Je vous le promets, et quoiqu’il m’en coûte de me séparer 

de vous, je ne chercherai pas à vous détourner de voyager seule, 
si vous ne voulez pas attendre que mon mari ait terminé ses 
préparatifs de départ. Vous serez libre, absolument libre, Pia. 
Nous vous rejoindrons à Subiaco, et j’espère que là-bas vous ne 
refuserez pas de nous voir. 

 
« Mais le temps s’écoule. Venez, mon enfant, venez, je vous 

en supplie ! 
 
Pia était dans un état d’exaltation qui ne lui permettait plus 

de raisonner. 
 
– Me voici, Madame, dit-elle en se précipitant vers la porte, 

que Mme Blanchelaine venait d’ouvrir. 
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Elle fit passer cette femme, et sans même prendre le soin 
de retirer la clef, elle descendit l’escalier. 

 
Elles n’y rencontrèrent personne. Les oiseaux d’Italie 

avaient pris leur volée. 
 
Le père Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil du cabaret. Il 

salua amicalement Pia, mais il n’était pas causeur, et il ne lui 
demanda point où elle allait. 

 
Les gens bien mis lui inspiraient du respect, et la dame qui 

emmenait sa locataire avait une robe de soie. 
 
Elle était venue dans un fiacre qui attendait à la porte. Elle 

y fit monter Pia ; elle s’y jeta après elle, elle donna une adresse 
au cocher, et elle baissa les stores au moment où le cheval 
commençait à trotter vers le quai. 

 
La précaution était sage, car une autre voiture de place ve-

nait en sens inverse, une voiture dont l’impériale était chargée 
de divers ustensiles, et qui amenait deux messieurs. 

 
Les deux fiacres se croisèrent, et si Mme Blanchelaine 

aperçut, en écartant légèrement le store, les voyageurs qui pas-
saient à coté d’elle, ceux-ci ne virent ni la dame, ni l’enfant 
qu’elle enlevait. 

 
Une minute après, ces deux hommes sautaient à terre de-

vant la porte du garni, au grand ébahissement de Lorenzo, qui 
n’était point accoutumé à tant de remue-ménage. 

 
– Bonjour, vieux bandit, lui cria le premier descendu qui 

fumait une pipe en terre et qui tenait à la main une boîte à cou-
leurs. Tu ne me reconnais pas, birbante ? 
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« Reconnais au moins l’illustrissimo signor Freneuse, 
bienfaiteur d’une de tes pensionnaires ! 

 
– Tiens ! c’est vous, M. Freneuse ! dit Lorenzo en assez bon 

français. 
 
Ce bandit en retraite parlait un peu toutes les langues, 

ayant eu l’occasion d’en apprendre des bribes avec les voyageurs 
de toutes les nations qu’il avait jadis emmenés dans la monta-
gne pour les rançonner, suivant l’usage de ses pareils, qui trai-
tent amicalement leurs prisonniers jusqu’au jour où ils leur 
coupent les oreilles ou la tête, si la rançon n’est pas payée. 

 
– Oui, vieux Fra Diavolo, c’est moi, dit gaiement l’artiste. 

Fais-moi le plaisir d’aider le cocher à descendre le chevalet qui 
est sur l’impériale de notre fiacre. 

 
Lorenzo obéit sans mot dire, pendant que Freneuse payait 

la course. 
 
– Tu ne t’attendais pas à celle-là, vénérable brigand, reprit 

Binos, toujours goguenard. Jamais ta cassine n’avait été hono-
rée de la visite de deux peintres de talent, et elle aura cet hon-
neur-là tous les jours pendant trois semaines. Je te conseille 
d’illuminer ce soir. 

 
« Et en attendant, si tu as encore une vieille bouteille de vin 

de Capri, tu vas me la servir. Je veux trinquer avec toi et avec tes 
pensionnaires. Pourquoi ne sont-ils pas aux fenêtres, tes pen-
sionnaires ? Envolés, hein ? Toute la troupe est en route pour la 
pose ? 

 
– Il n’est resté que la mamma Carlotta… son petit a la fiè-

vre, grommela Lorenzo en posant contre le mur le chevalet et 
une toile recouverte d’une enveloppe. 
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Le fiacre, déchargé de ses voyageurs et de leurs ustensiles, 
roulait déjà vers le quai. 

 
– Alors, ça va bien, les affaires ? reprit le rapin bavard. 

Avoue que ce métier-là vaut mieux que l’autre… celui que tu 
faisais là-bas, entre Rome et Naples. 

 
« Dis donc, ne la dérange pas, la Carlotta. Elle est trop 

laide. Quand je ferai un tableau où il y aura une sorcière, je la 
retiens. Nous boirons bien la bouteille à nous deux. Le signor 
Freneuse la payera, mais il n’en use pas. 

 
« As-tu seulement un garçon pour porter les appareils là-

haut ? Combien d’étages ? Six au moins, sans compter l’entresol 
et le sous-sol. 

 
– Vous venez donc travailler ici ? demanda le bonhomme. 
 
– Oui, père Lorenzo, dit Freneuse. J’ai mon tableau à finir. 
 
– Tu le vois, ce tableau, interrompit Binos. Touche-le avec 

respect. C’est un chef-d’œuvre, et il s’achèvera chez toi. 
 
– Quand le modèle ne veut pas venir chez le peintre, il faut 

bien que le peintre vienne chez le modèle, reprit Freneuse. 
 
– Ah ! la Pia ! dit Lorenzo. C’est vrai. Elle a du chagrin, 

parce que sa sœur est morte. 
 
– Tu la connaissais, sa sœur ? 
 
– Je la voyais tous les soirs. Mais elle ne me répondait pas 

quand je lui parlais. En voilà une qui aurait gagné de l’argent si 
elle avait voulu poser. Mais non. Elle était sauvage comme une 
grive. 
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– Et quand elle s’en allait, elle prenait l’omnibus au boule-
vard Saint-Germain, pas vrai, papa ? demanda Binos. 

 
– C’est bien possible, mais je n’en sais rien, et je n’ai jamais 

su où elle demeurait. Elle avait défendu à Pia de me le dire. 
 
– Pas du tout. Pia ne le savait pas plus que toi. 
 
– Comment va-t-elle, Pia ? demanda Freneuse, que ces ba-

vardages n’intéressaient guère. 
 
– Elle n’est pas malade, signor, mais elle est bien triste. 

Elle pleure du matin au soir, et elle ne mange rien. 
 
– L’appétit lui reviendra, je l’espère, et la gaieté aussi. Je 

me charge de la guérir. Six heures de séance tous les jours, mon 
brave. 

 
– Comment ! dans sa chambre ? 
 
– Oui, père Lorenzo. Elle n’est pas grande, mais il y aura 

encore assez de place pour monter mon chevalet, et le jour doit 
y être meilleur que dans mon atelier. 

 
« Seulement, mon vieux, je ne veux pas qu’on jase dans ta 

maison. Pas un mot à tes locataires. Ils ne me verront pas, puis-
qu’ils sont toute la journée dehors. 

 
– Capito, signor… C’est compris, M. Freneuse. 
 
– Très bien… Alors, prends le chevalet sur ton dos ; Binos 

portera la toile… Moi, la boîte à couleurs… Pia va être joliment 
surprise de nous voir arriver chargés comme des déménageurs… 

 
– Oui… quand elle rentrera. 
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– Quoi ! elle est sortie ? 
 
– Il n’y a pas cinq minutes. Et ça m’étonne que vous ne 

l’ayez pas vue. Le fiacre où elle était a passé à côté du vôtre. 
 
– Comment ! elle sort en fiacre, maintenant ! s’écria Binos. 

Après ça, je comprends qu’elle n’aime plus les omnibus. 
 
– C’est singulier, dit Freneuse ; elle m’avait promis… 
 
– Elle est partie avec une dame. 
 
– Comment ! elle n’était pas seule ! 
 
– Non. La dame qui l’a emmenée est venue en voiture ; elle 

est restée là-haut à peu près trois quarts d’heure ; et elle est des-
cendue avec Pia : elle avait gardé le fiacre, et elles sont montées 
dedans juste au moment où le vôtre tournait le coin de la rue. 

 
– Alors, nous les avons croisées… 
 
– Et je comprends pourquoi nous ne les avons pas vues. 

Les stores de leur sapin étaient baissés, dit Binos. 
 
– C’est vrai… je me souviens, murmura Freneuse, pensif. 
 
– Quelle tête avait la dame ? demanda le rapin en s’adres-

sant au logeur. Était-ce une dame, d’abord ?… ou une peintresse 
qui aura eu vent que Pia n’avait rien à faire, et qui sera venue la 
chercher pour poser ? 

 
– Elle a une robe de soie et un manteau de velours. Et ce 

n’est pas la première fois qu’elle vient. 
 
– Alors, elle connaissait Pia ? 
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– Non, je ne crois pas. Un soir que la sœur était là-haut, 
cette femme est arrivée, et elle m’a demandé chez qui allait la 
personne qui venait d’entrer. Je lui ai répondu que ça ne la re-
gardait pas, et elle est partie en grognant. Mais ce matin elle 
savait bien ce qu’elle voulait, car elle m’a donné le nom de Pia 
Astrodi, et elle m’a dit qu’on l’attendait là-haut. 

 
– Elle mentait évidemment. Pia n’attendait personne que 

moi, s’écria Freneuse. 
 
– Ça, tu n’en peux pas répondre, dit Binos. La petite ne ra-

conte pas ses affaires, et la preuve, c’est qu’elle ne t’a jamais 
parlé de Bianca. Et il est probable qu’elle ne voulait pas qu’on 
sût où elle allait, puisqu’elle a pris la précaution de baisser les 
stores du fiacre. 

 
– Es-tu bien sûr que ce soit elle qui les ait baissés ? Ce 

brusque départ sent un peu l’enlèvement, et la dame en ques-
tion m’est suspecte. 

 
« Pia ne t’a rien dit en partant ? ajouta Freneuse en s’adres-

sant au logeur. 
 
– Rien du tout, signor. C’est à peine si elle m’a regardé, ré-

pondit Lorenzo. 
 
– Donc, elle va revenir, conclut Binos. Elle est dans ses 

meubles, et, quand on est dans ses meubles, on ne déménage 
pas comme ça, au pied levé. 

 
– Tu as raison. Montons chez elle. Nous l’attendrons, dit 

Freneuse en se précipitant dans l’escalier fait comme une 
échelle qui conduisait à la mansarde du sixième. 

 
Binos suivit sans s’inquiéter des observations du logeur qui 

grommelait dans sa barbe. 
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Ça contrarie ce vieux birbe de faire le commissionnaire, 

pensait le rapin, qui expliquait tout à sa guise. 
 
Il n’avait pas compris que Lorenzo les avertissait que Pia 

emportait toujours, quand elle sortait, la clef de sa chambre, et 
qu’ils trouveraient probablement la porte close. 

 
En quoi, d’ailleurs, Lorenzo se trompait, puisque la clef 

était restée dans la serrure. 
 
Binos en fit la remarque, en entrant après son ami, qui 

avait pas pris garde à ce fait assez singulier. 
 
– C’est drôle, dit-il, je l’aurais crue plus soigneuse. Elle 

laisse sa chambre à la disposition du premier venu. Encore si 
elle était allée faire une course dans le voisinage, ça s’explique-
rait… mais elle est partie en voiture, ce qui semble indiquer 
qu’elle restera un certain temps dehors. 

 
« Il est vrai que chez elle il n’y a pas grand’chose à voler. 
 
Freneuse se taisait, mais, en voyant cette chambrette vide, 

il avait éprouvé comme un serrement de cœur, et il se surpre-
nait à chercher des yeux une lettre à son adresse. 

 
Un pressentiment l’avertissait que Pia s’était envolée pour 

toujours, et il lui paraissait impossible qu’elle fût partie sans lui 
écrire, quand ce n’eût été que pour lui dire adieu. 

 
Il se demandait aussi ce qu’était cette femme qui venait de 

l’emmener et que Lorenzo avait déjà vue un soir cherchant à se 
renseigner sur Bianca Astrodi. 

 
Et de vagues soupçons commençaient à germer dans son 

esprit. 
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– Nous y voilà, c’est le principal, reprit Binos, qui arpentait 

la mansarde en comptant ses pas, comme s’il avait eu envie de 
la mesurer. Il ne te manque plus, pour te remettre à la besogne, 
que le modèle. Mais je serais curieux de savoir aussi comment 
tu vas t’arranger. La boîte est si petite, que c’est tout au plus s’il 
y a de la place pour ton chevalet. 

 
« Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne nous fasse pas at-

tendre… Ah ! on frappe… C’est lui… Il est si chargé qu’il ne peut 
pas ouvrir… Ne te dérange pas, j’y vais. 

 
Il y alla, en effet, pendant que Freneuse s’accoudait à la fe-

nêtre pour voir s’il n’apercevrait pas Pia dans la rue, et ce ne fut 
pas le père Lorenzo qu’il trouva sur le palier. 

 
En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit renverser la 

personne qui frappait. 
 
Cette personne était un monsieur fort bien tenu et de l’as-

pect le plus respectable, un monsieur comme on n’en voyait pas 
souvent dans la maison du père Lorenzo. 

 
Il eut à peine le temps de se reculer pour éviter le choc, et il 

parut très surpris et même assez contrarié lorsqu’il vit apparaî-
tre sur le seuil la figure barbue du rapin. 

 
– Pardon, balbutia-t-il, je me trompe sans doute… 
 
– Qui demandez-vous ? lui cria Binos d’une voix de ton-

nerre. 
 
– Je cherche une jeune fille… 
 
– Comment ! à votre âge ? 
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– Une Italienne qui exerce la profession de modèle… 
 
– Allons donc ! vous n’allez pas me faire accroire que vous 

êtes artiste, avec une binette comme la vôtre !… 
 
– Monsieur ! 
 
– Oh ! ne vous fâchez pas. C’est un compliment. Vous êtes 

trop comme il faut pour être peintre. Vous avez l’air d’un 
conseiller à la cour de cassation. 

 
« Comment s’appelle-t-elle, votre Italienne ? 
 
– Pia Astrodi. 
 
– Ah bah ! 
 
– L’homme qui tient cette maison m’a dit qu’elle habitait 

au dernier étage, et je… 
 
– Il n’a pas blagué. C’est ici ; qu’est-ce que vous lui voulez, 

à Pia Astrodi ? 
 
– J’ai à lui parler d’une affaire qui l’intéresse personnelle-

ment. 
 
– Ça veut dire que vous n’avez pas besoin de moi. Je com-

prends ça, mais je n’y peux rien. La petite est sortie. 
 
– Alors, je reviendrai. 
 
– Attendez donc ! attendez donc ! s’écria tout à coup Binos, 

en dévisageant le visiteur. J’ai comme une vague idée que je 
vous ai déjà vu quelque part. 
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– C’est bien possible, Monsieur, car il me semble aussi vous 
avoir rencontré… seulement, je ne me rappelle pas dans quelle 
circonstance. 

 
– J’y suis maintenant ! c’est vous qui êtes venu place Pi-

galle… à l’atelier… demander papa Paulet. 
 
– En effet, Monsieur… et je me souviens maintenant que, 

là-bas aussi, vous m’avez ouvert la porte. 
 
– C’est exact, j’exècre les portiers, mais je les remplace au 

besoin. Entrez donc, Monsieur. 
 
– Pardon, mais… 
 
– Pia est sortie, mais elle va revenir… et en attendant, vous 

pourrez causer avec deux de ses amis. 
 
« Hé ! Freneuse ! cria Binos. 
 
Freneuse n’était pas loin. Il avait entendu ce dialogue, et il 

s’était approché sans bruit. 
 
Dès qu’il se montra, le visiteur ôta son chapeau et prit un 

autre air. Évidemment, il trouvait que Freneuse n’avait rien de 
commun avec le camarade mal appris qui s’était présenté 
d’abord, et qu’on pouvait s’expliquer avec lui. 

 
– Monsieur, dit-il poliment, j’ai déjà eu l’honneur de vous 

voir, et je suis très heureux de vous rencontrer ici, car je viens 
précisément de chez vous. 

 
– Si je ne me trompe, Monsieur, vous êtes le notaire de 

M. Paulet, demanda Freneuse, qui se rappelait parfaitement la 
première visite de ce personnage. 

 



– 310 – 

– Son notaire, non… J’étais le notaire de son frère, 
M. Francis Boyer, décédé tout récemment à Amélie-les-Bains. 

 
– Ah ! très bien. M. Paulet m’avait parlé de la perte qu’il 

venait de faire… mais… je ne l’ai pas revu depuis le jour où vous 
êtes venu le chercher à mon atelier, et… 

 
– Et vous vous demandez pour quel motif je désirais vous 

voir. Voici ce dont il s’agit… 
 
– Non, non, pas ici, s’écria Binos en attirant le visiteur dans 

la chambre. Je vous recevais sur le palier, parce que je ne savais 
pas à qui j’avais affaire… la première fois, je vous avais pris pour 
un commissaire de police… mais du moment que vous êtes no-
taire, c’est différent. 

 
L’officier ministériel entra, sans se faire prier. La présence 

de Freneuse le rassurait. 
 
– Monsieur, lui dit-il, je me nomme Drugeon ; vous savez 

sans doute que je suis venu à Paris pour entretenir M. Paulet du 
testament de son frère, mais vous ignorez, je suppose, que ce 
testament l’a déshérité. 

 
– En effet, j’ignorais cela, murmura Freneuse, très surpris 

de ce début. 
 
– M. Francis Boyer a laissé toute sa fortune à deux filles 

naturelles qu’il a eues en Italie et qui, n’ayant jamais été recon-
nues par lui, portent le nom de leur mère… Bianca et Pia Astro-
di. 

 
– Quoi ! s’écria Freneuse, Pia est la fille de ce M. Boyer !… 

la nièce de M. Paulet ! 
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– Légalement, non, répondit maître Drugeon. Son père ne 
l’a pas reconnue. S’il l’avait reconnue, il n’aurait pas pu lui lais-
ser tout son bien, puisque la loi française interdit de léguer à un 
enfant naturel ce qu’elle permet de léguer à un étranger. 

 
– Il vaut mieux hériter que d’avoir des parentés bourgeoi-

ses, dit sentencieusement Binos ; surtout si l’héritage est gros. 
 
– Plus de cinq cent mille francs. 
 
– Un demi-million qui tombe dans le tablier de Pia !… Ah ! 

elle est forte, celle-là !… plus forte que nature ! Et cette petite 
bécasse qui va se promener en fiacre, juste au moment où on lui 
apporte une fortune : quelle tête elle va faire, quand elle va ren-
trer ! 

 
« Dis donc, Paul, j’ai dans l’idée que tu ne finiras jamais 

ton tableau. C’est pour le coup maintenant qu’elle ne voudra 
plus poser… 

 
Et afin d’exprimer la joie que lui causait cette nouvelle, Bi-

nos exécuta au milieu de la chambre un pas de caractère, à la 
grande stupéfaction de Me Drugeon, qui le prit pour un fou. 

 
– Monsieur, dit Freneuse, moins démonstratif que son ami, 

mais plus sérieusement ému, je suis bien heureux d’apprendre 
que cette enfant va être riche, car elle est digne de tous les bon-
heurs… et celui-là arrive à propos pour compenser le malheur 
qui vient de la frapper… Sa sœur est morte subitement. 

 
– Bianca Astrodi, cohéritière de Pia. Le testament de 

M. Boyer instituait héritières par portions égales les deux filles 
de Bartolomea Astrodi, domiciliée à Subiaco dans les États ro-
mains. Et, par suite du décès de l’aînée, la totalité du legs re-
vient à la cadette. 
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– Pia ne s’en doute pas. 
 
– Elle aurait pu ignorer toujours la bonne chance qui lui est 

échue, car personne ne les connaissait ; M. Boyer ne s’était ja-
mais préoccupé de ses filles, et quand il s’est souvenu d’elles, au 
dernier moment de sa vie, il n’a pu dire où elles étaient. 

 
« C’est tout à fait par hasard que j’ai eu avant-hier des nou-

velles de celle qui survit. Encore ces nouvelles étaient-elles fort 
incomplètes. 

 
« Vous vous souvenez, Monsieur, que je me suis présenté à 

votre atelier pour parler à M. Paulet, qui s’y trouvait. 
 
– Parfaitement. Et vous avez failli y rencontrer Pia. Elle 

venait d’apprendre la mort de sa sœur. 
 
– Et de sortir de la maison lorsque j’y suis arrivé. M. Paulet 

m’a dit cela… il m’a dit qu’il venait de voir chez vous la légataire 
universelle de son frère… 

 
– Qui le déshéritait au profit de sa fille naturelle. C’est très 

généreux de sa part, car faute du renseignement qu’il vous a 
donné, peut-être n’aurait-on jamais découvert la filiation de Pia. 

 
– Jamais, très probablement, Monsieur. Mais il fallait aussi 

trouver la personne de l’héritière, et… ce n’est pas à M. Paulet 
que je dois d’y avoir réussi. 

 
– Comment cela ? Rien ne lui était cependant plus facile 

que de vous dire où elle demeurait. Il n’avait qu’à me le deman-
der. 

 
– C’est ce que je l’ai prié de faire, mais il m’a répondu qu’il 

n’était pas chargé d’assurer l’exécution d’un testament qui le 
dépouille au profit d’une étrangère. 
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– Voilà qui est singulier… Vous venez de nous dire tout à 

l’heure que sans lui vous n’auriez pas su que Pia posait chez 
moi. 

 
– Oui, le premier mouvement est toujours le bon. Mais 

bientôt la mauvaise humeur a pris le dessus. M. Paulet n’a 
vraiment pas sujet d’être content, et l’on ne peut pas exiger qu’il 
prenne à cœur les intérêts de cette jeune fille, qui hérite à son 
détriment. 

 
– Alors il a refusé de vous indiquer le moyen de vous pro-

curer l’adresse de Pia ? 
 
– Absolument. Il m’a déclaré qu’il ne voulait plus entendre 

parler de l’héritière. Mlle Paulet, qui est survenue, pendant no-
tre entretien, a fort approuvé la résolution de son père, et m’a 
engagé à ne plus me mêler de cette affaire, qui, a-t-elle dit, ne 
me regarde pas. Elle a même ajouté que cette Pia était une va-
gabonde comme sa sœur, qu’elle avait sans doute quitté Paris et 
que je la chercherais inutilement. 

 
– Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Binos, elle n’est pas fille 

de bourgeois pour rien. Un Rubens ! qui est-ce qui aurait cru 
ça ? 

 
– Heureusement, Monsieur, vous n’avez pas suivi ce 

conseil, reprit Freneuse très ému. 
 
– Non, répondit le notaire, j’aurais cru manquer à mon de-

voir d’honnête homme, si je n’avais fait ce qui dépendait de moi 
pour que Pia Astrodi eût connaissance du testament de son père 
naturel. 

 
« J’ai retardé mon départ tout exprès, et je suis allé, dès 

hier, me renseigner à la préfecture de police. 
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– À la préfecture ! s’écria Binos. Ah ! ils n’ont pas dû vous 

en dire long ! La sœur de Pia est morte d’une drôle de façon, et 
ils n’y ont vu que du feu. 

 
– Pardon, Monsieur, reprit le notaire, c’est précisément la 

mort de cette sœur qui m’a mis sur la voie. Ils m’ont dit que 
Bianca Astrodi, décédée tout récemment, logeait à Montmartre 
dans un hôtel garni. Je m’y suis transporté ce matin, et la per-
sonne qui tient cette maison m’a appris que Pia demeurait rue 
des Fossés-Saint-Bernard. 

 
– C’est fort heureux, murmura Freneuse ; hier matin, avant 

d’aller au cimetière, elle ne le savait pas. 
 
– Elle n’a pu me donner le numéro de la maison, mais j’ai 

rencontré au coin du quai une Italienne en costume… je me suis 
informé… 

 
– Et elle vous a indiqué la baraque du père Lorenzo, inter-

rompit Binos. Ce qui m’étonne, c’est que ce vieux brigand vous 
ait laissé monter, car il venait de voir sortir Pia. 

 
– Il a paru assez étonné quand je lui ai demandé à quel 

étage elle habitait, et il a hésité à me répondre… mais il a fini 
par m’indiquer le sixième, sans ajouter que la personne n’y était 
pas. Je m’imagine qu’il m’a pris pour un agent de police. 

 
– Ça ne m’étonnerait pas, grommela Binos. Il a vécu dans 

la crainte des sbires. C’est un ci-devant bandit. 
 
– Monsieur, dit Freneuse en faisant signe au rapin de se 

taire, je vous remercie de votre généreuse intervention. Elle 
vient d’autant plus à propos que j’ai des raisons de m’inquiéter 
de l’absence de cette jeune fille. Je venais terminer ici un ta-
bleau pour lequel Pia m’a servi de modèle. Elle m’avait promis 
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de m’attendre, et le logeur vient de nous raconter qu’elle était 
partie en fiacre avec une femme élégamment vêtue… partie à 
l’improviste… sans dire quand elle rentrerait, ni même si elle 
rentrerait… C’est fort étrange, et je commence à craindre qu’on 
ne l’ait enlevée. 

 
– Ce ne serait pas un malheur irréparable, répliqua en sou-

riant Me Drugeon. Les filles qu’on enlève se retrouvent tou-
jours. 

 
– Oh ! il ne s’agit pas d’un enlèvement comme vous l’en-

tendez. Pia n’a pas d’amoureux. Mais elle est riche maintenant… 
et l’on convoite peut-être sa fortune. 

 
– Elle est riche, mais bien peu de gens le savent… et si vous 

supposiez qu’on en veut à sa vie, je vous ferais observer que sa 
mort ne profiterait qu’à M. Paulet. 

 
– Et assurément M. Paulet est incapable de commettre un 

crime pour hériter… c’est vrai… Cependant, il s’est passé des 
faits que vous ignorez et qui pourraient bien se rattacher à cette 
histoire de succession… On ne vous a pas dit comment Bianca 
Astrodi est morte. 

 
– Subitement, je crois… et la veille du jour où M. Francis 

Boyer est décédé à Amélie-les-Bains… de sorte qu’en ce qui 
concerne Bianca, le testament était caduc. M. Paulet se réjouis-
sait déjà d’un événement qui lui rendait la fortune de son frère… 
c’est moi qui lui ai appris qu’il y avait une autre légataire, la-
quelle est très vivante. Il n’en peut pas douter, puisqu’il l’a vue. 

 
– Bianca a été assassinée, s’écria Binos, et ceux qui l’ont 

tuée tueront Pia ; c’est clair comme le jour. S’ils ne l’ont pas tuée 
plus tôt, c’est qu’ils ignoraient qu’elle héritait. 
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– Assassinée ! répéta le notaire abasourdi ; mais, Mon-
sieur, vous n’y pensez pas. La police a fait une enquête, et il a été 
reconnu que cette jeune fille avait succombé à la rupture d’un 
anévrisme. 

 
– Ah ! oui, parlons-en, de la police ! Elle n’y entend rien. 

Mais je suis là, moi. J’ai des preuves, et avec l’aide d’un cama-
rade que je connais, je pincerai les gredins qui ont fait le coup. 
La question est de savoir si je les pincerai avant qu’ils aient ex-
pédié la cadette comme ils ont expédié l’aînée. 

 
– Assez ! laisse-moi parler, dit Freneuse impatienté. 
 
Et il reprit en s’adressant à Me Drugeon, que les discours 

de Binos avaient fort troublé : 
 
– Monsieur, voici ce qui s’est passé. Bianca Astrodi est 

morte, un soir, dans un omnibus où je me trouvais, morte de la 
façon la plus étrange, sans pousser un cri, sans faire un mouve-
ment. On ne s’est aperçu qu’elle était morte qu’au moment où la 
voiture arrivait à la station, et j’ai ramassé dans la voiture une 
longue épingle qu’une femme, assise à côté de Bianca, avait 
perdue ou jetée après s’en être servie. 

 
« Le lendemain, j’ai constaté par hasard que cette épingle 

était empoisonnée. Un chat qui s’y est piqué est tombé fou-
droyé. 

 
– Ah ! mon Dieu ! mais alors… si cette femme a tué la 

sœur… 
 
– Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis à peu près sûr mainte-

nant que c’est cette femme qui vient d’emmener la malheureuse 
enfant que vous cherchez. 
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– Mais, Monsieur, s’écria le notaire, si vous ne vous trom-
pez pas, votre devoir est de signaler immédiatement à la justice 
tous les faits qui sont à votre connaissance. Je m’étonne même 
que vous ayez tant tardé. 

 
– J’ai eu tort, je le vois maintenant, dit Freneuse. Mais je 

ne croyais pas à un crime. Je ne savais pas alors que la morte 
était Bianca Astrodi, et que Bianca Astrodi devait hériter d’une 
fortune considérable. Le meurtre d’une jeune fille pauvre et in-
connue me paraissait inexplicable, parce que je n’apercevais pas 
l’intérêt qu’on avait à la tuer. 

 
« La nouvelle que vous venez de m’apprendre éclaire cette 

lugubre histoire. Évidemment, c’est aux héritières de M. Francis 
Boyer qu’on en veut. 

 
– Moi, je l’avais deviné, s’écria Binos. Aussi j’ai confisqué 

l’épingle meurtrière. 
 
– Qu’en as-tu fait ? lui demanda brusquement Freneuse. 
 
– Ah ! ah ! tu ne me défends plus, à ce qu’il paraît, de te 

parler de mes opérations. Tu reconnais que j’étais dans le vrai, 
et puisque tu fais amende honorable, je ne te tiendrai pas ri-
gueur. 

 
« Apprends donc que j’ai remis cette épingle à un homme 

qui s’est chargé de la faire examiner par un chimiste de premier 
ordre, à seule fin de déterminer la nature du poison dont la 
pointe a été enduite. 

 
« L’expérience, à l’heure qu’il est, doit être faite et parfaite. 

Il ne nous reste plus qu’à dénicher la femme qui a piqué Bianca, 
et mon ami Piédouche s’en est chargé. C’est comme si nous la 
tenions, car il est de première force sur les recherches. Il ne lui a 
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fallu qu’une demi-heure pour découvrir le garni où logeait Bian-
ca. 

 
– Ah ! c’est lui qui t’y a mené ? 
 
– Tu le saurais depuis longtemps si tu avais pris la peine de 

me le demander. Mais dès que j’ouvrais la bouche pour pronon-
cer le nom de ce digne Piédouche, tu m’imposais silence. 

 
– Eh bien ! parle maintenant. Où en est-il, cet habile 

homme ? J’espère qu’il ne s’en est pas tenu à la découverte du 
logement de Bianca. 

 
– Je l’espère aussi ; mais voilà le diable !… je ne l’ai pas re-

vu depuis le jour où il m’a mené rue des Abbesses. 
 
– Et tu n’es pas allé chez lui pour savoir où il en est ? 
 
– Non, par une excellente raison. Il a oublié de me donner 

son adresse. 
 
– Comment ! tu as confié l’épingle à un individu dont tu ne 

connais pas le domicile ! 
 
– Oh ! je connais son café. Il n’y est pas venu hier, mais il y 

reviendra. C’est un habitué du Grand-Bock. 
 
– Et tu comptes sur ce drôle pour trouver les coupables ! 

N’en parlons plus et tiens-toi en repos. Je les trouverai, moi… 
J’ai revu, un soir au théâtre, la femme de l’omnibus, et elle était 
avec son complice, l’homme qui était monté sur l’impériale pour 
lui céder sa place… et cet homme est un agent d’affaires que 
M. Paulet a employé… 

 
– Un agent d’affaires ? attendez donc, dit M. Drugeon. 

M. Paulet m’a dit, en effet, qu’avant la mort de son frère, en pré-
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vision du testament qu’il redoutait, il s’était servi d’un agent 
pour prendre des informations en Italie sur Bartolomea Astrodi 
et sur ses deux filles. 

 
– Vous l’a-t-il nommé ? 
 
– Non, mais il me le nommerait, je n’en doute pas. 
 
– Et moi, je l’espère. Voulez-vous, Monsieur, que nous al-

lions immédiatement chez M. Paulet ? 
 
– Très volontiers, si vous pensez qu’il puisse nous fournir 

un renseignement utile… excusez cette restriction… les histoires 
d’omnibus et d’épingle empoisonnée sont si nouvelles pour moi 
que je m’y perds. 

 
– Je vous les expliquerai en route. Mais nous n’avons pas 

une minute à perdre. 
 
– Et moi ? demanda Binos. 
 
– Toi ! je te conseille de courir à ton café pour voir si ton 

ami Piédouche y est, répliqua Freneuse, qui ne voulait plus de la 
coopération du rapin. 

 
En ouvrant la porte, il se trouva nez à nez avec Lorenzo 

pliant sous le poids de la toile et du chevalet. 
 
– La femme qui est venue chercher Pia n’avait-elle pas des 

rougeurs sur la figure ? lui demanda-t-il brusquement. 
 
– Oui, et des yeux noirs comme du charbon, avec un grand 

nez, un nez romain, dit le vieux. Si elle voulait poser les Médées, 
je lui trouverais de l’ouvrage. 
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– C’est bien elle, murmura Freneuse. Écoute, mon bon-
homme. Tu vas déposer ici ce que tu portes, fermer la chambre 
et retirer la clef. Si Pia rentrait, tu l’empêcherais de sortir et tu 
m’enverrais chercher à l’instant même. Et si la femme qui l’a 
emmenée osait revenir, c’est le commissaire de police qu’il fau-
drait chercher. As-tu compris ? 

 
– Si, signor, dit Lorenzo, qui ne s’étonnait jamais de rien. 
 
Freneuse était déjà dans l’escalier. Le notaire suivit. Il avait 

pris l’affaire à cœur, et il voulait la tirer au clair. 
 
– Allez, mes enfants, grommelait Binos resté en arrière, al-

lez consulter votre bourgeois. Il n’y a encore que le camarade 
Piédouche pour vous débrouiller ça… quand j’aurai remis la 
main sur lui… 
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Chapitre X 

 
Binos avait suivi le conseil à lui donné par Freneuse, au 

moment où ils s’étaient séparés à la porte de la maison du père 
Lorenzo. 

 
Pendant que son ami et le notaire Drugeon se mettaient en 

chasse de leur côté, il était allé tout droit à l’estaminet du 
Grand-Bock, où il espérait rencontrer enfin Piédouche, et il 
comptait bien, grâce à cet habile auxiliaire, arriver bon premier 
dans la course aux renseignements organisée par les défenseurs 
de Pia. 

 
Il s’agissait avant tout de la retrouver et de la délivrer, si, 

comme tout l’indiquait, elle était tombée aux mains de l’ennemi. 
La poursuite des meurtriers de sa sœur ne venait plus qu’en se-
conde ligne. 

 
Mais Binos avait une très haute idée des talents de Piédou-

che ; il le croyait propre à tout, et il lui tardait de le lancer sur la 
piste de Pia disparue. 

 
Piédouche, qui en moins d’une heure avait su découvrir le 

domicile de Bianca, saurait bien découvrir l’endroit où l’on rete-
nait sa sœur. 

 
Binos, d’ailleurs, avait une foule de choses à demander à ce 

précieux camarade, car il ne l’avait pas revu depuis leur excur-
sion à la rue des Abbesses, et il ne savait mène pas si le chimiste 
qui devait examiner l’épingle avait terminé ses expériences. 
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Il arriva donc tout courant et plein d’illusions au Grand-
Bock où il ne trouva que le patron mélancoliquement assis dans 
son comptoir. 

 
Il l’interrogea, et il apprit que Piédouche ne se montrait 

plus dans l’établissement. 
 
Le père Poivreau, qui était, comme toujours, entre deux ab-

sinthes, ne demandait qu’à épancher ses chagrins, et il raconta 
au rapin ébahi que, depuis quelques jours, sa clientèle s’était 
évanouie. 

 
Le billard chômait, le café restait vide. Le droguiste retiré, 

Pigache, le plus fidèle de ses habitués, ne venait plus. 
 
Et Poivreau attribuait cette désertion à certains bruits qui 

s’étaient répandus parmi les consommateurs. 
 
On disait tout bas qu’un agent de la Sûreté fréquentait l’es-

taminet, et ces messieurs, qui n’aimaient pas la police, étaient 
allés boire et jouer ailleurs. 

 
Cet agent, personne n’aurait pu le signaler, mais on affir-

mait qu’il venait tous les jours, et qu’il s’arrangeait de façon à ne 
pas être pris pour ce qu’il était. 

 
D’où il était résulté qu’on soupçonnait tout le monde, et 

particulièrement les bourgeois paisibles qui ne frayaient point 
avec les don Juan de barrière auxquels le Grand-Bock servait de 
lieu de rendez-vous. 

 
On soupçonnait le marbrier, on soupçonnait le droguiste, 

on soupçonnait Piédouche, et le patron pensait que ces braves 
gens, ayant eu vent des propos qui couraient, restaient chez eux 
de peur d’être insultés par les inventeurs de cette calomnie. 
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De sorte que l’infortuné Poivreau, abandonné par toutes 
ses pratiques, n’avait plus que la ruine en perspective. 

 
– Quand je pense qu’on vous a accusé, vous aussi ! 

s’écriait-il en frappant du poing. Ah ! si je connaissais le gredin 
qui a inventé ces histoires-là pour me faire du tort, j’aurais du 
plaisir à l’assommer. 

 
Binos ne s’était pas beaucoup ému des confidences du ca-

baretier. Les propos qu’on avait pu tenir sur lui le touchaient 
peu, et les malheurs de Poivreau le touchaient moins encore. 
Mais il pensait que les habitués ne se trompaient pas, car il avait 
toujours été convaincu que Piédouche appartenait ou avait ap-
partenu jadis à la police. Et le côté fâcheux de l’affaire, c’était 
que probablement Piédouche, averti de ce qu’on disait, ne re-
viendrait plus. 

 
Où le trouver maintenant ? Binos regrettait amèrement de 

ne pas avoir insisté pour savoir où il demeurait, et ne voyait plus 
d’autre moyen de se procurer son adresse que d’aller la deman-
der à la préfecture. Encore doutait-il qu’on voulut bien la lui 
donner. 

 
Comme il n’y avait plus rien à tirer du patron de l’estami-

net, il s’en alla, après l’avoir prié de dire à Piédouche, si par ha-
sard il se présentait, que son ami Binos désirait le voir le plus 
tôt possible, et l’attendrait tous les matins, rue Myrrha, au cin-
quième au-dessus de l’entresol. 

 
À vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa visite, et il pensa 

que, pour le moment, le mieux serait d’aller tout bonnement 
chez Sophie Cornu, de lui raconter la disparition de Pia et de 
tâcher d’obtenir d’elle quelques indications utiles. 

 
Il suivait tout pensif le boulevard Rochechouart, et il avait 

déjà dépassé l’Élysée-Montmartre, lorsqu’il aperçut, assis sur un 
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banc et causant avec deux individus d’assez mauvaise mine, 
l’ancien droguiste Pigache, dont le pauvre Poivreau déplorait 
l’absence. 

 
L’idée lui vint aussitôt de l’aborder pour lui demander s’il 

ne pourrait pas lui donner des nouvelles de Piédouche. 
 
Pigache tournait le dos à Binos et ne le voyait pas venir, 

mais Binos l’avait reconnu de loin, à sa tournure et surtout à un 
grand chapeau tromblon que le bonhomme était seul à porter 
dans ce quartier où la coiffure la plus répandue est la casquette 
de soie. 

 
Avec qui, diable ! cause-t-il là ? se demanda le rapin en 

examinant les deux hommes arrêtés devant le ci-devant dro-
guiste. Pour un ancien négociant, il a de bien vilaines connais-
sances. 

 
Ces gens, en effet, étaient assez mal vêtus, et ils avaient 

sans doute conscience de leur infériorité sociale, car ils se te-
naient debout, et Pigache, assis sur le banc municipal, avait l’air 
de leur donner des ordres. 

 
Binos, qui ne s’intimidait pas pour si peu, s’avança sans 

s’inquiéter de savoir s’il n’allait pas déranger le bonhomme en 
interrompant la conversation. 

 
Et il ne tarda guère à remarquer que les deux individus qui 

lui faisaient face observaient ses mouvements. 
 
Ils avertirent sans doute le père Pigache qu’un monsieur 

s’approchait, car ce respectable vieillard tourna la tête et recon-
nut aussitôt Binos qu’il favorisa d’un sourire engageant. 

 
Immédiatement, les deux causeurs saluèrent et s’achemi-

nèrent à pas lents vers la place Pigalle. 
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Bon ! pensa le rapin, maintenant que le vieux est seul, je 

vais lui demander s’il n’a pas vu Piédouche. Il faudra crier à tue-
tête, mais ça m’est égal. Il ne passe personne sur le boulevard, et 
d’ailleurs je n’ai pas de secrets à lui confier. 

 
– Bonjour, cher M. Binos, lui dit le droguiste en retraite. 
 
« Il y a un siècle que je ne vous ai vu. Et je suis bien content 

de vous rencontrer. 
 
– Moi aussi, papa, je suis content, car vous ne venez plus 

au Grand-Bock, et justement j’ai à vous parler, riposta Binos en 
forçant sa voix tant qu’il put. 

 
« Ah çà, dites donc, l’ancien, pourquoi avez-vous lâché le 

père Poivreau ? Je sors de son caboulot, et je l’ai trouvé en tête-
à-tête avec une bouteille d’absinthe. Il est en train de la vider 
pour se consoler de vous avoir perdu. 

 
– Mon Dieu ! je vais vous dire… Poivreau n’est pas un 

mauvais homme, mais il reçoit du vilain monde, et, entre nous, 
la société qu’on trouve chez lui ne me convient pas. J’y allais à 
cause de vous et à cause de M. Piédouche ; mais depuis quel-
ques jours il a déserté l’établissement, et j’ai dans l’idée que 
vous ne tarderez pas à en faire autant. 

 
– Moi, ça dépendra, et quant à l’ami Piédouche, je le cher-

che partout pour l’y ramener… et je ne peux pas remettre la 
main sur lui. 

 
– Vraiment ? vous ne savez donc pas où il demeure ? 
 
– Non, et vous ? 
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– Pas davantage… et ça n’est pas étonnant. Je ne l’ai jamais 
fréquenté qu’à l’estaminet, et encore… il ne causait pas souvent 
avec moi, parce que… vous comprenez… ce n’est pas amusant de 
causer avec un sourd… 

 
– À qui le dis-tu, animal ! grommela Binos. 
 
– Il paraît que vous êtes du même avis que lui, dit Pigache 

avec un bon gros rire. 
 
– Vous voyez bien que non, puisque je m’arrête tout exprès 

pour vous faire la conversation, cria le rapin. 
 
– C’est bien aimable à vous, mais ça ne vous amuse pas, 

puisque vous m’appelez animal. 
 
– Comment ! vous avez entendu ? 
 
– Oui, ça vous surprend, parce que vous n’avez jamais vécu 

avec des sourds. 
 
– Non, Dieu merci ! 
 
– Si vous aviez vécu avec eux, vous sauriez qu’en plein air, 

ils n’ont pas l’oreille si dure qu’entre quatre murs… et qu’en voi-
ture, ils entendent tout. 

 
– Bon ! la première fois que j’aurai quelque chose à vous 

dire, j’amènerai un fiacre, et nous nous promènerons dedans… 
seulement, vous payerez les heures. 

 
– Oh ! très volontiers ; mais en attendant, nous pouvons 

toujours parler un peu ici… je suis dans un de mes bons jours, 
parce que le temps est sec… et vous n’aurez pas besoin de vous 
égosiller. 

 



– 327 – 

– Ça me va, car je ne tiens pas à ameuter les passants. Je 
vous demandais si vous ne pourriez pas me donner des nouvel-
les de Piédouche. Vous ne connaissez pas son adresse, mais 
vous l’avez peut-être rencontré. 

 
– Non, malheureusement, car je l’aime beaucoup, ce gar-

çon-là, quoiqu’il ne me recherche guère… et si je l’avais aperçu 
dans la rue, je vous jure que je l’aurais arrêté. Mais j’ai dans 
l’idée qu’il n’habite pas ce quartier-ci. 

 
– Bah ! il était toujours fourré au Grand-Bock. Il ne doit 

pas percher loin, et pour savoir où, je donnerais ma pipe la 
mieux culottée. 

 
– Vous avez donc bien besoin de lui ? Parions que je devine 

pourquoi ! 
 
– Ah ! je vous en défie, papa. 
 
– Parbleu ! ce n’est pas malin. Vous voulez qu’il vous rende 

l’épingle dorée que vous lui avez prêtée l’autre jour chez le père 
Poivreau ? 

 
– L’épingle ! Comment ! vous avez remarqué… 
 
– Les sourds remarquent tout. Dame ! ça se comprend. Ils 

n’ont pas de distractions, puisqu’ils n’entendent rien. 
 
– Alors, vous n’avez pas entendu ce que je lui disais ? 
 
– Ah ! pour ça, non. La salle où nous étions est très basse 

de plafond, et vous savez… il nous faut le plein vent, à nous au-
tres, pour que nos oreilles s’ouvrent. Mais quelquefois nous de-
vinons à peu près… aux gestes, au mouvement des lèvres, à l’ex-
pression de la physionomie. 
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– Et avez-vous deviné, l’autre jour, de quoi il était question 
entre Piédouche et moi ? Vous étiez bien placé pour nous exa-
miner, puisque nous étions assis à votre table. 

 
– Oh ! je ne réponds pas que j’aie deviné. Je me suis fait 

une idée, mais j’ai bien pu me tromper. Je me suis figuré que 
vous lui racontiez qu’on avait tué ou blessé quelqu’un avec 
l’épingle, et qu’il vous promettait de la faire examiner pour sa-
voir si elle n’était pas empoisonnée. 

 
– Vous avez trouvé ça ? Ah ! par exemple, c’est fort ! 
 
– Mais non, c’est tout simple, au contraire. J’ai voulu y tou-

cher, et vous m’avez arrêté le bras. J’ai pensé tout de suite que 
vous craigniez un accident. Tenez ! c’est comme la lettre déchi-
rée que vous lui avez montrée… eh bien, j’ai supposé que vous 
l’aviez trouvée en même temps que l’épingle. 

 
– Ma parole d’honneur, père Pigache, je commence à croire 

que vous êtes sorcier. Et moi qui vous prenais pour un naïf ! 
 
– Bah ! dites donc pour un imbécile. Ça rendra mieux votre 

pensée. 
 
– Ma foi ! c’est possible, répliqua cyniquement Binos, mais 

je proclame que j’avais tort. Un homme qui comprend sans en-
tendre est capable de tout. 

 
– Vous êtes bien bon. Alors, c’était donc vrai. On s’est servi 

de l’épingle pour commettre un crime pommé. 
 
– On a assassiné une jeune fille dans un omnibus. 
 
– Dans l’omnibus de la place Pigalle, peut-être. J’ai lu 

quelque chose comme ça sur le Petit Journal. 
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– Justement, mon vieux. Et depuis ce jour-là, mon ami 
Freneuse et moi, nous cherchons la coquine qui a fait le coup et 
le brigand qui l’a aidée. Freneuse était dans la voiture. Il les a 
vus. Malheureusement, il a cru à un accident… et il ne s’est plus 
occupé d’eux ; moi qui m’en occupais, je m’en suis rapporté à 
Piédouche, si bien que nous en sommes toujours au même 
point. Et pendant ce temps-là les scélérats continuent leurs opé-
rations. Ils viennent d’enlever la sœur de la pauvre fille qu’ils 
ont tuée, et si l’on ne réussit pas à les empoigner, ils vont lui 
faire un mauvais parti. 

 
– Pourquoi ? qu’est-ce qu’ils ont donc contre ces enfants-

là ? 
 
– Ce serait trop long à vous expliquer, et ça ne vous inté-

resserait pas. Il y a une histoire d’héritage. Un bourgeois qui 
était le père naturel des deux petites et qui leur a laissé sa for-
tune en mourant. 

 
– Et, alors les parents de ce bourgeois ont payé des chena-

pans pour les en débarrasser ? 
 
– C’est possible, quoique… non… le défunt n’a qu’un frère, 

un M. Paulet, qui est très riche et qui ne se serait pas fourré 
dans une affaire pareille. 

 
– On ne sait pas. L’argent fait faire tant de choses ! Vous 

dites qu’il s’appelle Paulet… à votre place, moi, je chercherais de 
ce côté-là… vous devez avoir son adresse ? 

 
– Non, mais Freneuse l’a. Freneuse le connaît beaucoup. Et 

vous me rappelez une chose qu’il a dite ce matin devant moi. Il 
paraît que M. Paulet a employé autrefois un agent d’affaires qui 
pourrait bien être le complice de la femme à l’épingle. Freneuse 
a vu cet homme dans un théâtre, le lendemain ou le surlende-
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main du crime… et il l’a reconnu pour avoir voyagé avec lui dans 
l’omnibus… seulement, il ne sait pas son nom. 

 
– Il n’a qu’à le demander à M. Paulet. 
 
– C’est ce qu’il doit faire aujourd’hui, et tout à l’heure, 

quand je vous ai aperçu, je m’en allais rue des Abbesses, voir 
une femme qui a logé la morte… et je comptais pousser ensuite 
jusque chez Freneuse pour savoir où nous en sommes. 

 
– Voulez-vous que nous y allions ensemble ? 
 
– Comment, père Pigache, vous pensez à vous mêler de ça ! 

Voilà du nouveau, par exemple ! Je conçois que ça vous amuse, 
mais je me demande à quoi vous pourriez nous servir. 

 
– Vous venez de dire que j’étais capable de tout, répondit le 

bonhomme en souriant. Eh bien ! essayez. Mettez-moi à 
l’épreuve. Vous verrez que les sourds ont du bon. D’abord, on ne 
se défie pas d’eux. Et puis, que risquez-vous ? Il ne s’agit que de 
m’indiquer le domicile de cet agent d’affaires. J’irai lui pousser 
une visite, et, quand j’aurai causé avec lui, je vous apprendrai 
peut-être quelque chose de nouveau. 

 
– Ma foi ! s’écria Binos, je ne vois pas pourquoi je ne me 

servirais pas de vous… quand ce ne serait que pour la singularité 
du fait. Freneuse va encore se moquer de moi, mais ça m’est 
égal. 

 
« D’ailleurs, j’ai bien le droit de chercher de mon côté, pen-

dant qu’il cherche du sien, et vous serez toujours aussi malin 
que le notaire qui cherche avec lui. 

 
– Ah ! il y a un notaire ? 
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– Oui, un notaire de province qui a reçu le testament du 
père des deux petites. Ah ! celui-là, c’est un brave homme. Sans 
lui, nous n’aurions jamais su que la dernière héritait, et depuis 
qu’il sait qu’elle a disparu, il ne pense qu’à la retrouver. Tenez ! 
il est peut-être en ce moment chez M. Paulet pour lui demander 
l’adresse de cet agent d’affaires. 

 
– Très bien, mais M. Paulet voudra-t-il la lui donner ? 
 
– Et vous croyez que s’il la lui refuse, il vous la donnera à 

vous ? 
 
– Peut-être. Dans tous les cas, il n’en coûte rien d’essayer. 
 
– Non, et je suis curieux de voir comment vous vous y 

prendrez. Je ne sais pas au juste où demeure le bourgeois, mais 
Freneuse nous le dira. La place Pigalle n’est pas loin. Allons-y, 
papa. 

 
Pigache était déjà debout. Il s’était levé avec une vivacité 

juvénile, et Binos n’en revenait pas du changement qui s’était 
opéré en un clin d’œil dans les allures du droguiste retraité et 
même dans sa personne. Sa taille voûtée s’était redressée tout à 
coup, sa figure avait pris une expression intelligente, ses petits 
yeux brillaient. Ce n’était plus le même homme. 

 
– Pigache, mon ami, vous êtes méconnaissable, s’écria Bi-

nos. Si ce cher Piédouche vous rencontrait, il vous prendrait 
pour un autre. Et moi je n’aurais jamais cru, si je ne le voyais 
pas, que le grand air changeait les sourds à ce point-là. 

 
– Vous en verrez bien d’autres, dit le bonhomme en sou-

riant doucement. Mais ne perdons pas de temps. M. Paulet de-
meure peut-être très loin, et qui sait où il nous enverra pour 
trouver son agent d’affaires ? Il faudra que nous prenions une 
voiture, car… 
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– Tiens ! vos amis nous suivent, interrompit le rapin en 

montrant du doigt les deux individus que son arrivée avait mis 
en fuite. 

 
– Ne vous inquiétez pas d’eux, mon cher. Les pauvres gens 

ont travaillé chez moi, du temps que j’étais établi, et, quand ils 
me rencontrent, ils viennent toujours me demander des nouvel-
les de ma santé. 

 
– Pourquoi se sont-ils sauvés quand ils m’ont vu ? 
 
– Parce qu’ils ne sont pas bien habillés. Ça les rend timi-

des. 
 
– Avec ça que je suis à la mode, moi ! Enfin, il paraît qu’ils 

me trouvent l’air cossu. Ça me flatte. 
 
Ces propos et quelques autres non moins insignifiants 

égayèrent le trajet jusqu’à la place Pigalle. 
 
Le père Pigache, de plus en plus ingambe, marchait si vite 

que Binos avait de la peine à le suivre. 
 
Au moment où ils arrivèrent devant la maison du peintre, 

un fiacre s’arrêtait à la porte, et deux messieurs descendirent. 
 
– Bon ! s’écria Binos, voilà justement Freneuse et le no-

taire. Diable ! ils ont des figures à l’envers. Qu’est-ce qu’il leur 
est donc arrivé ? Pourvu qu’ils n’aient pas appris que Pia est 
déjà expédiée comme sa sœur ! 

 
– Demandez à votre ami ce qui se passe, dit Pigache. Pen-

dant que vous causerez avec lui, moi, je vais causer avec le no-
taire. 

 



– 333 – 

Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse à l’écart, et le bonhomme 
aborda, le chapeau à la main, Me Drugeon, qui ne parut pas 
trop surpris de le voir. On eût dit qu’il le connaissait. 

 
– Eh bien, commença le rapin, as-tu l’adresse ? 
 
– Non, répondit Freneuse avec humeur. M. Paulet prétend 

qu’il ne se la rappelle pas. Nous n’avons plus qu’un moyen : c’est 
d’aller trouver cette logeuse de la rue des Abbesses. Elle connaît 
la femme de l’omnibus, puisqu’elle lui a parlé au cimetière. Il 
faudra bien qu’elle nous dise où elle demeure. Qu’as-tu fait de 
ton côté ? Rien, n’est-ce pas ? Ton homme de l’estaminet s’est 
moqué de toi. 

 
– Je ne l’ai pas vu. Mais j’ai recruté un auxiliaire intelli-

gent. 
 
– Ce petit vieux qui parle à M. Drugeon ? 
 
– Oui, il n’a pas l’air malin, mais je crois qu’il l’est tout de 

même. Freneuse allait se récrier, mais ses yeux tombèrent sur 
une grosse femme qui venait à lui en se balançant sur ses han-
ches comme un navire ballotté par les vagues. 

 
– Il me semble que je ne me trompe pas, murmura-t-il. 

C’est la marchande d’oranges… celle qui était dans l’omnibus et 
que j’ai rencontrée l’autre soir devant la Porte-Saint-Martin. 

 
– Vous ne me remettez pas, à ce qu’il paraît, dit la com-

mère. Dame ! ça se comprend : aujourd’hui, je ne vends pas 
d’oranges. Moi, je vous ai reconnu tout de suite, et si je me per-
mets de vous parler, c’est que maintenant je sais où demeurait 
la petite de l’omnibus. 

 
– Moi aussi, je le sais. 
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– Rue des Abbesses, hein ? chez Sophie Cornu Alors, je 
vous apprends rien, mais ce n’est pas tout : figurez-vous que j’ai 
retrouvé la femme qui était dans la voiture à côté de la petite… 
vous savez, celle qui est sortie du théâtre en même temps que 
vous, et qui donnait le bras à l’homme de l’impériale. Et vous ne 
devineriez jamais ce qu’elle fait, cette gaillarde-là ? 

 
– Non, mais si vous pouviez me renseigner sur elle, vous 

me rendriez un grand service. 
 
– Elle dit la bonne aventure… elle tire les cartes… 

Mme Stella, rue de la Sourdière, 79… La Cornu est une ses pra-
tiques… hier, je les ai rencontrées qui causaient semble sur le 
boulevard Rochechouart… et comme je connais depuis long-
temps cette brave Sophie, je l’ai abordée… l’autre, qui ne se rap-
pelait pas ma figure, m’a proposé de me faire le grand jeu… je 
lui ai demandé son adresse, et elle me l’a donnée… 

 
– Vous ne lui avez pas parlé de l’affaire de l’omnibus ? 
 
– Ma foi ! non. Il aurait fallu des explications à n’en plus 

finir. Mais je lui ai promis d’aller la consulter. 
 
– Voulez-vous que nous y allions ensemble ? demanda vi-

vement Freneuse. 
 
– Si ça peut vous faire plaisir… moi, je ne crois pas beau-

coup à ces bêtises-là, mais ça m’amusera tout de même… Seu-
lement vous savez, je ne suis pas riche… 

 
– Oh ! je payerai la consultation. 
 
– Alors, ça me va. Donnez-moi votre jour et votre heure. 
 
– Maintenant. Et je vais vous y mener en voiture. 
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– Ça me va encore mieux. Justement, je n’ai rien à faire 
jusqu’à ce soir. Je ne vends ma marchandise qu’à la porte des 
théâtres. 

 
– Eh bien ! attendez-moi cinq minutes ; le temps de dire un 

mot à ce monsieur là-bas. 
 
– Celui qui a une cravate blanche ? Il a une bonne figure. Il 

ressemble au juge de paix de mon pays. Mais l’autre marque 
mal. 

 
– Toi, cause un peu avec Madame, pendant que je vais 

m’entendre avec M. Drugeon, dit Freneuse en faisant signe à 
Binos qui avait déjà saisi son intention. 

 
– Comme ça, la mère, commença le rapin, pendant que son 

ami allait rejoindre le notaire qui avait entamé avec le père Pi-
gache un colloque très animé, comme ça, vous connaissez cette 
bonne Sophie ? 

 
– Ce n’est pas malin. Tout le monde la connaît dans le 

quartier. Faut vous dire que je reste au coin de la rue Muller. 
 
– Et moi, rue Myrrha ; nous sommes voisins. Et quand 

vous aurez envie de faire tirer votre portrait… 
 
– Vous êtes donc photographe ? 
 
– Jamais de la vie. Je suis peintre… pas en bâtiments… 
 
– Artiste alors ? J’aime mieux ça. Votre ami aussi est ar-

tiste, hein ? 
 
– Artiste, premier numéro. Il gagne de l’argent gros comme 

vous. Et, ce n’est pas pour vous faire un compliment, mais vous 
vous portez rudement bien. 
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– Mais oui… pas mal, et vous ?… dites donc, sans vous 

commander, pourquoi donc qu’il tient tant à consulter la sor-
cière, votre ami ? 

 
– Pour savoir de quelle maladie la petite de l’omnibus est 

morte. 
 
– Tiens, c’est une drôle d’idée. Moi, je lui demanderai un 

remède : pour guérir les douleurs de mon homme, qu’est dans 
son lit depuis un mois. Ah ! v’là votre camarade qui a fini de 
parler avec les deux vieux. 

 
– Il vient vous chercher, la mère. 
 
Freneuse arriva, les yeux brillants, le visage animé. Binos 

était tout ébahi de cette transfiguration subite. Il a l’air aussi 
content que s’il avait retrouvé Pia, pensait-il. 

 
– Ma bonne dame, dit Freneuse, ces messieurs là-bas vous 

demandent. 
 
– Ils sont bien honnêtes. Quoi qu’ils me veulent donc ? 
 
– Une information dont ils ont besoin. Ils vont vous expli-

quer leur affaire. 
 
– On y va, s’écria la grosse femme. 
 
Et pendant qu’elle se mettait en marche, Binos disait entre 

ses dents : 
 
– Si je comprends ce que tout ça signifie, je veux bien qu’on 

me pique le nez avec l’épingle que j’ai confiée à Piédouche. 
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– Tu comprendras plus tard. Fais-moi la grâce d’aller me 
chercher un fiacre. 

 
– Eh bien ! et celui que tu as gardé ? Tiens ! le père Pigache 

et le notaire font monter la grosse femme dedans, et ils y mon-
tent après elle. Il n’y aurait pas de place pour nous. Fichtre, 
non ! il n’y en aurait pas. Voilà maintenant les deux amis de Pi-
gache qui partent par le même train… l’un dans l’intérieur et 
l’autre sur le siège. Où diable vont-ils ? 

 
– Tu le verras tout à l’heure, car nous allons les suivre. 
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Chapitre XI 

 
Ce jour-là, les habitants de la rue de la Sourdière qui flâ-

naient sur le pas de leurs portes eurent un spectacle auquel ils 
n’étaient pas accoutumés. 

 
Deux fiacres qui se suivaient de près s’arrêtèrent au coin de 

la rue Gomboust, où ils étaient arrivés par la rue Saint-Roch, et 
se rangèrent à la file contre les maisons. 

 
Du premier, descendirent quatre hommes et une grosse 

femme qui se séparèrent aussitôt en trois groupes. 
 
Au même moment, deux autres hommes sortirent de la se-

conde voiture, et se dirigèrent à petits pas vers le marché Saint-
Honoré. 

 
La femme entra dans la rue de la Sourdière. À dix pas der-

rière elle, marchait un petit vieillard coiffé d’un chapeau trom-
blon. 

 
Un peu plus en arrière, venaient deux grands diables d’as-

sez mauvaise mine qui s’avançaient à la file et à pas comptés. 
 
Le cinquième voyageur du premier convoi prit le même 

chemin que les deux qui avaient tourné du côté du marché. Ce-
lui-là était habillé de noir et cravaté de blanc, comme un ordon-
nateur des pompes funèbres. 

 
Tous ces gens, qui n’avaient pas l’air de se connaître entre 

eux, faisaient cependant partie de la même expédition ; un ob-
servateur l’aurait deviné tout de suite. 



– 339 – 

 
Mais les petits marchands qui les virent passer n’y entendi-

rent pas malice, et personne ne se mit aux fenêtres pour les re-
garder. 

 
La femme entra dans une cour qui précédait une assez 

belle maison et s’aboucha avec le concierge. 
 
Le petit vieillard qui la suivait arriva avant que le colloque 

fût fini, et, comme ils demandaient tous les deux la même per-
sonne, le portier leur fit à tous les deux la même réponse : 

 
– Au premier, la porte à gauche. Mais je ne sais pas si Ma-

dame reçoit, et elle va partir en voyage. 
 
Ils montèrent l’escalier ensemble, sans échanger une pa-

role. 
 
Quand ils arrivèrent sur le palier, ce fut autre chose. 
 
– Vous avez bien compris ce que vous avez à dire, n’est-ce 

pas ? demanda le vieillard en baissant la voix. Vous êtes la sœur 
de ma femme de ménage. Je suis sourd, et j’ai tout fait pour me 
guérir de ma surdité. Vous m’avez parlé de Mme Stella qui 
donne des consultations sur toutes les maladies, et vous 
m’amenez chez elle pour qu’elle me prescrive un traitement. 

 
– Connu ! connu ! répondit la grosse femme. 
 
– Et quand vous m’aurez annoncé, vous me laisserez par-

ler. 
 
– Ça me va, car je ne saurais quoi dire. 
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– Voici la porte, reprit le bonhomme en montrant la plaque 
où brillait le nom de l’élève de Mlle Lenormand. Sonnez, ma 
bonne. 

 
Et pendant que sa commère tirait le bouton de cuivre, il 

aperçut une autre inscription qui faisait vis-à-vis à celle-là. 
 
– Bon ! murmura-t-il, il y a un agent d’affaires en face. 

C’est l’associé, je le parierais. Et j’ai dans l’idée que je ferai coup 
double. 

 
– On n’ouvre pas, dit la femme. 
 
– Sonnez plus fort. 
 
Elle recommença, mais sans plus de succès. 
 
– Les habitués doivent avoir une manière de se faire re-

connaître, dit tout bas le vieux. Il s’agirait de la trouver, et ce 
n’est pas facile. Carillonnez toujours. Nous allons voir. 

 
Le carillon ne produisit aucun effet. Rien ne bougea dans 

l’appartement de la devineresse, mais le bonhomme qui n’était 
sourd qu’en chambre crut entendre qu’on marchait dans l’ap-
partement de l’agent d’affaires, et s’en rapprocha tout douce-
ment pour mieux écouter. 

 
Il allait coller son oreille contre la porte, quand cette porte 

s’entrouvrit. 
 
– Tiens ! s’écria-t-il, M. Piédouche ! 
 
En même temps, il avançait la tête et le bras par l’entrebâil-

lement. 
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– Comment ! c’est vous, père Pigache ! dit l’homme qui 
avait ouvert. 

 
– Ah ! je suis joliment content de vous voir, car j’ai un tas 

de choses à vous conter. Il s’en passe de drôles au Grand-Bock 
depuis que vous n’y venez plus. Et je ne m’attendais pas à vous 
rencontrer ici. J’étais monté avec ma bonne pour consulter 
Mme Stella. 

 
– Elle n’y est pas, cria Piédouche en se faisant un porte-

voix de ses deux mains. 
 
– Ah ! j’en suis bien fâché. On m’a dit qu’elle me donnerait 

un remède qui me débarrasserait de mon infirmité. Je revien-
drai une autre fois ; mais, puisque vous voilà, je voudrais bien 
causer avec vous. 

 
– Je n’ai pas le temps. 
 
– Oh ! ça ne sera pas long. Vous pouvez bien me donner 

cinq minutes. 
 
– Qu’est-ce que vous avez à me dire ? 
 
– Des choses qui vous intéresseront. Figurez-vous que de-

puis deux jours l’établissement du père Poivreau est plein de 
mouchards. 

 
Piédouche tenait toujours la porte entrebâillée et ne parais-

sait pas disposé à livrer passage au père Pigache. 
 
Il le regardait d’un air soupçonneux, et il regardait aussi la 

grosse marchande d’oranges qui assistait de loin à leur colloque. 
 
Mais au mot de « mouchards », il changea d’attitude. 
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– Qu’est-ce qui se passe donc au Grand-Bock demanda-t-il, 
en criant à tue-tête pour ne pas être obligé de répéter la ques-
tion. 

 
– Il paraît qu’on cherche un individu qui se trouve mêlé à 

une affaire d’assassinat, et qui fréquente l’estaminet sous un 
faux nom. Je peux vous donner tous les détails. Mais ça vous 
gêne peut-être de me recevoir parce que vous n’êtes pas chez 
vous, dit Pigache en montrant la plaque où était inscrit le nom 
de Blanchelaine. 

 
– Je suis chez un de mes amis qui est en courses, et qui m’a 

prié de le remplacer pour une heure. 
 
– Alors, je ne vous dérange pas, et nous avons le temps de 

causer. Je vais dire à ma bonne d’aller m’attendre dans la rue. 
Cette dernière proposition décida Piédouche. Il ne se souciait 
pas d’introduire dans son domicile une femme qu’il ne connais-
sait pas, mais le sourd ne lui inspirait aucune défiance, et il ju-
geait utile de l’interroger à fond sur les agissements de la police 
au café du père Poivreau. 

 
– Nous ne pouvons pas parler ici, reprit Pigache. Mon in-

firmité vous oblige à hurler, et nous finirions par attirer les voi-
sins. 

 
« Va-t’en, Virginie. Si ça t’ennuie de rester en bas, tu peux 

aller t’asseoir aux Tuileries, devant le grand bassin : je t’y re-
joindrai tout à l’heure. 

 
Il savait bien que Virginie comprenait à demi-mot et qu’elle 

n’irait pas si loin. 
 
La brave marchande d’oranges lui obéissait aveuglément 

depuis qu’elle savait à qui elle avait affaire. Elle ne demanda pas 
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d’autre explication, et elle descendit l’escalier plus vite qu’elle ne 
l’avait monté. 

 
– Entrez, mon vieux, dit Piédouche en s’effaçant. 
 
Pigache passa. Piédouche ferma la porte au verrou et le 

conduisit dans son cabinet où se promenait une femme que 
Freneuse aurait reconnue sans peine, s’il eût été là, car elle était 
vêtue exactement comme le soir de la représentation des Cheva-
liers du brouillard. 

 
Elle fronça le sourcil en voyant le bonhomme que son com-

plice amenait, et ses yeux demandèrent qui c’était. 
 
– Ne t’inquiète pas, lui dit Piédouche à demi-voix. J’ai be-

soin de tirer les vers du nez à cet imbécile, et si je m’aperçois 
que c’est un espion, il ne sortira pas d’ici vivant. 

 
En parlant ainsi, Piédouche regardait à la dérobée le bon 

Pigache, qui ne broncha point. La physionomie du vieillard res-
ta souriante et niaise, comme d’habitude. 

 
– Bon ! je suis fixé, reprit le soi-disant Blanchelaine. J’avais 

peur qu’il ne fît semblant d’être sourd. Maintenant, je suis sûr 
qu’il l’est. Nous pouvons causer comme s’il n’était pas là. 

 
– Mais enfin qu’est-ce que c’est que cet homme-là, et que 

vient-il faire ici ? 
 
– C’est un crétin qui fréquente le Grand-Bock et ce n’est 

pas chez moi qu’il venait. Sa bonne l’avait amené pour te 
consulter sur sa surdité. 

 
– Alors, c’est lui qui sonnait ? 
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– Non, c’était sa bonne, et quand j’ai entrebâillé ma porte, 
je me suis trouvé bec à bec avec lui. 

 
– Bon ! mais pourquoi l’as-tu fait entrer ? 
 
– Parce qu’il m’a dit qu’on a vu des agents de la Sûreté 

dans l’estaminet du père Poivreau, et que je veux savoir de quoi 
il retourne. 

 
– Expédie-le vite alors, parce que je ne veux pas laisser la 

petite seule. Elle parle de partir ce soir, et, pour la calmer, j’ai 
été obligée de lui promettre que nous irions chercher la malle de 
sa sœur chez Sophie Cornu. 

 
Pendant cet échange d’explications, Pigache était resté en 

contemplation devant la dame et se préparait à la saluer. 
 
– Madame est la femme de l’ami qui m’a prié de garder son 

bureau, lui cria Piédouche. 
 
– Tous mes compliments à Monsieur votre ami, dit le bon-

homme en s’inclinant jusqu’à terre. 
 
– C’est bon ! c’est bon ! asseyez-vous et contez-moi votre 

histoire. « Alors, la police cherche un assassin chez Poivreau ? 
 
– Oui, et j’ai dans l’idée qu’elle ne le pincera pas, car il n’y 

vient plus personne. Il se méfie, voyez-vous, et il ne remettra 
plus les pieds au Grand-Bock. 

 
– Enfin, qui a-t-il assassiné ? Il y a huit jours que les jour-

naux n’ont parlé d’un crime. 
 
– On dit que c’est une vieille affaire. Une jeune fille qu’on 

aurait tuée dans un omnibus. 
 



– 345 – 

Cette réponse, faite du ton le plus naturel et le plus indiffé-
rent, troubla considérablement la devineresse et son acolyte. 

 
Ils ne s’attendaient guère à entendre ce vieil ahuri leur par-

ler de la mort de Bianca Astrodi et leur en parler comme si tout 
le monde savait que Bianca était morte assassinée. 

 
Et il n’en fallait pas tant pour les mettre en défiance. 
 
Ils échangèrent un regard, et la femme fit mine de s’en al-

ler. 
 
– Comment savez-vous ça ? dit Piédouche à l’ancien dro-

guiste, sans forcer le diapason de sa voix. 
 
– Vous me demandez le nom de l’assassin qu’on cherche, 

répondit Pigache en se faisant un cornet acoustique avec sa 
main. Malheureusement, je ne le connais pas plus que vous. Les 
pratiques du père Poivreau ne valent pas cher, et les soupçons 
se portent un peu sur tout le monde, surtout sur ceux qu’on ne 
voit plus à l’estaminet. Mais je puis vous nommer l’animal qui 
est cause de tout ça. C’est ce méchant rapin qui faisait votre par-
tie de piquet… le nommé Binos. Il paraît qu’il est allé déposer 
une plainte à la préfecture de police. 

 
– Ça ne m’étonne pas, grommela Piédouche en s’adressant 

à sa compagne. Le vieux dit probablement la vérité, et je suis de 
plus en plus certain qu’il est sourd, car il n’a pas répondu à ma 
question, ou du moins il a répondu tout de travers. Il n’a pas 
entendu et il n’entend pas un mot de ce que nous disons. 

 
– Je le crois, murmura la femme ; mais ça n’empêche pas 

que c’est très grave, ce qu’il vient de nous apprendre. J’ai dans 
l’idée que ce Binos a dû te dénoncer. Tu as eu joliment tort de 
causer avec lui de l’affaire. 
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– Il le fallait bien pour ravoir l’épingle et la lettre. Mais je 
ne serais pas étonné que, ne me voyant plus venir à l’estaminet, 
il ait fini par me soupçonner, sans compter que son ami Fre-
neuse a dû le pousser. Il nous a vus, ce Freneuse, et si par mal-
heur le Paulet lui donnait l’adresse de M. Blanchelaine, agent 
d’affaires, nous serions dans de bien mauvais draps. 

 
– C’est-à-dire que nous irions coucher en prison le jour 

même. Si tu m’en crois, nous n’en courrons pas la chance. J’ai 
bien envie de partir ce soir avec Pia. 

 
– Mais tu viens de me dire qu’elle veut absolument la malle 

de sa sœur. 
 
– Si ce n’était que ça, j’irais la chercher sans elle, cette 

malle. Mais elle veut aussi aller encore une fois au cimetière de 
Saint-Ouen. 

 
– Et après, elle consentira à partir ? 
 
– Elle ne demande que ça. 
 
– Eh bien ! conduis-la chez Sophie Cornu, conduis-la à 

Saint-Ouen. Il ne faut pas trois heures pour faire le voyage. Tu 
auras encore tout le temps de te préparer à prendre l’express de 
huit heures. Moins tu resteras à Paris avec elle, et mieux ça vau-
dra, car les peintres sauront que la petite n’est plus chez Loren-
zo, et ils sont capables de se mettre en campagne pour la retrou-
ver. Nous sommes à la merci d’un hasard… le hasard d’une ren-
contre. 

 
– Oh ! j’aurai soin de baisser les stores du fiacre… et d’ail-

leurs on ne la cherche pas encore. 
 
– Non, mais on la cherchera peut-être demain. Donc, file ce 

soir sur Marseille. J’irai vous y rejoindre après-demain. 
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– Je crois que tu as raison, et, pour ne pas perdre de temps, 

je vais envoyer la petite négresse me chercher une voiture. 
 
– Très bien. Attends seulement que je me sois débarrassé 

de cette vieille bête qui vient de nous rendre un fameux service. 
 
Et, se tournant vers le bonhomme qui était resté debout, il 

lui cria, le plus haut qu’il put : 
 
– Excusez-moi, père Pigache. Madame me racontait qu’on 

lui avait justement parlé de cette histoire de l’omnibus. Moi, je 
crois qu’il n’y a pas dans tout ça de quoi fouetter un chat, et je 
tiens à rassurer ce pauvre diable de Poivreau. Voulez-vous aller 
m’attendre au Grand-Bock ? J’y serai dans une heure. 

 
– Avec grand plaisir, répondit le sourd. Vous êtes comme 

moi, vous n’abandonnez pas vos connaissances, parce qu’elles 
sont dans la peine. Mais je ne veux pas vous déranger plus long-
temps, et je vous présente mes salutations ainsi que mes très 
humbles hommages à Madame. 

 
« Je reviendrai demain consulter votre voisine, Mme Stella, 

ajouta Pigache en se retirant à reculons. 
 
Piédouche le reconduisit jusque sur le palier, le congédia 

avec une vigoureuse poignée de main, et se barricada dans son 
appartement. 

 
Dès qu’il eut refermé sa porte, Pigache se redressa, descen-

dit quatre à quatre les marches de l’escalier, traversa vivement 
la cour et se mit à courir à toutes jambes vers la rue Gomboust, 
où les deux fiacres attendaient. 
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Chapitre XII 

 
En sa qualité de sorcière, Stella était toujours bien servie. 

Elle n’attendit pas dix minutes le retour de la noire messagère 
qu’elle avait envoyée chercher un fiacre. 

 
La station la plus voisine n’était pourtant pas tout près, 

mais la petite négresse avait eu la chance de rencontrer une voi-
ture de la compagnie qui s’en revenait à vide et qui suivait au 
pas la paisible rue de la Sourdière. 

 
Pia était toujours prête à sortir. N’ayant qu’un seul et uni-

que costume, elle ne perdait pas de temps à s’habiller, et quand 
la dame lui avait proposé d’aller ce jour-là rue des Abbesses et 
au cimetière de Saint-Ouen, afin de pouvoir prendre le train du 
soir, elle ne s’était pas fait prier, car elle ne demandait pas autre 
chose. 

 
Peu lui importait de partir seule ou en compagnie, pourvu 

qu’elle quittât Paris le plus tôt possible. 
 
Ce qu’elle craignait, c’était de rencontrer Paul Freneuse, 

parce qu’elle avait peur de se laisser toucher s’il la priait de res-
ter. 

 
Stella, qui avait bien d’autres craintes, eut soin de passer 

devant quand elles arrivèrent à la porte cochère et de donner un 
coup d’œil rapide des deux côtés de la rue. 

 
Elle n’y vit rien de suspect. Le fiacre était rangé contre le 

trottoir, et le cocher avait quitté son siège pour causer avec un 
homme qui devait être un de ses camarades, en congé tempo-
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raire, car il portait un chapeau de toile ciré et un gilet rouge 
sous sa blouse. 

 
– C’est vous qui avez ramené ma servante, demanda-t-elle ; 

une négrillonne d’une douzaine d’années ? 
 
– Oui, Madame… et si Madame veut monter…, répondit le 

cocher en ouvrant la portière. 
 
– Je vous prends à l’heure, et si vous marchez bien, vous 

aurez un bon pourboire. 
 
– Oh ! Madame sera contente… Nous allons… ? 
 
– Rue des Abbesses, à Montmartre… vous tournerez à gau-

che en haut de la rue des Martyrs… je vous arrêterai quand nous 
serons devant la maison. 

 
– Bien, Madame… seulement, si Madame me le permettait, 

je prendrais à côté de moi mon ami que voilà et qui reste juste-
ment place de la Mairie, à deux pas de l’endroit où va Madame. 

 
– Faites comme vous voudrez, répondit la soi-disant élève 

de Mlle Lenormand. 
 
Elle était pressée, et elle ne pensa qu’à faire monter Pia, à 

monter après elle et à baisser les stores. 
 
– Vous ne tenez pas à être vue, n’est-ce pas, ma chère en-

fant ? lui demanda-t-elle. 
 
– Vous savez bien que non, murmura la petite. 
 
– La précaution que je prends est indispensable, car nous 

allons être forcées de passer dans le quartier des peintres. Il n’y 
a pas d’autre chemin pour aller chez Sophie. 
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– Qu’importe ? Je suis bien cachée… et d’ailleurs personne 

ne pense plus à moi, là-haut. 
 
Stella avait de fortes raisons pour croire le contraire, mais 

elle les garda pour elle, et le voyage fut silencieux. 
 
Pia était morne et abattue. Elle se laissait mener comme un 

condamné qu’on voiture vers le lieu du supplice. 
 
Sa conductrice n’avait garde d’essayer de la tirer de cette 

torpeur qui la dispensait de répondre à des questions embarras-
santes. 

 
Elle se disait : 
 
Tout va bien. La Cornu est prévenue de notre visite : elle a 

dû descendre dans l’allée, et chez elle nous n’en aurons pas pour 
cinq minutes. Au cimetière, nous aurions bien du malheur si 
nous rencontrions des gens de connaissance. Ce soir, à huit 
heures, nous roulerons vers Marseille. 

 
Le fiacre allait comme le vent, et la devineresse se félicitait 

d’être si bien tombée. Il monta au trot la côte pavée qui aboutit 
au boulevard extérieur, et, quand il l’eut franchie, il se mit à filer 
d’un train inusité. 

 
Stella s’était si bien abritée contre les regards des passants 

qu’elle ne s’aperçut pas, tout d’abord, de la direction que suivait 
le cocher. Mais elle n’eut qu’à soulever le coin d’un store pour 
reconnaître qu’il se trompait, et qu’au lieu de grimper tout droit 
vers la rue des Abbesses, il avait tourné à gauche. 

 
Elle frappa aux glaces de devant pour l’avertir de son er-

reur ; elle sonna. Rien n’y fit. 
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Ce cocher devait être sourd comme le père Pigache, car il 
ne s’arrêta que sur la place Pigalle. 

 
Stella, stupéfaite et furieuse, perdit toute mesure et abaissa 

brusquement une des glaces afin de saisir par le pan de sa re-
dingote le cocher qui lui jouait ce mauvais tour. 

 
Mais, sur le trottoir en hémicycle contre lequel ce fiacre in-

docile s’était arrêté, elle vit des gens groupés qui avaient l’air de 
l’attendre, et elle comprit, car elle reconnut Freneuse et Binos. 

 
Alors, elle ne songea plus qu’à fuir, et naturellement elle 

chercha à se sauver du côté de la place. Elle ouvrit la portière, 
elle sauta et elle tomba dans les bras de l’homme en blouse qui 
était descendu de son siège tout exprès pour la recevoir. 

 
Elle essaya de lui échapper, mais il l’enleva comme une 

plume ; il l’emporta sous le vestibule de la grande maison des 
peintres, et il la déposa dans la loge du portier, qui était occupée 
par deux sergents de ville. 

 
Ce fut si vite fait qu’elle eut à peine le temps de crier, et que 

les gens qui passaient crurent qu’il s’agissait d’une femme tom-
bée en syncope. 

 
Pia, absorbée dans de tristes rêveries, n’avait, pour ainsi 

dire, rien vu ; mais, presque au même instant, l’autre portière 
s’ouvrit, et Paul Freneuse se montra. 

 
– Ah ! murmura-t-elle, en se rejetant en arrière, cette 

femme m’a trompée… c’était donc chez vous qu’elle 
m’amenait… laissez-moi !… 

 
– Cette femme ! s’écria Freneuse, c’est elle qui a assassiné 

ta sœur… et elle t’aurait tuée comme elle a tué Bianca, si nous 
n’avions pas réussi à te tirer de ses griffes. Je ne peux t’expli-
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quer ça ici. Binos va te conduire à l’atelier, et je t’y rejoindrai 
dans un instant. Il faut d’abord que je confonde cette coquine. 

 
– À l’atelier ! jamais ! dit Pia d’une voix étouffée. 
 
– Pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ? 
 
– Bon ! je devine ! s’écria Binos qui s’était approché. Elle a 

peur de rencontrer là-haut Mlle Paulet. Eh bien ! petite, je te 
jure que cette blonde n’y remettra plus les pieds… et que si son 
respectable père s’avisait de s’y présenter, je me chargerais de le 
mettre à la porte. Demande plutôt à Freneuse. 

 
– Moi aussi, je te le jure ! reprit Freneuse. 
 
Et ses yeux disaient si bien qu’il ne mentait pas que Pia, 

pâle et tremblante, prit la main que Binos lui offrait pour des-
cendre et se laissa entraîner dans la maison. 

 
– À nous deux, maintenant, Mme Piédouche, dit entre ses 

dents Freneuse. 
 
– Ah ! la gueuse ! s’écria la marchande d’oranges, qu’elle 

essaye donc un peu de soutenir devant moi qu’elle n’était pas 
dans l’omnibus. 

 
– Oh ! elle n’osera plus nier, dit le notaire Drugeon. Mais 

prendra-t-on son complice ? 
 
– Il doit être déjà coffré, cria l’homme perché sur le siège. 

Le patron qui s’est chargé de le faire emballer sera ici dans dix 
minutes. Comment trouvez-vous qu’il a mené ça ? 

 
– Merveilleusement. L’idée de vous déguiser en cochers, 

vous et votre camarade, est impayable. 
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– Les vrais faisaient une drôle de tête quand il leur a com-
mandé de changer de pelure avec nous. Mais la sorcière a bien 
coupé dans le pont. 

 
Freneuse et Virginie Pilon laissèrent Me Drugeon chanter 

les louanges du faux Pigache, qui n’était qu’un agent supérieur 
de la police de Sûreté, et coururent à la loge où Stella était gar-
dée à vue. 

 
Elle avait l’air d’une bête fauve prise au piège, et quand elle 

vit paraître les deux témoins qu’elle ne pouvait pas récuser, un 
éclair de colère passa dans ses yeux, mais elle ne bougea pas, et 
elle dédaigna de répondre aux questions de Freneuse, qui se 
lassa bientôt de l’interroger. 

 
Il venait d’aller retrouver Pia, quand Pigache arriva. L’ha-

bile homme avait terminé sa besogne rue de la Sourdière. Au-
guste Blanchelaine, arrêté à domicile par un commissaire assis-
té de quatre agents, était en route pour le dépôt de la préfecture. 

 
L’entrée de Pigache dans la loge amena un coup de théâtre. 

Stella comprit qu’elle était perdue. Le faux sourd avait entendu 
sa conversation avec son associé, et il savait à quoi s’en tenir sur 
leur culpabilité à tous les deux. 

 
– Où est l’épingle qui vous a servi à tuer Bianca Astrodi ? 

lui demanda-t-il, sans préambule. Vous devez l’avoir sur vous, 
et si vous ne me la remettez pas, Madame qui était à côté de 
vous dans l’omnibus va vous fouiller. 

 
– C’est inutile, dit d’une voix rauque l’affreuse créature, je 

vais vous la donner. La voici. 
 
Elle la tenait cachée dans son gant depuis qu’on l’avait 

traînée dans la loge du concierge : elle ferma vivement la main, 
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et elle tomba foudroyée. La pointe meurtrière avait pénétré 
dans les chairs du poignet. 

 
Bianca était vengée. 
 
– Elle épargne de la besogne à la cour d’assises, dit philo-

sophiquement Pigache, pendant que les sergents de ville se pré-
cipitaient pour relever la morte. Je parierais que cette canaille 
de Piédouche n’aura pas le courage de faire comme elle. Il est 
vrai qu’il a des chances de s’en tirer. Maintenant que sa douce 
compagne a passé l’arme à gauche, la complicité sera difficile à 
prouver. 

 
« Je vais toujours serrer l’épingle. Faute de cette pièce à 

conviction, jamais les jurés ne le condamneraient. 
 
Il la ramassa sur le plancher de la loge, et il l’enveloppa 

soigneusement dans un journal. 
 
La marchande d’oranges s’était sauvée en voyant tomber la 

sorcière ; à l’entrée du corridor, elle se heurta à Me Drugeon, 
qui causait à un personnage qu’on n’attendait guère. 

 
D’un fiacre conduit, celui-là, par un vrai cocher, étaient 

descendus M. et Mlle Paulet, et le notaire, qui se promenait sur 
le trottoir, n’avait pas été peu surpris de les voir, car une heure 
auparavant, M. Paulet avait refusé de lui donner l’adresse de 
l’agent d’affaires, et ils s’étaient quittés très froidement. 

 
Or, Paulet savait que Freneuse agissait de concert avec Me 

Drugeon. Que venait-il donc faire dans l’atelier du peintre ? 
 
– Je sais le nom, cria-t-il en descendant de voiture. Il s’ap-

pelle Blanchelaine, et il demeure… 
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– Rue de la Sourdière. Vous ne m’apprenez rien, interrom-
pit le notaire. Il est arrêté. 

 
– Arrêté ! Ah ! mon Dieu ! c’était donc vrai… il a trempé 

dans un crime ! Vous êtes témoin que j’ai apporté son adresse à 
M. Freneuse dès que je l’ai eue… Vous n’étiez pas parti depuis 
dix minutes que je l’ai retrouvée dans mes papiers. 

 
M. Paulet n’était pas rassuré du tout, car il pensait aux let-

tres et à l’engagement signés de lui, qu’on avait dû saisir chez 
Blanchelaine. Il s’était ravisé, et il prenait ses précautions, pour 
qu’on ne le soupçonnât point d’avoir commandé le meurtre à ce 
coquin. Et, en venant voir Freneuse, il avait eu soin d’amener sa 
fille, pour donner un prétexte à sa visite. 

 
– Montons, mon père, dit Mlle Marguerite plus belle et 

plus hautaine que jamais. M. Freneuse nous expliquera ce qui se 
passe. 

 
– Je vous préviens qu’il n’est pas seul, murmura Me Dru-

geon. 
 
– Ah !… eh bien, raison de plus, répliqua-t-elle. Nous se-

rons complètement renseignés. 
 
Elle avait deviné que l’Italienne était là, et elle n’était pas 

fille à reculer. Elle entra dans la maison, et M. Paulet la suivit. 
 
– Ne regardez pas dans la loge du portier, leur cria Virginie 

Pilon. 
 
Ils n’avaient garde. Le père était aussi pressé que la fille 

d’arriver à l’atelier du peintre. 
 
Ils n’eurent pas besoin de sonner. La porte était ouverte, et 

ils purent contempler un tableau tout à fait imprévu. Pia était 
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assise à la place où Mlle Paulet l’avait vue le jour où elle l’avait 
chassée, mais Pia ne pleurait plus. 

 
Pia écoutait, avec ravissement, les serments de Paul Fre-

neuse, agenouillé devant elle ; Pia abandonnait ses mains à l’ar-
tiste, qui les couvrait de baisers. 

 
Et Binos, toujours facétieux, faisait le geste de les bénir. Il 

fut le premier qui aperçut M. Paulet et sa fille arrêtés sur le 
seuil, et il eut l’impudence de leur crier : 

 
– N’est-ce pas que c’est touchant ? Daphnis et Chloé, quoi ! 
 
Freneuse fut debout en un instant et vint droit à eux. 
 
Pia attendait, pâle et anxieuse. C’était son sort qui allait se 

décider. 
 
– Venez, mon père, dit sèchement l’orgueilleuse Margue-

rite. Ma place n’est pas ici, puisque Monsieur y reçoit une créa-
ture qui vous a volé l’héritage de votre frère. 

 
– Vous insultez une enfant qui vaut mieux que vous, répli-

qua Freneuse, emporté par la colère. Sortez ! 
 
« Et vous, Monsieur, reprit-il en s’adressant à M. Paulet, 

apprenez que Mlle Astrodi renonce à l’héritage que vous convoi-
tez. Elle ne veut pas de la fortune d’un homme qui a abandonné 
sa mère. Je souhaite que la justice ne vous demande pas compte 
de vos honteuses accointances avec un scélérat, et j’espère bien 
ne jamais vous revoir. 

 
Le père et la fille courbaient la tête. Pia aussi était vengée. 
 
Trois mois se sont écoulés. Blanchelaine, dit Piédouche, va 

passer aux prochaines assises. Il espère obtenir les circonstan-
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ces atténuantes. Pigache a eu de l’avancement ; cette affaire l’a 
tiré de pair. Il sera peut-être un jour chef de la Sûreté. 

 
Me Drugeon est retourné à son notariat, comblé de béné-

dictions par Freneuse et Pia qui sont partis pour l’Italie. Ils se 
marieront à Subiaco, et ils n’auront pas besoin de la fortune de 
M. Francis Boyer pour être heureux. Freneuse a manqué son 
exposition cette année, mais le bonheur qui l’attend valait bien 
ce sacrifice. 

 
Binos se console, en buvant des bocks, de l’absence de ses 

amis. M. Paulet n’a pas été inquiété, et sa fille aura un demi-
million de plus. Mais elle ne trouve pas d’épouseurs. 

 
Tout se sait à Paris, et le crime de l’omnibus lui a fait du 

tort. 
 

FIN 
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l’élaboration de ce livre, sont : Patrick, Coolmicro et Fred. 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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