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I 

 
La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le 

vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au 
bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône. 

 
Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel. 
 
Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de 

cour, pas de grille, pas de perron. Rien qu’une palissade en 
planches du côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, un 
terrain vague qui confine à des jardins maraîchers. 

 
L’architecte n’a pas pris la peine de creuser pour asseoir 

des fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol, 
comme si on l’y avait apportée toute bâtie. 

 
Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres 

du rez-de-chaussée. 
 
Qui peut demeurer là ? Pas des capitalistes, bien certaine-

ment ; les capitaux n’y seraient pas en sûreté. Des commer-
çants ? Pas davantage ; les chalands n’iraient pas les chercher si 
loin du centre. Cette niche en cailloutis ne convient guère qu’à 
un vieux rentier misanthrope, retiré là comme un hibou dans un 
clocher, ou encore à un ménage de petits bourgeois réduits au 
strict nécessaire et cultivant des légumes dans leur enclos pour 
corser leur maigre pot-au-feu. 

 
Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de 

maçonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un champ ; 
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ainsi pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de 
vue les occupants de ce château de la misère. 

 
Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le 

seuil de la maisonnette pour constater que si, à l’extérieur, elle 
ne payait pas de mine, elle était du moins confortablement 
meublée. 

 
La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de bons 

fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque, 
surchargé de coussins de toutes les couleurs. 

 
Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois 

d’avril, et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la pen-
dule dorée qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette en 
bronze, signée d’un nom d’artiste connu. 

 
Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes 

par des rideaux de soie écrue. 
 
Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table 

en bois noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une 
vraie table de travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles de 
papier à dessin, des règles, des équerres, des crayons, des com-
pas. 

 
Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux tra-

vaux d’un homme perché sur un tabouret et courbé sur une 
épure dont il mesurait les lignes. 

 
En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la lueur 

adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour. 
 
L’homme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs 

et drus qui commençaient à s’argenter, une longue barbe gri-
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sonnante et de grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son 
visage fatigué. 

 
La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque virile, 

qui la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais ses vingt 
ans brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur printanière, 
et sa taille avait les souples rondeurs de la première jeunesse. 

 
Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était trou-

blé que par le grondement de l’orage qui se déchaînait sur Paris. 
 
– Quel temps ! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur 

ses genoux. Si j’étais seule ici, j’aurais peur. Notre cabane de 
pierres tremble sur sa base… et, en vérité, je crains qu’elle ne 
finisse par s’écrouler. 

 
– Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en riant. 

Et avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel appar-
tement dans un beau quartier, en attendant que tu habites un 
château acheté sur mes économies. 

 
Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon brevet, notre 

fortune est faite. 
 
– Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, mais je n’ai pas 

encore pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être riches. 
 
– Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce matin vingt 

mille francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au prix de ce 
que rapportera mon invention. Te figures-tu ce qu’il y a de ma-
chines à vapeur dans le monde entier ? Eh bien, d’ici à peu, tou-
tes me payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du 
condensateur Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt 
ans, sans arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai rencontré ce 
brave Gémozac, qui m’a ouvert sa caisse pour me mettre à 
même d’appliquer mon système ! Maintenant, je ne doute plus 
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du succès… Mais laisse-moi achever ce travail que je dois remet-
tre demain matin à mon associé. Il est bientôt dix heures et 
quand j’aurai fini, il me faudra encore, avant de me coucher, 
serrer les vingt beaux billets de mille que j’ai reçus aujourd’hui. 
Je suis si peu habitué à avoir de l’argent que je ne sais où les 
loger. Ça manque de coffre-fort, ici. 

 
– Tu les as donc sur toi ? demanda Camille. 
 
– Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table. 
 
– Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon ar-

moire à glace. Mais je t’en prie, père, porte-les demain chez un 
banquier. Tant qu’ils seront chez nous, je ne serai pas tranquille. 
Cette maison est à la discrétion du premier coquin venu… et on 
nous assassinerait tous les deux que personne ne nous enten-
drait crier. La nuit, le boulevard Voltaire est désert. 

 
– Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice sur la 

place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un 
temps de chien. Écoute plutôt ! on entend la musique. 

 
En effet le vent leur apportait l’écho lointain des instru-

ments de cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des sal-
timbanques. 

 
– Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma 

chambre, j’irai mettre les verrous à la porte d’en bas. Reprends 
ta tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon tra-
vail. Ce ne sera pas long. 

 
Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son 

côté ; le père avec ardeur, la fille assez mollement. 
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Les doigts de Camille manœuvraient distraitement 
l’aiguille dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ou-
vrage. 

 
Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle et à la 

vie paisible qu’elle allait quitter. 
 
Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui suffisait 

à la rendre heureuse, et la richesse l’effrayait. 
 
Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse à 

l’excès, et elle se trouvait dans la même position d’esprit qu’un 
homme qui va s’embarquer pour un pays inconnu, et qui préfé-
rerait ne pas s’éloigner du village où il est né. Son imagination 
surexcitée ne lui montrait que les périls du voyage, et elle avait 
le vague pressentiment d’un malheur prochain. 

 
Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque 

imperceptible. 
 
On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle à 

manger, qui n’était séparée du petit salon que par une double 
portière dont les embrasses étaient dénouées. 

 
Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait rien en-

tendu, absorbé qu’il était par son travail, mais elle leva la tête et 
elle regarda attentivement. 

 
Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit avait 

cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsqu’elle crut aper-
cevoir une main qui s’était glissée entre les deux rideaux et qui 
se détachait en noir sur le fond clair d’une des portières de soie. 

 
Était-ce bien une main, cette tache noirâtre qui tranchait 

sur le rideau blanc ? Camille en douta d’abord, mais elle ne par-
venait pas à s’expliquer cette étrange apparition. Elle crut même 
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être dupe d’une illusion d’optique. Le feu se mourait dans l’âtre 
et la lumière de la lampe commençait à baisser, si bien que le 
salon s’emplissait d’ombre et qu’elle ne distinguait plus nette-
ment les objets. 

 
Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce 

point noir la fascinait. 
 
Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes 

velues, et cela ne bougeait pas. 
 
Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ? Camille 

n’était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer 
dans ses veines. 

 
Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à tirer 

des lignes avec acharnement. 
 
À force de regarder, elle finit par compter les cinq doigts 

d’une main cramponnée au rideau, des doigts noueux et crochus 
comme les pinces d’un crabe. 

 
Le pouce, largement écarté des autres, était d’une longueur 

démesurée et se terminait par un ongle recourbé, comme en ont 
les serres des vautours. 

 
À ce moment, par l’entrebâillement des deux portières, 

Camille vit briller dans l’ombre des lueurs qu’elle prit pour les 
scintillements de la lame d’un poignard. 

 
– Père ! au secours ! cria-t-elle en tendant le bras vers la 

porte. 
 
À cet appel inattendu, Monistrol se retourna vivement, 

mais il n’eut pas le temps de se lever. 
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D’un seul bond – un bond de tigre – l’homme caché dans la 
salle à manger sauta sur lui. Une main – la gigantesque main 
que Camille avait vue – s’abattit sur le paquet de billets de ban-
que ; l’autre saisit à la gorge le malheureux inventeur qui, en se 
débattant, renversa la lampe. 

 
Camille se précipita pour défendre son père, mais le voleur 

la repoussa d’un coup de pied qui l’envoya rouler sur le parquet. 
 
Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se remettre 

debout. Mais le salon était plongé maintenant dans une obscuri-
té profonde. Elle entendait des trépignements, des râles et elle 
ne voyait rien. 

 
Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut tourner cet 

obstacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol. Elle es-
saya de s’accrocher à son vêtement, mais elle ne trouva pas 
prise. Ses doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils ren-
contrèrent de petites aspérités qu’elle arrachait avec ses ongles, 
sans parvenir à étreindre l’homme qui lui glissait entre les 
mains comme une anguille. 

 
Il ne cherchait pas à la frapper ; il ne cherchait qu’à en finir 

avec Monistrol et à se sauver en emportant l’argent. 
 
Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, après l’avoir 

couché par terre, comme un lutteur vaincu, le voleur le lâcha, se 
releva prestement et s’enfuit. 

 
Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il ne 

songeait plus qu’à s’esquiver, sans se donner la peine 
d’assommer la jeune fille qu’il croyait être hors d’état de le 
poursuivre. 

 
Il se trompait. Camille supposait que son père n’était 

qu’étourdi, car il n’avait pas jeté un cri en tombant ; un homme 
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vigoureux ne meurt pas d’une poussée, si violente qu’elle soit, et 
le voleur n’avait pas montré d’autres armes que ses poings. 

 
– À moi, père ! cria-t-elle. Il ne nous échappera pas. 
 
Et elle courut après le bandit qui était déjà, dans l’escalier. 
 
Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et qu’il avait lais-

sée ouverte, traversa rapidement le terrain qui s’étendait entre 
la maison et la palissade, franchit d’un saut cette clôture basse 
et se lança sur le boulevard Voltaire, dans la direction de la 
place du Trône. 

 
C’était précisément ce que souhaitait Camille. Elle se disait 

qu’elle trouverait des sergents de ville au rond-point où se tenait 
la foire et qu’ils arrêteraient cet audacieux gredin. 

 
Il s’agissait seulement de ne pas se laisser distancer. Or, 

elle avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés. Peu lui im-
portait de courir les rues en cheveux, en peignoir, en pantoufles, 
et de se montrer, dans cet équipage, aux badauds attroupés de-
vant les baraques des saltimbanques et devant les boutiques où 
l’on vend du pain d’épices. 

 
Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle demoiselle, 

lui avait appris de bonne heure à se servir elle-même. Elle fai-
sait le ménage et la cuisine, ni plus ni moins qu’une simple ou-
vrière ; elle allait aux provisions chez les fournisseurs et elle 
n’avait peur de rien, pas même des galants de rencontre qui 
l’obsédaient quelquefois de leurs sots propos. 

 
Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce n’était pas que 

la perte des vingt mille francs la touchât beaucoup, mais son 
père avait besoin de cet argent pour perfectionner l’invention 
sur laquelle il fondait toutes ses espérances. Elle comptait bien 
le lui rapporter et elle n’avait pas songé un seul instant qu’elle 
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aurait mieux fait de lui donner des soins que de sauver sa petite 
fortune. Elle se figurait même qu’il était déjà sur pied et qu’il 
allait la rejoindre pour l’aider à arrêter l’homme aux doigts cro-
chus qu’elle ne perdait pas de vue, quoiqu’il courût plus vite 
qu’elle. 

 
La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie d’orage, et les 

flâneurs de la foire, qui s’étaient mis à l’abri pendant l’averse, 
remplissaient de nouveau la place du Trône. Les parades re-
commençaient, les trombones tonnaient de plus belle ; c’était de 
tous les côtés un tapage infernal, qui aurait couvert sa voix si 
elle eût crié : « Au voleur ! » 

 
L’homme filait toujours, et chaque fois qu’il passait devant 

un bec de gaz, elle le voyait distinctement. C’était, un grand gail-
lard bien découplé, autant qu’elle pouvait en juger, car il était 
enveloppé de la tête aux pieds dans un pardessus de caoutchouc 
jaunâtre. 

 
Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se déro-

ber, lorsqu’elle l’avait saisi, mais elle ne comprenait pas encore 
pourquoi elle s’était écorché les doigts en s’accrochant à lui. 

 
Du reste, ce n’était pas le moment de chercher des explica-

tions rétrospectives. L’homme venait de déboucher sur la place 
et, au lieu de se diriger vers le centre du rond-point, afin de se 
perdre dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière une 
grande baraque en planches. Camille, qui avait gagné du ter-
rain, le suivait maintenant de très près. Elle se jeta bravement 
dans ce coin sombre et désert, sans se demander si le voleur ne 
l’attendait pas là pour tomber sur elle et lui tordre le cou. C’était 
d’autant plus à redouter qu’il venait de s’arrêter, et qu’il se te-
nait collé contre les planches de la baraque, comme pour se 
préparer à l’assaillir au moment où elle passerait à sa portée. 
Mais Camille était trop lancée pour reculer. 
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– Ah ! brigand ! je te tiens, cria-t-elle en se précipitant. 
 
Elle allait le saisir, lorsqu’il disparut subitement. Elle en-

tendit le bruit sec d’une porte qu’on ferme et elle comprit. Le 
drôle était de la troupe d’acrobates qui travaillait en ce moment 
dans la baraque et il venait de s’y introduire, par l’entrée des 
artistes. Camille ne pouvait pas l’y suivre par le même chemin, 
mais rien ne l’empêchait de passer avec le public et de faire em-
poigner son voleur en pleine représentation. 

 
– Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis sûre 

de le reconnaître à ses mains. 
 
Camille ne se demanda point si l’homme n’allait pas rou-

vrir la porte et se sauver pendant qu’elle le chercherait dans 
l’intérieur de la baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre 
qu’elle ne raisonnait plus, et qu’elle ne songeait même pas à 
s’étonner que son père ne l’eût pas encore rattrapée. 

 
Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane en 

planches et une boutique en toile où on vendait des macarons, 
tourna l’angle de la cabane, et déboucha en pleine lumière, au 
milieu d’un rassemblement de gens qui bayaient aux corneilles 
devant une estrade éclairée par une douzaine de quinquets1. 

 
Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, déguisés en 

lanciers polonais, un pitre à queue rouge, un gamin d’une dou-
zaine d’années, habillé de toile à matelas, et une femme court-
vêtue qui allait et venait, une baguette à la main, comme une fée 
de théâtre. 

 
La représentation était commencée, mais probablement la 

salle n’était pas pleine, car le pitre s’égosillait à crier : « En-

                                       
1 Lampe à double courant d’air et à réservoir supérieur. (Note du 

correcteur – ELG.) 
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trrrez, messieurs, entrrrez pour voir la dernière exercice du 
célèbre Zig-Zag, de la tribu des Beni-Dig-Dig… Prrenez vos bil-
lets… ça ne coûte que cinquante centimes aux premières, vingt-
cinq centimes aux secondes… et deux sous pour messieurs les 
militaires non gradés. » 

 
La femme reprenait le refrain d’une voix de fausset et tout 

en promenant sur la foule des regards insolents, elle cinglait 
sournoisement avec sa baguette les maigres mollets du pauvre 
petit diable de paillasse qui grimaçait pour cacher ses larmes. 

 
Il ne paraissait pas que ce boniment fît de l’effet, car les 

badauds ne se pressaient pas d’entrer. Quelques-uns admiraient 
la fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien campée sur ses 
jambes et véritablement jolie, en dépit de sa physionomie dure ; 
d’autres agaçaient un énorme boule-dogue qui leur répondait 
par de furieux aboiements. 

 
Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la porte. Elle 

fendit l’attroupement et elle arriva au pied de l’escalier à claire-
voie, juste au même moment que deux jeunes gens, qui avaient 
l’air d’être un peu lancés, deux viveurs mondains venus là par 
fantaisie excentrique, après avoir dîné dans un cabaret à la 
mode, fort loin de la place du Trône. 

 
Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le désor-

dre de sa toilette n’enlaidissait pas du tout et quoiqu’ils la pris-
sent peut-être pour une fille, ils s’effacèrent pour la laisser pas-
ser. 

 
Elle franchit lestement les marches vermoulues de 

l’escalier branlant, et à peine arrivée sur l’estrade, elle courut 
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droit à l’entrée du théâtre gardée par une vieille édentée qui re-
cevait le prix des places et qui lui dit d’une, voix de rogomme2 : 

 
– C’est dix sous les premières, ma petite dame. 
 
Camille mit la main à sa poche, n’y trouva rien et fit un 

geste désespéré, en se rappelant qu’elle n’avait pas pensé à se 
munir d’une pièce blanche pour courir après les vingt mille 
francs de son père. 

 
La vieille comprit cette pantomime et reprit en ricanant : 
 
– On n’entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous payer le 

spectacle par ces messieurs. 
 
Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés derrière 

Camille. 
 
– Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant une 

pièce de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de gros sous. 
 
Camille ne le remercia même pas et elle entra précipitam-

ment, sans se préoccuper de voir si les deux élégants la sui-
vaient. Les places vides ne manquaient pas. Elle alla s’asseoir 
sur la première banquette, tout près d’une bande joyeuse de 
commis de magasin et de demoiselles de comptoir qui man-
geaient des oranges et qui parlaient très haut. 

 
C’était l’élite des spectateurs, car il n’y avait guère là que 

des ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés, des troupiers 
et des bonnes. 

 

                                       
2 Voix éraillée, enrouée; voix d’ivrogne. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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L’assemblée était houleuse. Aux premières, on riait 
bruyamment ; aux secondes, on braillait ; aux troisièmes, on 
imitait le coq et d’autres animaux. Mais les cris qui dominaient, 
c’était : « Zig-Zag ! En scène Zig-Zag ! ous qu’il est donc le fai-
gniant ? il s’aura cavalé pour aller voir sa connaissance… Tais 
donc ton bec ! elle est à montrer ses mollets sur l’estrade, sa 
connaissance… c’est celle qu’a une badine à la main… » 

 
Ces dialogues à la volée se croisaient dans l’air empesté par 

la fumée des quinquets et la scène restait vide. Évidemment, 
Zig-Zag était le favori de ce public forain et Zig-Zag était en re-
tard ; Zig-Zag manquait à son devoir d’artiste. 

 
Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa pour la pre-

mière fois de réfléchir à ce qu’elle avait fait en se jetant à 
l’étourdie dans la baraque. Le voleur y était entré, mais com-
ment le retrouver parmi cette foule ? Elle se dit cependant que, 
puisqu’il avait la clé de la porte des coulisses, il devait faire par-
tie de la troupe. Elle eut même le soupçon que ce pouvait être le 
Zig-Zag dont le nom était dans toutes les bouches et qui se fai-
sait attendre. 

 
Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là dans 

un négligé qui attirait déjà l’attention de ses voisines, et elle se 
reprenait à penser qu’elle eût mieux fait de rester près de son 
père, qu’elle avait laissé étendu sur le parquet du petit salon, et 
qui ne s’était peut-être pas relevé de sa chute. Elle se mit à 
maudire le premier mouvement qui l’avait lancée sur les traces 
du voleur, et, avec la vivacité d’impressions qui était son plus 
grand défaut, elle se décida à sortir. 

 
En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait 

payé pour elle avait pris place avec son ami sur la seconde ban-
quette, et elle entendit ces mots échangés à demi-voix : 

 
– Elle est belle comme on ne l’est pas. 
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– Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout l’air d’une cou-

reuse. 
 
Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se lever 

pour partir, elle fit volte-face au moment où ces messieurs qui 
causaient entre eux, la tête basse, allaient, en se redressant, se 
trouver nez à nez avec elle. 

 
Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade entra en 

scène, s’avança en saluant gauchement, ouvrit une bouche fen-
due jusqu’aux oreilles et commença ainsi : 

 
– Mesdames et messieurs, nous allons continuer les exerci-

ces par « tête en avant », un nouveau tour de M. Zig-Zag, pre-
mier sauteur des deux mondes. Ce grand artiste, retardé par une 
affaire importante, va paraître enfin… 

 
– Quelle affaire ? crièrent des voix. 
 
– Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse3 avec un sé-

rieux parfait. 
 
Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des spectateurs. 
 
– Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je cherche, pensa Ca-

mille. Mon voleur n’aurait pas eu le temps de s’habiller en 
clown. N’importe ! je veux le voir. 

 
Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet de 

canon, Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-même avec 
une rapidité vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un 
miroir à prendre les alouettes. 

                                       
3 Personnage du théâtre comique, caractérisé par la niaiserie et la 

crédulité. (Note du correcteur – ELG.) 
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– C’est lui ! murmura la jeune fille ; ce sont les paillettes de 

son costume qui brillaient dans l’ombre et qui m’ont écorché les 
doigts quand j’ai essayé de le saisir. 

 
Camille avait encore sous les ongles de petits fragments de 

paillon4. Elle ne douta plus. 
 
Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre 

qu’elle était de reconnaître le voleur à la longueur démesurée et 
à la forme particulière de son pouce. 

 
Et en se demandant encore une fois comment ce coquin s’y 

était pris pour être si vite prêt, elle se souvint qu’au moment où 
elle le poursuivait, il portait un pardessus en caoutchouc. Il 
n’avait eu qu’à l’ôter pour entrer en scène dans le costume de 
son rôle. 

 
Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il cesserait de 

tourner : « C’est lui qui a volé mon père ! » Elle était résolue à 
affronter le scandale et le danger du tumulte que ne manquerait 
pas de provoquer cette interpellation inattendue. 

 
Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste en face d’elle, 

tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe à ce théâtre 
de la Foire. 

 
Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme 

l’Arlequin de l’ancienne comédie italienne. Un loup de soie 
noire collé sur le haut de son visage ne laissait à découvert que 
sa bouche souriante, ses dents blanches, son menton rasé de 
frais, son cou bien attaché et un bout de maillot rose, tout par-
semé de clinquant argenté. 

                                       
4 Grosse paillette découpée dans une mince feuille de métal battu. 

(Note du correcteur – ELG.) 
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Les yeux brillaient à travers les trous du masque et Camille 

crut remarquer qu’ils se fixaient sur elle. 
 
Mais ce n’était pas la figure du clown qui l’intéressait. Elle 

cherchait ses mains, et elle s’aperçut avec stupéfaction que 
l’illustre sauteur était emprisonné, depuis les pieds jusqu’aux 
épaules, dans un sac de toile pailleté comme le maillot. Il y avait 
fourré ses bras, qui se trouvaient collés à son corps. 

 
Invisibles, ses mains ; invisibles, aussi ses chaussures, qui 

devaient porter les marques laissées par une course sur le ma-
cadam boueux du boulevard Voltaire. 

 
Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour dérouter la 

jeune fille qui venait de lui donner la chasse ? Elle reconnut 
bientôt que le désir d’échapper à une reconnaissance n’y était 
pour rien. 

 
Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour exécu-

ter son fameux tour qui consistait à bondir, avec un élan prodi-
gieux, à tomber perpendiculairement sur le sommet du crâne, à 
se remettre debout par un saut de carpe et à recommencer ainsi 
une douzaine de fois de suite. 

 
Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et c’était en ce-

la que consistait la difficulté de ce périlleux exercice, inventé, 
dit-on, par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent des 
scorpions, du verre et des feuilles de cactus épineux. 

 
À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou ; 

mais Zig-Zag s’en tirait sans que sa colonne vertébrale en souf-
frit. Il saluait les spectateurs qui l’applaudissaient avec frénésie, 
et il paraissait tout prêt à recommencer. 
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Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire devait 
avoir plus d’un tour dans son répertoire, et avant la fin de la re-
présentation, il allait sans doute reparaître sous un autre cos-
tume qui permettrait de voir son visage et ses doigts. Mais elle 
n’avait pas de temps à perdre. Monistrol était peut-être blessé, 
et certainement très inquiet de l’absence prolongée de sa fille. Il 
tardait à Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, elle se 
leva toute droite et elle cria, en étendant le bras vers le sauteur 
qui restait immobile pour reprendre haleine : 

 
– Arrêtez-le ! c’est un voleur !… 
 
Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une tempête. Le 

public, en masse, prit parti pour son artiste préféré et des voci-
férations partirent de tous les coins de la salle. 

 
– Silence !… À la porte, la traînée !… Faut qu’elle fasse des 

excuses !… Elle est saoule !… Non, elle est folle !… À Charenton, 
alors !… 

 
Les plus excités étaient debout et montraient le poing à 

Camille, qui les regardait du haut de son mépris. Elle était très 
pâle, mais elle n’avait pas peur et elle reprit d’une voix claire : 

 
– Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille 

francs à mon père. Qu’on le fouille et on les trouvera sur lui. 
 
Cette déclaration lui valut une nouvelle averse d’injures. 
 
– Blagueuse, va !… Il n’a pas le sou, ton père, ni toi non 

plus… Zig-Zag est plus riche que toi… on demande les sergots… 
ous’qu’est le panier à salade pour ramener Madame à Saint-
Lazare !… 

 
Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il ne 

pouvait pas se croiser les bras, puisque ses bras n’étaient pas 
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libres, mais il avait pris une attitude dédaigneuse, il cambrait 
son torse et il haussait les épaules en ricanant. 

 
Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason que la fée en 

jupe courte, qui était restée sur l’estrade, se montra au haut de 
l’escalier des premières, adressa au clown un signe de tête inter-
rogateur, et disparut aussitôt ; mais ce fut pour reparaître un 
instant après avec un sergent de ville et lui désigner la femme 
qui troublait le spectacle. 

 
L’affaire devenait sérieuse et la pauvre Camille comprit, un 

peu trop tard, qu’elle venait de se mettre dans un très mauvais 
cas. Elle était sortie de chez son père dans une tenue qui ne pré-
venait pas en sa faveur et elle se trouvait en passe d’être jetée 
dehors, peut-être même menée au poste comme une simple 
drôlesse. 

 
À quelle protection recourir, en cette extrémité ? Ses yeux 

rencontrèrent ceux du jeune homme qui avait payé pour elle, à 
l’entrée de la baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que 
de bienveillance, mais il avait une figure sympathique et elle 
crut pouvoir s’adresser à lui. 

 
– Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez sans 

doute très mal après la scène que je viens de faire, mais quand 
vous saurez qui je suis, vous ne refuserez pas de prendre ma 
défense. Je vous jure que j’ai dit la vérité en accusant ce clown. 

 
La prière de Camille fut interrompue par le sergent de ville, 

qui mit la main sur elle. 
 
– Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le repoussant. 
 
– Enlevez-la ! hurlèrent les spectateurs, qui trépignaient de 

joie. 
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Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le conflit, 
mais il n’en attendit pas la fin. Il fit la révérence, à la mode des 
clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra dans la coulisse. 

 
– Je suis prête à vous suivre, reprit Camille. 
 
Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le mon-

sieur dont elle avait réclamé l’appui se décida à intervenir. 
 
– Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix. 
 
L’autre, le camarade qui l’accompagnait dans ce voyage au 

pays des saltimbanques, ricanait sous sa moustache et trouvait 
son ami prodigieusement ridicule, mais il ne l’abandonna point, 
et ils escortèrent tous les deux Camille, emmenée par le sergent 
de ville. 

 
Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous le feu des 

mauvais propos de la fée et de la vieille assise au contrôle. 
 
– Une pannée5 comme ça, qui entre sans payer et qui se 

permet d’insulter les artistes ! grommelait la caissière. 
 
– Elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Faut-il que les hommes 

soient daims ! criait la femme à la baguette. 
 
Le dogue aboyait après Camille et l’enfant habillé en pail-

lasse la regardait de tous ses yeux. 
 
Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de 

l’escalier, elle dit à son protecteur : 
 

                                       
5 Pauvre, qui est sans argent, dans la misère. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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– Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez mon père, 
M. Monistrol, et je vous demande en grâce de me reconduire à 
la maison. 

 
– Monistrol ! s’écria le jeune homme ; Jacques Monistrol, 

le mécanicien ? 
 
– Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de 

M. Monistrol, ingénieur civil. Est-ce que vous le connaissez ? 
 
– Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais 

j’aurai maintenant l’occasion de le voir souvent. Depuis trois 
jours il est l’associé de mon père. 

 
– Quoi ! vous seriez… 
 
– Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard qui 

me met à même de vous être utile. 
 
Camille, étonnée et charmée, regarda plus attentivement 

son protecteur improvisé et, pour la première fois, depuis 
qu’elle l’avait rencontré, elle s’aperçut que M. Julien était un 
charmant cavalier. 

 
Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un jeune pair 

d’Angleterre : des traits réguliers, des cheveux blonds bouclant 
naturellement, de longues moustaches soyeuses, – des mousta-
ches à accrocher les cœurs, – un teint blanc, de grands yeux 
bleus et une bouche un peu dédaigneuse. 

 
Cette figure aristocratique respirait la franchise et la bonté. 
 
De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de Ca-

mille et se reprochait d’avoir pris un instant pour une aventu-
rière la fille d’un inventeur en passe de s’illustrer et de gagner 
une grosse fortune. 
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À vrai dire, l’erreur était excusable, étant données la 

conduite de mademoiselle Monistrol dans la baraque et la toi-
lette bizarre qu’elle portait. 

 
L’ami qui assistait à cette explication se taisait, mais son 

sourire railleur disait assez qu’il ne croyait guère à l’innocence 
d’une jeune personne qui s’échappait du logis paternel pour 
courir en déshabillé après un saltimbanque. 

 
Le sergent de ville n’avait pas les mêmes raisons pour res-

ter neutre, et il entra en scène assez brutalement. 
 
– C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le spectacle. Il 

faut me suivre au poste. Vous vous expliquerez avec le brigadier. 
 
– Au poste ! murmura Camille en se serrant contre son dé-

fenseur. 
 
Le moment était venu pour Julien d’intervenir carrément. 

Il était persuadé que Camille ne mentait pas, et il ne pouvait pas 
abandonner la fille du nouvel associé de son père. Peut-être au-
rait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une femme, la beauté 
est le meilleur des passeports, et il se sentait tout disposé à 
pousser l’aventure jusqu’au bout. 

 
– Je réponds de mademoiselle, dit-il. 
 
– Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le ser-

gent de ville. 
 
– Vous connaissez peut-être le nom de mon père… Pierre 

Gémozac. 
 
– Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un peu 

que je le connais ! Mon frère y travaille. 
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– Eh ! bien, moi, j’y demeure. Voici ma carte et si vous vou-

lez venir m’y demander demain, vous m’y trouverez de midi à 
deux heures. 

 
– Avec mademoiselle ? dit le sergent de ville, qui avait à 

l’occasion le mot pour rire. 
 
– J’habite chez mon père, répliqua vertement Camille. S’il 

faisait jour, vous verriez d’ici la maison… et si vous ne me croyez 
pas, vous pouvez m’accompagner jusqu’à la porte. Mais vous 
feriez mieux d’arrêter l’homme qui vient de nous voler vingt 
mille francs. Il est là, dans cette baraque… 

 
– Bon ! nous verrons çà demain. La troupe ne déménagera 

pas avant la fin de la foire. Je vais faire mon rapport au briga-
dier et lui remettre la carte de monsieur. 

 
– Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me tiens à 

sa disposition. Rien ne l’empêchera d’ailleurs de se renseigner 
aussi chez M. Monistrol. 

 
– Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta Camille, 

qui avait retrouvé tout son sang-froid. Mais ne me retenez pas. 
Mon père a été maltraité par ce misérable, et, en supposant qu’il 
ne soit pas blessé, il doit être inquiet de moi… 

 
– Après tout, murmura le sergent de ville, vous n’avez pas 

fait grand mal, puisqu’il n’y a pas eu de batterie. Rentrez chez 
vous, mademoiselle, et ne recommencez plus. 

 
– Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi. Si 

votre frère est bon ouvrier, on le fera passer contremaître. Pre-
nez mon bras, mademoiselle. 
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Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le danger 
qu’elle avait couru, elle sentait qu’elle avait eu tort de se lancer 
dans cette sotte aventure, et elle ne songeait plus qu’à rassurer 
son père. 

 
L’explication n’avait eu pour témoins que l’ami de Gémozac 

et quelques gamins, car elle avait pris fin à trente pas de 
l’estrade, et à cette heure avancée, le vide s’était fait sur la place 
du Trône. La fée était entrée dans la baraque pour annoncer à 
Zig-Zag qu’on emmenait au poste la fille qui s’était permis de 
l’interpeller pendant ses exercices. Le sergent de ville s’en allait, 
les mains derrière le dos. 

 
Camille entraîna son sauveur et les gamins se dispersèrent. 

Mais l’ami suivit et dit tout bas à Julien : 
 
– C’est très joli de faire le Don Quichotte, mais n’oublie pas 

qu’on nous attend à minuit au café Anglais. 
 
Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit face et le 

présenta en ces termes : 
 
– Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay qui me prie de 

le nommer à vous et qui se met, comme moi, tout à vos ordres. 
 
Camille s’inclina pour la forme et Alfred salua, en dissimu-

lant assez mal une grimace de mécontentement. 
 
Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les entreprises 

romanesques, et aux demoiselles persécutées, il préférait de 
beaucoup les horizontales de toute marque. 

 
– Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune fille. 
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Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas en-
gager une conversation qui n’aurait certes pas intéressé made-
moiselle Monistrol dans un pareil moment. 

 
Il est des cas où la politesse consiste à se taire. 
 
Alfred marchait la tête basse, en pensant aux drôlesses élé-

gantes qu’il avait invitées à faire la fête au grand Seize, avec 
d’autres garnements de son espèce. 

 
Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois devant la 

palissade que le voleur avait franchie d’un seul bond. Pour le 
poursuivre, Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle n’avait pas 
pris le temps de la refermer. Elle ne pouvait donc pas s’étonner 
de la trouver comme elle l’avait laissée, mais elle espérait va-
guement y rencontrer son père, qui n’avait pas dû attendre pa-
tiemment, au coin du feu, qu’elle revint de l’expédition hasar-
deuse où elle s’était embarquée. Et non seulement Monistrol n’y 
était pas, mais aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la mai-
sonnette. 

 
– Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris une 

fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu sait de 
quel côté ! se dit la jeune fille pour se rassurer. 

 
– Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle ? lui de-

manda Julien. 
 
– Oui… venez ! répondit-elle en prenant les devants. 
 
Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était res-

tée ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le vestibule. 
L’escalier était au fond, mais elle n’osa pas monter seule. 

 
– Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends vite. C’est 

moi ; c’est Camille ! 
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Personne ne répondit à son appel. 
 
Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune fille. 

Ils entrèrent presque en même temps qu’elle dans ce corridor 
où on n’y voyait goutte. 

 
– J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de Ju-

lien. 
 
– Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred entre ses 

dents. Cette maison m’a tout l’air d’un coupe-gorge. 
 
Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu 

d’allumettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa dans 
un coin, sur une tablette, un flambeau garni d’une bougie qu’il 
s’empressa d’allumer. 

 
– Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en 

s’armant du luminaire. 
 
– Non, je veux vous montrer le chemin, répondit Camille. 
 
– Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un complice, et 

s’il y a du danger, c’est à moi de marcher devant. 
 
La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les deux jeunes gens 

montèrent après elle et ils débouchèrent tous les trois dans la 
salle à manger, où le brigand au pouce crochu s’était embusqué 
avant d’assaillir Monistrol. 

 
Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit sa-

lon. 
 
– Père !… es-tu là ? demanda Camille. 
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Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, souleva la 
portière et aperçut un homme étendu sur le plancher entre la 
table et la cheminée. 

 
Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut. 
 
– Ah ! s’écria-t-elle, il l’a tué !… 
 
Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se précipita sur le 

corps de son père. 
 
Elle n’avait que trop bien deviné ; le malheureux inventeur 

ne donnait plus signe de vie. En le touchant elle sentit qu’il était 
déjà froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya de le relever, 
mais la force lui manqua. Elle jeta un faible cri et elle tomba 
évanouie, à côté du cadavre. 

 
– Un assassinat ! c’est complet, grommela Fresnay, en re-

culant de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu fourrés ? 
 
– Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à enlever cette pau-

vre enfant, dit brusquement Gémozac. 
 
– Et où diable veux-tu la porter ? 
 
– Sur son lit, parbleu ! Sa chambre doit être à l’étage au-

dessus. 
 
– Et après ? 
 
– Après ! tu vas courir au poste où ce sergent de ville vou-

lait la conduire… tu diras qu’un crime vient d’être commis, et tu 
amèneras ici les agents… le commissaire… 

 
– Jolie commission que tu me donnes là ! Ah ! si jamais tu 

me repinces à courir à la foire au pain d’épice ! 
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– Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je cesserai 

toute espèce de relations avec toi. C’est indigne, ce que tu dis !… 
tu n’as donc pas de cœur ? Allons, prends ce flambeau et éclaire-
moi. Je la porterai bien à moi tout seul. 

 
Julien s’était agenouillé près de la fille de Monistrol et 

cherchait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais elle 
ne revenait pas à elle. Heureusement, il était vigoureux. Il la prit 
par la taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée plus 
d’un clown, il réussit à se remettre sur pied sans laisser tomber 
le fardeau dont il s’était chargé. 

 
Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son ami lui 

demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il sut trouver 
l’escalier du premier étage. 

 
La chambre de Camille était à gauche sur le palier et ils 

n’eurent pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux blancs, le 
lit de toutes les jeunes filles. 

 
Julien l’y coucha avec précaution, prit une carafe sur la toi-

lette et se mit à lui jeter des gouttes d’eau au visage. Elle ouvrit 
les yeux et les referma presque aussitôt en murmurant des mots 
inintelligibles ; ses mains s’agitèrent comme pour repousser une 
vision hideuse, puis elle retomba anéantie. 

 
– Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac, qui se 

servait, sans la comprendre, d’une expression très usitée. 
 
Il n’était pas docteur et il n’avait pas la moindre idée de ce 

qu’il fallait faire en pareil cas. 
 
– Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami Fresnay, 

qui répliqua avec humeur : 
 



– 30 – 

– Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y es ! 
Ma parole d’honneur, je crois que tu perds l’esprit. Quelle mou-
che te pique pour que tu veuilles à toute force te mêler d’une 
affaire qui ne nous intéresse ni l’un ni l’autre. 

 
– Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le père de cette 

jeune fille était depuis quelques jours l’associé du mien… et 
qu’on l’a tué pour lui voler une somme qu’il venait de toucher ce 
matin à la caisse de la maison Gémozac ? 

 
– Qu’en sais-tu ? Ta protégée est à moitié folle et je ne 

comprends rien à sa chasse au saltimbanque. 
 
– Assez ! je ne veux pas discuter près de son lit. Suis-moi. 
 
Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au scepti-

que Alfred, en éclairant le cadavre : 
 
– Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a étranglé. Regarde 

son cou. Les doigts de l’assassin y ont laissé une empreinte assez 
profonde. 

 
Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus de curiosité 

que d’émotion, se redressa et dit : 
 
– Les doigts ? Dis donc les griffes. Ce n’est pas une main 

d’homme qui a fait ces marques noires sur les deux côtés du 
cou. C’est une main de gorille… une main qui a trente centimè-
tres d’envergure. Et quel pouce ! Il a écorché la peau et il est 
entré dans la chair. 

 
– Crois, si tu veux, que c’est la griffe du diable, mais va 

chercher la police, répliqua Gémozac en poussant par les épau-
les son récalcitrant ami, qui céda, non sans demander : 

 
– Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? 
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– Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle Mo-

nistrol dans l’état où elle est. Lorsqu’il y aura du monde ici, je 
partirai très volontiers, quitte à revenir demain avec ma mère, 
qui, certes, n’abandonnera pas l’orpheline. Mais, en attendant 
que les agents arrivent, j’ai le devoir de veiller sur elle. 

 
Un cri partit du premier étage, un cri déchirant. 
 
– Tu entends ! s’écria Julien. Elle vient d’être réveillée par 

une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te dis-je, et re-
viens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit entre cette pauvre fille 
et un homme assassiné. 

 
Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au se-

cours de Camille. 
 
Ce n’était point un méchant garçon que ce Fresnay, mais il 

avait le défaut très parisien de ne rien prendre au sérieux. Mo-
nistrol et sa fille lui étaient indifférents, on l’attendait pour sou-
per, et il répugnait à se mêler d’une affaire criminelle. Cepen-
dant, il avait promis à Julien d’avertir la police, et ne sachant où 
trouver un poste, il se dirigea vers la place du Trône. 

 
Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens de la paix – 

celui qui avait failli arrêter Camille n’en était pas. Il leur dit 
qu’un meurtre venait d’être commis, tout près de là, dans une 
maison qu’il leur décrivit, et il leur demanda s’ils voulaient se 
charger d’aller chercher le commissaire, à quoi ils répondirent : 
oui. 

 
Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs et 

ils allaient s’informer. 
 



– 32 – 

Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher s’arrêta, 
flairant une pratique6 dans la personne de ce bourgeois bien 
mis. La tentation fut trop forte. Fresnay dit aux sergents de 
ville : 

 
– Vous ne pouvez pas vous tromper… c’est à droite, en des-

cendant…, il y a une clôture en planches. 
 
Et il sauta dans la voiture en criant au cocher : 
 
– Boulevard des Italiens…, devant le café Anglais. 
 
– Farceur, va ! grommela le plus vieux des agents. 
 
– Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit l’autre. 

C’est un poisson d’avril. 
 
Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit. 
 

                                       
6 La clientèle habituelle. (Note du correcteur – ELG.) 
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II 

 
Pierre Gémozac, l’un des princes de l’industrie du fer, et 

plusieurs fois millionnaire, demeurait tout près de l’usine où il 
avait fait fortune, sur les bords peu fleuris du canal Saint-
Martin. 

 
Il faut dire qu’il habitait un fort bel hôtel, entre cour et jar-

din, et que le quai de Jemmapes n’est pas très loin du centre de 
Paris, quand on a de bonnes voitures et d’excellents chevaux. Le 
voisinage bruyant des ateliers avait bien quelques inconvé-
nients, mais le fracas des marteaux et le ronflement des machi-
nes à vapeur étaient doux à l’oreille de ce brave homme qui 
avait gagné des millions à construire des locomotives et qui 
avait commencé par être ouvrier ajusteur. 

 
Il s’était marié tard, et de sa femme beaucoup mieux née 

que lui et beaucoup plus jeune, il n’avait eu qu’un fils qu’il ado-
rait, quoique ce fils lui donnât plus de soucis que de satisfac-
tions. 

 
Julien Gémozac, à vingt-huit ans, n’était encore qu’un élé-

gant oisif et ne paraissait pas disposé à travailler sérieusement, 
au grand chagrin du père Gémozac qui rêvait d’en faire son suc-
cesseur. Julien était d’un grand cercle, et menait la vie à fond de 
train, jouant gros jeu, pariant très cher aux courses, et ne comp-
tant plus ses succès dans le monde des demoiselles faciles. 

 
Il avait cependant passé par l’École centrale et il en était 

sorti, en très bon rang, avec un brevet d’ingénieur civil qu’il es-
pérait bien ne jamais utiliser. 
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Sa mère le gâtait ; son père disait pour se consoler : « Il 
faut que jeunesse se passe !… » mais il trouvait qu’elle ne pas-
sait pas vite. 

 
En attendant que la raison vînt, il n’exigeait que deux cho-

ses : d’abord, que Julien habitât la maison paternelle ; ensuite 
qu’il prit part au déjeuner de famille. Et si Julien ne se gênait 
pas pour découcher, il s’astreignait du moins à ne pas manquer 
le repas du matin. À midi précis, on se mettait à table chez le 
grand industriel et Julien était exact. 

 
Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit orageuse, de 

se montrer avec des traits tirés et les yeux battus, mais il faisait 
bonne contenance et on lui en savait gré. Son père le chapitrait 
doucement et sa mère, qui voulait le marier, lui proposait des 
héritières qu’il ne refusait pas, mais qu’il évitait de rencontrer. 

 
La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu un contre-

coup dans la maison Gémozac. 
 
Un matin, Julien n’avait pas paru au déjeuner, et on avait 

su qu’il n’était pas rentré depuis la veille. 
 
Ses parents, très inquiets, passèrent une triste journée, car 

ils n’apprirent qu’à six heures du soir ce qui lui était arrivé. 
 
Indignement lâché par son camarade Fresnay, Julien avait 

dû passer toute la nuit près de mademoiselle Monistrol, qui se 
débattait dans les convulsions d’une effroyable crise nerveuse, 
et c’était seulement au petit jour qu’il avait pu appeler, par la 
fenêtre, des gens qui passaient sur le boulevard Voltaire. 

 
La police, avertie, était venue enfin et avait constaté le 

crime sans l’expliquer. Camille, aux questions qu’on lui posait, 
ne répondait que par des propos incohérents. Julien, ne sachant 
rien ou presque rien, ne pouvait pas éclairer le commissaire, car 
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la scène dans la baraque ne prouvait pas grand’chose contre le 
clown. 

 
Madame Gémozac eut le courage d’aller s’établir, le soir 

même, au chevet de la jeune fille et de la soigner pendant que 
les gens de justice verbalisaient auprès du cadavre. Une fièvre 
cérébrale s’était déclarée, et les médecins ne répondaient pas de 
la vie de mademoiselle Monistrol. 

 
Il fallut enterrer son père, sans qu’elle en eût connais-

sance ; mais Pierre Gémozac, et son fils suivirent, à la tête des 
ouvriers de l’usine, le convoi du malheureux inventeur. 

 
Il s’écoula toute une semaine avant que la situation chan-

geât. Camille, entrée en convalescence, restait plongée dans une 
sorte d’engourdissement qui paralysait ses facultés. Les agents 
de la sûreté cherchaient le coupable et ne trouvaient rien qui les 
mît sur la voie. Madame Gémozac avait placé une femme de 
confiance et une sœur de charité auprès de la jeune malade, elle 
allait fréquemment la voir, et elle attendait qu’elle se rétablît 
pour s’occuper de lui assurer une existence convenable. 

 
Julien s’intéressait toujours à sa protégée de la foire au 

pain d’épice, et il n’avait pas encore pardonné à cet égoïste 
d’Alfred qui s’était si vilainement dérobé. Mais Julien avait re-
pris peu à peu ses habitudes. Il pensait déjà beaucoup moins à 
la lugubre aventure de l’orpheline, et il ne songeait guère à dé-
couvrir l’insaisissable meurtrier de Monistrol. 

 
Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, comme il le 

faisait tous les matins, des nouvelles de Camille, et il apprit que 
l’avant-veille elle s’était levée pour la première fois. 

 
– Nous la verrons bientôt, dit madame Gémozac. Elle veut 

absolument venir ici nous remercier. 
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– Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père Gémozac ; 
d’abord, pour lui exprimer combien je prends part à son mal-
heur, et aussi parce que j’ai de bonnes nouvelles à lui appren-
dre. L’invention de Monistrol est une fortune. Si l’affaire conti-
nue à marcher comme elle marche dès le début, sa fille sera très 
riche et, en ma qualité d’associé, je gagnerai beaucoup d’argent. 
Elle peut dès à présent vivre sur un très bon pied, car à la fin de 
l’année, j’aurai à lui compter une somme très ronde, et en at-
tendant, je lui ferai toutes les avances qu’elle voudra. 

 
– Voilà de quoi la consoler, dit Julien. 
 
– Eh bien, je doute qu’elle se console jamais, reprit ma-

dame Gémozac. Depuis qu’elle va mieux, je l’ai étudiée et main-
tenant, je crois la connaître. C’est un caractère, que cette enfant 
de vingt ans ! Elle ne s’inquiète pas de ce qu’elle va devenir. Elle 
ne parle que de son père et elle ne pense qu’à venger sa mort. 

 
– Je crains fort qu’elle n’y réussisse pas. L’instruction se 

poursuit, mais on n’a aucune donnée précise sur l’assassin. Le 
clown qu’elle accusait a été interrogé le lendemain et il a prouvé 
un alibi. On le confrontera sans doute avec elle, puisqu’elle est 
maintenant en état de s’expliquer, mais je parierais volontiers 
qu’elle ne le reconnaîtra pas. 

 
– C’est probable, car il paraît qu’elle n’a entrevu que la 

main du meurtrier. Elle m’a dit cela, sans s’expliquer davantage. 
 
– Ah ! oui, la main !… c’est son idée fixe. Pendant sa pre-

mière attaque de nerfs, elle criait : « Oh ! cette main… elle 
s’approche… elle menace mon père… chassez-la ! » Elle avait le 
délire. Il est vrai que le rapport des médecins déclare que son 
père a été étranglé par une main énorme… et j’ai moi-même 
constaté le fait en examinant le corps. Mais ce n’est pas là un 
indice suffisant. Tous les assassins ont des mains larges comme 
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des battoirs. Te rappelles-tu que, dans le temps, on ne parlait 
que du pouce de Troppmann ? 

 
À ce moment un valet de pied entra et ce n’était pas pour 

son service, car M. Gémozac tenait à déjeuner en tête-à-tête 
avec sa femme et son fils, et ses domestiques avaient ordre de 
ne jamais se montrer sans qu’on les sonnât. 

 
– Qu’est-ce que c’est, Jean ? demanda-t-il en fronçant le 

sourcil. 
 
– Mademoiselle Monistrol désirerait parler à monsieur ou 

à madame. Je lui ai dit qu’on était à table… 
 
– N’importe ! Faites-la entrer, répondit vivement Gémozac. 
 
Camille attendait dans l’antichambre. Le valet de pied alla 

l’y chercher, et lorsqu’elle entra, Julien eut quelque peine à la 
reconnaître. Il ne l’avait vue que dans le costume qu’elle portait 
le soir de leur première rencontre, et il l’avait laissée en plein 
accès de fièvre chaude, les vêtements en désordre, les cheveux 
défaits, le visage décomposé. Elle se présentait maintenant sous 
un tout autre aspect, sévèrement habillée de noir, coiffée à l’air 
de sa figure, et pâlie par la souffrance ; mais cette pâleur re-
haussait encore sa beauté, et lui donnait un charme qui frappa 
vivement le jeune Gémozac. 

 
Le père, qui la voyait pour la première fois, resta tout éba-

hi, mais madame Gémozac se leva, vint à elle, lui prit affectueu-
sement les mains et la fit asseoir près de son mari, qui ne de-
mandait qu’à la bien accueillir, mais qui ne savait par où com-
mencer. 

 
Camille le tira d’embarras en prenant la parole. 
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– Monsieur, dit-elle sans se troubler, il me tardait de vous 
remercier… mon pauvre père vous a dû sa dernière joie… et ce 
n’est pas à vous seul que je dois de la reconnaissance… 

 
La fin de la phrase s’adressait au fils et à la mère qui se 

chargea de répondre pour tout le monde. 
 
– Ma chère enfant, dit madame Gémozac, vous êtes main-

tenant de notre famille et nous n’avons fait que notre devoir, 
Julien en vous assistant dans un triste moment, et moi en vous 
donnant des soins. Mon mari fera le sien en se chargeant de 
veiller à vos intérêts et d’administrer votre fortune. Mais vous 
avez eu tort de sortir aujourd’hui. C’est une imprudence dans 
l’état de santé où vous êtes. 

 
– Le médecin me l’a permis, madame. Je suis complète-

ment rétablie et la preuve, c’est que j’ai supporté, hier, sans fati-
gue, un long interrogatoire du juge d’instruction. 

 
– Quoi ! il n’a pas craint de vous soumettre à une si pénible 

épreuve ?… il aurait pu attendre au moins quelques jours. 
 
– C’est moi-même qui suis allée le trouver et qui l’ai prié de 

m’entendre. J’ai eu tort, car il n’a tenu aucun compte de mes 
déclarations. Il me prend pour une folle, ou bien il croit que j’ai 
rêvé ce que j’ai vu… et il me soupçonne peut-être d’avoir été la 
complice de l’assassin… il ne me l’a pas dit, mais j’ai lu sa pen-
sée dans ses yeux. 

 
– Alors, c’est lui qui est fou ! s’écria Julien. 
 
– Il me reproche d’avoir abandonné mon père pour courir 

après le misérable qui venait de le tuer… 
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– Mais vous ne saviez pas que votre père était mort… 
J’étais avec vous quand vous l’avez trouvé sur le parquet du sa-
lon… et j’ai raconté la scène à ce juge… 

 
– Il prétend que l’assassin devait être renseigné, car il ne 

pouvait pas deviner que mon père avait reçu le jour même une 
grosse somme d’argent… 

 
– J’espère qu’il ne va pas jusqu’à supposer que c’est vous 

qui l’avez averti… ce serait par trop fort. Il ferait mieux d’arrêter 
tous les saltimbanques de la foire et de chercher dans le tas. 

 
– Il a fait relâcher celui que j’avais désigné. Il ne lui man-

que plus que de m’envoyer en prison, dit amèrement Camille. 
 
– Ah ! s’écria M. Gémozac, c’est pour le coup que 

j’interviendrais pour attester que vous avez toujours été la fille 
la plus tendre, la plus dévouée… Il y a longtemps que je connais-
sais ce brave Monistrol et il m’a souvent parlé de vous en me 
racontant sa vie. C’est vous qui l’avez soutenu dans les longues 
crises qu’il a traversées. 

 
Il n’avait plus que vous, car votre mère était morte en vous 

mettant au monde ; c’est lui qui vous a élevée, vous ne vous êtes 
jamais quittés et c’est pour vous qu’il cherchait la fortune. Il y 
était arrivé, à force de travail et de persévérance, et il n’a pas eu 
le bonheur d’en jouir, mais je suis là, pour le remplacer auprès 
de sa fille, et je me charge de votre avenir. Je n’aurai pas grand 
mérite, car vous êtes riche… très riche. Votre part, dans 
l’association que j’ai formée avec Monistrol, produira, la pre-
mière année, cinquante mille francs au moins… et je vais, dès à 
présent, vous mettre à même de vivre comme doit vivre la fille 
et l’héritière de mon associé. 

 
– Je vous remercie, monsieur. Je désire rester comme je 

suis. J’ai toujours été pauvre, et je ne me plains pas de mon sort. 
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– Mais, moi, je suis obligé de vous enrichir malgré vous, 

car je ne peux pas garder ce qui vous appartient. Et, d’ailleurs, 
comment feriez-vous ? Votre père n’a rien laissé que son inven-
tion. 

 
– La maison où il est mort est à moi. C’est tout ce que ma 

mère avait apporté en dot. 
 
– Si vous la louiez, elle ne vous rapporterait pas de quoi 

manger, dit en souriant M. Gémozac. 
 
– Et vous ne pouvez pas l’habiter seule, reprit madame. Je 

vais m’occuper de chercher pour vous un appartement dans no-
tre quartier… il n’est pas très gai, mais nous serons voisins, et 
nous nous verrons tous les jours. Et, si vous le permettez, je 
trouverai pour vous servir deux femmes sûres. 

 
– Je vous suis bien reconnaissante, madame, dit douce-

ment Camille, mais j’ai résolu de ne pas quitter la maisonnette 
où j’ai toujours vécu. Ma vieille nourrice est à Montreuil. Elle 
consent à demeurer avec moi. C’est tout ce qu’il me faut. 

 
– Il vous faut bien aussi de l’argent pour vivre, répliqua un 

peu brusquement l’industriel, qui ne comprenait rien aux refus 
persistants de la jeune fille ; et vous avez chez moi un compte 
ouvert. M’obligerez-vous à vous faire des offres réelles pour 
vous forcer à toucher vos revenus ? 

 
– Je vous supplie de les garder et de ne me remettre que ce 

qui me sera strictement nécessaire… au fur et à mesure de mes 
besoins. 

 
– Voilà qui est plus raisonnable, dit le père Gémozac, en se 

frottant les mains. Ainsi, c’est entendu, ma caisse sera à votre 
disposition et vous y puiserez comme il vous plaira. Je capitali-
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serai les sommes que vous y laisserez, et dans un an ou deux, 
mademoiselle, vous serez un parti superbe. En fait de maris, 
vous n’aurez qu’à choisir. 

 
– Je ne veux pas me marier. 
 
– Pourquoi donc, ma chère enfant ? demanda madame 

Gémozac. 
 
– Parce que j’ai une mission à remplir. 
 
– Une mission ? 
 
– Oui, je veux venger mon père. Puisque la justice est im-

puissante, je ferai ce qu’elle ne peut ou ne veut pas faire. Je dé-
couvrirai l’assassin, je le traînerai devant elle, et nous verrons 
alors si elle refusera de m’écouter quand je lui dirai : Le voilà ! 

 
– Et vous espérez, à vous seule, retrouver ce scélérat… qui 

ne vous a même pas montré son visage, m’a dit mon fils. 
 
– Je le retrouverai, j’en suis sûre. Dieu ne permettra pas 

qu’il m’échappe, comme il a échappé à ceux qui l’ont si mal 
cherché. Je le poursuivrai, s’il le faut, jusqu’au bout de la terre. 
Rien ne me rebutera, et si je meurs à la peine… 

 
– Ne parlez pas de mourir à l’âge où il est si doux de vivre. 

Laissez le temps calmer votre douleur légitime et oubliez le pas-
sé pour songer à l’avenir. Rien n’est éternel en ce monde, ma 
chère Camille. Un jour viendra où vous serez aimée par un 
homme digne de vous et où vous l’aimerez. Nous autres, fem-
mes, nous sommes nées pour être épouses et mères. Vous parlez 
de mission… la nôtre est de faire le bonheur de notre mari et 
d’élever nos enfants… 
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– Je le sais, madame ; mais si jamais je me marie, ce sera 
avec celui qui me livrera le meurtrier de mon père. 

 
– Prenez garde, mademoiselle, dit gaiement M. Gémozac, 

qui ne jugeait pas sérieuses les résolutions de la jeune fille, si 
vous persistiez à ne vouloir épouser que l’homme qui arrêtera ce 
brigand, vous seriez peut-être obligée d’épouser un agent de 
police. 

 
– Non, répondit Camille d’un ton ferme. Un agent de police 

ne ferait que son métier en arrêtant un assassin et je n’aurais 
pas à lui savoir gré de l’avoir fait. Je parle de celui qui, par dé-
vouement, par sympathie pour moi, me seconderait dans ma 
tâche. À celui-là, s’il atteignait le but, je ne marchanderais pas la 
récompense. 

 
– Ma foi ! reprit en riant l’industriel, si j’étais plus jeune, 

j’essaierais de mériter le prix que vous promettez. Et, à cette 
condition-là, bien des gens s’estimeront trop heureux de vous 
servir. 

 
Julien ne releva pas ce propos encourageant, mais sa mère 

lut dans ses yeux qu’il ne lui déplairait pas de se mettre sur les 
rangs. Et, de fait, sans être déjà amoureux de mademoiselle 
Monistrol, Julien se disait qu’il serait beau de conquérir la main 
de la jeune associée de son père. Ce n’était pas la fortune qui le 
tentait, car il était assez riche pour deux, mais Camille était 
charmante et l’imprévu l’attirait. Le désœuvrement commençait 
à lui peser, et il se sentait tout disposé à se lancer dans des aven-
tures un peu moins banales, des aventures où il y aurait des 
dangers à courir. L’occasion était bonne pour couper court à 
une vie de plaisirs qui ne l’amusait plus, parce qu’il en avait 
abusé. On se lasse de tout, et, comme un officier qui s’ennuie 
dans une bonne garnison, il brûlait du désir d’entrer en campa-
gne. La question était de savoir si mademoiselle Monistrol 
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l’agréerait pour allié, et, quoique la timidité ne fût pas son dé-
faut, il n’osait pas se proposer, de peur qu’elle ne refusât. 

 
– Ma chère Camille, dit madame Gémozac, j’admire votre 

énergie, mais je me demande comment vous vous y prendrez 
pour en venir à vos fins. 

 
– Je n’en sais rien encore. Dieu m’inspirera. 
 
– Mais du moins, vous ne cesserez pas de nous voir. 
 
– Non, madame. Seulement, je vous prierai de me laisser 

ma liberté tout entière. Il faut que je puisse aller et venir à ma 
fantaisie. Je serai peut-être obligée de quitter Paris… momenta-
nément. 

 
– Bon ! s’écria Gémozac, l’argent est le nerf de la guerre… 

et des voyages. Donc, vous allez me faire le plaisir de passer à la 
caisse aujourd’hui même… ou plutôt, non… ce n’est pas la 
peine… mon caissier va vous apporter cinq mille francs… Est-ce 
assez pour commencer ? 

 
– Beaucoup trop, monsieur. 
 
L’industriel saisit un des tubes acoustiques qu’il avait tou-

jours à sa portée, même en déjeunant, il l’appliqua à ses lèvres, 
puis à son oreille, et dit : 

 
– Voilà qui est fait. Quand vous n’en aurez plus, il y en aura 

encore. Maintenant, revenons à votre projet. Je ne le désap-
prouve pas positivement, mais je vous conseille de ne pas trop 
vous lancer, avant d’être mieux renseignée, car si j’en crois mon 
fils, rien ne prouve que le coupable soit ce saltimbanque auquel 
vous avez donné la chasse… 

 
– C’est lui, j’en suis certaine. 
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– Et quand ce serait lui, il aura sans doute décampé. 
 
– Je retrouverai sa trace. 
 
– Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu’il soit parti, dit Julien. La 

foire au pain d’épice dure encore sur la place du Trône, et 
comme ce drôle a su se tirer d’affaire avec le juge d’instruction, 
il ne craint plus d’être arrêté. Je compte, du reste, m’occuper de 
lui… si mademoiselle n’y voit pas d’inconvénients. 

 
– Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, sans au-

cun embarras. J’agirai de mon côté, mais j’accepte le concours 
que vous m’offrez généreusement. 

 
– Bravo ! dit le père, voilà le collaborateur que vous cher-

chiez, ma chère enfant. Mais je vous engage à ne pas trop comp-
ter sur sa coopération. Monsieur mon fils passe tout son temps 
au cercle et dans d’autres endroits qui valent encore moins… Si 
l’intérêt qu’il prend à votre cause pouvait le guérir de ses mau-
vaises habitudes, je serais votre obligé. Mais je ne me flatte pas 
encore que vous l’ayez converti. 

 
– On me verra à l’œuvre, dit Julien, piqué au jeu par cette 

espèce de défi. 
 
Madame Gémozac s’abstint de prendre part à ce petit dé-

bat. Elle pensait, comme son mari, que Julien ferait bien de re-
noncer à la vie qu’il menait, mais elle craignait aussi qu’il ne 
s’embarquât dans des expéditions trop périlleuses. Camille lui 
était sympathique, mais les idées indépendantes que celle-ci 
affichait la choquaient un peu, et avec sa prudence bourgeoise, 
elle jugeait au moins inutile de pousser son fils à se faire 
l’auxiliaire d’une orpheline si hardie. Cette association pouvait 
être la préface d’un mariage et si riche que dût être plus tard 
mademoiselle Monistrol, cette mère avisée pensait avec raison 
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que, s’il se rangeait, Julien trouverait mieux, dans le monde où 
vivaient ses parents. 

 
À ce moment, le caissier entra, tenant d’une main cinq rou-

leaux d’or, et de l’autre un reçu que Camille signa sans difficulté. 
 
Elle n’avait pas à rougir d’accepter cet acompte sur 

l’héritage du pauvre inventeur qui lui laissait une si belle for-
tune. 

 
– Savez-vous, mademoiselle, reprit Gémozac, que je ne suis 

pas très tranquille, quand je songe à votre isolement dans cette 
maisonnette où on a tué et volé votre père ? Puisque vous tenez 
absolument à y rester, vous devriez prendre un garde du corps. 
Voulez-vous que je vous envoie tous les soirs un de mes garçons 
de recette, un ancien militaire, un colosse qui, à lui tout seul, 
tiendrait tête à une bande de brigands ? Vous avez bien une 
mansarde pour le loger ? 

 
– Merci, monsieur, j’ai Brigitte. 
 
– Qui ça, Brigitte ? 
 
– Ma nourrice, monsieur. Elle est forte comme un homme 

et elle n’a peur de rien. Elle saurait me défendre. 
 
– À votre place, je ne m’y fierais pas trop. Et d’ailleurs, elle 

n’est pas encore à son poste. 
 
– Pardon, monsieur, elle y est depuis hier. Je suis allée la 

chercher à Montreuil. Elle a tout quitté pour venir avec moi, et 
elle m’attend à la maison. Permettez-moi donc de prendre 
congé de vous. 

 
– Ah ! vous m’en direz tant ! murmura Gémozac. 
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Il se leva. Sa femme était déjà debout. Elle aimait autant ne 
pas prolonger cette première entrevue, mais elle se réservait de 
faire dès le lendemain une visite à mademoiselle Monistrol et de 
causer avec elle en tête-à-tête et à fond. Elle l’embrassa sur les 
deux joues et elle la reconduisit jusqu’à l’escalier. 

 
Le père et le fils se contentèrent de serrer les mains que 

Camille leur tendait. 
 
La courageuse fille avait dit tout ce qu’elle avait à dire ; elle 

emportait, dans un petit sac de cuir, un trésor qui suffisait à la 
défrayer pendant des mois, même en ajoutant à sa dépense ses 
frais d’entrée en campagne, et elle savait bien qu’elle avait 
maintenant un véritable ami en la personne de Julien Gémozac. 

 
Mais elle ne comptait que sur elle-même et elle était déci-

dée à ne pas perdre une minute pour entamer les opérations. 
 
Elle était venue en fiacre ; elle se fit conduire directement à 

la place du Trône. Elle passa devant sa maison ; elle aperçut 
même Brigitte à la fenêtre, mais elle ne s’arrêta point. Elle se 
reprochait déjà de ne pas avoir commencé par inspecter les ba-
raques de la foire, et il lui tardait de s’assurer que la troupe dont 
Zig-Zag faisait partie n’avait pas encore déménagé. 

 
Une foire le matin, c’est comme un théâtre, aux heures où 

on ne joue pas. Le public est absent. Tout est silencieux. Plus de 
foule, plus de fanfares, à peine quelques gamins du quartier 
jouant à cache-cache parmi les baraques fermées et les bouti-
ques encore couvertes de leurs enveloppes de toile grisé. Par ci, 
par là, une marchande arrangeant son étalage ; une danseuse de 
corde, affublée d’un vieux châle à carreaux, accroupie sur un 
escabeau et rapiéçant un maillot troué ; un hercule, en redin-
gote usée, revenant du marché, un panier à la main. 
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C’est le moment où les artistes, qu’un public spécial ap-
plaudira le soir, redeviennent de simples mortels, faciles à ap-
procher et toujours prêts à accepter une tournée sur le zinc du 
marchand de vins. 

 
Camille savait cela pour avoir traversé une fois la place du 

Trône, depuis que la fête annuelle du pain d’épice était com-
mencée, et elle comptait profiter de l’occasion pour se rensei-
gner. Elle espérait même que le hasard de cette promenade la 
mettrait face à face avec le célèbre Zig-Zag, qu’elle le surpren-
drait en déshabillé et qu’elle le reconnaîtrait à ses mains. Il les 
cachait pour exécuter le fameux exercice intitulé : « tête en 
avant » mais lorsqu’il n’était plus en scène, il les montrait assu-
rément, et on ne pouvait pas les confondre avec celles d’un autre 
clown. Il y avait surtout ce pouce monstrueux qui s’était, pour 
ainsi dire, imprimé en creux sur le cou du malheureux Monis-
trol ; ce pouce à l’existence duquel le juge d’instruction refusait 
de croire, prétendant que la jeune fille avait rêvé, ou que la peur, 
qui grossit les objets, lui avait troublé la vue. 

 
Comment ce magistrat, en interrogeant le saltimbanque, 

n’avait-il pas remarqué le doigt crochu ? Camille n’y comprenait 
rien, mais elle se disait que Zig-Zag, rassuré par l’interrogatoire 
qui s’était terminé par un renvoi pur et simple, ne prenait sans 
doute plus la peine de se cacher, qu’elle le rencontrerait infailli-
blement, et qu’il lui suffirait d’un coup d’œil pour constater la 
difformité qui l’avait si vivement frappée, le soir de l’assassinat. 

 
C’était tout ce qu’elle voulait pour le moment. Une fois 

qu’elle serait sûre de son fait, il serait temps d’arrêter un plan de 
campagne. 

 
Elle eut soin de descendre de voiture un peu avant d’arriver 

à la place du Trône, afin de ne pas trop attirer l’attention, et elle 
se dirigea vers le côté gauche du rond-point où elle devait trou-
ver la baraque qu’elle cherchait. 
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Toutes étaient closes, les représentations ne commençant 

guère avant quatre heures ; mais, autour de quelques-unes, il y 
avait un certain mouvement. Des gens allaient et venaient. Des 
enfants jouaient. Celle où Zig-Zag travaillait semblait être aban-
donnée. Il n’en sortait aucun bruit, pas plus qu’il ne sortait de 
fumée d’un tuyau de poêle qui s’élevait au-dessus du toit de la 
voiture bizarre où logeaient les artistes de la troupe. 

 
Cette voiture, une espèce d’arche de Noé, – une marin-

gotte, disent les saltimbanques – était restée derrière la bara-
que. Les deux chevaux poussifs qui la traînaient par les che-
mins, dételés maintenant et attachés aux jantes d’une des roues, 
essayaient de brouter le maigre gazon municipal. Un homme en 
vareuse et en chapeau à trois cornes, était assis, bras croisés, sur 
le timon et mâchonnait entre ses dents la courte queue d’une 
pipe éteinte. 

 
Cet homme avait une face carrée, rougeaude, agrémentée 

d’un nez trognonnant7 et comme coupée en deux par une large 
bouche, qui ressemblait à l’ouverture d’une tirelire. 

 
Camille ne le reconnut pas tout d’abord à cause du chan-

gement de costume, mais en le regardant avec attention, elle se 
rappela l’avoir vu paradant sur l’estrade. C’était le pitre qui était 
venu annoncer au public que Zig-Zag allait paraître. Mais il 
n’avait plus son air jovial et narquois ; ses gros yeux étaient de-
venus ternes comme des yeux d’aveugle : son dos s’était voûté, 
et sa physionomie niaise avait pris une expression mélancoli-
que. 

                                       
7 Avoir l'apparence d'un trognon. 
 

Une duègne, affreuse compagnonne 
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne, 

 
Victor HUGO, Ruy Blas, IV, 7 
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Il lui était évidemment arrivé quelque malheur et c’était un 

prétexte tout trouvé pour entrer en conversation avec lui. 
 
La jeune fille s’approcha hardiment et le tira de ses rêveries 

en lui frappant sur l’épaule. Il ne l’avait pas entendue venir et il 
l’examina avec une mine ahurie qui le rendit encore plus gro-
tesque. 

 
Camille savait parler aux pauvres diables. 
 
– Eh ! bien, mon brave, lui dit-elle, ça ne va donc pas 

comme vous voulez ? 
 
– Pas seulement de quoi acheter du tabac, grommela-t-il 

en ôtant sa pipe et en secouant le fourneau vide. 
 
– Si ce n’est que ça ! 
 
– Comment ! Si ce n’est que ça ! Vous en parlez à votre 

aise. Je voudrais vous y voir, si vous n’aviez rien dans le coco 
depuis hier et pas de tabac pour tromper la faim. 

 
Et puis, d’abord, qu’est-ce que ça vous fait ?… je ne vous ai 

jamais vue et je ne suis pas en train de causer. 
 
– Ça m’étonne que vous ne me reconnaissiez pas. Vous 

étiez pourtant là le soir où on m’a mise à la porte, sous prétexte 
que je troublais le spectacle. Vous ne vous rappelez pas que le 
sergent de ville voulait me conduire au poste ? 

 
– Ah ! bah !… oui… je vous remets maintenant… Mais si 

vous ne m’aviez pas parlé, je n’aurais jamais deviné que c’était 
vous… dame ! faut dire aussi que, l’autre jour, vous étiez habil-
lée comme une pas grand’chose… tandis que ce matin vous avez 
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l’air assez calée… Il n’y a rien qui vous change une femme 
comme la toilette. 

 
Alors, comme ça, reprit le pitre qui regardait Camille en 

dessous, c’est vous qui couriez après Zig-Zag… sous prétexte 
qu’il venait de vous voler ? Eh ! ben, vous vous mettiez le doigt 
dans l’œil, vu que le curieux qui l’a interrogé n’a rien trouvé 
contre lui. C’est-il vrai seulement qu’on vous a pris des billets de 
mille ? 

 
– Pas à moi ; à mon père… et le voleur l’a assassiné. 
 
– Alors, c’est pas Zig-Zag. Il est bien canaille, mais il est 

trop lâche pour tuer un homme. Et puis, si c’était lui, il n’aurait 
pas pu mettre dedans le juge, le commissaire et tout le trem-
blement. Ils l’ont assez retourné, allez ! et ils nous ont assez em-
bêtés. On a tout fouillé, nous et nos malles… ils ont mis la bara-
que sens dessus dessous… mais ils n’ont rien trouvé, et Zig-Zag 
a prouvé qu’il n’était pas sorti pendant la représentation. Mais 
vous, ma p’tite dame, vous pouvez vous flatter de nous avoir fait 
du tort. 

 
– Aurait-on accusé quelqu’un de vos camarades ? demanda 

vivement Camille. Qu’on me mette en face de lui, et je déclarerai 
que je ne le reconnais pas. 

 
– Oh ! on n’accuse personne. Il ne manquerait plus que ça ! 

Mais la troupe est en brindesingue8. Nous avons été obligés de 
fermer, parce que nous ne faisions plus un sou. Le directeur a 
mis la clé sous la porte, le vieux filou, et voilà deux jours que je 
n’ai mangé la soupe. 

 

                                       
8 S’écrit brindezingue habituellement : ivresse. (Note du correcteur 

– ELG.) 
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– Vous la mangerez aujourd’hui, mon ami, dit la jeune fille 
en tirant une pièce de vingt francs de son porte-monnaie. 

 
Le pitre la prit sans façon et l’empocha immédiatement. 
 
– À la bonne heure ! s’écria-t-il ; vous avez bon cœur, vous. 

Le petit aura de quoi se mettre sous la dent. 
 
Et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues bouffies. 
 
– Vous avez un enfant ? lui demanda Camille, avec intérêt. 
 
– Oui… un mioche qui va sur ses treize ans et qui mord jo-

liment au métier… vous avez dû le voir sur l’estrade… en pail-
lasse… ah ! si je n’avais que moi à nourrir, je trouverais à tra-
vailler et si je ne trouvais pas, j’en serais quitte pour crever, … 
mais mon Georget !… il n’est pas accoutumé à se brosser le ven-
tre. 

 
– Et… votre femme ? 
 
– Ma femme ! ricana le malheureux pitre. Elle s’est sauvée 

avec ce gueux de Zig-Zag. 
 
– Quoi ! s’écria Camille, Zig-Zag, le clown que j’ai poursuivi 

jusqu’à la porte de votre baraque et que le juge n’a pas voulu 
arrêter !… il est parti ? 

 
– Il a décampé avant-hier et il a emmené Amanda, dit le pi-

tre d’un ton lamentable. Une coquine que j’avais ramassée sur 
un chemin où elle demandait l’aumône ! Elle me doit tout. Je lui 
ai appris à danser et à jongler sur un fil de fer… j’ai fait la bêtise 
de l’épouser, et trois ans après, elle me plante là pour suivre un 
gredin, qui ne vaut pas la corde pour le pendre. 

 
– Comment a-t-elle pu abandonner son enfant ? 
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– Georget ? il n’est pas à elle, Dieu merci ! Je me suis marié 

deux fois, et si j’avais encore sa mère, je n’en serais pas où j’en 
suis. Elle s’est cassé les reins en travaillant à la foire de Guibray. 
En voilà une qui ne boudait pas à la besogne et qui soignait bien 
le petit ! Ah ! c’est pas lui qui regrettera Amanda ! Elle ne lui 
faisait que des misères, la gueuse, et j’étais assez lâche pour ne 
pas oser la rosser ! Et quand Zig-Zag tournait autour d’elle, je 
n’y voyais que du feu ! Fallait-il que je sois serin !… Ils ont filé 
ensemble et elle a emporté le magot… trois cents francs que 
j’avais amassés sou par sou. C’est bien fait… je n’ai que ce que je 
mérite. 

 
Le pauvre diable pleurait à chaudes larmes. 
 
Cette douleur sincère toucha mademoiselle Monistrol, mais 

elle ne lui fit pas oublier Zig-Zag. L’occasion était bonne pour se 
renseigner sur ce misérable qui tuait, qui volait et qui enlevait la 
femme de son camarade. Camille songeait déjà à se faire du ma-
ri trompé un auxiliaire utile et elle reprit vivement. 

 
– Je vous plains de tout mon cœur et je voudrais vous aider 

à retrouver les coupables… car je suppose que vous n’allez pas 
les laisser en paix ; et, moi aussi, j’ai un compte à régler avec 
Zig-Zag. 

 
– Oui, grommela le pitre, ça se peut bien tout de même 

qu’il ait tué votre père, car il est capable de tout… et je ne de-
manderais qu’à le voir monter sur la guillotine… mais les juges 
sont si bêtes !… ils l’ont lâché une fois, ils le lâcheraient encore, 
quand même je remettrais la main sur lui… et je n’aurai pas 
cette chance-là… 

 
– Vous pouvez toujours le chercher ? 
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– Et gagner notre pain ! Le petit ne vit pas de l’air du 
temps, ni moi non plus. Notre patron a fermé boutique. Il doit à 
tout le monde. La maringotte est saisie, et la baraque, les cos-
tumes… tout… quoi ! Je vas tâcher de nous faire engager quel-
que part Georget et moi. Mais j’aurai du mal, vu que la foire finit 
après-demain. 

 
– Comment vous appelez-vous, mon ami ? demanda brus-

quement Camille. 
 
– Jean Courapied… quarante-cinq ans… né entre Paris et 

Amiens… 
 
– Tenez-vous à continuer le métier que vous faites ? 
 
– Je n’en sais pas d’autre. Mon père était escamoteur et ma 

mère disait la bonne aventure. Je suis un enfant de la balle. 
 
– Mais si on vous assurait une bonne existence… à vous et 

à votre fils… une existence moins pénible… et plus régulière ? 
 
– Ça ne serait pas de refus… surtout si je pouvais faire 

donner de l’instruction au petit… Malheureusement, je n’ai pas 
encore rencontré de bourgeois disposé à m’adopter et à me faire 
des rentes. 

 
– Le bourgeois, ce sera moi. 
 
– Vous, ma p’tite dame ! ça m’irait comme un gant, mais 

qu’est-ce qu’il faudrait faire pour ça ?… Vous allez me dire que 
je suis bien curieux. Je ne suis qu’un paillasse et je ne devrais 
pas faire le difficile. Et pourtant, si on me proposait une canail-
lerie… je refuserais… quand ce ne serait qu’à cause de Georget. 

 
– Je l’espère bien. Si je ne vous prenais pas pour un brave 

homme, je ne m’adresserais pas à vous. 
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– Enfin, de quoi est-ce qu’il retourne ? 
 
– Vous ne le devinez pas ? Mon père a été assassiné et j’ai 

juré de le venger. La justice a laissé échapper l’assassin. Je ne 
veux pas qu’il m’échappe. Je n’ai fait que l’entrevoir, mais vous 
le connaissez, vous… 

 
– Zig-Zag ? Ah ! je vous crois que je le connais. Voilà dix-

huit mois qu’il roule avec nous. Mais… savoir si c’est lui qui… 
 
– J’en suis certaine. Après le crime, j’ai couru après lui et je 

l’ai vu entrer dans la baraque, par cette petite porte… 
 
– C’est vrai qu’il avait la clé… mais il a juré qu’il n’était pas 

sorti pendant la représentation… Moi, je savais bien qu’il men-
tait… Seulement, je croyais qu’il était allé se rafraîchir chez le 
marchand de vins… et je n’ai pas voulu lui faire arriver de la 
peine… Ah ! si j’avais pu me douter qu’il allait me voler Aman-
da !… 

 
– Eh bien ! si vous consentez à me servir, nous le rattrape-

rons, et, quand nous le tiendrons, je me chargerai de prouver 
qu’il a commis le vol et le meurtre. Acceptez-vous ? 

 
– Je ne dis pas non. Mais je ne réponds pas de le repincer. 

Il est malin, et s’il a de l’argent, il n’a pas dû moisir à Paris. 
 
– Écoutez-moi !… je suis riche et rien ne me coûtera pour le 

retrouver. Vous et votre enfant vous allez commencer par chan-
ger de costume. Il faut que vous soyez vêtu convenablement, 
afin qu’on vous prenne pour un bourgeois qui arrive de la pro-
vince avec son fils. Vous louerez un logement dans un hôtel mo-
deste et vous y descendrez avec un bagage suffisant. Vous achè-
terez aujourd’hui des habits et des malles. Je demeure tout près 
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d’ici, dans une maison que je vous montrerai, mais il est inutile 
que vous habitiez ce quartier où vous pourriez être reconnu. 

 
Vous viendrez me voir quand vous serez installé et vous 

commencerez aussitôt vos recherches. Bien entendu, je payerai 
tous ces premiers frais et je vous remettrai chaque mois trois 
cents francs pour vos dépenses, jusqu’à ce que nous ayons réus-
si. Après, je vous procurerai un emploi et je placerai votre fils 
dans une pension où on fera de lui un homme. Plus tard, je me 
chargerai de son avenir. 

 
Courapied pleurait, mais, cette fois, c’était de joie. 
 
– Ah ! madame, commença-t-il d’une voix entrecoupée, 

je… 
 
– Appelez-moi mademoiselle, interrompit Camille. Je ne 

suis pas mariée, et, depuis la mort de mon père, je suis maî-
tresse de mes actions. C’est vous dire que personne ne me de-
mandera compte de l’emploi que je ferai de mon argent. Main-
tenant, voici ce que j’attends de vous : d’abord, des renseigne-
ments sur ce bandit. Quel est son vrai nom ? 

 
– Je ne l’ai jamais su. Amanda le sait peut-être, et encore je 

ne crois pas qu’il le lui ait confié. 
 
– Mais il a pu le dire à des camarades. 
 
– Il n’a pas de camarades. Il n’est pas du métier, ou du 

moins il n’en est que par occasion… et il a dû en faire bien 
d’autres avant de se mettre clown. 

 
– Comment est-il entré dans la troupe ? 
 
– Par hasard. Au commencement de l’année dernière, nous 

avions fait une tournée dans le Midi, du côté de Perpignan, et 
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notre clown avait filé en Espagne, sans crier gare. Le patron lui 
cherchait un remplaçant, et il n’en trouvait pas… même que ça 
l’embêtait rudement, parce que, voyez-vous, mademoiselle, on a 
beau avoir de bons artistes, on ne fait pas d’argent sans un bon 
clown. 

 
Voilà qu’un soir, nous campions dans un champ, au bord 

d’un petit bois… Il en sort un grand gars, habillé comme un 
monsieur, redingote noire et pantalon idem, mais tout ça râpé 
que ça faisait pitié. Qu’est-ce qu’il cherchait dans ce bois ? On ne 
m’ôtera pas de l’idée qu’il attendait un passant pour le dévaliser. 
N’empêche qu’il se propose. Le patron lui rit au nez. Mais le v’là 
qui se met en bras de chemise, qui fourre ses deux mains dans 
la ceinture de son pantalon, et qu’il nous fait son fameux saut, 
tête en avant, sans préparation… comme ça, sur l’herbe. Nous 
en étions tous bleus… et je crois que c’est ce premier jour-là 
qu’il a donné dans l’œil à Amanda. On aurait parié qu’il était né 
dans la sciure de bois… c’est notre manière de dire : dans un 
cirque… eh bien ! pas du tout, ce n’était qu’un amateur, un fils 
de bonne famille. 

 
– Un fils de famille ! répéta mademoiselle Monistrol stupé-

faite. 
 
– Oui, dit Courapied, en hochant la tête. C’est drôle, mais 

c’est comme ça. Il a touché deux mots de son histoire au patron, 
mais il l’a arrangée comme il a voulu… Il avait fait des bêtises… 
Ses parents lui avaient coupé les vivres… Il voulait tâter de la vie 
en plein air… Un tas de blagues, quoi !… Ça n’expliquait pas où 
il avait appris à sauter sur la tête… et crânement bien… sans 
compter un tas d’autres tours… Il n’y a pas trois clowns en 
France qui feraient ce qu’il fait… Il a dû travailler à l’étranger. 
Enfin, le patron l’a engagé et il ne s’en est pas repenti, car ce 
gueux de Zig-Zag lui a fait gagner de l’argent gros comme lui. 
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– Et depuis qu’il fait partie de votre troupe, vous n’avez 
jamais su qui il était ?… personne ne l’a reconnu ? 

 
– Il n’y avait pas de danger. Il ne travaillait jamais devant 

le public qu’en habit d’arlequin, avec le masque. 
 
– Mais enfin, vous avez vu sa figure, vous ? 
 
– Oui, et je ne peux pas dire le contraire, il a une tête qui 

plaît aux femmes… Elles disent qu’il a l’air distingué… Moi, je 
trouve qu’il a l’air d’un crevé…, un teint de papier mâché…, des 
yeux couleur de vert de gris…, et mauvais coucheur, avec ça… 
Personne ne pouvait le souffrir… personne, excepté cette co-
quine d’Amanda… et encore elle cachait son jeu… Des fois, elle 
lui cherchait dispute et je croyais bonnement qu’elle lui en vou-
lait… Ah ! ouiche !… c’étaient des scènes de jalousie, quand il 
faisait de l’œil aux bourgeoises, qui l’applaudissaient après ses 
exercices. 

 
– Cependant, il ne leur montrait que le bas de son visage. 
 
– Ça suffisait. Il a des dents superbes et il est bien taillé, le 

gredin… grand, mince comme un roseau, souple comme une 
anguille, et, avec ça, fort comme un Turc… Une fois, il s’est col-
leté avec notre hercule, et il l’a tombé du premier tour de reins… 

 
– Ce n’est pas étonnant, avec des mains comme les sien-

nes… 
 
– De vraies tenailles… quand elles tiennent, elles ne lâ-

chent plus. 
 
– Pourquoi les cachait-il, sur la scène ? 
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– C’est le tour qui veut ça. Et puis, monsieur craint de les 
gâter. Si je vous disais qu’à la ville il porte des gants. Si ça ne fait 
pas suer ! 

 
Camille était fixée, et elle jugea inutile de demander des dé-

tails plus précis sur la forme et la dimension de la main de Zig-
Zag. 

 
– Où croyez-vous qu’il soit allé, en partant d’ici ? reprit-

elle. 
 
– Le diable me brûle si je m’en doute. 
 
– Pensez-vous qu’il se soit engagé dans une autre troupe ? 
 
– Lui ? pas si bête ! Toutes les troupes font les mêmes foi-

res. Nous le rencontrerions à celle de Neuilly ou à celle de Saint-
Cloud, et il n’a pas envie d’être repincé par le patron et par moi. 
D’ailleurs, Amanda en a assez du métier. 

 
– Alors, que sont-ils devenus ? Auraient-ils passé à 

l’étranger ? 
 
– Non. Amanda aime trop Paris. J’ai dans l’idée qu’ils vont 

tâcher tous les deux de se lancer dans la haute. Elle se fera co-
cotte et lui se faufilera dans des sociétés d’intrigants bien mis… 
s’il peut… ça dépendra de l’argent qu’il a. Combien vous a-t-il 
volé ? 

 
– Vingt mille francs. 
 
– C’est vingt fois plus qu’il ne lui en faut pour changer de 

peau. Et ce ne sera pas long… trois ou quatre jours, pas davan-
tage. 

 
– Mais d’ici là ? 
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– D’ici là, ça ne m’étonnerait pas qu’il se soit réfugié dans 

un garni… ou dans une cité… par là, du côté de Clichy ou de la 
route de la Révolte… Amanda connaît les bons endroits… il n’y a 
pas mieux pour se cacher… jusqu’à ce qu’on ait des frusques 
neuves… et c’est pas difficile de s’en procurer dans ce quartier-
là… chez le petit père Rigolo, qui vous habille un homme des 
pieds à la tête en moins d’un quart d’heure… 

 
– Eh bien ! nous irons chercher Zig-Zag là où vous croyez 

qu’il est. 
 
– Vous, mademoiselle ? Ah ! non, par exemple !… vous n’en 

reviendriez pas… c’est tout au plus si j’oserais m’y risquer… et je 
n’y emmènerais pas Georget… tenez ! quand on parle du loup… 
le v’là, mon Georget. 

 
Camille tourna la tête et aperçut l’enfant qu’elle avait déjà 

vu sur l’estrade où la méchante Amanda lui cinglait les jambes à 
coups de baguette. Il était charmant avec ses joues roses, ses 
cheveux blonds ébouriffés et son costume de paillasse, trop 
large et trop long pour sa taille. Il avait ouvert de grands yeux en 
apercevant la belle dame qui causait avec son père et il n’osait 
pas avancer. 

 
Camille lui sourit pour l’encourager et Courapied lui cria : 
 
– N’aie pas peur, mon garçon, et arrive ici. Qu’est-ce que tu 

portes là, dans ta musette ? 
 
– Père, c’est pour ton déjeuner, dit timidement Georget. 

J’ai été à la pêche au pain d’épices et j’ai ramassé tout ce que j’ai 
trouvé de morceaux derrière les boutiques. Il y en a au moins 
deux livres. 
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– Gamin ! murmura le père en essuyant une larme… Ah ! 
tu en as, toi, de l’invention… Il savait que nous crevions de faim 
et il est parti, sans rien dire, pour chercher une pitance… c’est 
pas fameux, le pain d’épice, surtout quand il a traîné dans la 
poussière, mais ça nourrit tout de même… pas vrai, Georget ? 

 
Camille, touchée de cette noire misère, prit le petit par la 

main et se pencha pour l’embrasser. 
 
Il se laissa faire, mais il n’osait pas lever les yeux, quoiqu’il 

ne fût pas timide de son naturel. Il faisait tous les soirs la parade 
et même le boniment avec un aplomb extraordinaire ; seule-
ment il n’était point accoutumé à être caressé par une dame 
bien habillée. 

 
– Sais-tu lire ? lui demanda mademoiselle Monistrol. 
 
– Oui, madame… et écrire aussi, répondit l’enfant. 
 
– Tu as donc été à l’école ? 
 
– Non, madame ; c’est maman qui m’a appris. 
 
– C’est vrai, appuya Courapied. Elle en savait plus long que 

moi, ma pauvre défunte !… 
 
– Eh bien, reprit Camille, je remplacerai ta maman. Tu 

l’aimais bien, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, madame, et je crois que je vous aimerai aussi. 
 
Georget était déjà rassuré et il regardait la jeune fille avec 

une attention profonde ; il la contemplait ; il l’admirait. 
 
– Ton père veut bien venir avec moi, dit-elle, tu viendras 

aussi. 
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– Où donc, madame ? 
 
– Dans un bon logement où vous serez tous les deux bien 

traités, bien couchés, bien nourris. 
 
– Qu’est-ce qu’il faudra faire pour ça ? 
 
– M’aider à retrouver un homme qui m’a fait du mal et qui 

vous en a fait aussi… un homme et une femme… 
 
– Zig-Zag et… oh ! ça me va !… 
 
Il n’avait pas voulu, devant son père, prononcer le nom 

d’Amanda. Camille lui en sut gré et se dit qu’avec son intelli-
gence précoce, cet enfant serait un précieux auxiliaire. 

 
– Ça ne sera pas commode, reprit le gamin. Ah ! s’ils 

avaient seulement laissé Vigoureux… mais ils ont eu soin de 
l’emmener. 

 
– Vigoureux ? interrogea Camille. 
 
– Oui, le chien de Zig-Zag. Il saurait bien retrouver son 

maître. 
 
Georget parlait encore, lorsqu’un énorme dogue, lancé 

comme un boulet de canon, se jeta dans ses jambes et faillit le 
renverser. 

 
– C’est lui ! s’écria Courapied. Zig-Zag ne doit pas être loin. 
 
Camille, pâle d’émotion, chercha des yeux le clown, mais 

contrairement aux prévisions du mari d’Amanda, le clown ne se 
montra point. 
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Le chien, sans s’arrêter, se précipita sur la baraque, trouva 
immédiatement un endroit où la cloison ne touchait pas le sol, 
gratta la terre avec ses grosses pattes pour élargir le trou, s’y 
glissa en s’aplatissant et disparut derrière les planches. 

 
– Georget ! cria Courapied, vite !… une corde et une cour-

roie ! 
 
L’enfant ne demanda point à son père ce qu’il voulait faire 

de ces accessoires. Il avait compris tout de suite. 
 
Il courut aux chevaux qui paissaient tout près de là, tira un 

couteau de sa poche, coupa la corde qui les attachait au timon 
de la maringotte, défit un des licous et alla immédiatement se 
poster à genoux, près du trou par lequel le chien s’était glissé 
dans la baraque. 

 
Mademoiselle Monistrol assistait, ébahie, à ces préparatifs 

et ne devinait pas du tout dans quel but le pitre avait donné à 
son fils ces ordres bizarres. Elle l’interrogea d’un coup d’œil et il 
répondit en se frottant les mains : 

 
– Nous avons de la chance. 
 
– Comment cela ? balbutia Camille. 
 
– Vigoureux nous conduira chez Zig-Zag. 
 
– Quoi ! ce vilain bouledogue ? 
 
– Il est mâtiné de braque et il n’a pas son pareil pour suivre 

une piste. On l’emmènerait à dix lieues qu’il retrouverait le 
chemin de sa niche. Et la preuve, c’est qu’il vient probablement 
de l’autre bout de Paris et qu’il est arrivé ici tout droit. 
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– Bon ! mais s’il aime tant son gîte, il n’en voudra plus sor-
tir. 

 
– Croyez donc pas ça, mademoiselle. Vigoureux fait les 

commissions. Son maître l’envoyait tous les jours chez le bou-
cher, avec un panier dans la gueule et de l’argent dans le panier. 
Il laissait prendre l’argent quand le boucher l’avait servi et il 
rapportait la viande sans y toucher. C’est cette gueuse d’Amanda 
qui l’a dressé. 

 
– Eh bien ? demanda Camille qui ne comprenait pas en-

core. 
 
– Eh bien, parions que Zig-Zag a oublié quelque chose dans 

la cabine où il s’habillait… quelque chose qu’il tient à ravoir… et 
il a lâché son chien en lui disant : « apporte ! » ça suffît. Il a une 
manière à lui de lui frotter le museau par terre et de lui montrer 
la direction qu’il faut prendre. Vigoureux part comme une balle 
et il ne se trompe jamais. 

 
– Qu’il aille où on l’envoie, c’est possible, à la rigueur. Mais 

qu’il puisse reconnaître l’objet qui manque à son maître, j’en 
doute. 

 
– Ah ! ce n’est pas ça qui le gêne. Il sent tout ce que Zig-Zag 

a touché. 
 
– Père, dit à demi-voix Georget, je l’entends. Il démolit le 

plancher là-dedans… avec ses dents et avec ses pattes. 
 
– Parce que la cachette est dessous. Laissons-le faire. Il va 

reparaître avec l’objet. Ce sera le moment de l’arquepincer9. 
Ouvre l’œil, petit ! 

 

                                       
9 Arrêter quelqu’un. (Note du correcteur – ELG.) 
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La recommandation était superflue. Collé contre la cloison, 
comme un terrier qui guette un rat au bord d’un trottoir, 
l’enfant tenait le licou dans une main, la boucle dans l’autre, 
tout prêt à museler la bête, au risque de se faire couper les 
doigts d’un coup de gueule. 

 
Mademoiselle Monistrol, de plus en plus étonnée, aurait 

bien voulu questionner encore, mais Courapied lui fit signe de 
se taire. L’instant décisif approchait et il s’agissait de ne pas ef-
faroucher Vigoureux, qui aurait pu rebrousser chemin en en-
tendant du bruit et sortir par le devant de la baraque. 

 
Mais Vigoureux ne croyait pas avoir besoin de ruses. Il 

avait reconnu Courapied et Georget, et probablement Zig-Zag 
lui avait appris à faire peu de cas de ces deux pauvres diables. Il 
voulut donc sortir par où il était entré, et bientôt son mufle épa-
té apparut au bord du trou. Mais il eut plus de peine à passer, 
parce qu’il tenait entre ses dents une espèce de coffret, ou plutôt 
une boite longue et plate ; il la tenait par une poignée d’acier 
plantée au milieu du couvercle, et il poussait de toutes ses forces 
pour se faire jour. 

 
– Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? s’écria Courapied. 

Les fait-il, les commissions ? Mais pour celle-là, nisco !… Atten-
tion, Georget ! c’est le moment, ne le manque pas, et prends 
garde de te faire mordre. 

 
Georget manœuvra avec adresse et précision. Il glissa vi-

vement le licou sous le museau du chien, fit faire à la courroie 
trois ou quatre tours bien serrés et boucla solidement 
l’ardillon10. Ce fut fini en un tour de main. 

 

                                       
10 Pointe fixée sur la boucle d’une ceinture, d’un ceinturon ou d’une 

sangle, pour en assurer la fermeture en pénétrant dans un des trous de la 
courroie. (Note du correcteur – ELG.) 
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Vigoureux aurait bien voulu se servir de ses crocs, mais, 
pour mordre, il eût été obligé de lâcher la boîte, et Vigoureux 
était fidèle à sa consigne. 

 
Quand il se sentit muselé, il essaya de rentrer dans la bara-

que, mais Georget avait sa corde toute prête ; sans perdre une 
seconde, il la passa dans l’anneau du collier que le bouledogue 
portait au cou, et il se mit à tirer tant qu’il put. 

 
Vigoureux tirait en sens contraire, et il était plus fort que ce 

gamin de douze ans. 
 
– Tiens bon, mon fieu11 ! cria le père en se précipitant à son 

aide. 
 
À eux deux ils parvinrent, non sans peine, à traîner 

l’énorme animal, qui se leva aussitôt sur ses pattes de derrière, 
se jeta sur l’enfant et le renversa d’un coup de poitrail. Georget 
se releva prestement de sa culbute et revint prêter main-forte à 
son père, qui commençait à bourrer de coups de pied le dogue si 
bien dressé par la perfide Amanda. 

 
Vigoureux fit bientôt piteuse mine. La muselière improvi-

sée l’avait mis hors d’état de se défendre et l’empêchait de lais-
ser tomber la cassette de son maître. 

 
Camille, stupéfaite, se demandait ce que cette boîte pouvait 

contenir et ce que l’ingénieux Courapied allait faire de son pri-
sonnier. 

 
Le pitre vint au-devant des questions qu’elle allait lui 

adresser. 
 

                                       
11 Régional (notamment Normandie) et vieilli. Fils, enfant, garçon, 

jeune homme. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Maintenant, mademoiselle, dit-il d’un air triomphant, 
nous tenons notre homme… ou du moins, nous l’aurons quand 
nous voudrons. Avec un limier comme cette bête-là, je suis sûr 
de retrouver Zig-Zag. Et je me mettrai en chasse dès ce soir. 

 
– Pourquoi pas maintenant ? 
 
– Parce que, en plein jour, les voyous me courraient après, 

et les sergots voudraient savoir ce qu’il y a dans la boîte. 
 
– Moi aussi, je voudrais le savoir, murmura Camille. 
 
– Ça m’étonnerait qu’il y ait de l’argent. Quand Zig-Zag en 

a, il le fait danser, et il n’a pas laissé là-dedans celui qu’il a volé à 
votre père. Tenez, chaque fois que Vigoureux se secoue, ça 
sonne la vieille ferraille, mais ça ne sonne pas les écus. 

 
– La somme que Zig-Zag a prise était en billets de banque. 
 
– Le diable, c’est qu’il n’y a pas moyen d’ouvrir la boîte ni 

même de la prendre. Vigoureux ne peut pas ouvrir la gueule et 
si je le démuselais, il nous mangerait tous. Je serai forcé de 
l’emmener comme il est. Seulement je me demande où je le re-
miserai jusqu’à la nuit. 

 
– Chez moi, dit Camille. 
 
– Comment, mademoiselle, vous voulez que j’entre chez 

vous, fait comme me voilà ? 
 
– J’habite seule avec ma vieille nourrice, et à deux pas d’ici. 

Vous allez m’accompagner chez moi. Vous attacherez ce chien 
dans la cuisine, vous me laisserez votre fils et vous irez acheter 
des vêtements pour vous et pour lui. Quand vous les aurez, vous 
viendrez me retrouver, vous changerez de costume tous les 
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deux, vous dînerez avec moi et demain vous chercherez un lo-
gement convenable. 

 
– Ça tient donc toujours, ce que vous m’avez offert ? de-

manda timidement Courapied. 
 
– Plus que jamais. Venez, nous n’avons pas de temps à 

perdre. 
 
– Pourvu que nous ne soyons pas obligés de traîner Vigou-

reux… tenez ! il tire tant qu’il peut du côté du boulevard Vol-
taire… 

 
– C’est justement là que nous allons. 
 
– Va bien, alors. En route, Georget ! Tu ne jeûneras plus, 

mon garçon. Remercie la dame et sers-la bien, car si elle n’était 
pas venue nous tendre la main, nous n’avions plus qu’à nous 
jeter à l’eau. 

 
– J’aime mieux me jeter dans le feu pour elle, dit le petit, 

qui avait les larmes aux yeux. 
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III 

 
Cette année-là, Pâques tombait très tard. La foire au pain 

d’épice durait encore et les cafés-concerts des Champs-Élysées 
venaient déjà d’ouvrir. À Paris, c’est signe que le printemps 
commence. Les viveurs n’ont pas besoin de consulter le calen-
drier pour changer de plaisirs. Au lieu de s’enfermer dans les 
théâtres, ils vont là où ils sont sûrs de trouver des femmes en 
toilettes claires et de dîner en musique. 

 
Ainsi avaient fait Julien Gémozac et Alfred de Fresnay, le 

soir du jour où Camille Monistrol s’était présentée pour la pre-
mière fois chez l’associé de son père. 

 
Julien n’avait pas encore digéré le mauvais tour que son 

camarade lui avait joué en le plantant là après leur aventure de 
la barrière du Trône. Il le lui reprochait souvent et, au fond, il 
lui en gardait rancune, mais rien ne lie comme les vices, et ces 
deux garnements étaient inséparables. 

 
Ils s’étaient rencontrés, comme d’habitude, à la partie de 

baccarat du Cercle, de quatre à sept ; par exception, ils avaient 
gagné et le gain les ayant mis en belle humeur, ils avaient déci-
dé, d’un commun accord, de passer la soirée au café des Ambas-
sadeurs. 

 
Ils s’étaient fait servir sur la terrasse qui domine le concert, 

et ils y mangeaient en nombreuse compagnie. La fine fleur du 
quart-de-monde était là. On se disputait les tables, et ces mes-
sieurs s’estimaient fort heureux d’en occuper une des mieux 
placées – juste au milieu et tout contre la balustrade. Ils étaient 
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venus pour s’amuser et ils s’amusaient, mais les deux convives 
n’étaient pas montés au même diapason de gaieté. 

 
Fresnay, tout à la joie, échangeait des signes avec les hori-

zontales12 assises dans le voisinage, interpellait gaiement les 
messieurs qu’il connaissait, – et il en connaissait beaucoup, car 
il était un peu de toutes les bandes, – blaguait les chanteuses 
qui s’égosillaient sur la scène, et ces distractions diverses ne 
l’empêchaient pas de boire et de manger comme quatre ; de 
boire surtout, et du train dont il allait, il devait infailliblement 
finir par se griser. 

 
Julien, moins exubérant de sa nature, prenait son plaisir en 

dedans et pensait à une foule de choses qui n’avaient aucun 
rapport avec le bruyant entourage qui s’agitait sous ses yeux. Il 
pensait que l’existence, même dorée, devient monotone quand 
elle n’a pas de but ; que les farceuses à la mode se ressemblent 
toutes et que le bonheur ne consiste pas à souper avec ces de-
moiselles et à tracasser la dame de pique. 

 
Il pensait qu’il approchait de la trentaine et que la vie de 

famille a son charme. 
 
Il pensait surtout à Camille Monistrol. 
 
La jeune fille qu’il avait vue le matin, si belle et si sérieuse, 

lui apparaissait comme un vivant contraste avec toutes ces dé-
voyées qui n’étaient venues là que pour chercher fortune. Leurs 
manèges le dégoûtaient et ses nerfs se crispaient quand il les 
entendait rire à faux des plaisanteries stupides de leurs amis de 
rencontre. 

 
Et il en était à se demander s’il ne ferait pas mieux de pas-

ser carrément et d’un seul saut dans le camp des bourgeoises. 

                                       
12 Argot, vieilli. Prostituée. (Note du correcteur – ELG.) 
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Il dépendait de lui de prendre, pour y entrer, un chemin 

que mademoiselle Monistrol lui avait indiqué et qui lui plaisait, 
précisément parce qu’il n’était pas facile à suivre. Courir les 
aventures et braver des dangers pour conquérir la main d’une 
honnête fille, c’était plus tentant et plus neuf que de subven-
tionner des drôlesses et même que de se laisser tranquillement 
marier par ses parents à quelque riche héritière. 

 
Ces sages réflexions juraient avec les grimaces du comique 

de l’endroit, qui mimait, en ce moment, une chansonnette déso-
pilante, et elles ennuyaient Fresnay, qui se mit à dire : 

 
– Ah ! tu as le vin triste, toi ! Nous en sommes à notre troi-

sième bouteille de Rœderer, et tu n’as encore ouvert la bouche 
que pour boire. À la seconde, j’étais déjà gai comme un pinson. 
Maintenant, je commence à avoir envie de faire des bêtises. 

 
– Moi pas, répliqua laconiquement Julien. 
 
– Veux-tu parier cent francs que je grimpe sur l’estrade là-

bas, et que je dégoise une romance ? 
 
– Tu en es bien capable, mais on te mettrait au poste et je 

t’y laisserais… quand ce ne serait que pour t’apprendre à me 
lâcher comme tu l’as fait l’autre jour. 

 
– Comment ! tu m’en veux encore ?… mais tu devrais me 

remercier. Je t’ai laissé en tête-à-tête avec une personne qui 
t’avait donné dans l’œil… 

 
– Et avec un homme assassiné !… 
 
– Mon cher, j’avais promis à deux femmes charmantes de 

leur payer à souper… Or, je n’ai qu’une parole, et… 
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– Tais-toi !… Tu ne comprends rien… et tu ne seras jamais 
qu’un gommeux. 

 
– Alors, tu crois que je n’ai pas de poésie dans l’âme ?… 

Eh ! bien, tu t’abuses, mon cher. J’aspire à me lancer dans de 
chevaleresques extravagances… j’ai soif d’inconnu… Oui, moi, 
Alfred de Fresnay, gentilhomme angevin, et sceptique de pro-
fession, je rêve un idéal… le diable, c’est que je ne le trouve 
pas… mais il me prend par moments des envies de me sacrifier 
pour une femme… une femme comme on n’en voit pas… Mon-
tre-m’en une qui en vaille la peine, et je me déclarerai prêt à la 
défendre envers et contre tous. Tu hausses les épaules ? Tu crois 
que je blague ?… C’est que tu ne me connais pas… J’ai des ten-
dances romanesques… Tant pis pour toi si tu ne les as pas aper-
çues… des tendances cachées… 

 
– Elles apparaissent surtout quand tu as bu. 
 
– Et quand j’ai gagné au baccarat… mais tu n’as qu’à me 

mettre à l’épreuve… 
 
– Tiens ! le voilà ton idéal, répliqua Gémozac, impatienté 

par ces propos d’ivrogne. 
 
– Cette femme qui vient d’entrer ?… hé ! hé ! je ne dis pas 

non. Elle est superbe… et puis elle a un type étrange. 
 
L’idéal en question était une grande diablesse bien plantée, 

qui ne ressemblait pas du tout aux créatures attablées sur la ter-
rasse. Celles-là, brunes ou blondes, étaient toutes bâties sur le 
même modèle et habillées à peu près de la même façon. Qui en a 
vu une en a vu cent. C’est un troupeau de brebis… égarées. La 
nouvelle venue portait une toilette bizarre, qu’aucune couturière 
en renom n’aurait voulu signer et qu’elle avait dû inventer tout 
exprès pour se faire remarquer. Ses cheveux étaient roux, de ce 
roux vénitien qu’affectionnaient les maîtres du seizième siècle. 
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Ses yeux brillaient comme deux diamants noirs et ses lèvres ne 
souriaient pas. Avec son grand chapeau à bords tailladés et sa 
robe à demi décolletée, elle avait l’air d’un Velasquez détaché de 
son cadre. 

 
Son entrée avait fait sensation. Les cocodès13 ricanaient ; 

leurs aimables compagnes chuchotaient. Évidemment, per-
sonne, parmi les habitués de la terrasse, ne connaissait cette 
femme qui cependant ne devait pas être une débutante, car elle 
ne paraissait pas timide. Elle regardait dédaigneusement 
l’assistance et elle restait là, coudoyée à chaque instant par les 
garçons qui allaient et venaient du couloir à la terrasse. 

 
Fresnay ne manqua pas cette occasion de prouver à son 

ami que les aventures excentriques ne l’effrayaient pas. Il se le-
va, aborda carrément la dame et lui dit sans préambule : 

 
– Vous cherchez une place… il y en a une à notre table… 
 
– Non… je cherche quelqu’un, répondit-elle froidement. 
 
– Quelqu’un qui vous fait poser, puisqu’il n’est pas là. Dî-

nez avec nous. 
 
– Merci… j’ai dîné, mais je veux bien m’asseoir. 
 
Sur quoi, Fresnay lui prit galamment la main et la condui-

sit à la chaise qu’il venait de quitter et qu’elle occupa sans se 
faire prier. 

 
Gémozac se serait bien passé de la compagnie que son ca-

marade lui amenait, et cependant sa curiosité s’éveillait. Il se 
disait : 

                                       
13 Dandy parisien fat et ridicule de la fin du dix-neuvième siècle, 

aux manières et à la toilette excentriques. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Où donc ai-je vu cette figure-là ? 
 
Mais il avait beau regarder attentivement cette rousse aux 

yeux noirs, il ne parvenait pas à se rappeler dans quelles cir-
constances il l’avait rencontrée. C’était chez lui un souvenir 
confus. Peut-être même était-il dupe d’une ressemblance. La 
taille, le teint, les traits, il croyait les reconnaître, mais il y avait 
dans l’ensemble quelque chose qui le déroutait. 

 
Fresnay, enchanté de sa trouvaille, prenait déjà des airs 

triomphants. Il se rengorgeait, il avait mis ses pouces dans les 
entournures de son gilet, et il se balançait sur sa chaise en lor-
gnant l’étrange personne à côté de laquelle il était assis. Il sem-
blait dire aux gens : c’est moi qui ai fait cette conquête, et je 
vous en souhaite une pareille. 

 
La dame ne lui rendait pas ses œillades et ne desserrait pas 

les dents. Elle ne paraissait même pas s’apercevoir qu’elle était 
attablée avec deux messieurs qui valaient pourtant bien la peine 
qu’elle s’occupât d’eux, car Gémozac était très joli garçon et Al-
fred de Fresnay était ce qu’on appelle dans le monde gai : pourri 
de chic. Elle ne voyait que la scène, étincelante de lumières et 
émaillée de demoiselles très décolletées qui n’étaient là que 
pour la montre. Cette contemplation l’absorbait à ce point 
qu’elle ne remarquait pas les manèges de son voisin. 

 
– Avouez, dit Fresnay en goguenardant, que vous êtes ve-

nue pour entendre Chaillié, le petit bossu. Toutes les femmes le 
gobent14. 

 
– Je ne le connais pas, répliqua dédaigneusement la 

rousse. 
 

                                       
14 Estimer, apprécier quelqu’un. (Note du correcteur – ELG.) 



– 74 – 

– C’est donc la première fois que vous venez aux Ambassa-
deurs ? 

 
– Oui. Qu’est-ce que c’est que ces dames, assises en rond 

là-bas… sur les planches… est-ce qu’elles vont chanter ? 
 
– Jamais de la vie. Ce sont de simples figurantes. 
 
– Pourquoi les a-t-on habillées l’une en bleu, l’autre en 

rouge, l’autre en jaune, l’autre en vert ?… On dirait une nichée 
de perroquets. 

 
– Absolument. Madame a le mot juste. Madame serait-elle 

artiste dramatique ?… non… artiste lyrique, peut-être ? 
 
– Pas artiste du tout. Étrangère. 
 
– Ça ne m’étonne pas. Les Françaises n’ont pas des yeux et 

des cheveux comme les vôtres. Vous devez être Espagnole. 
 
– Non, je suis Hongroise. 
 
– Ça revient au même. Votre nationalité ne vous empêche-

ra pas d’accepter un verre de Champagne ? 
 
– Je veux bien. J’ai soif. 
 
Fresnay s’empressa de remplir un verre mousseline. 
 
– Non, dit la dame, pas là-dedans. J’aime mieux une 

coupe. 
 
– Je vais en demander une au garçon. 
 
– Pas la peine : Je me servirai de celle-ci. 
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Et s’emparant de la coupe pleine que Julien avait devant 
lui, elle la vida d’un trait. 

 
Le procédé était familier, mais si mal disposé qu’il fût, Ju-

lien ne pouvait guère se fâcher. Il s’inclina même pour remer-
cier l’étrangère de l’honneur inattendu qu’elle lui faisait, et elle 
lui rendit un sourire engageant. 

 
Ces façons commençaient à l’intriguer et il s’efforça de plus 

belle de ressaisir un souvenir qui lui échappait, le souvenir 
d’une rencontre avec cette énigmatique personne. Il n’y réussit 
pas davantage, mais il resta convaincu qu’il l’avait déjà vue 
quelque part, et il risqua une question : 

 
– Puis-je vous demander, madame, depuis combien de 

temps vous êtes à Paris ? Je ne suis jamais allé en Hongrie et 
cependant je m’imagine que votre visage ne m’est pas inconnu. 

 
– C’est possible. Je suis arrivée la semaine dernière, mais je 

vais partout… je veux tout voir. 
 
– Seule ? dit Fresnay en clignant de l’œil. 
 
– Oui, monsieur. Je me passe fort bien de protecteur, car je 

ne crains personne. 
 
– Alors, vous n’êtes pas mariée ? 
 
– Je n’ai pas besoin de mari. 
 
– Comment l’entendez-vous ? 
 
– J’entends que je veux me gouverner, comme il me plait, 

et il me plaît en ce moment, de courir les coins et les recoins de 
cette ville curieuse. Ce ne sont pas les monuments qui 
m’intéressent. Je veux découvrir le Paris inconnu dont j’ai lu 
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tant de descriptions dans les romans français… les bouges… les 
assommoirs… 

 
– Et vous commencez ce soir par un café-concert. C’est 

parfait, chère madame. Mais il y a mieux et je suis en mesure de 
vous mener dans les bons endroits. Je serai donc votre guide, si 
vous le permettez, et je vous garantis que vous n’en trouverez 
pas de meilleur. 

 
– Merci. J’en ai un. 
 
– Qui ça ? Un interprète qu’on vous a fourni à l’hôtel où 

vous êtes descendue ?… un domestique de place à dix francs par 
jour ? Il vous fera visiter la Monnaie, les Halles et les Abattoirs… 
tandis qu’un vieux Parisien comme moi vous montrera ce que 
les étrangers ne voient jamais. 

 
– Vous n’y êtes pas, monsieur ; mon guide n’est pas à mes 

gages. C’est un de mes compatriotes qui habite votre pays de-
puis dix ans et qui a été l’ami de mon père. Il s’est mis à ma dis-
position et nous sortons ensemble tous les jours. Ce soir, je pen-
sais le trouver ici… il m’avait dit qu’il y dînerait. 

 
– Et il vous a manqué de parole. C’est impardonnable. 

Mais vous n’y perdrez rien, car je le remplacerai avantageuse-
ment. Où faut-il vous conduire après le concert ? Parlez ! ne 
vous gênez pas ! Désirez-vous voir la bibine15 du père Lu-
nette ?… La cité du Soleil ?… vulgairement appelée le Petit-
Mazas… voulez-vous souper au tombeau des lapins, le restau-
rant préféré de messieurs les chiffonniers ? 

 

                                       
15 Vieilli. Petit cabaret de bas étage ; mot à mot : cabine à biberons, 

à ivrognes. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Tout cela doit être très intéressant, mais ce que 
j’ambitionne, c’est d’assister à une chasse à l’homme… des poli-
ciers traquant un assassin… comme dans les livres de Gaboriau. 

 
– Cette femme est folle, pensa Julien. 
 
– Je comprends ce désir, répondit imperturbablement 

Fresnay. Seulement, ces expéditions-là ne se font pas à jour fixe. 
Et d’abord, vous qui possédez si bien notre langue, vous devez 
connaître le proverbe : pour faire un civet, il faut un lièvre. Et 
les assassins, fort heureusement, sont plus rares que les lièvres. 

 
– On ne s’en douterait pas, quand on lit vos journaux. Il n’y 

a pas de jour où ils ne racontent un crime nouveau. Le lende-
main de mon arrivée à Paris, ils ne parlaient que de l’assassinat 
du boulevard… je ne me rappelle plus le nom… Ah ! du boule-
vard Voltaire… 

 
– En effet, c’est tout récent… et c’est une affaire très 

curieuse… 
 
Julien allongea sous la table un coup de pied à Fresnay, qui 

reprit sans se déconcerter : 
 
– Je vous étonnerais bien, chère madame, si je vous disais 

que j’y ai été mêlé… et mon ami aussi… 
 
– Vous, monsieur ! s’écria la dame en regardant Gémozac, 

qui aurait volontiers battu son camarade. 
 
Fresnay se chargea de répondre. 
 
– Mon Dieu, oui, dit-il, mon ami, Julien Gémozac, que j’ai 

l’honneur de vous présenter, a découvert le cadavre. Nous nous 
trouvions là, par hasard… et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, 
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c’est que Julien connaît beaucoup la fille du malheureux qu’on a 
étranglé. 

 
– C’est vrai, murmura l’inconnue, le journal a dit qu’il avait 

une fille. 
 
– Une très jolie personne, ma foi ! et toute jeune. 
 
– Ah ! que je la plains ! je sais ce que c’est que de rester or-

pheline à l’âge où l’on entre dans la vie ! J’avais seize ans quand 
j’ai perdu mon père… et encore, moi, à sa mort, j’ai hérité d’une 
grande fortune, tandis que cette pauvre enfant se trouve sans 
doute dans la misère… 

 
– Oh ! quant à cela, rassurez-vous, chère madame. Elle est 

riche. 
 
– Vraiment ? demanda l’étrangère avec une vivacité qui 

surprit beaucoup Gémozac. 
 
– Oui, répondit Fresnay, elle est très riche, et pourtant le 

père n’avait pas le sou. Il s’est trouvé qu’il avait inventé je ne 
sais quel appareil pour les machines à vapeur et que cette inven-
tion rapportera énormément d’argent à sa fille. Julien vous ex-
pliquera cela beaucoup mieux que moi, car son père était 
l’associé du défunt… il est maintenant l’associé de l’orpheline… 

 
– Finiras-tu cette conversation stupide ? s’écria Julien, 

exaspéré par les bavardages intempestifs de son malencontreux 
camarade, qui semblait prendre à tâche de l’irriter en parlant de 
mademoiselle Monistrol à une inconnue très suspecte. 

 
– Pardonnez moi, monsieur, dit doucement cette singulière 

créature Je vous ai affligé, sans le vouloir, en interrogeant votre 
ami sur une personne à laquelle vous vous intéressez. Je re-
grette beaucoup de vous avoir fait de la peine. J’ai eu tort aussi 



– 79 – 

de m’asseoir à votre table, car vous avez dû me juger fort mal. 
C’est la faute de mon caractère et de l’éducation que j’ai reçue. 
Je suis accoutumée à ne jamais me contraindre et à ne mesurer 
ni la portée de mes paroles, ni la portée de mes actes. Mais je 
vous supplie de ne pas me prendre pour une aventurière. Je suis 
la veuve du comte de Lugos. J’habite au Grand-Hôtel, jusqu’à ce 
que j’aie trouvé une installation plus convenable, et, si vous vou-
lez bien venir m’y voir, j’espère que vous changerez d’opinion 
sur mon compte. Je vous présenterai mon compatriote, 
M. Tergowitz, que j’espérais rencontrer ici, ce soir. 

 
– Et moi, s’écria Fresnay, est-ce que vous me fermerez vo-

tre porte ? 
 
– Non, monsieur, car j’espère que vous allez me dire votre 

nom. 
 
– C’est juste. Je vous ai présenté mon ami Gémozac, et 

comme il ne me paraît pas disposé à me rendre la pareille, je 
vais me présenter moi-même… Alfred, baron de Fresnay, vingt-
neuf ans, orphelin, célibataire et propriétaire en Anjou… À nous 
deux, Julien et moi nous représentons la noblesse et le tiers-
état… mais je troquerais volontiers les revenus de ma baronnie 
contre les millions du père Gémozac, qui reviendront un jour à 
son fils unique, ici présent. 

 
– Il me suffit de savoir que j’ai affaire à deux gentlemen. Je 

serais charmée, messieurs, de vous recevoir ; mais je doute que 
vous gardiez le souvenir d’une rencontre due au hasard… 

 
– Je vous prouverai le contraire, et bientôt, dit chaleureu-

sement Fresnay, qui s’emballait de plus en plus sur la belle aux 
cheveux roux. 

 
Julien ne dit mot. Il ne croyait pas aux beaux discours de la 

dame, et cette soi-disant comtesse hongroise lui faisait de plus 
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en plus l’effet d’être tout simplement une intrigante. Il com-
mençait même à soupçonner qu’elle avait ses raisons pour 
s’adresser à eux, et il maudissait l’indiscrétion d’Alfred, qui 
s’amusait à la renseigner, et qui ne paraissait pas disposé à 
s’arrêter en si beau chemin. 

 
– Du reste, reprit cet incorrigible bavard, je compte, chère 

madame, que nous allons vous offrir, dès ce soir, une excursion 
intéressante. Après le concert, je vous montrerai, si vous le 
permettez, un des coins les plus bizarres du Paris nocturne. 

 
– En attendant, dit l’étrangère sans se prononcer, je vous 

prie de me laisser jouir d’un spectacle tout nouveau pour moi. 
Est-ce qu’on ne chantera plus ? Les dames de toutes couleurs 
s’en vont… et la scène reste vide. 

 
– Elles reviendront, mais nous allons d’abord avaler des 

exercices de trapèze qui ne vous amuseront guère. 
 
– Pardon ! j’aime beaucoup les gymnastes, et je suis très 

curieuse de voir si ceux-là sont aussi forts que les nôtres. 
 
– Gymnastes ! répéta mentalement Gémozac. Elle emploie 

le mot propre et elle parle un français très correct ! D’où sort-
elle ? Jamais je ne me déciderai à croire que c’est une femme du 
vrai monde… quelque institutrice déclassée peut-être… ce fou 
d’Alfred tirera la chose au clair… sans que je m’en mêle… 

 
Alfred continuait à boire pour s’exciter et la problématique 

comtesse suivait, avec une attention marquée, le travail de deux 
artistes en maillot couleur chair, en caleçon de velours noir et en 
bottines frangées d’argent, qui exécutaient sur une barre fixe les 
tours les plus extraordinaires, pirouettant, voltigeant, se balan-
çant accrochés par les mains, par les dents, par la nuque ou par 
les jarrets. 
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Elle s’y connaissait sans doute, car tantôt elle approuvait 
d’un hochement de tête un saut bien réussi, tantôt elle faisait la 
moue lorsque l’exécution d’une cabriole difficile laissait à dési-
rer. 

 
La chaise que le galant Fresnay lui avait cédée était tout 

près de la balustrade. La dame, absorbée par ce spectacle inté-
ressant, finit par s’accouder sur cette clôture en bois, sans plus 
se préoccuper des deux jeunes gens assis à la même table 
qu’elle. Julien ne la voyait plus que de profil et Alfred ne la 
voyait plus du tout, car elle lui tournait le dos. 

 
Les dîneurs des deux sexes qui remplissaient la terrasse ne 

s’occupaient pas de ce trio mal assorti. Mais les deux amis 
échangeaient des signes que la Hongroise, placée comme elle 
l’était, ne pouvait pas apercevoir. 

 
– Décampons le plus tôt possible, mimait Julien. Je ne 

veux pas m’accointer de cette femme toute la soirée. 
 
– Elle me plaît, répondait Alfred par des jeux de physio-

nomie. Va-t’en, si tu veux ! moi, je reste et je pousserai 
l’aventure jusqu’au bout. 

 
Et personne ne bougeait, quoique Julien enrageât de tout 

son cœur. Il aurait voulu s’esquiver sans bruit, mais il devinait 
que, s’il se levait, l’insupportable Alfred l’interpellerait, que la 
dame se mettrait de la partie et qu’une explication s’ensuivrait. 
Il faudrait donner des raisons pour motiver ce départ précipité, 
et il n’en trouvait pas de bonnes, car Alfred savait parfaitement 
que son camarade n’avait rien à faire ce soir-là. 

 
Tout en maugréant, à part lui, Julien, accoté comme 

l’étrangère à la balustrade, regarda au-dessous de lui, et il avisa 
en bas un monsieur qui, au lieu de suivre des yeux le spectacle, 
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faisait face à la terrasse et levait la tête en l’air, comme s’il eût 
cherché quelqu’un parmi les dîneurs. 

 
Ce monsieur était jeune, bien tourné, bien vêtu, bien ganté, 

et il n’y avait pas lieu de s’étonner qu’il passât en revue les jolies 
horizontales attablées au-dessus de sa tête. 

 
Mais Julien s’aperçut bien vite qu’il observait uniquement 

la prétendue comtesse et qu’il devait la connaître, car il fit un 
geste qui ne pouvait s’adresser qu’à elle et qui voulait dire, selon 
toute apparence : « Très bien ! j’ai compris ; c’est convenu. » 

 
Julien avait surpris la fin d’un entretien muet, et cette dé-

couverte le mit encore plus en défiance. 
 
– Bonsoir, les gymnastes ! s’écria Fresnay. Les voilà partis. 

On baisse le rideau… nous allons retomber dans les fortes chan-
teuses et dans les ténors légers. Madame la comtesse tient-elle 
beaucoup à les entendre ? 

 
– Mon Dieu, non, répondit l’étrangère. Mon compatriote 

n’arrive pas et il est inutile que je l’attende, car je commence à 
croire qu’il a oublié notre rendez-vous. 

 
– Heureusement, je suis là pour vous servir, chère ma-

dame, et je vous promets de vous faire voir du nouveau, si vous 
voulez bien vous en rapporter à moi. 

 
– Je ne dis pas non… à condition que votre ami sera de 

l’expédition. 
 
– N’y comptez pas, dit vivement Julien. 
 
– Tu viendras, reprit Fresnay, car je vais te mener dans un 

monde où tu as des chances de rencontrer l’assassin de l’associé 
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de ton père. Et tu as promis à mademoiselle Monistrol de l’aider 
à retrouver ce gredin. 

 
– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Monistrol ? de-

manda tranquillement la soi-disant comtesse de Lugos. 
 
– C’est la fille de l’inventeur dont je vous parlais tout à 

l’heure et dont les journaux vous ont raconté la mort tragique. 
Moi, je n’ai fait que l’entrevoir et je ne sais trop si je la reconnaî-
trais, mais mon ami Gémozac est destiné à la rencontrer sou-
vent et il lui est tout dévoué. 

 
– Je te prie de te taire !… dit Julien avec colère. 
 
– Ne vous défendez pas, monsieur, d’un sentiment qui vous 

honore, reprit la noble étrangère. Cette enfant est seule au 
monde, à ce qu’il parait. Il est tout naturel que vous vous atta-
chiez à elle, et si réellement elle songe à venger son père… 

 
– Elle ne songe qu’à cela, s’écria Fresnay. 
 
Et comme Julien ouvrait la bouche pour lui imposer si-

lence, l’impitoyable bavard ajouta : 
 
– C’est toi qui me l’as dit. Tu m’as dit aussi qu’elle a juré 

d’épouser l’homme qui arrêtera l’assassin… et c’est une jolie 
prime à gagner, que la main de mademoiselle Monistrol, puis-
que l’invention de son papa doit rapporter des millions. Je me 
serais peut-être mis sur les rangs, mais cette demoiselle doit 
avoir une dent contre moi… et d’ailleurs, je puis mieux employer 
mon temps. 

 
Fresnay, pour souligner cette dernière phrase, lança une 

œillade incendiaire à la Hongroise, qui répondit par un sourire 
encourageant. 
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Julien était outré, et pour mettre un terme à cet insuppor-
table marivaudage, il allait rompre en visière16 à cette femme en 
lui enjoignant de déguerpir, lorsqu’un maître d’hôtel venu des 
salles du rez-de-chaussée, s’approcha sournoisement de la table, 
et demanda : 

 
– Dois-je remettre à madame une carte qu’un monsieur 

m’a chargé de porter à madame la comtesse de Lugos ? 
 
– Donnez ! dit l’étrangère en étendant le bras. 
 
La carte passa sous le nez d’Alfred, et, dès que la dame y 

eut jeté les yeux, elle s’écria : 
 
– Je savais bien que M. Tergowitz ne me ferait pas faux 

bond. Il est au concert ; il m’a vue, et il me prie de venir le re-
joindre. 

 
Puis, s’adressant au maître d’hôtel : 
 
– Dites à ce monsieur, que je descends. 
 
– Quoi ! vous allez nous quitter ! soupira Fresnay. 
 
– À mon grand regret, cher monsieur, mais il le faut. Mon 

compatriote a ma parole pour ce soir… et quand je promets, je 
tiens. 

 
– Présentez-nous à lui, tout de suite. Nous finirons la soi-

rée à nous quatre. 
 

                                       
16 Prendre violemment à partie quelqu’un ou quelque chose. (Note 

du correcteur – ELG.) 
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– Ce serait charmant, mais il me semble plus convenable 
de remettre la présentation à un autre jour… chez moi, quand 
j’aurai le plaisir de vous y recevoir. 

 
– Il habite donc aussi le Grand-Hôtel, votre compatriote, 

dit Fresnay avec intention. 
 
– Non, monsieur, répliqua froidement madame de Lugos, 

mais je suis seule et il m’arrive parfois de m’ennuyer. 
M. Tergowitz sait cela et vient à peu près tous les jours me tenir 
compagnie. C’est pourquoi j’aurais tort de ne pas aller le rejoin-
dre. 

 
Au revoir donc, messieurs… ou adieu ! conclut l’étrangère 

en se levant d’un air si délibéré que Fresnay s’effaça pour la lais-
ser passer et ne chercha point à la retenir. 

 
Elle traversa la terrasse sans regarder personne et elle dis-

parut dans le couloir où aboutit l’escalier. 
 
Gémozac n’attendait que son départ pour éclater : 
 
– Tu as donc juré de te brouiller avec moi ? commença-t-il 

en roulant des yeux furibonds. 
 
– Pourquoi ? demanda froidement Alfred. Parce que je 

viens de poser des jalons pour faire mon chemin dans les bon-
nes grâces d’une jolie femme ?… car elle est très jolie, tu ne peux 
pas le nier. 

 
– Eh ! morbleu ! fais-en ta maîtresse, si vu veux, mais ne 

lui raconte pas mes affaires… et celles des autres. 
 
– Bon ! tu me reproches d’avoir parlé de toi et de made-

moiselle Monistrol. Où est le mal ? Elle ne te connaît pas et elle 
ne rencontrera probablement jamais cette jeune fille qui 
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t’intéresse si fort. La comtesse vient à Paris pour s’amuser et pas 
du tout pour se mêler d’une histoire qui ne la regarde pas. 

 
– Alors, tu crois que c’est une vraie comtesse ? En vérité, tu 

es trop bête. 
 
– Pas si bête que tu le penses. Je m’inquiète fort peu de ses 

quartiers de noblesse, mais je trouve sa personne à mon goût et 
j’entrevois une liaison des plus divertissantes… Les étrangères, 
ça me va… surtout les excentriques… ça vous change et ça 
n’engage à rien. Avec celle-là, je ferai pendant six semaines une 
vie de bâtons de chaise, et quand elle retournera en Hongrie, je 
me dispenserai de l’y accompagner. 

 
– Prends garde qu’elle ne te mène plus loin que tu ne vou-

drais aller ! Cette créature est une drôlesse de la pire espèce, et 
son M. Tergowitz ne vaut pas mieux qu’elle. Je l’ai vu, moi, pen-
dant que tu roucoulais sottement avec la belle. Il était planté 
sous la terrasse et ils échangeaient des signes. Je suis sûr qu’ils 
s’entendent comme larrons en foire et ils t’en feront voir de bel-
les, si tu es assez fou pour te lancer dans l’intimité de la dame. 
Peu m’importe après tout. Casse-toi le cou, si tu veux, mais ne 
prononce plus jamais mon nom devant ces gens-là… 

 
– Ni celui de mademoiselle Monistrol… c’est entendu. Il est 

probable, du reste, que la comtesse n’a retenu ni l’un ni l’autre, 
et très certain qu’elle ne s’attend pas à te revoir, car tu ne lui as 
dit tout le temps que des choses désagréables. 

 
– Je ne lui en ai pas dit assez. Cette femme me déplaît… au-

tant qu’elle te plaît, et ce n’est pas peu dire. J’ai le pressentiment 
qu’elle me fera du mal. 

 
– Comment diable s’y prendrait-elle pour te nuire ? Tu es 

décidé à ne pas aller chez elle, et vraisemblablement tu ne la 
trouveras jamais sur ton chemin. Et, du reste, pourquoi cher-
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cherait-elle à te jouer un mauvais tour ? Tu n’as pas été poli 
avec elle, mais ce n’est pas une raison suffisante pour qu’elle te 
déclare la vendetta. 

 
– Si je te disais que je suis à peu près sûr de l’avoir déjà vue 

ailleurs et sous un autre costume… 
 
– Pas dans le monde, je suppose… tu n’y vas plus… ni chez 

une des horizontales que tu fréquentes… il y en a ce soir une 
flotte sur la terrasse où nous dînons… toutes ont examiné ma 
Hongroise et j’ai fort bien vu que pas une ne la connaissait. 

 
– C’est possible, mais tu ne m’ôteras pas de l’esprit qu’elle 

est montée ici tout exprès pour entrer en conversation avec 
nous… et pour nous faire dire des choses qu’elle avait intérêt à 
savoir. Tu l’as servie à souhait car tu lui as fourni une foule de 
renseignements… qu’elle ne te demandait pas. 

 
– Sur mademoiselle Monistrol. Voilà ta manie qui te re-

prend. 
 
– Tâche du moins de réparer ta sottise, en m’aidant à dé-

couvrir à qui nous avons eu affaire. Il te sera facile, quand tu la 
reverras, d’observer ses allures… et son entourage, car je la 
soupçonne d’être moins seule qu’elle ne le prétend. Dans tous 
les cas, elle doit avoir une femme de chambre et, moyennant un 
louis ou deux, la soubrette t’apprendra ce que vaut sa maîtresse. 

 
– Allons, bon ! voilà maintenant que tu me pries de me 

faire ton espion. Ça ne me va guère, mais enfin, quand ce ne 
serait que pour te guérir de tes préventions contre cette pauvre 
comtesse… tiens ! je la vois… elle est entrée au concert et elle 
cause avec un monsieur… là-bas, dans le coin. 

 
– Oui, grommela Julien, avec le monsieur qui tout à l’heure 

lui faisait des signes… Je le reconnais parfaitement. 
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– Le gentilhomme hongrois, parbleu ! dit Fresnay. 
 
– Il n’est, j’en réponds, ni Hongrois, ni gentilhomme. 
 
– Il est, dans tous les cas, fort bien de sa personne. Je 

conviens cependant qu’il a plutôt l’air d’un amant parisien que 
d’un seigneur madgyar17. 

 
– Et d’un amant complaisant. Il aperçoit sa maîtresse atta-

blée avec deux jeunes gens, et, au lieu de monter pour lui faire 
une scène, ou tout au moins pour nous demander des explica-
tions, il se contente d’entamer d’en bas une télégraphie clandes-
tine… 

 
– Ça prouve qu’en Hongrie on n’est pas jaloux. Chaque 

pays a ses mœurs. D’ailleurs, il ne s’en est pas tenu là, puisqu’il 
a envoyé sa carte à la comtesse. 

 
– C’est à nous qu’il aurait dû la faire remettre, s’il avait du 

cœur. 
 
– Tu juges bien légèrement ce digne M. Tergowitz… car en-

fin il n’est peut-être que l’ami de madame de Lugos. Et ce qui 
me le ferait croire, c’est que si elle était sa maîtresse, elle filerait 
avec lui… et les voilà qui s’installent côte à côte sur deux fau-
teuils de bois… Ils entament un dialogue vif et animé… C’est 
dommage que nous ne puissions pas entendre ce qu’ils se ra-
content… tu serais fixé… et moi aussi. 

 
Fresnay ne croyait pas dire si juste, car la conversation qui 

venait de s’engager entre l’étrangère et son cavalier ne lui aurait 
laissé aucun doute sur la nature de leurs relations. 

                                       
17 S’écrit habituellement magyar ; seigneur hongrois. (Note du cor-

recteur – ELG.) 
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– Ne restons pas là, disait l’homme. Ils nous voient de là-

haut. 
 
– Je le sais bien, répondit la dame, mais je leur ai annoncé 

que j’allais te rejoindre au concert. Si nous partions tout de 
suite, nous aurions l’air de nous sauver. Pour bien jouer mon 
rôle, il faut au contraire que je reste à causer tranquillement 
avec toi. 

 
– Alors, la blague a pris ? Qu’est-ce que tu leur as conté ? 
 
– Que je suis la comtesse de Lugos, que je viens à Paris 

pour m’amuser et que je n’y connais personne, si ce n’est un de 
mes compatriotes, un noble hongrois, qui répond au nom de 
Tergowitz… c’est toi qui es Tergowitz. 

 
– Et ils ont gobé l’histoire ? 
 
– Ils ont fait semblant de la gober. C’est tout ce qu’il faut 

pour le moment. 
 
– Ils ne t’ont pas reconnue ? 
 
– Ça, non, j’en suis sûre. 
 
– Bon ! maintenant, qu’est-ce c’est que ces deux citoyens-

là ? 
 
– Le plus petit s’appelle Alfred de Fresnay ; il est baron et il 

me fait l’effet de ne penser qu’à s’amuser. Il s’est allumé sur moi 
et il va me courir après, c’est sûr. Celui-là n’est pas dangereux, 
mais je me défie de l’autre, le grand blond. Il n’a pas dit 
grand’chose, et il n’a fait que me regarder tout le temps. 

 
– Sais-tu son nom ? 
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– Parbleu ! Je ne suis montée que pour le savoir, et je rap-

porte des renseignements complets… Julien Gémozac, fils de 
M. Gémozac… 

 
– Le Gémozac qui a une usine sur le quai de Jemmapes ?… 

il doit être riche à millions. 
 
– Oui, et de plus il était l’associé du père de la petite. 

Comme ça se trouve, hein ? Le fils qui tombe justement à la 
foire au pain d’épice, le soir de l’affaire !… Le plus drôle, c’est 
qu’elle est très riche, la fille Monistrol… Son père a inventé je ne 
sais quoi, et l’invention rapportera beaucoup d’argent. 

 
– C’est bon à savoir. 
 
– Attends, je n’ai pas fini. Cette douce enfant a juré de ven-

ger son papa. Elle offre sa main à qui découvrira l’homme qui a 
fait le coup. Et Julien Gémozac a bonne envie de gagner le prix. 
Nous voilà avertis. 

 
– Je ne les crains pas. 
 
– Ni moi non plus. Ils ne seront pas plus malins que le juge 

d’instruction. Mais il y a cette brute de Courapied. Il nous re-
connaîtrait, lui, s’il nous rencontrait, et tu peux être sur qu’il 
nous cherche. Nous ferions peut-être bien d’aller passer deux ou 
trois mois en Angleterre. 

 
– Allons donc ! Nous y mangerions notre argent, tandis 

qu’à Paris nous sommes sûrs de réussir. Tu connais le pro-
gramme ? 

 
– Parfaitement. Chacun travaillera de son côté… et on par-

tagera les bénéfices. Mais, pour commencer, ça va coûter cher. 
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– Je m’y attends bien. Je compte sur une dizaine de mille 
francs de frais de premier établissement. Tu leur as dit que tu 
logeais au Grand-Hôtel ? 

 
– Oui. Et je parierais que le Fresnay viendra demain m’y 

faire une visite. 
 
– Il faut donc que tu y débarques demain avec tes bagages 

et ta femme de chambre. Les colis t’attendent à la gare de l’Est, 
où je les ai déposés en ton nom. Tu n’auras qu’à les y prendre et 
ce soir je te présenterai la femme de chambre. Tu la connais 
d’ailleurs. 

 
– Olga… la tireuse de cartes…, oui, c’est une fine mouche, 

et si tu es sûr d’elle… 
 
– Comme de toi. D’ailleurs, je la tiens. Si elle bronchait, j’ai 

de quoi la faire envoyer à la Centrale pour dix ans. Maintenant, 
je ne suis pas disposé à entrer dans la peau du seigneur hon-
grois que tu as inventé. Je te gênerais et il vaut mieux que je ne 
figure pas dans la comédie que tu vas jouer. Je m’installerai à 
part et pas sous le nom de Tergowitz. 

 
– Comme tu voudras… pourvu que je te voie tous les jours. 
 
– Non, toutes les nuits. Nous nous rencontrerons dans no-

tre cassine de la plaine Saint-Denis… à moins d’empêchement 
de ta part ou de la mienne. Mais, partout ailleurs, nous n’aurons 
pas l’air de nous connaître. 

 
– Mauvais !… les imbéciles qui dînent là-haut t’ont vu avec 

moi. 
 
– Je m’arrangerai pour ne jamais les rencontrer. Du reste, 

je n’entends pas que tu ailles trop loin avec le gommeux que tu 
viens de lever. Tu le recevras, tu te laisseras faire la cour et tu 



– 92 – 

t’arrangeras pour qu’il te tienne au courant des opérations de 
son ami Gémozac, qui va probablement se mettre en campagne 
pour plaire à la petite. Celle-là, je me charge de la surveiller. 

 
– Bon ! mais pas de bêtises, mon cher. Si tu t’avisais de 

faire concurrence à ce Gémozac, il t’en cuirait. Je serais capable 
de te dénoncer. Je n’aime pas le partage, moi. 

 
– N’aie pas peur. Nous sommes rivés, et quand nous nous 

retirerons des affaires, après fortune faite, nous irons vivre ma-
ritalement à l’étranger, en attendant que je puisse t’épouser. 
Mais, vois donc là-haut… Ils se lèvent et ils sont capables de 
descendre ici pour me regarder sous le nez. C’est le moment de 
filer. 

 
– Pour aller où ? 
 
– À la Grange-Rouge, parbleu ! C’est la dernière fois que 

nous y coucherons, mais tu sais bien que j’ai besoin de Vigou-
reux. Il doit être rentré depuis longtemps, et nous allons le trou-
ver couché sur la boîte qu’il est allé me chercher à la baraque. 

 
– Tu aurais mieux fait de la laisser, ta boîte. Vigoureux est 

malin, mais on peut le suivre. 
 
– Qui ? La baraque est vide, puisque le patron a levé le 

pied. Et je n’avais pas envie d’abandonner au premier venu ce 
qu’il y a dans ma cassette. J’ai déjà assez regretté de l’avoir ou-
bliée, dans la précipitation de notre départ. Quand je la tiendrai, 
je ne craindrai plus rien. 

 
Le digne couple sortit du concert par la porte qui s’ouvre 

du côté de la place de la Concorde, pendant qu’Alfred et Julien y 
entraient par le restaurant. 
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Ils s’étaient décidés à descendre pour voir de plus près la 
comtesse et son chevalier. Ils arrivèrent trop tard. Les oiseaux 
s’étaient envolés. 

 
– Bah ! dit Fresnay, qui prenait toujours les choses gaie-

ment ; ce n’est que partie remise. Demain, je te rendrai bon 
compte de madame de Lugos et de M. Tergowitz. 
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IV 

 
Pendant que Julien Gémozac et son camarade Fresnay 

cherchaient au concert des Ambassadeurs l’énigmatique com-
tesse de Lugos, qui venait de disparaître avec son équivoque 
cavalier, Camille Monistrol et ses auxiliaires se préparaient à 
entrer en chasse. 

 
Dix heures venaient de sonner. Ils étaient réunis dans la 

cuisine de la maisonnette du boulevard Voltaire et tous les trois 
sous les armes, c’est-à-dire en tenue d’expédition. 

 
Courapied avait exécuté avec intelligence et célérité les or-

dres de Camille. Un magasin de vêtements confectionnés l’avait 
habillé de pied en cap et lui avait fourni un costume pour Geor-
get et un costume d’homme pour mademoiselle Monistrol, qui, 
avant de l’expédier, lui avait remis de quoi payer comptant tous 
ces achats et même de quoi commencer sur un bon pied une 
existence nouvelle. 

 
Un des cinq rouleaux d’or avancés par M. Gémozac père y 

avait passé. 
 
Le pitre s’était travesti en petit bourgeois de banlieue, et il 

possédait ce qu’on nomme au théâtre le physique de l’emploi. 
 
Georget avait très bon air sous la veste à boutons et la cas-

quette galonnée d’un petit groom de restaurant. 
 
Mais le déguisement le plus réussi était celui de Camille, 

vêtue en apprenti d’imprimerie, avec la longue blouse blanche, 
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et coiffée d’un béret qui cachait entièrement ses beaux cheveux 
noirs, relevés, pour la circonstance, sur le sommet de la tête. 

 
On eût dit qu’elle avait porté toute sa vie le costume mascu-

lin, et, comme elle était au moins aussi grande que Courapied, 
personne ne l’aurait prise pour une femme. 

 
Brigitte n’en revenait pas de ce changement, et commençait 

à croire que, dans la rue, les gens s’y tromperaient. 
 
Ce n’était pas qu’elle approuvât cette excursion nocturne, 

en compagnie d’un saltimbanque de profession et d’un gamin 
élevé sur les tréteaux. Elle avait au contraire prêché sa jeune 
maîtresse pour tâcher de la détourner de ce projet. Mais comme 
son éloquence n’y faisait rien, elle s’était résignée, fort à contre-
cœur, à souffrir ce qu’elle ne pouvait empêcher. 

 
Cette ancienne nourrice était une robuste gaillarde, sèche 

et hâlée comme une paysanne, brave comme un vieux soldat et 
dévouée comme un caniche. 

 
Elle avait d’abord assez mal reçu Courapied ; mais elle ai-

mait les enfants, et Georget l’avait apprivoisée à ce point qu’elle 
s’était mise en quatre pour cuisiner un bon dîner, auquel le père 
et le fils avaient largement fait honneur. 

 
Brigitte aurait même donné volontiers la pitance à Vigou-

reux, mais pour qu’il la mangeât, il aurait fallu le démuseler, et 
Courapied s’y était opposé. Courapied, qui connaissait l’animal, 
affirmait que ce dogue féroce dévorerait quelqu’un aussitôt qu’il 
pourrait se servir de ses crocs, et il ne se trompait pas. Il avait 
eu déjà assez de peine à le mater et dût Vigoureux devenir enra-
gé à force de privations, mieux valait ne pas lui délier la gueule. 

 
Il était là, dans un coin de la cuisine, attaché par le cou à un 

des pieds massifs d’une énorme table, le mufle allongé sur ses 
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pattes étendues, la boîte entre les dents, l’écume aux babines, 
grondant sourdement, et roulant des yeux injectés de sang. On 
voyait qu’il se sentait vaincu, mais qu’il attendait une occasion 
de prendre sa revanche, et en vérité il n’aurait fait qu’une bou-
chée de Georget. 

 
– Nous sommes prêts, dit Camille. Il est temps de partir. 
 
– Tu ferais bien mieux de rester, grommela Brigitte, qui 

avait gardé l’habitude de tutoyer la jeune fille qu’elle avait nour-
rie de son lait. 

 
– D’autant plus, ajouta Courapied, que, nous deux Georget, 

nous ferions bien la besogne sans vous, mademoiselle. Je préfé-
rerais même la faire tout seul. 

 
– Non, père, dit vivement Georget. Mademoiselle m’a per-

mis d’en être et j’en serai. 
 
– Nous en serons tous les trois, reprit d’un ton ferme ma-

demoiselle Monistrol. S’il y a des dangers à courir, j’en veux ma 
part. 

 
– Des dangers ? dit entre ses dents Courapied ; j’espère que 

non, puisqu’il ne s’agit que de découvrir où niche nette canaille 
de Zig-Zag. S’il fallait l’arrêter, ça serait une autre paire de man-
ches. Il se défendrait, le gueux, et nous passerions un mauvais 
quart d’heure. 

 
– Ce soir, il suffira que je le voie. Quand je l’aurai reconnu, 

je sais ce qu’il me restera à faire. 
 
– Le voir sans qu’il nous voie, j’ai peur que ça ne soit pas 

très commode. Vous pensez bien qu’il ne se montre pas dans les 
endroits publics. Et s’il loge en garni, il ne fera pas bon monter 
chez lui. 
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– Le principal c’est que je sache où il est et si le chien nous 

y conduit, comme vous l’espérez… 
 
– Oh ! ça, j’en réponds… à moins que Vigoureux ne 

s’échappe en route… et il ne s’échappera pas… la corde est solide 
et j’ai bonne poigne ; il nous mènera tout droit au gîte de son 
maître. C’est quand nous en approcherons que les difficultés 
commenceront. En attendant, ça me chiffonne de laisser partir 
la boîte… si je pouvais la casser à coups de marteau, nous ver-
rions ce qu’elle a dans le ventre. 

 
– Pas moyen, père. Elle est doublée en acier, dit Georget. 

Mais nous pourrions assommer Vigoureux et après… 
 
– Tu lui en veux, parce qu’il t’a mordu souvent. Ça m’irait 

aussi de l’exterminer. Seulement, sans lui, nous ne repincerions 
jamais cette canaille de Zig-Zag. C’est vrai que si nous réussis-
sions à ouvrir le petit coffre, nous y trouverions probablement 
ses papiers… 

 
– Et autre chose avec, père. S’il n’y avait que des papiers, ça 

ne ferait pas de bruit quand Vigoureux se secoue. 
 
– Des fausses clés, peut-être, ou un couteau catalan. Je lui 

en ai connu un dans le temps… et je n’ai jamais su ce qu’il en 
avait fait. 

 
Camille écoutait, en fronçant le sourcil, ce dialogue entre le 

père et le fils. 
 
– Vous avez donc peur de cet homme ? dit-elle froidement. 
 
– Mais, mademoiselle… il y a de quoi, murmura Courapied. 
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– C’est bien. J’irai seule. Ce chien me guidera. Je suis assez 
forte pour le tenir en laisse. 

 
– Et je souffrirais ça ! Faudrait que je sois bien lâche. Ce 

que j’en disais, voyez-vous, c’était parce que ça me crève le cœur 
de ne pas garder la boîte. Mais il y aura peut-être moyen de tout 
arranger. Une fois que nous saurons où Zig-Zag s’est terré, si 
vous ne tenez pas à entrer, nous pourrons ramener Vigoureux, 
et comme nous n’aurons plus besoin de lui, je me payerai le 
plaisir de le pendre avec sa laisse. 

 
En attendant, Courapied lui lança un coup de pied dans les 

côtes et le dogue se leva en poussant des grognements étouffés. 
En même temps, Georget défit le lien qui l’attachait au pied de 
la table et remit le bout de la corde à son père. 

 
Il y eut alors une bataille entre l’homme et la bête, mais Vi-

goureux, solidement muselé, n’était pas très redoutable. Il eut 
beau se cabrer et se ruer sur Courapied, force lui fut de se re-
mettre sur ses quatre pattes. Il recommença alors à tirer sur sa 
chaîne de chanvre pour gagner la porte. 

 
– Voyez ! il ne demande qu’à marcher, dit Courapied. Nous 

n’avons plus qu’à le suivre, et il va nous mener bon train. 
 
Camille embrassa Brigitte, qui avait le cœur gros, et lui dit 

avec le sang-froid d’un soldat partant pour monter à l’assaut : 
 
– Si je n’étais pas rentrée avant le jour, tu irais prévenir 

M. Gémozac, quai de Jemmapes, 124, et tu lui dirais ce qui s’est 
passé ici ce soir. Il ferait ce qu’il faudrait pour qu’on me retrou-
vât. 

 
– Oh ! mademoiselle, s’écria Courapied, ça n’arrivera pas 

ce que vous dites là. Pensez donc que nous sommes trois. Zig-
Zag ne nous escamotera pas tous les trois comme des musca-
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des… quoiqu’il travaille aussi dans cette partie-là. Il file la carte 
comme pas un et il ferait sa fortune au bonneteau, s’il n’avait 
pas de meilleurs tours dans son sac. Mais il ne s’agit pas de ça… 
s’il y a un mauvais coup à recevoir, ce sera pour moi… et je n’ai 
pas peur de mourir, parce que je suis sûr que vous auriez soin 
du petit. 

 
– Il ne me quittera jamais, quoi qu’il arrive, dit Camille. 

Mais je ne veux pas que vous risquiez votre vie… et vous ne la 
risquerez pas cette nuit, car nous nous bornerons à une simple 
reconnaissance. Du reste, si nous étions obligés de nous défen-
dre, j’ai un revolver sous ma blouse, et je saurais m’en servir. 

 
Brigitte leva les bras au ciel, en entendant cette déclaration 

belliqueuse. La brave femme savait que Camille ne craignait 
rien au monde, mais elle ne s’était jamais figuré que Camille 
ferait, au besoin, le coup de pistolet. 

 
– Mademoiselle, reprit Courapied, c’est le moment de nous 

mettre en route. Plus nous tarderons et plus nous aurons de 
mauvaises chances contre nous. Zig-Zag ne doit pas loger dans 
les beaux quartiers, et s’il s’est caché du côté des fortifications, il 
ne fait pas bon, par là, après minuit… 

 
Mademoiselle Monistrol embrassa Brigitte, qui pleurait 

sans mot dire, et sortit en faisant signe à ses nouveaux amis de 
la suivre. 

 
Elle avait pris la tête de la petite troupe qui partait en 

guerre contre l’affreux Zig-Zag, mais elle reconnut bientôt la 
nécessité d’intervertir l’ordre de marche. 

 
L’itinéraire n’était pas fixé, puisqu’on ne savait pas où on 

allait. Il fallait donc s’en rapporter à Vigoureux, et Courapied, 
qui le tenait en laisse, devait logiquement passer le premier. 
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Ainsi fut fait, quand la colonne se forma sur le boulevard 
Voltaire. On décida même que le mari d’Amanda marcherait 
seul, un peu en avant, et cela par la raison qu’il était vêtu 
comme un bourgeois aisé, et que les passants pourraient 
s’étonner de le voir flanqué d’un ouvrier en blouse et d’un gamin 
en livrée de fantaisie. 

 
Camille et Georget restèrent donc à l’arrière-garde, et, ha-

billés comme ils l’étaient, ils pouvaient aller côte à côte sans 
qu’on les remarquât. 

 
La question qui les intéressait tous, c’était de savoir quelle 

direction le dogue allait prendre. 
 
Vigoureux n’hésita pas une seconde. Il se mit à descendre 

le boulevard avec un élan que Courapied eut toutes les peines 
du monde à contenir. 

 
Jamais limier, approchant d’une enceinte où s’est remisé 

un sanglier, ne tira avec plus de force sur sa longe, tenue par un 
valet de chiens. 

 
Bien en prit à l’ancien pitre d’avoir du biceps. 
 
Du reste, il n’y avait personne pour assister à ce départ et 

rien n’empêchait Camille et Georget d’échanger leurs impres-
sions. 

 
– Elle sait bien où elle va, la sale bête, murmura Georget. 
 
– Je le crois, dit Camille, et son maître ne doit pas être loin 

d’ici. 
 
– Savoir, mademoiselle ! Zig-Zag serait à Versailles que Vi-

goureux le sentirait tout de même. Tenez ! l’an passé, nous fai-
sions la Picardie… on l’avait enfermé dans une écurie, à Roisel, 
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où nous avions couché et on l’y avait oublié… il a cassé la porte, 
et il nous a rattrapés le soir, à Péronne… il y a bien trois lieues 
de pays. Zig-Zag, des fois, s’amusait à le perdre exprès, pour 
montrer comme il savait retrouver son chemin, et pour épater 
les bourgeois des villes où on travaillait. On lui en a offert des 
deux et des trois cents francs, mais il n’a pas voulu le vendre. Il 
sait que Vigoureux le défendrait si on voulait l’arrêter. 

 
– Il craint donc d’être arrêté ? 
 
– Dame ! il n’a jamais eu de papiers, depuis qu’il voyage 

avec nous, ou, s’il en a, personne ne les a vus. Ça fait qu’il 
n’aime pas les gendarmes. Mais il est malin comme un singe et 
il se tire toujours d’affaire, à preuve qu’on voulait l’arrêter 
l’autre semaine et qu’on l’a laissé aller. 

 
Et puis, ajouta Georget en baissant la voix, si jamais un 

agent lui mettait la main dessus, Zig-Zag n’aurait qu’à siffler son 
chien. Amanda l’a dressé à sauter à la gorge de n’importe qui, 
dès qu’elle lui fait signe… et un signe qu’on ne voit pas… elle a 
un truc… Père dit que c’est en faisant craquer ses ongles et en 
regardant l’homme qu’elle veut faire étrangler… Vigoureux 
comprend. 

 
Camille tressaillit. Son père était mort étranglé et le mot 

que Georget venait de prononcer lui rappelait une effroyable 
scène. Elle se tut et l’enfant n’osa pas continuer l’entretien. 

 
Ils marchaient d’ailleurs aux allures vives, afin de ne pas se 

laisser distancer par Courapied que le bouledogue entraînait 
plus vite qu’il ne voulait ; si vite qu’ils arrivèrent bientôt au bout 
de ce long boulevard, c’est-à-dire sur la place du Château-d’Eau. 

 
Là, il y avait du monde, des voitures, une station 

d’omnibus, mais ils n’attirèrent pas trop l’attention. Quelques 
flâneurs s’arrêtaient ou se retournaient pour examiner ce gros 
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chien qui tenait un coffret dans sa gueule, mais ils ne voyaient 
pas la courroie qui lui liait le museau et ils n’y prenaient pas 
garde ; à Paris, les chiens portant des paquets ne sont pas rares, 
et Courapied n’avait rien qui le distinguât des autres passants. 

 
Camille et Georget hâtèrent un peu le pas parce qu’ils crai-

gnaient de perdre de vue leur chef de file, et ils virent qu’après 
avoir traversé l’esplanade plantée qui s’étend devant la caserne, 
il enfilait, sans hésiter, le boulevard Magenta. 

 
C’était presque une indication. Cette large voie remonte 

vers les hauteurs de l’ancienne banlieue du Nord. Elle conduit à 
Montmartre ou à La Villette, suivant qu’on tourne à gauche ou à 
droite, lorsqu’on arrive aux boulevards extérieurs. 

 
Ainsi commençaient à se vérifier les prédictions de Coura-

pied qui, en s’abouchant avec mademoiselle Monistrol sur la 
place du Trône, annonçait déjà que Zig-Zag devait s’être réfugié 
dans un des arrondissements les plus éloignés du centre. 

 
L’ardeur de Vigoureux ne s’était pas calmée. Il tirait plus 

que jamais sur sa laisse et s’il s’arrêtait parfois, c’était pour gro-
gner sourdement contre Courapied, qui se maintenait à la 
même allure régulière au lieu de prendre le pas de course. 

 
– Vous devez être fatiguée, mademoiselle, dit doucement 

Georget. 
 
– Non, répondit Camille. Je marcherai toute la nuit, s’il le 

faut. Mais ne m’appelle plus : mademoiselle. Donne-moi un 
nom d’homme et retiens-le bien pour t’en servir, si on nous 
parle. 

 
– Jacques ?… voulez-vous ? 
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– Autant celui-là qu’un autre, pourvu que tu ne l’oublies 
pas. 

 
– Oh ! il n’y a pas de danger. Mais j’espère qu’on ne nous 

dira rien. 
 
– Tu crois donc que, si on me parlait, on s’apercevrait que 

je suis une femme ? C’est possible, après tout. Je ne peux pas 
changer ma voix, mais, s’il faut répondre, tu répondras pour 
moi. Et la preuve que je suis bien déguisée, c’est que les gens 
que nous rencontrons passent sans me remarquer. 

 
À vrai dire, il n’en passait pas beaucoup. À cette heure 

avancée, le boulevard Magenta n’est pas très fréquenté. Mais, 
plus loin, il n’en serait peut-être pas de même, et Georget, qui 
s’en doutait, redevint silencieux. 

 
Au boulevard extérieur, Vigoureux prit à gauche. C’est le 

chemin qui mène à la place Pigalle, qui reste animée et fréquen-
tée jusqu’à deux heures du matin. 

 
On pouvait s’attendre là à quelques incidents, et il n’en 

survint aucun. Les couples attablés devant les cafés de ce rond-
point ne se dérangèrent point pour regarder sous le nez made-
moiselle Monistrol ni ses auxiliaires. 

 
Le voyage continua donc sans encombre, et arrivé à la 

place où s’élève la statue du maréchal Moncey, Vigoureux 
s’engagea dans l’avenue de Clichy, qui aboutit aux fortifications. 

 
Elle n’en finit pas, cette avenue de Clichy, et elle est assez 

mal fréquentée, le soir surtout. Au commencement, du côté de 
la place Moncey, ce ne sont que cafés où se rassemblent les ar-
tistes du quartier, débits où les ouvriers viennent se mettre le 
gosier en couleur, restaurants où les bourgeois des Batignolles 
dînent en partie fine. C’est bruyant, mais c’est honnête. 
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Plus loin, l’avenue bifurque. Une des voies qui se présen-

tent aboutit à la porte de Clichy, l’autre à la porte de Saint-
Ouen. Cette dernière passe tout près du cimetière Montmartre 
et ce voisinage fait qu’elle n’est pas très habitée. Sur l’autre, au 
contraire, s’embranchent une foule de ruelles, d’impasses et de 
cités où logent d’innombrables familles de travailleurs et quel-
ques mal-vivants. Ce n’est pas encore dangereux, mais on 
s’aperçoit déjà que ces populations n’ont rien de commun avec 
les paisibles citadins des arrondissements du centre. 

 
On n’est pas en pays ennemi ; on est en pays inconnu. 
 
Vigoureux prit le chemin le moins désert, à la grande satis-

faction de Courapied, qui ne tenait pas à traverser des solitudes 
où on rencontre assez souvent des rôdeurs de barrière en quête 
d’un mauvais coup. Une bande de ces malandrins aurait eu beau 
jeu contre une femme, un enfant et un homme embarrassé d’un 
chien qui, certes, ne l’aurait pas défendu, en cas d’attaque, et qui 
se serait probablement sauvé en emportant la précieuse cas-
sette. 

 
Mais la joie de Courapied n’était pas sans mélange, car il 

voyait bien que le voyage allait se terminer hors de l’enceinte 
fortifiée et il savait qu’après la porte de Clichy, il n’y avait plus 
que des terrains vagues et des bouges. 

 
Vigoureux tirait plus furieusement que jamais, comme tire 

un cheval qui approche de son écurie. Et Courapied se laissait 
traîner, quoiqu’il eût bonne envie de s’arrêter. 

 
Camille et Georget suivaient d’un peu plus près 

qu’auparavant. En campagne, au moment de traverser un défilé 
périlleux, les soldats éprouvent le besoin de se sentir les coudes. 
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On rencontrait de temps à autre des figures peu rassuran-
tes, et on passait devant des cabarets borgnes d’où sortaient des 
vociférations d’ivrognes. Mais Camille n’y prenait pas garde. 

 
Elle ne pensait qu’au meurtrier de son père et il lui tardait 

d’arriver au repaire où il se cachait. Elle ne réfléchissait pas qu’il 
lui serait probablement impossible d’y pénétrer, que, la nuit, 
elle aurait beaucoup de peine à reconnaître Zig-Zag, alors même 
qu’elle le verrait, et plus de peine encore à examiner ses mains. 
Elle allait, poussée par un violent désir de vengeance, et ferme-
ment convaincue qu’au moment décisif, Dieu lui suggérerait un 
moyen d’en venir à ses fins. 

 
Courapied, qui dirigeait la marche, passa devant la station 

du chemin de fer de ceinture et arriva au chemin de ronde qui 
longe les fortifications et qu’on a décoré de noms de maréchaux 
du premier empire. À gauche, le boulevard Berthier ; à droite, le 
boulevard Bessières. En face la porte de Clichy et une caserne de 
l’octroi. 

 
Avant d’aller plus loin, le mari d’Amanda jugea qu’il était 

opportun de tenir conseil. 
 
Le lieu s’y prêtait, car on ne voyait personne ; des conspira-

teurs auraient pu s’y réunir et y jurer la mort des tyrans en 
pleine sécurité, comme les trois Suisses de l’opéra de Guillaume 
Tell, dans la prairie du Grütli. 

 
Il ne s’agissait pas de prêter serment, mais de se concerter 

sur les opérations qui allaient enfin commencer sérieusement. 
 
Courapied se tira un peu à l’écart, prit position sur le talus 

intérieur du bastion le plus rapproché et appela à lui ses deux 
compagnons. 
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– Mademoiselle, dit-il, quand le petit groupe fut formé, 
voici le moment de prendre un parti. Au delà de cette porte, 
nous allons nous trouver dans un des plus mauvais endroits de 
la banlieue. Et c’est là que Vigoureux nous mène, il n’y a plus 
moyen d’en douter. Eh bien ! on risque sa peau à se promener, à 
l’heure qu’il est, sur la route de la Révolte. 

 
– Pourquoi ?… demanda Camille. Parce qu’elle est dé-

serte ? 
 
– Au contraire, mademoiselle. Parce qu’elle passe entre des 

rues trop peuplées. Des deux côtés, il n’y a que des garnis où 
tous les chenapans de Paris viennent coucher. Si Zig-Zag s’est 
terré là, ce n’est pas la peine de l’y chercher. Nous ne l’y trouve-
rions pas, et nous n’en sortirions pas vivants. 

 
– Allons toujours, jusqu’à ce que le chien s’arrête devant 

une maison. Et, après, nous verrons. 
 
– Et s’il nous conduit dans une cité ? 
 
– Une cité ? répéta mademoiselle Monistrol, qui n’avait au-

cune idée de la manière de vivre de ces gens-là. 
 
– Une cité, mademoiselle, c’est comme un campement de 

sauvages. Des baraques plantées dans la boue et séparées par 
des fondrières où on enfonce jusqu’au genou. On y marche sur 
les charognes et il y a de quoi être asphyxié. La police n’ose pas 
y mettre le nez… à moins qu’il ne s’y commette un crime et ça 
n’est pas rare. 

 
– Zig-Zag, qui veut, dites-vous, changer d’existence, n’a 

certainement pas pris gîte dans un de ces taudis. 
 
– Oh ! pas pour longtemps, mais on prend ce qu’on trouve, 

en attendant qu’on ait fait peau neuve. Et puis, Amanda a des 
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connaissances par ici, je le sais. Elle m’y a envoyé plus d’une 
fois. Ça fait que je connais la route depuis Neuilly jusqu’à Saint-
Denis. 

 
– Alors, vous serez un guide excellent. D’ailleurs, à quoi 

bon délibérer, puisque je suis résolue à aller jusqu’au bout, quoi 
qu’il puisse arriver. Avançons, vous et moi. Georget nous atten-
dra ici. 

 
Le brave gamin ne dit mot, mais il s’achemina tout douce-

ment vers la porte de Clichy. 
 
Courapied ne pouvait pas moins faire que de suivre 

l’exemple donné par son fils. Il rendit la main à Vigoureux, qu’il 
avait eu beaucoup de peine à retenir pendant cette courte confé-
rence, et Camille marcha à son côté. 

 
Ils franchirent la barrière, gardée par deux commis qui les 

regardèrent beaucoup et qui, sans doute, ne les auraient pas 
laissés passer en sens inverse sans exiger qu’on ouvrît la cas-
sette, car on a vu plus d’une fois des chiens porter de la contre-
bande. Mais il s’agissait de sortir de Paris et les liquides ne 
payent qu’à l’entrée. Les gens de l’octroi n’avaient rien à dire. 

 
– Sommes-nous maintenant sur cette terrible route de la 

Révolte ? demanda mademoiselle Monistrol, quand ils eurent 
franchi la porte. 

 
– Non, mademoiselle, répondit Courapied, émerveillé du 

sang-froid de sa protectrice ; nous allons y arriver ; elle est là 
devant nous, mais ici, c’est encore l’avenue de Clichy. 

 
– Et ces cabanes, des deux côtés ?… 
 
– Servent de domicile aux joueurs d’orgues et aux mon-

treurs de singes qui travaillent dans les rues. Pas de danger que 
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Zig-Zag se soit remisé là. Il y en a, là-dedans, qu’il a rencontrés 
dans nos tournées, et il ne tient pas à être reconnu. Aussi, vous 
voyez que Vigoureux ne s’y arrête pas. 

 
Vigoureux, en effet, continuait à tirer de toutes ses forces, 

et cinq minutes après, le groupe des chasseurs d’homme débou-
cha dans un carrefour triangulaire formé par l’intersection de 
l’avenue de Clichy avec la route mal famée. 

 
– Nous y sommes, dit à demi-voix Courapied. 
 
Courapied parlait bas, comme s’il eût craint d’être entendu 

et cependant le carrefour était désert. 
 
Mademoiselle Monistrol regarda autour d’elle et à la lueur 

des becs de gaz beaucoup trop espacés, elle vit une large route 
qui s’étendait à droite et à gauche. 

 
L’aspect n’avait rien d’extraordinaire. C’était ce qu’on ap-

pelle, en langage administratif, un « chemin de grande commu-
nication, » comme il y en a par toute la France, y compris le dé-
partement de la Seine. 

 
C’est pourtant une voie sinistre, et le vieux saltimbanque 

n’avait point exagéré la triste réputation que lui ont acquise les 
nombreux crimes commis dans ces parages. 

 
Son nom même qui lui vient, dit-on, d’une révolte des gar-

des-françaises, au camp des Sablons, son nom presque mena-
çant semble l’avoir prédestinée à servir de théâtre à des scènes 
sanglantes. 

 
Elle commence au rond-point de la Porte-Maillot, et c’est 

précisément là que le duc d’Orléans mourut, à trente ans, d’une 
chute de voiture. Elle traverse Neuilly, elle pénètre dans Paris, 
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elle en sort un peu plus loin et s’allonge dans la plaine de Clichy, 
après avoir coupé à angle droit la route d’Asnières. 

 
Là, elle entre en plein pays de Bohème. Elle passe d’abord 

sur le territoire des chiffonniers qui campent à la belle étoile, ou 
peut s’en faut et se nourrissent dans des gargots, où on leur sert 
des aliments sans nom et des boissons au vitriol. 

 
Ce n’est rien encore. Les chiffonniers sont presque tous de 

braves gens, qui travaillent la nuit et qui dorment le jour. Mais 
la route arrive à Clichy, en passant sous la voûte du chemin de 
fer de l’Ouest, un vrai souterrain où on peut assommer un 
homme sans craindre d’être dérangé pendant l’opération. 

 
À droite, s’étendent des terrains vagues où viennent dormir 

les vagabonds et les malfaiteurs. Puis, viennent des ruelles fan-
geuses, des impasses sombres, des passages qui sont des coupe-
gorges, et la cité du Soleil, ainsi nommée parce qu’elle est en-
tourée d’une ceinture de tournesols, car le soleil ne s’y montre 
guère. 

 
Et ce n’est pas fini. Plus il s’étend, plus ce chemin maudit 

s’enfonce dans l’horrible. 
 
Au delà du carrefour où s’étaient arrêtés Camille Monistrol 

et ses auxiliaires, il y a d’autres repaires échelonnés des deux 
côtés. Chaque rue rappelle un souvenir judiciaire. Le sang y a 
coulé. 

 
Et c’était dans cette direction que l’horrible dogue cher-

chait à entraîner Courapied. 
 
– Allons ! murmura le pauvre pitre, résigné à tout, Zig-Zag 

est probablement caché dans la cité Foucault. Nous ne pouvions 
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pas plus mal tomber. Sur cent locataires de la Femme en culot-
tes, il y en a quatre-vingts qui sortent de Mazas18. 

 
– Marchons ! dit résolument Camille. 
 
Il fallut obéir. Seulement, elle se renseigna tout en chemi-

nant, et Courapied lui apprit que la « femme en culottes » était 
une demoiselle qui administrait, en costume masculin, cette cité 
bizarre ; qu’elle ne craignait pas de prendre au collet les récalci-
trants, et qu’elle ne se gênait pas pour démonter les portes de 
leurs chambres quand ils s’obstinaient à ne pas payer. 

 
On arriva bientôt à la hauteur de cet assemblage de bara-

ques construites toutes sur un modèle unique. C’est une longue 
suite de rez-de-chaussée surmontés d’un étage avec balcon de 
bois. 

 
Tout le monde dormait dans la cité, ou du moins on n’y en-

tendait aucun bruit, et ce silence était rassurant. 
 
Mais en face, et de l’autre côté de la route, s’élevait une 

grande maison blanche où l’on vendait à boire et à manger, 
comme l’indiquait une énorme enseigne peinte par un artiste 
inconnu, un vrai tableau représentant, au premier plan, une 
immense casserole ; autour de cette casserole, un prêtre, un be-
deau, un enfant de chœur et un croque-mort : tout le personnel 
d’un enterrement ; au fond dans un lointain vague, de longues 
files de lapins, accourant sur deux rangs pour se précipiter dans 
le bassin de cuivre où ils vont passer de vie à gibelotte. 

 
Au-dessus de cette toile fantaisiste, s’étalait en gros carac-

tères l’inscription : Au tombeau des lapins ; inscription qui avait 
beaucoup contribué à la renommée de l’établissement. 

 

                                       
18 Prison parisienne. (Note du correcteur – ELG.) 
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Le Tombeau des lapins était connu dans tous les mondes, à 
ce point que l’élégant Alfred de Fresnay le citait à la comtesse de 
Lugos comme une des curiosités du Paris marginal19. 

 
Ce soir-là, on y menait grand tapage et toute la vie du quar-

tier semblait s’être concentrée dans la salle basse, brillamment 
éclairée au dedans et même au dehors, car une énorme lanterne 
se balançait, suspendue au-dessus de l’enseigne. On criait, on se 
disputait, on chantait à tue-tête des refrains orduriers et la com-
pagnie devait être nombreuse, à en juger par le vacarme qu’elle 
faisait. 

 
– Est-ce là ? demanda Camille en voyant que Vigoureux 

s’arrêtait devant la façade du cabaret et levait le nez en l’air pour 
prendre le vent. 

 
Mais le chien, après avoir flairé pendant quelques se-

condes, secoua la tête et se remit à traîner Courapied qui répon-
dit : 

 
– Non, mademoiselle. Le père Villard, qui tient la maison, 

ne loge pas à la nuit. Zig-Zag ne trouverait pas à coucher, ici. 
J’aime autant ça. Il y a trop de monde dans la cambuse et si 
nous y entrions, les pochards nous tomberaient dessus. 

 
Et le pitre défroqué ajouta, après un instant de réflexion : 
 
– Ça se pourrait bien, tout de même, que le gueux y soit 

venu ce soir. Vigoureux l’a senti, car il a marqué l’arrêt. 
 
– Alors, son maître ne doit pas être loin, dit Camille. Avan-

çons. 
                                       
19 Mot reconstitué illisible sur le document PDF de Gallica qui a 

servi de base de travail ; on peut lire ginal dans le document de Gallica, 
ce qui peut signifier dans le contexte, marginal ou original. (Note du 
correcteur – ELG.) 
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– Il n’y a plus devant nous que le quartier des Épinettes, et, 

s’il y est, je m’étonne que le chien ne nous y ait pas menés par la 
porte de Saint-Ouen. C’est le plus court chemin. 

 
– Il a pris le chemin par lequel Zig-Zag a passé. 
 
– Oui… il le suit à la piste… Nous sommes sûrs de ne pas le 

manquer, mais… savoir comment ça finira… 
 
Mademoiselle Monistrol ne releva pas cette phrase restric-

tive, qui ne lui apprenait rien de nouveau, car elle savait parfai-
tement que le mari d’Amanda n’était pas tranquille sur l’issue 
de l’expédition. Mais elle savait aussi qu’il ne l’abandonnerait 
pas. Et ce n’était plus le moment de discuter les chances de 
l’entreprise. 

 
Ils continuèrent à cheminer en groupe serré derrière Vi-

goureux qui se démenait de plus en plus, parce qu’il approchait 
du but, et ils passèrent devant d’autres ruelles à peine éclairées 
par quelques réverbères à l’huile. 

 
Un peu plus loin, au bord de la route, se montraient çà et là 

des baraques faites, les unes avec des planches pourries, les au-
tres avec des moellons volés dans des maisons en démolition ; 
de vraies huttes de sauvages, construites par des civilisés, car il 
y en avait deux ou trois pour lesquelles on n’avait employé 
d’autres matériaux que des boites à sardines, bourrées de terre, 
empilées avec un certain art et cimentées avec du plâtre. 

 
Il ne paraissait pas qu’elles fussent habitées, car on n’y 

voyait pas briller la moindre lumière. 
 
Du reste, le chien tirait toujours et, au delà de ces bicoques, 

on n’apercevait plus que des champs incultes. 
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– Ah ! çà, dit entre ses dents Courapied, est-ce qu’il va nous 
mener à Saint-Denis ? Nous y arriverions demain matin. 

 
Tout à coup, Vigoureux fit un bond à gauche, un bond si 

violent qu’il faillit rompre la corde et après le bond, un crochet 
qui jeta Courapied hors de la route. 

 
La route, à cet endroit, se trouvait de plain-pied avec les 

terrains plats qu’elle traversait et elle n’en était séparée que par 
un fossé, pas beaucoup plus profond qu’un sillon de labourage. 
Courapied, entraîné pas le chien, franchit ce creux sans presque 
s’en apercevoir et se trouva dans un champ pierreux où l’herbe 
poussait à peine. 

 
Camille et Georget s’empressèrent de l’y suivre et là on tint 

conseil encore une fois, en dépit des sauts furibonds de Vigou-
reux qui brisaient les poignets du pauvre mari d’Amanda. 

 
Il fallait, avant tout, s’orienter, et ce n’était pas très facile 

par une nuit sans lune. 
 
À droite, de l’autre côté de la route, la butte Montmartre se 

dessinait comme une énorme bosse sur l’horizon embrumé. En 
arrière, des points lumineux piquaient les ténèbres, les uns im-
mobiles et assez rapprochés, les autres s’agitant dans le lointain, 
comme des feux follets. 

 
– Ici, les lanternes de la cité Foucault et là-bas les falots des 

chiffonniers qui commencent leur tournée, murmura Coura-
pied. 

 
– Mais… devant nous ? demanda mademoiselle Monistrol. 
 
– Devant nous, c’est la plaine Saint-Denis et à moins que 

Zig-Zag ne soit gîté dans un puits de carrière, je ne comprends 
pas où ce chien veut nous mener. 



– 114 – 

 
– Père, dit Georget, il me semble que je vois une maison… à 

deux cents pas d’ici… un peu sur la gauche. 
 
– Tu as de bons yeux, toi… Je ne vois rien. 
 
– Moi, j’aperçois quelque chose, dit Camille ; mais je ne 

distingue pas très bien si c’est une maison ou un tertre. Dans 
tous les cas, c’est là que le chien veut aller. Laissez-le faire. 

 
– Je ne demande pas mieux, car je n’en peux plus. La corde 

me coupe les doigts. Mais, si nous le suivons, Dieu sait où il va 
nous mener. Encore, si on était sûr que c’est à une maison ! 
Mais ces terrains-là sont pleins de trous… 

 
– Il a trop d’instinct pour y tomber, et il nous servira à les 

éviter. Nous n’avons qu’à marcher derrière lui… un à un. 
 
La jeune fille avait réponse à tout, et Courapied se résigna, 

d’assez mauvaise grâce, à exécuter la manœuvre qu’elle lui indi-
quait. Il suivit Vigoureux, et il lui eût été difficile de faire autre-
ment, à moins de le lâcher, car il n’était plus de force à lui résis-
ter. 

 
Georget venait après son père, et Camille après Georget. 
 
C’était la file indienne, et cet ordre de marche convenait 

parfaitement à des gens qui tenaient à surprendre un ennemi au 
gîte ; car, ainsi rangés, ils n’étaient qu’un point, presque invisi-
ble dans cette vaste plaine, et ils avaient des chances d’arriver 
jusqu’à la maison, sans qu’on signalât leur approche. 

 
À cent mètres de leur point de départ, ils rencontrèrent un 

gros tas de pierres qu’ils n’avaient point aperçu de loin et qui 
était cependant assez élevé pour les abriter. Courapied, toujours 
prudent, s’y arrêta et se mit à examiner les abords de la place. 
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C’était bien une maison, mais une maison en ruines. Le toit 

s’était effondré, et de deux cheminées qui surplombaient autre-
fois cette bâtisse, il n’en restait qu’une debout ; l’autre, en 
s’écroulant, avait couvert le sol de débris amoncelés. Cependant 
il y avait encore des volets aux fenêtres et les quatre murs pa-
raissaient solides. Peut-être n’entouraient-ils qu’un espace vide, 
car aucune clôture ne protégeait extérieurement ces restes d’une 
villa abandonnée. 

 
Qui l’avait détruite ? Il ne paraissait pas que ce fût un in-

cendie, car elle était construite en briques rouges qui avaient 
conservé leur couleur. Ce n’était pas non plus le canon, car on 
ne s’est pas battu là pendant le siège. 

 
Courapied s’inquiétait fort peu de le savoir. Il se demandait 

si sa femme et l’odieux et Zig-Zag étaient venus se cacher parmi 
ces décombres, et il hésitait à le croire, quoique Vigoureux per-
sistât énergiquement à l’y conduire malgré lui. Mais quoi qu’il 
en fût, les deux coupables ne pouvaient avoir trouvé là qu’un 
refuge provisoire, et ceux qui viendraient les y déranger de-
vaient s’attendre à être mal reçus. 

 
– Eh bien, qu’attendez-vous ? lui dit tout bas mademoiselle 

Monistrol. 
 
– Je n’attends pas, murmura Courapied. Je pense que nous 

n’avons plus qu’à nous en retourner, car ce serait une folie que 
d’entrer là-dedans, cette nuit. En plein jour je ne dis pas, mais… 

 
– Demain, ce misérable aura déguerpi. Je veux en finir. 

Rien ne prouve, d’ailleurs, qu’il est là. Et je vais m’en assurer. 
 
Qui m’aime me suive ! ajouta Camille, en quittant le tas de 

pierres qui l’abritait, et en se dirigeant résolument vers la mai-
son. 
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Georget s’élança et la dépassa en un clin d’œil. Courapied 

n’osa pas rester en arrière, et céda aux efforts de Vigoureux qui 
le traînait. 

 
Ils n’avaient guère que cinquante pas à faire pour arriver 

devant la façade mystérieuse, et quand ils y furent, ils 
s’arrêtèrent encore, mais cette fois d’un commun accord. 

 
Camille elle-même sentait la nécessité d’examiner l’édifice 

avant d’aller plus loin. 
 
Que Zig-Zag fût là, ce n’était plus douteux. Le chien se 

dressait sur ses pattes de derrière et faisait des efforts inouïs 
pour rompre le lien qui l’enchaînait. Il essayait aussi d’aboyer, 
et, la courroie s’étant un peu relâchée, il réussissait à pousser 
des grognements qu’on aurait pu entendre d’assez loin. Mais où 
se tenait l’odieux clown au pouce crochu ? Derrière le mur, ou 
dans quelque cave creusée sous les ruines ? Et comment 
l’aborder ? 

 
Au milieu de la façade, on voyait une ouverture béante ; 

l’entrée d’un corridor sombre dont la porte avait disparu. Mais 
ce chemin n’était pas engageant. 

 
– Faisons le tour, mademoiselle, dit tout bas Courapied. 

Nous trouverons peut-être mieux. 
 
– Père, il y a de la lumière, souffla Georget en montrant 

une des fenêtres du rez-de-chaussée. 
 
Camille regarda et vit qu’un mince filet de clarté filtrait en-

tre les volets mal joints. Il y avait donc là une chambre habitable 
et Zig-Zag s’y était installé. Elle le tenait enfin et rien ne 
l’empêchait de le forcer à se montrer. Elle verrait son visage, ses 
mains, s’il se présentait à la fenêtre tenant le flambeau qui 
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l’éclairait et après… après, elle monterait à l’assaut de son re-
paire et, le pistolet au poing, elle le forcerait à se laisser lier par 
Courapied. 

 
C’était absurde, c’était extravagant, mais Camille ne rai-

sonnait plus. Le sang lui montait à la tête. Elle voyait rouge. 
 
Sans hésiter, sans avertir Courapied, elle tira son revolver 

de sa poche, l’arma, se baissa, ramassa une poignée de cailloux 
et la lança dans les volets. 

 
La lumière s’éteignit aussitôt et Camille comprit enfin que 

l’idée qui l’avait poussée à s’annoncer ainsi n’avait pas l’ombre 
du sens commun, car en admettant que Zig-Zag vînt à la fenêtre 
au lieu de s’enfuir, elle n’apercevrait pas ses mains dans 
l’obscurité. 

 
– Sauvons-nous, mademoiselle, lui dit Courapied. Ils sont 

peut-être une bande… et ils vont nous assommer. Je n’aurai pas 
la force de vous défendre, car je me suis éreinté à tenir Vigou-
reux… et je vais être obligé de le lâcher. 

 
– J’aime mieux mourir ici que de fuir au moment où je re-

trouve l’assassin de mon père. 
 
À ce moment, quelqu’un entr’ouvrit doucement les volets. 
 
– Qui est là ? demanda une voix de femme. 
 
Mademoiselle Monistrol resta stupéfaite. Elle cherchait 

Zig-Zag, elle venait d’essayer de l’attirer à la fenêtre et c’était 
une femme qui répondait à l’appel des cailloux lancés dans les 
volets. 

 
Et pourtant Vigoureux bondissait de telle sorte qu’il devait 

avoir reconnu la personne qui parlait. 
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Courapied aussi l’avait reconnue, car il s’écria : 
 
– C’est la voix d’Amanda. 
 
Il avait malheureusement parlé assez haut pour qu’on 

l’entendît de la maison et l’effet de cette imprudente exclama-
tion ne se fit pas attendre. 

 
Les volets s’ouvrirent à deux battants et une forme blanche 

se montra. 
 
Camille et ses auxiliaires restaient groupés sous la fenêtre 

où se tenait l’apparition, et la nuit n’était pas assez noire pour 
les cacher. 

 
– Ah ! gueuse ! reprit Courapied, emporté par la colère. Je 

te retrouve donc enfin et tu vas me payer le tour que tu m’as 
joué. 

 
– Comment ! c’est toi, imbécile ! reprit la voix. Qu’est-ce 

que tu viens faire ici ? 
 
– Je viens te chercher, coquine. 
 
– Me chercher ! Ah ! elle est bonne, celle-là ! Tu te figures 

que je vais encore courir les foires avec toi. Merci, mon bon-
homme ! J’en ai assez de ta société et du métier. Tu repasseras 
une autre fois. 

 
– Oui, compte là-dessus. Je te tiens. Je ne te lâcherai pas. 
 
– Viens donc me prendre. Entre, mon vieux ! La porte est 

ouverte. 
 



– 119 – 

– Oui, et ton amant m’attend dans le corridor pour me 
tomber dessus par derrière. 

 
– Tiens ! tu as trouvé ça tout seul ? Eh bien, tu te mets le 

doigt dans l’œil. Je suis seule et il faut que tu sois bien lâche 
pour ne pas oser avancer. Je ne suis qu’une femme, mais je ne 
canerais20 pas comme ça. 

 
– Tu mens !… Zig-Zag est avec toi. 
 
– Zig-Zag ! ah ! ben, tu retardes. Il a filé en même temps 

que moi, parce que le patron ne nous payait pas notre dû… Mais 
il n’a pas traîné à Paris. Il a trouvé un engagement à Londres et 
il est loin, à cette heure, s’il court toujours depuis qu’il est parti. 

 
– C’est pas vrai… et si c’était vrai, on le repincerait. Il serait 

guillotiné, le scélérat. 
 
– À cause de l’histoire du boulevard Voltaire ? Ah ! bien, il 

s’en fiche un peu, de cette affaire-là. Le juge l’a lâché ; c’est qu’il 
n’y avait rien contre lui. Mais tu es donc de la police, mainte-
nant ? Combien te paye-t-on pour filer ton ancien camarade ? 
Vilain métier que tu fais là. Encore si tu étais malin, tu pourrais 
y gagner ta vie, mais tu es trop bête… tu ne trouveras jamais 
rien, et le roussin21 en chef te mettra à pied un de ces quatre 
matins. 

 
Est-ce que tu en as amené avec toi, des roussins ? 
 
– Non… mais je vais en chercher. Il y a un poste pas loin 

d’ici. 
 

                                       
20 Faire la cane, avoir peur, reculer devant le danger. (Note du cor-

recteur – ELG.) 
21 Policier, agent de police. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Oui, va, mon garçon. Je les attends. Vous êtes trois. Les 
deux autres monteront la garde ici, pendant que tu feras ta 
course. Qui c’est-il, ces deux-là ? Il y en a un petit et un grand. 
Parions que le petit, c’est ce crapaud de Georget. 

 
L’enfant avait bonne envie de répondre : oui, mais son père 

lui mit la main sur la bouche. 
 
Camille écoutait en frémissant d’impatience cet étrange 

dialogue et trouvait qu’il était temps de passer des paroles aux 
actes. Elle ne doutait plus que Zig-Zag fût là, dans le fond de 
cette pièce, dont Amanda occupait l’unique fenêtre, et elle cher-
chait un moyen de le forcer à se montrer. 

 
Il ne s’agissait plus maintenant de voir ses mains et son vi-

sage. Il s’agissait de le prendre, et, pour l’empêcher de fuir, elle 
n’aurait pas hésité à l’arrêter en le blessant d’une balle de revol-
ver. 

 
Mais le clown se gardait bien de paraître. 
 
– Oui, reprit Amanda, j’en suis sûre, maintenant, c’est ce 

vilain moucheron de Georget. Il se mêle aussi de me faire des 
misères… C’est bon, je lui revaudrai ça, Mais où as-tu péché 
l’autre ?… La blouse blanche, … est-ce que tu l’as embauché 
dans la troupe pour remplacer Zig-Zag ? 

 
Tout en interpellant ainsi ses adversaires, la coquine se re-

tirait tout doucement de la fenêtre et Courapied pensa qu’elle 
s’apprêtait à se sauver par l’autre façade de la maison. Il se 
trompait. Après avoir disparu un instant, Amanda revint et lan-
ça un objet qui décrivit une courbe lumineuse comme une étoile 
filante et qui, en tombant aux pieds de Camille, s’enflamma tout 
à coup et se mit à répandre une lumière aveuglante. 
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C’était un de ces feux de Bengale que les baigneurs des pla-
ges normandes s’amusent quelquefois à allumer pour éclairer 
les falaises. 

 
Mademoiselle Monistrol, surprise et éblouie, recula en le-

vant la tête et montra en plein son visage, insuffisamment abrité 
par son béret. 

 
– Bon ! j’y suis, ricana la voix stridente d’Amanda, c’est la 

princesse que j’ai mise à la porte de la baraque, l’autre jour, 
place du Trône. Tu es donc à ses gages, maintenant, que tu l’as 
conduite ici ? Elle court après Zig-Zag, parce qu’elle se figure 
que Zig-Zag a tué son papa. Fi ! mademoiselle, que c’est laid de 
se faire moucharde !… Savez-vous bien qu’il pourra vous en 
cuire… nous ne sommes pas ici au boulevard Voltaire et j’ai bien 
envie de me payer la fantaisie de vous traiter comme vous le 
méritez. 

 
Camille n’écoutait pas ces menaces. À la lueur du feu de 

Bengale, elle avait cru entrevoir au fond de la chambre la sil-
houette d’un homme, et cette vision, rapidement évanouie, 
l’occupait tout entière. 

 
– Et toi, vieux filou, reprit Amanda, tu as donc volé Vigou-

reux ? Je m’explique, à présent, comment tu es arrivé ici avec 
ton gosse et la gonzesse, qui se mêle déjouer les travestis. Je 
l’avais envoyé me chercher ma boîte à bijoux, qui était restée 
dans la baraque, et tu l’as empoigné, à la sortie… Tu as dû le 
prendre en traître, car il t’aurait mangé, si tu l’avais attaqué en 
face. Il a su retrouver son chemin, le brave caniche, et il me rap-
porte le coffret… Tu n’as pas osé le lui retirer de la gueule, grand 
couard !… et tu l’as muselé !… et tu l’as attaché avec une 
corde !… Mais tu vas me faire le plaisir de le lâcher… et plus vite 
que ça. 
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Courapied n’obéit point à cet ordre, mais il ne savait quel 
parti prendre. Il ne se souciait point de suivre Vigoureux dans 
l’intérieur de cette maison en ruines qui avait bien la mine 
d’être un coupe-gorge, et, d’un autre côté, lui rendre la liberté, 
c’eût été perdre tout le fruit d’une longue et pénible expédition. 
Battre en retraite et ramener le terrible dogue, c’était impratica-
ble. Il aurait fallu le traîner, et Courapied n’en pouvait plus. 
L’ennemi, d’ailleurs, n’aurait pas manqué de faire une sortie 
pour délivrer le prisonnier et tomber sur la petite troupe qui se 
repliait. 

 
Le pauvre pitre regarda Camille pour lui demander conseil, 

mais le feu de Bengale commençait à s’éteindre et leurs yeux ne 
se rencontrèrent pas. 

 
– Décidément, tu ne veux pas le lâcher ! cria la complice de 

Zig-Zag. Eh bien ! nous allons voir ! 
 
Un coup de sifflet sec et sonore perça le silence de la nuit. 
 
Vigoureux, qui connaissait ce signal, prit un élan si furieux 

qu’il entraîna Courapied jusqu’à l’entrée du corridor sombre. 
 
– Aide-moi, Georget, cria le malheureux mari d’Amanda. 
 
Georget saisit la corde à deux mains, mais le chien donna 

une dernière secousse, qui la rompit, au moment où le père et le 
fils disparaissaient dans l’allée. 

 
Camille entendit deux cris de détresse, puis un bruit sourd, 

puis… plus rien. 
 
Le premier mouvement est toujours le bon, à ce qu’on pré-

tend, et mademoiselle Monistrol se précipita pour secourir ses 
amis disparus. L’entrée du corridor n’était pas loin ; elle y arriva 
en trois enjambées. Elle allait la franchir et tomber dans le piège 
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comme Georget et Courapied, mais, par bonheur, elle trébucha 
sur le seuil et elle s’arrêta pour reprendre son aplomb avant de 
reprendre son élan. Ce léger accident lui sauva la vie. Elle sentit 
un air frais et humide et ses yeux, qui s’étaient accoutumés à 
l’obscurité, reconnurent qu’il y avait dans le plancher de l’allée 
une solution de continuité. 

 
Alors elle comprit. Le père et le fils, entraînés par Vigou-

reux, n’avaient rencontré sous leurs pieds que le vide et ils 
étaient tombés tous les deux dans une trappe ouverte, tandis 
que l’horrible chien, qui connaissait ce trou perfide, le franchis-
sait d’un bond, et allait rejoindre ses maîtres cachés dans la 
maison. 

 
Et les malheureux auxiliaires de Camille avaient dû se tuer 

dans leur chute, car ils ne criaient plus. Camille prêta l’oreille et 
elle n’entendit pas un appel au secours, pas même un gémisse-
ment. Sans doute, ils étaient morts sur le coup. Et cette affreuse 
mort avait été préparée par Amanda, qui espérait supprimer en 
même temps mademoiselle Monistrol. 

 
Une forteresse est protégée par des fossés ; la villa maudite 

était protégée par un obstacle invisible, une cave profonde et 
béante, où se jetaient forcément tous ceux qui essayaient 
d’entrer sans être avertis du danger. Et en appelant son chien, 
Amanda savait fort bien ce qui allait se passer ; son coup de sif-
flet équivalait à un assassinat. 

 
Camille fit ces raisonnements en moins de temps qu’il n’en 

faut pour les écrire ; mais se rendre compte de la situation 
n’était rien. Il s’agissait de prendre un parti, et de le prendre 
sur-le-champ, car l’atroce femelle qui venait de se débarrasser, 
par un crime, de son malheureux mari, n’allait certes pas en 
rester là. L’occasion était trop bonne pour détruire en bloc tous 
les ennemis de Zig-Zag, alors même qu’elle eût été seule dans 
son repaire, et son complice devait être là. Camille devait donc 
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s’attendre à une sortie, et elle se prépara d’abord à recevoir à 
coups de revolver ceux qui l’attaqueraient. Elle eut même la pré-
sence d’esprit de calculer que l’attaque ne viendrait pas du fond 
du corridor, car les assaillants ne pourraient pas, comme Vigou-
reux, franchir d’un saut l’ouverture de la cave. Mais rien ne les 
empêchait de faire le tour de la maison, qui avait certainement 
une autre issue, et de venir couper la retraite à mademoiselle 
Monistrol. 

 
La pauvre enfant restait penchée sur le gouffre noir qui 

avait englouti ses alliés, et hésitant malgré tout à les abandon-
ner. 

 
Elle appela Georget à plusieurs reprises et personne ne lui 

répondit. Essayer de les sauver c’eût été se perdre elle-même et 
bien inutilement. Mieux valait aller chercher du secours et il n’y 
avait pas une minute à perdre pour échapper au péril qui la me-
naçait. Et quel péril ! tomber entre les mains d’un monstre à 
visage de femme, qui était capable d’inventer des supplices raf-
finés pour torturer sa prisonnière ! être déchirée par les crocs de 
ce dogue féroce qu’Amanda ne manquerait pas d’exciter contre 
elle ! 

 
Zig-Zag, du moins, tuait d’un seul coup. 
 
L’imprudente expédition où Camille s’était embarquée coû-

tait bien cher à ses amis. Pour essayer de réparer le mal qu’elle 
leur avait fait, il ne lui restait d’autre moyen que de courir au 
poste le plus voisin et de ramener des agents qui retireraient du 
gouffre les deux victimes d’Amanda. 

 
Au moment où elle se décidait à fuir, elle entendit deux 

voix qui parlaient dans l’intérieur de la maison, la voix 
d’Amanda, qu’elle reconnut très bien, et une autre voix plus 
grave. Camille ne distinguait pas les paroles, mais le diapason 
de cette conversation s’élevait progressivement, comme il arrive 
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lorsque les interlocuteurs se querellent. Évidemment, Amanda 
discutait avec un homme qui ne pouvait être que son complice 
et mademoiselle Monistrol devina quel était le sujet de la dis-
pute. 

 
Sans doute, l’un des scélérats voulait la tuer sur place et 

l’autre était d’avis de la laisser fuir. 
 
La jeune fille n’attendit pas la fin de ce colloque. Elle prit sa 

course, en évitant de passer sous la fenêtre ouverte et quand elle 
fut arrivée au tas de pierres qui l’avait abritée un instant avec 
ses infortunés compagnons, elle se retourna pour s’assurer 
qu’on ne la poursuivait pas. 

 
Elle ne vit personne, mais la nuit était si noire que la vue ne 

portait pas très loin. En revanche, elle entendit très distincte-
ment aboyer le chien. Ses maîtres l’avaient démuselé et il ex-
primait sa joie. Les aboiements partaient de la maison. Restait à 
savoir s’ils n’allaient pas se rapprocher et Camille, médiocre-
ment rassurée, se remit à courir à toutes jambes vers la route de 
la Révolte. 

 
Il lui semblait qu’elle y serait plus en sûreté que dans cette 

plaine déserte ; et puis, elle se figurait que cette route, si mal 
famée qu’elle fût, devait aboutir à une des portes de Paris. 

 
Son costume d’homme ne la gênait pas et elle avait de bon-

nes jambes. En moins de cinq minutes, elle se retrouva sur le 
macadam. Là, elle s’arrêta pour souffler et aussi pour décider de 
quel côté elle allait se diriger. 

 
Camille savait bien qu’en refaisant le chemin qu’elle avait 

déjà suivi avec Courapied, elle arriverait à la porte de Clichy, 
mais il lui aurait fallu passer devant ce Tombeau des lapins, où 
tous les ivrognes de ces parages semblaient s’être donné rendez-
vous, ce soir-là. C’était une chance inouïe qu’elle n’eût pas fait 
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de mauvaise rencontre, et elle n’aurait peut-être pas le même 
bonheur en se risquant une seconde fois de ce côté, surtout 
maintenant qu’elle était seule. L’armée des chiffonniers venait 
de se mettre en branle. On apercevait encore leurs falots dans le 
lointain et Camille ne se souciait pas de les rencontrer, en quoi 
elle avait tort, car en général les chiffonniers sont d’honnêtes 
gens, et leur compagnie l’aurait probablement préservée de ren-
contres plus fâcheuses. 

 
Elle préféra prendre la direction opposée, sans réfléchir 

que, de ce côté, la route de la Révolte s’éloigne de plus en plus 
des fortifications. Elle aurait pourtant dû se rappeler que le 
pauvre Courapied avait dit : « Ce sale chien va finir par nous 
mener à Saint-Denis. » Mais il était écrit que mademoiselle Mo-
nistrol courrait, cette nuit-là, d’autres aventures. 

 
Elle prit le pas accéléré, en ayant soin de marcher au milieu 

de la route pour éviter les embuscades, et elle alla ainsi pendant 
un gros quart d’heure, l’œil au guet et le pistolet à la main. Elle 
voyait toujours la butte Montmartre à sa droite, mais devant elle 
rien qu’une plaine sans fin et pas une seule lumière. Alors, elle 
commença à se demander si elle ne tournait pas le dos à la porte 
qu’elle cherchait, la porte où elle trouverait des commis de 
l’octroi qui lui indiqueraient un poste de sergents de ville, et elle 
cessa d’avancer. 

 
À ce moment, deux ombres surgirent d’une dépression de 

terrain, deux ombres qui semblaient ramper pour se rapprocher 
d’elle. 

 
Mademoiselle Monistrol, occupée à chercher son chemin, 

ne vit pas tout d’abord ces deux ombres suspectes, ou si elle les 
vit, elle ne remarqua point qu’elles avaient forme humaine, et 
elle se remit à avancer lentement. 
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À cet endroit, commençait une côte en pente douce et Ca-
mille espérait qu’en montant elle finirait par apercevoir un 
point de repère qui lui permettrait de s’orienter. 

 
Elle n’alla pas loin. Un léger bruit la fit tressaillir. Il lui 

sembla qu’on marchait derrière elle sur la route et elle se re-
tourna vivement pour faire face à ceux qui la suivaient. Mais elle 
n’eut pas le temps de se mettre en défense. 

 
Deux hommes se jetèrent sur elle ; l’un la prit par le cou, 

l’autre la prit à bras le corps, et elle entendit ces mots : 
 
– Tiens bon ! je vas lui passer le collier, et quand je l’aurai 

enlevé sur mon dos, tu barboteras22 les poches. 
 
Camille, en se débattant, pressa machinalement la détente 

de son revolver ; le coup partit et la balle se perdit dans le vide. 
 
– De quoi ? le pante23 qui fait le méchant ? reprit un des 

malandrins. Attends un peu que je le prive de ce joujou-là. 
 
Et d’un coup de bâton vigoureusement appliqué sur le pis-

tolet que tenait la malheureuse jeune fille, il le fit sauter à dix 
pas, pendant que son complice la serrait à l’étouffer. 

 
Camille poussa un cri, un seul. Elle sentit qu’on lui jetait 

une courroie autour du cou et elle crut qu’elle allait mourir 
comme son père, étranglée. L’idée que cet assaillant était Zig-
Zag lui traversa l’esprit ; mais elle s’aperçut, presque aussitôt 
que ces gens-là n’en voulaient qu’à son argent. 

 

                                       
22 Fouiller pour voler. (Note du correcteur – ELG.) 
23 Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou assassiné). (Note 

du correcteur – ELG.) 
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L’homme qui tenait d’une main les deux bouts de la cour-
roie et de l’autre une trique, se retourna vivement et enleva Ca-
mille qui perdit pied et resta suspendue comme un paquet sur 
les épaules du bandit, pendant que le second détrousseur com-
mençait à la fouiller. 

 
Elle étouffait et cependant elle conservait le sentiment de 

l’existence, parce que le lien de cuir ne pesait que sur sa nuque, 
au lieu de lui serrer la gorge. 

 
La pauvre enfant avait affaire à deux de ces voleurs qui pra-

tiquent le charriage à la mécanique. L’opération est très simple 
et réussit toujours. Elle se termine assez souvent par la mort du 
patient, quand il a été enlevé dos à dos, parce que, dans cette 
position, la courroie porte sur le larynx et supprime complète-
ment la respiration. 

 
Cette fois, les deux coquins avaient employé le procédé le 

plus doux, et leur victime n’était encore que suffoquée. 
 
Camille sentait de grosses mains se promener dans ses po-

ches, et elle entendait des mots d’argot bourdonner à ses oreil-
les. 

 
– Il y a gras !… de l’or dans sa montante…, une toquante 

dans son gilet… en v’là un drôle d’apprenti !… faut que ça soit 
un rupin qui s’est camouflé en ouvrier pour aller voir une lar-
gue de la haute… il a les mains blanches comme une fille. 

 
Tiens ! c’en est une ! dit tout à coup le fouilleur. 
 
Le béret dont Camille était coiffée, venait de tomber, ses 

cheveux, qu’elle avait rassemblés sur le haut de sa tête, venaient 
de se dénouer et ses longues tresses pendaient sur sa blouse. 
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– Comment ! vrai ? c’est une largue ? demanda l’autre, le 
porteur. 

 
– Oui, mon vieux… et une chouette encore ! 
 
– Eh ! ben ! finis le barbot… après, nous l’emporterons 

dans le champ de fèves… et on pourra rigoler. 
 
– Elle va crier. 
 
– Je m’en bats l’œil. Les roussins sont couchés et les bif-

fins24 de la cité du Soleil ne passent jamais par ici. 
 
– Ça ne fait rien. Je vas la museler. 
 
Et le coquin, détachant le cache-nez crasseux qui lui servait 

de cravate, l’appliqua sur la bouche de la jeune fille, lui entortil-
la la tête avec cette loque de laine et la bâillonna en un clin 
d’œil. 

 
Cette fois Camille, à moitié asphyxiée, s’évanouit. 
 
– C’est fait. Lâche-la ! reprit l’homme après avoir vidé et 

retourné toutes les poches. 
 
L’autre ouvrit ses mains qui tenaient la courroie et made-

moiselle Monistrol tomba comme une masse sur le macadam de 
la route. 

 
– Bien ! elle a son compte. Prends la gonzesse par les épau-

les, moi je vais la prendre par les pieds. Et enlevons !… c’est pe-
sé… je connais, pas loin d’ici, un endroit où nous ne serons pas 
dérangés. 

 

                                       
24 Chiffonnier. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Je ne dis pas non, mon vieux. Mais, minute !… je de-
mande à compter d’abord… les bons comptes font les bons 
amis. 

 
– Tu crois donc que je veux te refaire ? 
 
– Je n’en sais rien, mais je n’ai pas d’yeux derrière la tête et 

je n’ai pas pu te surveiller pendant que tu la barbotais… Main-
tenant, je demande à voir… et à partager. 

 
– Voilà, frangin !… quatorze louis de vingt balles qui se 

balladaient25 dans la poche de gilet… une montre en or avec sa 
chaîne… une montre de femme… deux écus de cent sous et neuf 
francs de monnaie blanche que j’ai péchés dans la poche du 
pantalon. 

 
– Aboule-moi cent cinquante francs et la toquante… je te 

tiens quitte du reste. 
 
– Ah ben ! non, par exemple ! C’est moi qui serais refait… 

Rien que sur la montre, on prêterait cent francs au clou… Part à 
deux… je la garde, et je vas te coller deux cents francs en tout : 
c’est ce qui te revient. 

 
– Donne toujours… c’est pas le moment de nous disputer… 

nous réglerons demain définitivement. 
 
Le fouilleur mit dix louis, un à un, dans la main de son aco-

lyte, qui les empocha en disant : 
 
– Maintenant, ne flânons pas ici. Aide-moi à charrier le co-

lis. Elle ne doit pas peser lourd, c’te pt’iote-là. Et elle me fait 
l’effet d’être rudement gentille. Nous ne nous embêterons pas, 
tout à l’heure, dans la cahute que le père Alexandre avait bâtie 

                                       
25 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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avec des pots cassés et qu’il a quittée pour déménager depuis 
qu’il a le sac. 

 
Camille, étendue sur la route, commençait à reprendre ses 

sens ; elle entendait confusément cet édifiant dialogue entre 
deux scélérats qui disposaient d’elle et elle devinait quel sort ils 
lui réservaient. Elle était résolue à ne pas le subir et pour y 
échapper, elle n’avait qu’un moyen, c’était de les forcer à la tuer. 

 
Ses mains étaient libres : elle s’en servit pour se débarras-

ser du bâillon qui lui fermait la bouche, et au moment où les 
deux misérables se baissaient pour l’enlever, elle appela : 

 
– À moi ! au secours ! à l’assassin ! 
 
Elle n’espérait pas qu’on viendrait à son aide ; elle espérait 

que pour la faire taire, ses bourreaux l’achèveraient. 
 
Et ils ne manquèrent pas de lui crier tous les deux : 
 
– Si tu continues à piauler comme ça, on va te faire passer 

le goût du pain. 
 
Ferme ta margoulette, ou je t’assomme. 
 
En même temps, ils l’empoignaient, comme c’était convenu 

entre eux, et ils l’emportaient déjà, lorsqu’en passant le fossé 
qui bordait la route, celui qui la tenait par la tête dit à l’autre : 

 
– Méfions-nous… il me semble qu’on court, là-bas, sur le 

trimar26. 
 

                                       
26 S’écrit habituellement trimard : Argot ou populaire, vieilli. 

Route, chemin. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Eh ben ! après ? C’est un biffin qui va à son ouvrage et 
qui se dépêche parce qu’il est en retard. Tu sais bien que les 
roussins, en ronde de nuit, ne courent jamais. 

 
Camille entendait aussi ce pas précipité, et se demandait si 

c’était le pas d’un sauveur ou celui d’un ennemi. 
 
Camille, heureusement, sut bientôt à quoi s’en tenir. 
 
Les deux gredins la lâchèrent encore une fois. Elle tomba 

sur le dos, et, pendant qu’elle cherchait à se relever, un homme, 
qu’elle ne fit qu’entrevoir, se rua sur eux et commença à jouer 
d’une canne qu’il avait à la main. 

 
Il en joua si bien que les bandits reculèrent tout d’abord. 
 
Celui qui tenait un bâton essaya de se défendre. Un coup 

vigoureusement appliqué le désarma, et ce coup fut suivi d’une 
grêle de horions impartialement distribués. Le fouilleur en reçut 
un à travers la figure et s’enfuit en hurlant ; l’autre, atteint au 
crâne, n’eut que le temps de suivre son camarade pour éviter 
d’être assommé. 

 
L’inconnu qui arrivait si à propos resta maître du champ de 

bataille. Il lui avait suffi de quelques secondes pour disperser 
ces lâches coquins et il dédaigna de leur donner la chasse. Il sa-
vait qu’ils ne reviendraient pas à la charge et il voyait que leur 
victime avait grand besoin qu’il la secourût. Il vint à elle, et il lui 
tendit la main pour l’aider à se remettre sur pied. 

 
– Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, nous n’avons rien de cas-

sé, à ce qu’il me paraît. C’est égal, il était temps que je vinsse à 
votre secours, et j’ai eu une heureuse idée quand j’ai pris ce 
chemin pour rentrer dans Paris. Mais aussi, que diable cher-
chez-vous par ici à des heures pareilles ? Si vous y êtes venu 
pour dépenser votre paye dans les cabarets, vous avez fait un 
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mauvais calcul, car ces drôles ont dû vous prendre votre argent 
et je m’étonne qu’ils ne vous aient pas assassiné par-dessus le 
marché. Vous avez eu peur, hein ? Remettez-vous… et appuyez-
vous sur moi… vous ne tenez pas debout. 

 
– Oh ! monsieur, murmura Camille, vous m’avez sauvé la 

vie. 
 
Et elle se dégagea doucement du bras de son défenseur, qui 

la soutenait pour l’aider à reprendre son aplomb. 
 
Le timbre féminin de la voix qui le remerciait l’étonna sans 

doute, car il recula de deux pas et il se mit à dévisager cet ap-
prenti qui parlait comme une demoiselle. 

 
Il ne tarda guère à remarquer les longues tresses qui pen-

daient sur la blouse et il s’empressa de changer de langage. 
 
– Excusez-moi, madame, dit-il ; je ne pouvais pas deviner 

que sous ce costume d’ouvrier… 
 
– Il y avait une jeune fille, acheva mademoiselle Monistrol. 

Je vous expliquerai pourquoi je me suis déguisée ainsi… mais 
avant tout, je vous en supplie, monsieur, aidez-moi à secourir 
mes amis… 

 
– Vos amis ? vous n’étiez donc pas seule ? 
 
– Non, je suis venue ici avec un brave homme et un en-

fant… 
 
– Eh bien, que leur est-il arrivé ? 
 
– On leur a tendu un piège… une trappe ouverte… ils y sont 

tombés… et je doute qu’ils aient survécu à cette chute effroyable. 
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– Une trappe ?… dans cette plaine ?… demanda l’inconnu 
en souriant d’un air incrédule. 

 
– Non… dans une maison en ruines… 
 
– En ruines, mais habitée sans doute, puisque vous dites 

que le piège était préparé. 
 
– Oui… par des scélérats que je cherchais pour les livrer à 

la justice… un assassin et sa complice. 
 
Le sauveur ne broncha point, mais il crut probablement 

que Camille était folle. 
 
– Comment se fait-il qu’ils vous aient épargnée ? dit-il en la 

regardant avec une attention mêlée de pitié. 
 
– Parce que j’ai fui. J’aurais dû mourir avec mes amis, mais 

je ne pouvais plus rien pour eux et j’ai voulu vivre pour les ven-
ger. 

 
– Et les brigands vous ont poursuivie jusque sur la route où 

je viens de vous rencontrer ? 
 
– Non, monsieur ; les gens dont vous m’avez délivrée sont 

des voleurs que je ne connais pas et qui m’ont attaquée comme 
ils auraient attaqué un autre passant. 

 
– Mais… ceux de la maison, vous les connaissez ? 
 
– L’un des deux a tué mon père. 
 
– Alors, répondit froidement le monsieur, vous auriez dû 

vous faire accompagner par des agents de police. 
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– J’avais, pour agir seule, des motifs que je vous explique-
rai. Mais, au nom du ciel, ne perdons pas de temps… deux mal-
heureux se sont sacrifiés pour moi et si je les abandonnais… 

 
– Pardon, mademoiselle, vous venez de dire vous-même 

qu’ils ont dû se tuer en tombant dans une cave. Vous vous expo-
seriez inutilement. Les coupables sans doute n’ont pas quitté la 
place et, à nous deux, nous ne serions pas les plus forts, si nous 
les attaquions dans la maison où vous les avez laissés. Pour ma 
part, je ne m’y risquerais pas et cependant je crois vous avoir 
prouvé que je ne suis pas un lâche. 

 
– Oh ! certes !… je ne sais comment vous prouver ma re-

connaissance, mais faut-il donc laisser mes défenseurs à la mer-
ci de ces misérables ? 

 
– Il faut d’abord vous mettre en sûreté, et vous n’y serez 

qu’en rentrant dans Paris. Si nous restions ici, nous serions in-
failliblement attaqués et, cette fois je ne serais peut-être pas 
aussi heureux que je viens de l’être contre deux rôdeurs de bar-
rières. 

 
– Je ne veux pas vous exposer à de nouveaux dangers, dit 

vivement mademoiselle Monistrol. 
 
– Alors, permettez-moi de vous escorter jusqu’à votre do-

micile. Demain, si vous m’y autorisez, j’irai exposer les faits au 
chef de la sûreté. 

 
– Non… il ne ferait rien, murmura Camille, qui ne croyait 

plus à l’intelligence, ni au bon vouloir des agents de la Préfec-
ture, depuis qu’ils avaient relâché Zig-Zag. 

 
– Préférez-vous que j’agisse seul ? reprit l’obligeant incon-

nu. Je suis tout à votre disposition. Ce qui serait impraticable 
cette nuit, je le tenterai en plein jour et je vous jure de vous ren-
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seigner non seulement sur le sort de vos amis, mais encore sur 
les agissements de vos ennemis. 

 
Acceptez mon bras, mademoiselle, et ne nous attardons pas 

ici, je vous en conjure. 
 
À ce moment, un aboiement lointain fit tressaillir Camille. 
 
– Le chien ! l’horrible chien ! murmura-t-elle. Ils l’ont lan-

cé sur mes traces… il se jetterait sur vous… partons ! 
 
Elle prit le bras que lui offrait son protecteur, qui 

s’empressa de quitter la place avec elle. Il l’emmena dans la di-
rection qu’elle suivait lorsqu’il l’avait rencontrée, mais un peu 
plus loin, au lieu de continuer à avancer sur la route de la Ré-
volte, il s’engagea dans un chemin latéral qui ne passait pas trop 
près des maisons du quartier des Épinettes et qui les conduisit 
tout droit à la porte de Saint-Ouen. 

 
Ce sauveur pensait à tout, car il avait préalablement ramas-

sé le béret de Camille, et elle s’était recoiffée en marchant, de 
sorte qu’on pouvait encore la prendre pour un garçon, et qu’elle 
ne devait plus attirer l’attention des gens qu’ils rencontreraient. 

 
Vigoureux avait cessé d’aboyer, ou du moins on ne 

l’entendait plus. Mademoiselle Monistrol reprenait peu à peu 
son sang-froid et ne parvenait pas à se défendre d’un remords 
en pensant à ses amis. Elle commençait aussi à se préoccuper de 
ce défenseur providentiel, que le plus étrange des hasards avait 
amené tout à coup sur le terrain où elle soutenait une lutte iné-
gale. 

 
La nuit était trop sombre pour qu’elle pût voir ses traits, et 

il lui tardait d’arriver à la barrière où la clarté du gaz lui permet-
trait d’examiner l’homme à qui elle devait son salut. 
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Ils avaient marché rapidement, sans échanger une parole, 
et Camille savait gré à son nouveau compagnon de se montrer si 
réservé, mais elle ne devinait pas à qui elle avait affaire. 

 
Ils approchaient de la porte de Saint-Ouen et les becs de 

gaz étaient déjà moins rares. En regardant à la dérobée son dé-
fenseur, elle put constater qu’il était grand, mince et élégam-
ment tourné. Elle reconnut aussi qu’il était habillé comme un 
gentleman : pardessus d’une bonne coupe, chapeau haut de 
forme, bottines pointues, gants de chevreau. La canne dont il 
s’était si magistralement servi pour rosser deux drôles vigou-
reux était un jonc de moyenne grosseur, monté en argent ciselé. 
On ne se serait pas douté que ce cavalier vêtu à la mode de de-
main venait de livrer une bataille assez sérieuse. Sa toilette était 
intacte. Pas un des boutons de ses gants n’avait sauté pendant 
qu’il s’escrimait comme un bâtoniste27 de profession. 

 
Que pouvait faire, à minuit passé, dans la plaine Saint-

Denis, un personnage qui semblait appartenir au meilleur 
monde ? 

 
Mademoiselle Monistrol se le demandait et s’étonnait de 

cette anomalie. Il lui passait par l’esprit que la rencontre avait 
peut-être été préméditée par ce monsieur, d’une tenue si cor-
recte. Mais dans quel but ? Le sauveur ne pouvait pas savoir qui 
elle était et il n’avait assurément aucune accointance avec le 
clown forain ou la danseuse de corde qui venaient de se débar-
rasser par un crime du pauvre Georget et du malheureux Cou-
rapied. 

 
On aurait pu croire que l’inconnu lisait dans la pensée de 

Camille, car, à cent pas de la barrière, il rompit le silence où il se 
renfermait discrètement et ce fut pour dire à sa protégée : 

                                       
27 S’écrit habituellement bâtonniste : Vieux. Personne qui fait des 

tours d’adresse avec des bâtons. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Vous devez vous étonner, mademoiselle, de m’avoir ren-

contré à des heures indues sur la route de la Révolte. Je vous 
prie de croire que je ne fais pas de ce chemin mal famé ma pro-
menade habituelle. Mais j’ai dîné, ce soir, chez de vieux amis à 
moi qui ont une villa près de Saint-Ouen, et au lieu de rentrer à 
Paris en voiture, il m’a pris fantaisie de traverser à pied ces ré-
gions inconnues qui, dit-on, fournissent très souvent de faits-
divers les journaux bien renseignés. Je cherchais vaguement 
une aventure et je me félicite de celle qui m’est échue. 

 
Remarquez, ajouta-t-il gaiement, que je pourrais 

m’étonner aussi de vous avoir trouvée perdue dans ces solitudes 
où les jeunes filles ne s’aventurent guère. 

 
– Vous savez déjà ce que j’y venais faire, murmura made-

moiselle Monistrol, assez embarrassée. 
 
– Oh ! je ne vous demande pas d’explications. Mais vous 

me permettrez bien de vous dire qui je suis. Je m’appelle Geor-
ges de Menestreau, j’ai trente ans, quelque fortune, et il ne reste 
plus que moi de ma race. J’ai beaucoup voyagé en Orient, après 
avoir longtemps habité Paris, où je suis rentré, il y a huit jours, 
et où je compte me fixer définitivement. Je trouve que j’ai assez 
couru le monde et je veux me reposer. 

 
Mais mon histoire, je le crains, ne vous intéresse guère, et 

j’arrête là le chapitre des renseignements. 
 
Maintenant, il faut bien que je vous prie de ne plus vous 

appuyer sur mon bras. Nous voici à la barrière, et les commis 
sont curieux par état. Ils pourraient trouver extraordinaire de 
voir un monsieur en redingote noire remorquant un jeune ou-
vrier en blouse, et ils s’imagineraient peut-être que nous nous 
sommes entendus pour frauder l’octroi. S’ils s’avisaient de vous 
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fouiller, ils découvriraient que vous êtes une femme déguisée, et 
ce serait bien pis. 

 
– Je ne m’exposerai pas à cette mésaventure, dit Camille en 

s’éloignant de son protecteur. Je vais prendre les devants et 
vous me rejoindrez quand j’aurai franchi la porte. 

 
Ainsi fut fait. Le protecteur avait un peu exagéré les diffi-

cultés du passage, qui s’opéra sans accident. Les commis dor-
maient à moitié et ne se dérangèrent pas pour regarder sous le 
nez mademoiselle Monistrol. 

 
Elle enfila rapidement l’avenue de Saint-Ouen, et, à deux 

cents mètres de la barrière, elle s’arrêta sous un candélabre, 
dont la lumière allait éclairer enfin les traits de ce M. Georges de 
Menestreau dont elle venait d’apprendre le nom, mais dont elle 
avait à peine entrevu le visage. 

 
Il ne se fit pas attendre et il s’empressa de reprendre 

l’entretien interrompu. 
 
– Nous voilà dans Paris, mademoiselle, dit-il du ton le plus 

courtois, et je suis tout à vous. Vous plaît-il que je vous re-
conduise chez vous ou bien préférez-vous rentrer sans moi ? 
Dans ce cas, je vous accompagnerais seulement jusqu’à ce que 
nous rencontrions une voiture. Mais, j’y pense… les chenapans 
qui vous ont assaillie vous ont peut-être pris tout l’argent que 
vous aviez sur vous… 

 
– Mon argent et ma montre, murmura Camille. Mais, peu 

importe, je payerai le cocher en arrivant à la maison. 
 
En même temps, elle examinait son défenseur et elle cons-

tatait avec plaisir qu’il avait une figure agréable et une physio-
nomie sympathique. Il était très brun ; ses yeux étaient vifs et 
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doux : sa bouche souriait sous une fine moustache noire et il ne 
paraissait pas avoir l’âge qu’il venait d’accuser. 

 
Mademoiselle Monistrol était femme et elle aimait mieux 

avoir été sauvée par un joli garçon, avenant et distingué, que de 
rester l’obligée d’un rustre mal tourné. 

 
À ce moment, elle vit venir un fiacre attardé qui rentrait 

dans Paris après une course suburbaine ; mais elle ne pouvait 
pas quitter ainsi un homme qui avait risqué sa vie pour elle et 
elle lui dit : 

 
– Monsieur, je vais rentrer seule. Ce sera mieux. Mais 

j’espère vous revoir demain. Je demeure boulevard Voltaire, 
292… Mademoiselle Monistrol… et si vous voulez bien faire ce 
long voyage… 

 
– Vous n’en doutez pas, répliqua vivement le jeune 

homme. Mais… il me semble que votre nom ne m’est pas incon-
nu… 

 
– Vous l’avez sans doute lu dans les journaux qui ont parlé 

de l’assassinat de mon père. 
 
– Quoi ! vous seriez… 
 
– La fille de Jean Monistrol qu’on a tué sous mes yeux et 

que j’ai juré de venger… 
 
– Oh ! je comprends maintenant pourquoi je vous ai trou-

vée dans cette plaine sinistre. Vous cherchiez le meurtrier et il 
vous a échappé… en se débarrassant par un nouveau crime des 
amis qui vous secondaient. Je les remplacerai et ce misérable ne 
se défera pas de moi si facilement. Dites un mot, mademoiselle, 
et j’entre en campagne dès demain. Je retrouverai cette maison, 
si vous voulez bien me la décrire… j’y pénétrerai et… 
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– Elle est bâtie en briques rouges… mais… arrêtez, cocher ! 
 
– Voilà, bourgeois ! répondit le cocher en retenant son che-

val. Dans quel quartier que vous allez ? 
 
– Place du Trône. 
 
– Ça me va. Je remise avenue Parmentier. Montez ! 
 
– À demain, monsieur, dit Camille avec une émotion 

qu’elle ne pouvait plus contenir. 
 
M. de Menestreau serra la main qu’elle lui tendait, l’aida à 

monter en voiture et donna au cocher l’adresse qu’il avait par-
faitement retenue. 

 
Mademoiselle Monistrol avait désormais, en la personne de 

ce gentilhomme, un allié plus sérieux que Julien Gémozac, et 
qui lui plaisait davantage. 
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V 

 
Après avoir manqué la comtesse de Lugos à la sortie du ca-

fé des Ambassadeurs, Alfred de Fresnay avait feint d’en prendre 
son parti, mais au fond, il n’était pas content. Cette énigmatique 
personne réalisait précisément le type qu’il cherchait et il aurait 
voulu brusquer l’aventure, car il n’aimait pas les amourettes qui 
traînent en longueur. 

 
Il s’en alla donc, assez vexé d’être obligé d’attendre au len-

demain pour revoir la belle aux cheveux d’or, et lorsqu’il était de 
mauvaise humeur, il cherchait volontiers des distractions sur le 
choix desquelles il ne se montrait pas difficile. 

 
Aussi essaya-t-il d’abord d’entraîner son ami Gémozac au 

café Américain, où les viveurs de sa trempe trouvent toujours à 
passer quelques heures en joyeuse compagnie. 

 
Ce restaurant de nuit est plein de demoiselles qui y vien-

nent pour souper, sans savoir avec qui elles souperont. Mais 
Julien était blasé sur les plaisirs qu’on y prend, et, ce soir-là, il 
tenait moins que jamais à régaler des drôlesses inconnues. Et 
comme, d’autre part, il n’avait pas envie d’aller se coucher, il 
déclara qu’il voulait retourner au cercle, où la grosse partie de 
baccarat devait être en pleine activité. Il était agacé, surexcité, 
préoccupé, et pour les amoureux inquiets, le jeu est un calmant 
souverain. 

 
Fresnay ne se fit pas trop prier pour l’accompagner. Il se 

réservait du reste d’aller finir sa nuit ailleurs, si la fortune 
continuait à lui sourire, et, comme il se sentait en pleine veine, il 
comptait gagner, avant le lever de l’aurore, quelques centaines 
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de louis qui arriveraient fort à propos, car il prévoyait que la 
conquête de la noble Hongroise lui coûterait fort cher. Il l’avait 
classée, à première vue, parmi les mondaines dévoyées, – les 
demi-castors – et il savait que les femmes de cette catégorie in-
termédiaire sont beaucoup plus exigeantes que les horizontales 
de profession. 

 
Julien, qui n’avait pas de siège à entreprendre, n’avait pas 

besoin d’argent. Il ne cherchait que des émotions, et pour s’en 
procurer de plus vives, il n’aurait pas été fâché de perdre. 

 
Il leur arriva ce qui arrive toujours en pareil cas : le 

contraire de ce que souhaitait chacun d’eux. 
 
Julien tomba sur une série superbe et remplit ses poches, 

pendant que le présomptueux Alfred, qui jouait sur l’autre ta-
bleau, vidait les siennes. 

 
Vers deux heures du matin, il se trouva complètement à 

sec, et comme il ne se souciait pas de s’endetter à la caisse du 
cercle, il emprunta dix louis à Gémozac, qui continuait à gagner, 
et il s’en alla tranquillement souper chez Peters pour se conso-
ler. 

 
Rien ne creuse l’estomac comme la perte et il apportait au 

restaurant un appétit d’enfer, sans compter une ferme volonté 
de faire connaissance avec toutes les créatures qui lui para-
îtraient amusantes. 

 
En fait de femmes, il n’eut que l’embarras du choix. 
 
La grande salle était pleine et le personnel des habituées au 

grand complet. 
 
Celles-là, à vrai dire, ne le tentaient pas beaucoup. Il les 

connaissait trop et il savait à quoi s’en tenir sur leur esprit, fait 
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de vieilles plaisanteries qui ont traîné dans les journaux, et de 
mots plus ou moins drôles attrapés au vol dans les cabarets 
pseudo-moyen âge où fréquentent les rapins et les reporters. 

 
Fresnay aurait voulu du neuf et il n’apercevait que des far-

ceuses absolument incapables de le divertir. 
 
Il resta donc planté au milieu du salon, cherchant un voisi-

nage à sa convenance et passant de loin la revue des soupeuses 
qui ne se faisaient pas faute de lui adresser d’engageantes œilla-
des. 

 
Il n’y avait là que des seigneurs sans importance qui ne gê-

naient pas ces dames, et l’entrée d’un homme sérieux avait fait 
sensation. 

 
Il finit par aviser dans un coin une fille qu’il n’avait jamais 

vue là et qui ne ressemblait pas aux autres. Elle était seule à une 
table et elle soupait modestement d’une tranche de jambon 
d’York qu’elle arrosait avec une demi-bouteille de Médoc ordi-
naire, mais on devinait sans peine qu’elle aurait préféré des 
truffes, des primeurs et du vin de Champagne frappé. 

 
Il y avait justement une place libre à côté d’elle et Fresnay 

s’empressa de l’occuper. 
 
Il avait trouvé ce qu’il cherchait. 
 
Ce n’était pas que la donzelle fût très jolie, ni vêtue avec 

beaucoup de goût. Mais elle avait un teint de Bohémienne et 
une toilette à l’avenant, et il n’en fallait pas plus pour exciter la 
curiosité d’un blasé, en quête d’aventures bizarres. Après la 
comtesse rousse, cette espèce de mulâtresse bistrée, cuivrée et 
attifée à la diable, se présentait tout à point pour compléter la 
journée d’Alfred. 
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Il ne prit pas de détours pour entamer la conversation. 
 
– Ce n’est pas bon, ce que vous mangez, dit-il en regardant 

le jambon ; et ce que vous buvez ne doit pas être meilleur. 
 
– C’est possible, mais ça ne vous regarde pas, répliqua la 

dame. Est-ce que vous vous êtes mis là pour débiner mon sou-
per ? 

 
– Non, bel ange brun. Pour vous en offrir un meilleur… 
 
– Alors, vous pouvez rester. 
 
– À condition que vous le commanderez. 
 
– Ça me va. Un poulet sauté, une salade de légumes, des 

fraises et du vieux bourgogne. Le Champagne me fait mal. 
 
Fresnay appela le garçon et répéta la commande. Il 

s’aperçut à ce moment, que les autres femmes le regardaient en 
ricanant. Évidemment, elles n’approuvaient pas le choix qu’il 
venait de faire et surtout elles en crevaient de jalousie. Sur quoi, 
il prit la résolution de se moquer d’elles et il se mit à traiter son 
invitée avec toutes les apparences d’un profond respect. 

 
– Pardon, chère madame, d’en user avec vous si familière-

ment, dit-il, du même ton que s’il avait parlé à une femme du 
meilleur monde ; vous devez me trouver bien indiscret. 

 
– Non, je vous trouve drôle, répondit la brune sans le 

moindre embarras ; et j’aime les messieurs sans façon. Seule-
ment, vous savez… si vous croyez que vous me reconduirez 
après le souper, vous vous abusez, mon cher. 

 
– Oh ! madame, vous me prêtez là une arrière-pensée que 

je n’ai pas, je le jure. 
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– Tant mieux ! vous seriez volé, mon garçon. Je ne suis pas 

comme toutes ces mijaurées qui me regardent comme une bête 
curieuse, et qui viennent ici chercher des hommes. 

 
– C’est sans doute la première fois que vous y mettez les 

pieds ? 
 
– Oui, et la dernière aussi. Je suis arrivée à Paris ce soir et 

j’avais faim. Alors, je suis montée ici comme je serais montée 
ailleurs. Mais demain ce sera fini de rire. On se mettra au travail 
et on gagnera sa vie honnêtement. 

 
– À quoi ? demanda Fresnay d’un air innocent. 
 
– Vous êtes bien curieux. 
 
– Non ; je m’intéresse à vous, voilà tout. Alors, vous exer-

cez une profession… lucrative. 
 
– Je suis somnambule, répondit la dame en se rengor-

geant. 
 
– Somnambule ! répéta Fresnay. Mais ce n’est pas un mé-

tier, c’est une maladie. Alors vous vous promenez en dormant, 
les yeux ouverts ? Est-ce que par hasard, cette nuit, vous se-
riez… 

 
– Non, mon petit, dit la dame en riant. Je ne dors pas ; je 

suis même parfaitement éveillée. Et il faut que vous sortiez de 
votre village pour ignorer qu’une femme peut gagner sa vie 
quand elle a le sommeil extra-lucide. 

 
– Ah ! bon, je comprends. Vous dites la bonne aventure. 
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– Quand on me le demande, je tire les cartes et je lis dans 
le marc de café. Mais ma spécialité, c’est de prédire l’avenir, de 
deviner le passé et de retrouver les objets perdus. 

 
– Tout ce qui concerne votre état, alors. 
 
– Oui, et je n’en ai pas encore rencontré une qui me dégote. 
 
– Comme ça se trouve. J’ai toujours eu envie de savoir 

comment je finirai, et si vous pouviez me l’apprendre… 
 
– C’est pas difficile. Vous finirez dans la peau d’un mauvais 

sujet. Mais je ne donne pas de consultations au restaurant. 
 
– Alors, donnez-moi… votre adresse. 
 
– Peux pas. Faut d’abord que je m’installe. Et ce n’est pas 

commode de trouver un bon local. 
 
– Vous logez bien quelque part, en attendant ? 
 
– Il est sûr et certain que je ne coucherai pas à la belle 

étoile. Mais vous n’avez pas besoin de savoir où. 
 
C’est égal, voilà un petit Bourgogne qui se laisse boire, dit 

incidemment la soupeuse. 
 
– C’est du Musigny. Dites-moi au moins votre nom. 
 
– Je m’appelle Olga. 
 
– Olga, c’est gentil. Mais Olga quoi ? 
 
– Olga tout court. Faut-il pas que je vous montre mes pa-

piers de famille… mon extrait de naissance et mon acte de ma-
riage ! 
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– Vous êtes donc mariée ! 
 
– Qué que ça vous fait ?… Le poulet sauté est tendre, mais 

il n’y a pas assez de truffes. Vous n’en mangez pas ? 
 
– Non, je n’aime pas les viandes blanches… 
 
– Ni les femmes noires, hein ? 
 
– Au contraire, je les adore, les femmes noires. 
 
– Oh ! vous n’espérez pas me faire croire que vous êtes 

amoureux de moi. Je vous avertis que je ne la goberais pas, 
celle-là. 

 
– Permettez ! permettez ! Vous n’êtes pas noire. On vous a 

dorée avec un rayon de soleil, tout simplement. 
 
– Des fadeurs ! avec moi, ça ne prend pas. Mais, dites 

donc… vous devez être riche, vous ? 
 
– Je ne connais pas ma fortune. Seulement, ce soir, je n’ai 

pas le sou. 
 
– Vous avez toujours bien de quoi payer le souper, dit vi-

vement Olga. Ça ne m’amuserait pas de rester en plan. 
 
– Pour qui me prenez-vous ? J’ai en poche plus d’argent 

qu’il n’en faudra pour régler la note. D’ailleurs, je suis connu 
dans cet établissement, et on me ferait crédit, si je voulais. 

 
Olga se remit à souper, mais elle y allait de moins bon 

cœur, et on voyait bien qu’elle craignait d’être tombée sur un 
farceur qui la planterait là avec la carte à payer ; et cette carte 
s’annonçait comme ne devant pas être mince, car justement le 
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garçon, qui connaissait les goûts du baron de Fresnay, mettait 
sur la table la moitié d’un homard, une énorme tranche de pâté 
de foie gras et une bouteille de Rœderer, carte blanche. 

 
Ledit baron, tout en attaquant avec entrain ce menu plan-

tureux, observait du coin de l’œil son invitée qui commençait à 
l’amuser beaucoup. 

 
Il ne s’étonnait pas qu’elle fût devineresse de son état, car 

elle avait le physique de l’emploi et, certes, à en juger par sa 
conversation bigarrée, elle n’était pas sorcière à demi. Il son-
geait déjà au parti qu’il pourrait tirer d’une si agréable connais-
sance, et il se disait que madame de Lugos, par exemple, trouve-
rait charmant d’aller avec lui consulter une somnambule, à la-
quelle il se réservait de faire préalablement la leçon en lui grais-
sant la patte. 

 
Quant à obtenir des faveurs plus intimes, c’était le moindre 

de ses soucis. Elle lui plaisait beaucoup moins comme femme 
que comme diseuse de bonne aventure, et il ne comptait pas 
insister pour la retenir après le souper. 

 
Encore fallait-il, cependant, se ménager la possibilité de la 

revoir, et il prit immédiatement ses précautions. 
 
– J’y pense, dit-il tout à coup ; vous ne pouvez pas me don-

ner votre adresse, ou vous ne voulez pas. Mais rien ne 
m’empêche de vous donner la mienne. 

 
– Allez-y ! répondit Olga en vidant son verre, rubis sur 

l’ongle. Ça ne m’engage à rien. 
 
Alfred tira de son carnet de poche une carte de visite et la 

posa sur la nappe, devant sa voisine, qui s’écria, après y avoir 
jeté les yeux : 
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– Tiens ! vous êtes baron ! c’est très chic. J’aime les gens 
comme il faut, moi… et je me flatte que je leur plais. Telle que 
vous me voyez, mon cher, j’ai souvent fait le grand jeu à des 
comtesses et à des marquises. 

 
– Je vous en amènerai une quand vous voudrez, et vous 

pourrez lui prendre très cher. C’est moi qui payerai. Gardez ma 
carte et écrivez-moi dès que vous serez prête à nous recevoir. 

 
– C’est ça. Et je vous promets que je ne lui dirai pas de mal 

de vous, mon cher. Ah ! vous avez du vice ! Et moi qui vous pre-
nais d’abord pour un jobard ! 

 
– Merci, princesse ! 
 
– Oh ! ne vous fâchez pas. On peut se tromper. Et puis, 

après tout, c’est un compliment que je vous fais. Je suis 
contente de vous avoir rencontré. En arrivant, je m’attendais à 
être embêtée par des imbéciles… ou par les grues qui viennent 
chercher leur nourriture ici ; et je suis tombée sur un bon gar-
çon. 

 
– Alors, je vous reverrai ? 
 
– Oui… seulement j’espère bien que vous ne direz à per-

sonne que vous m’avez offert à souper, cette nuit. Ça me ferait 
du tort dans mon commerce. 

 
– À qui, diable ! voulez-vous que je le dise ? 
 
– Mais à la dame que vous comptez me présenter pour que 

je lui tire les cartes. Si elle savait que j’ai soupe au café Améri-
cain, elle ne prendrait pas mes prédictions au sérieux. 
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– Soyez tranquille. Je serai muet comme la tombe. Mainte-
nant, contez-moi donc un peu votre histoire. Vous n’avez pas 
toujours été somnambule ? 

 
– Non. J’ai fortement couru le monde. 
 
– Mais vous avez déjà travaillé à Paris ? 
 
– Comme ailleurs. Malheureusement, je n’ai pas encore fait 

fortune. Pierre qui roule n’amasse pas de mousse. 
 
– Ça viendra. Je vous aiderai. En attendant, puisque vous 

n’aimez pas le vin de Champagne, que diriez-vous d’une se-
conde bouteille de Musigny ? La première est à sec. 

 
– Vous voulez me griser ? N’essayez pas. Le souper vous 

coûterait trop cher. Dites moi plutôt l’heure qu’il est. 
 
– Quatre heures bientôt, répondit Fresnay, après avoir 

consulté sa montre. 
 
– Quatre heures ! s’écria la sorcière ; sapristi ! je n’arriverai 

jamais à temps. 
 
En même temps, Olga jetait sa serviette sur la table et fai-

sait mine de se lever. 
 
– Quelle mouche vous pique ? demanda Fresnay. Vous 

n’avez pas encore entamé la salade russe, et le garçon va appor-
ter les petits pots de fraises. 

 
– Ça m’est égal. On m’attend. 
 
– Nous avons donc un amoureux ? 
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– Si j’avais un amoureux, il m’aurait payé à souper, et c’est 
vous qui allez régler mon addition. 

 
– Espérez-vous me faire croire que vous allez donner une 

consultation… à quatre heures du matin ?… 
 
– Croyez ce que vous voudrez. Je m’en vais. 
 
– Où ? 
 
– Au chemin de fer de l’Est, si vous tenez à le savoir. 
 
– C’est bien ce que je disais. Vous allez recevoir votre 

amant, qui arrive par le train-poste. 
 
– Non, encore une fois. Je n’ai pas d’amant, mais il faut 

que je parte. J’emporte votre carte de visite, mais si vous voulez 
que je vous écrive, laissez-moi filer. 

 
– Permettez-moi au moins de vous accompagner en voiture 

jusqu’à la gare. 
 
– Jamais de la vie ! Il y a des fiacres à la porte du restau-

rant et je n’ai pas peur de voyager seule. Achevez tranquillement 
votre souper, mon cher… et comptez que vous aurez bientôt de 
mes nouvelles, … si vous êtes gentil. 

 
Olga était déjà debout, et Alfred eut beau faire, il fallut en 

passer par ses volontés. Elle le gratifia d’une poignée demain 
énergique et elle s’en alla d’un pas délibéré, sans s’inquiéter des 
autres soupeuses qui ricanaient méchamment. Elle sut leur faire 
baisser les yeux, rien qu’en les regardant et elle sortit fièrement 
comme une reine de tragédie. 

 
Fresnay n’en revenait pas et ne savait plus que penser de 

cette créature. Il appela le maître d’hôtel pour se renseigner. 
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– Les deux notes sont pour moi, lui dit-il. Connaissez-vous 

cette dame ? 
 
– Non, monsieur. Je ne l’ai jamais vue ici et je suis à peu 

près sûr que c’est la première fois qu’elle y vient. 
 
– Est-ce qu’il y avait longtemps qu’elle y était quand je suis 

arrivé ? 
 
– Une heure à peu près. Le patron ne voulait pas la rece-

voir, à cause de sa mise, mais je lui ai fait observer que c’était 
sans doute une étrangère… 

 
– Elle parle français comme si elle était née à Pantin. Ser-

vez-moi le café… et de l’eau-de-vie de Martell. 
 
Fresnay n’avait plus ni faim, ni soif, mais il n’était pas en-

core disposé à lever la séance, et pour remplacer la sorcière en-
volée, il n’imaginait rien de mieux qu’une vieille bouteille de 
fine Champagne. 

 
Cette ébauche d’aventure ne l’avait pas troublé, mais elle 

l’intriguait. Et elle n’était pas banale. On ne rencontre pas tous 
les jours des somnambules au café Américain. D’où sortait celle-
là, et pourquoi s’enfuyait-elle avant quatre heures, comme Cen-
drillon au premier coup de minuit ? Alfred cherchait la solution 
de ce problème, et afin de la trouver plus facilement, il vida 
coup sur coup quelques verres d’eau-de-vie, qui n’amenèrent 
pas le résultat désiré. Tout au contraire, ses idées 
s’embrouillèrent de plus en plus, et il finit par tomber dans une 
sorte d’engourdissement cérébral dont plusieurs demoiselles 
inoccupées essayèrent vainement de le tirer. 
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Il n’écouta même pas les contes qu’elles lui débitèrent sur 
la femme brune, laquelle, à les entendre, vendait des chansons 
dans les rues et il les renvoya assez brutalement. 

 
Au septième verre, il s’endormit et, quand il se réveilla, la 

salle était presque vide. 
 
Il se décida alors à aller se coucher ; il paya les deux sou-

pers, rentra chez lui en voiture et reprit dans son lit le somme 
commencé sur la banquette du restaurant. 

 
Il n’ouvrit les yeux qu’à midi passé et il eut quelque peine à 

se rappeler les petits incidents de la nuit. 
 
Le plus désagréable était assurément la perte de deux cent 

soixante louis, mais il avait beaucoup gagné depuis quelque 
temps, et il se consola vite d’un écart qu’il comptait bien réparer 
à la prochaine séance. 

 
Le souvenir d’Olga s’était un peu effacé de son esprit, mais 

l’image de la belle rousse du café-concert s’y était incrustée, et la 
première idée qui lui vint, ce fut d’aller lui faire la visite qu’il lui 
avait annoncée la veille. 

 
Il déjeuna, se mit sur le pied de guerre, c’est-à-dire qu’il 

s’habilla avec un soin tout particulier, et, entre deux heures et 
trois heures, il se présenta au bureau du Grand-Hôtel pour de-
mander la comtesse de Lugos. 

 
L’employé aux renseignements ne trouva pas tout d’abord 

le nom sur ses registres, mais, après avoir cherché, il répondit 
que cette dame était arrivée le matin, qu’elle habitait au troi-
sième, et qu’elle était chez elle. 

 
Fresnay prit le numéro de l’appartement et se mit en devoir 

d’y monter. 
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– C’est bizarre, se disait-il en traversant la cour. Elle m’a 

donné son adresse hier et elle n’est ici que depuis ce matin. Je 
commence à croire qu’en débarquant à Paris, elle est descendue 
tout bonnement chez cet excellent M. Tergowitz. Ça prouve que 
ma comtesse n’est point une vertu farouche, et j’aurais tort de 
m’en affliger. 

 
Il n’était pas au bout de ses étonnements. 
 
Sur le palier du premier étage, il croisa un monsieur qui 

descendait et qui, en l’apercevant, détourna la tête et fit sem-
blant de se moucher, de sorte que Fresnay ne put pas voir son 
visage, mais sa tournure lui rappela celle du Hongrois que ma-
dame de Lugos avait rejoint la veille aux Ambassadeurs. 

 
– Bon ! pensa-t-il, j’arrive à propos. Un quart d’heure plus 

tôt, j’aurais trouvé la place prise. Maintenant, elle est libre et je 
vais m’amuser à blaguer la comtesse sur les assiduités de son 
compatriote. Pourvu qu’elle veuille bien me recevoir ? Oui, à 
l’heure qu’il est, elle doit avoir fini sa toilette… et d’ailleurs, j’ai 
la fatuité de croire qu’elle s’attend à ma visite. 

 
Il continua de grimper, et il arriva assez essoufflé au troi-

sième, où il perdit un certain temps à chercher, par les longs 
corridors, le numéro qu’on venait de lui indiquer. 

 
Il le trouva enfin, et il vit que la clé était sur la porte. Il 

n’avait qu’à la tourner pour entrer, mais il résista à la tentation 
de surprendre la comtesse, et il frappa discrètement. 

 
Bientôt, il entendit un pas léger. On entre-bâilla la porte et 

une femme se montra. 
 
Deux exclamations de surprise partirent en même temps. 

La femme l’avait reconnu, et il la reconnut aussi. 
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C’était la somnambule du café Américain. C’était Olga. 
 
Elle avait changé de toilette. Elle était habillée maintenant 

comme une soubrette de comédie, et cette nouvelle, tenue ne lui 
allait pas mal. 

 
Au lieu de faire entrer immédiatement Fresnay, la fine 

mouche poussa derrière elle une porte intérieure, ouvrit tout à 
fait celle qui donnait sur le corridor et s’avança de façon à barrer 
le passage au visiteur. 

 
– Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que vous 

venez faire ici ? 
 
– Je viens voir la dame que je dois vous amener pour que 

vous lui disiez la bonne aventure, répondit Fresnay en riant. Et, 
puisque je vous trouve chez elle… 

 
– Pas si haut, je vous en prie. Si elle vous entendait… 
 
– Vous êtes donc sa femme de chambre ? 
 
– Vous le voyez bien. 
 
– Bon ! et c’est pour aller la chercher au chemin de fer de 

l’Est que vous m’avez planté là cette nuit ? 
 
– Oui. Vous la connaissez donc ? 
 
– Parbleu ! elle m’attend… Demandez-lui plutôt. Voulez-

vous que je vous remette ma carte ? Non, c’est inutile, je vous 
l’ai donnée au restaurant ; je suis sûr que vous ne l’avez pas 
perdue et que vous la savez par cœur. 

 
Un coup de sonnette partit de l’intérieur de l’appartement. 
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– Tenez ! votre maîtresse s’impatiente. Allez, ma chère. 
 
– Il le faut bien. Mais, pas un mot, n’est-ce pas ? Si ma-

dame savait où vous m’avez rencontrée, madame me chasserait. 
 
– Et vous en seriez réduite à tirer les cartes. C’est convenu, 

je ne dirai rien… à condition que vous viendrez me voir de 
temps en temps et que vous me renseignerez sur la comtesse de 
Lugos et sur la vie qu’elle mène à Paris. 

 
Olga n’eut pas le temps de répondre à cette mise en de-

meure. Madame de Lugos, impatientée, ouvrit elle-même la se-
conde porte et resta tout ébahie de trouver sa suivante causant 
avec un monsieur qu’elle ne reconnut pas tout d’abord. 

 
Fresnay s’empressa d’aller au-devant de questions qu’il 

prévoyait. 
 
– Pardon, madame, dit-il en ôtant son chapeau, votre 

femme de chambre, qui ne me connaît pas, me refuse l’entrée. 
J’ai insisté pour être reçu. Ai-je eu tort ? 

 
– Non, répondit la comtesse, après avoir un peu hésité. 

J’allais sortir, mais, puisque vous avez pris la peine de monter 
jusqu’ici… 

 
– Oh ! je n’abuserai pas de vos instants. 
 
Olga s’effaça pour laisser passer Alfred, qui se glissa dans 

l’appartement : un vrai logement de voyageuse, composé de 
trois pièces qui se commandaient. La première était encombrée 
de malles monumentales qui n’avaient pas l’air d’avoir beau-
coup roulé dans les wagons de bagages, car elles étaient toutes 
neuves. 
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– Vous voyez, dit madame de Lugos, je suis à peine instal-
lée. Et je ne compte pas faire un long séjour à l’hôtel. C’est 
pourquoi je n’ai pas encore ouvert mes innombrables colis. Mais 
j’ai un salon où nous serons beaucoup mieux pour causer. Ve-
nez, monsieur. 

 
Puis, s’adressant à sa camériste : 
 
– Je n’y suis pour personne. 
 
Alfred passa avec la comtesse dans ce salon bourgeoise-

ment meublé et prit place auprès d’elle sur un canapé à deux 
dossiers ; un tête-à-tête, en langage de tapissier. Il avait eu soin 
de fermer la porte en entrant et Olga, qui était restée avec les 
malles, ne pouvait pas le gêner. 

 
– J’avoue, dit madame de Lugos, que je ne m’attendais pas 

à vous revoir. Je pensais que vous n’aviez pas pris au sérieux 
une conversation à bâtons rompus… sur la terrasse d’un café-
concert. 

 
– Alors, vous m’en voulez d’être venu ? demanda vivement 

Fresnay. 
 
– Non, mais je crains de m’être beaucoup trop avancée en 

vous promettant de vous recevoir. En qualité d’ami, ce serait 
très bien. Vous êtes du même monde que moi et, hier, vos 
joyeux propos m’ont, j’en conviens, beaucoup divertie. Malheu-
reusement, vous autres Français, vous ne savez pas vous 
contenter de peu et je prévois que vous me demanderez davan-
tage. 

 
– C’est possible. Mais vous serez libre de ne rien 

m’accorder. Et, en attendant, nous pouvons causer. C’est inno-
cent, la causerie. Qu’avez-vous fait de M. Tergowitz ? 
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– Peste ! comme vous retenez les noms ! 
 
– Et les figures, donc ! Je viens de rencontrer ce seigneur 

dans votre escalier, et je l’ai reconnu tout de suite. 
 
– Il sort d’ici, en effet. Vous n’y trouvez pas à redire, je 

suppose ? 
 
– Moi ! J’ai bien des défauts, mais je ne suis pas jaloux. 
 
– Jaloux ! répéta la comtesse en éclatant de rire. Et de quel 

droit seriez-vous jaloux de moi ? 
 
– Le fait est que ce serait prématuré. D’ailleurs, il est très 

bien, votre Hongrois et j’espère qu’après le concert il vous a 
montré quelque coin intéressant du Paris inconnu que vous as-
pirez à connaître. 

 
– Mon Dieu, non. Il m’a menée prendre une glace au café 

Napolitain et il m’a quittée avant minuit à la porte de cet hôtel. 
J’étais lasse et j’avais sommeil. 

 
– Moi pas. J’ai pensé à vous toute la nuit et je me suis cou-

ché à cinq heures du matin. Quand je suis amoureux, je ne peux 
pas dormir. 

 
– Amoureux ! vous ! Avouez donc la vérité. Vous avez passé 

la nuit à jouer ou à souper. 
 
– Je ne dis pas le contraire. C’est ma façon à moi de guérir 

mes chagrins de cœur. Cette fois, le remède ne m’a pas réussi. 
J’ai perdu beaucoup d’argent et je suis plus épris de vous que 
jamais. 

 
– Ça se passera. Mais la perte reste, et si elle est grosse… 
 



– 160 – 

– Oh ! elle ne me gêne pas. J’ai assez de fortune pour me 
payer quelques fantaisies chères. Et il en est une que je rêve de 
satisfaire. Y parviendrai-je ?… Cela dépend de vous. 

 
– De moi ? 
 
– Parfaitement. J’ai hérité l’an dernier d’un oncle qui m’a 

laissé un joli petit hôtel, à Passy, rue Mozart. Je ne l’ai pas en-
core loué, et je n’ai jamais pu me décider à l’habiter. C’est trop 
loin, et je préfère mon entresol de la rue de l’Arcade. 

 
– Ah ! vous demeurez rue de l’Arcade ! 
 
– Numéro 19. Hier, j’ai oublié de vous le dire. J’ai là une 

garçonnière assez bien installée. Mais je me suis mis en tête de 
louer à une jolie femme mon immeuble de la rue Mozart. Je se-
rais coulant sur le prix. Pourvu que ma locataire me permît 
d’aller tous les jours lui faire ma cour à domicile, je ne lui pré-
senterais jamais les quittances de loyer. 

 
– À ces conditions-là, vous n’aurez pas de peine à en trou-

ver une… surtout si l’hôtel est meublé. 
 
– Il le serait, d’ici à quinze jours. Mon tapissier s’en charge-

rait. Mais je ne voudrais pas loger la première venue. Pourquoi 
ne seriez-vous pas la locataire que je cherche ? 

 
– Vous êtes fou ! 
 
– Pas le moins du monde. Vous ne signeriez pas de bail et 

vous seriez toujours libre de donner congé. Mais pendant le 
temps que vous passerez à Paris, vous seriez infiniment mieux 
chez moi qu’à l’auberge. Et je ne vois pas pourquoi vous 
n’accepteriez pas ma proposition. 
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– Parce qu’elle n’est pas sérieuse, dit la comtesse, en regar-
dant Fresnay dans le blanc des yeux. 

 
La comtesse était en figure, ce jour-là, et vêtue à son avan-

tage. Ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et sa robe de cham-
bre serrée à la taille faisait valoir son buste opulent. 

 
Fresnay la trouvait cent fois mieux ainsi qu’en grande toi-

lette, comme la veille, et il lui aurait volontiers offert bien plus 
qu’un hôtel et un mobilier, car il se sentait mordu par une de ces 
fantaisies, auxquelles il ne savait pas résister. 

 
– Alors, vous croyez que je me moque de vous, dit-il ; que 

faut-il faire pour vous prouver que je parle sérieusement ? Vou-
lez-vous venir à Passy avec moi ? Je vous ferai visiter l’hôtel, et 
nous passerons ensuite chez mon tapissier. 

 
– Pardon ! c’est un marché, que vous me proposez là, inter-

rompit madame de Lugos. Et je ne suis pas venue à Paris pour 
faire des affaires… j’y suis venue pour m’amuser. 

 
– Je l’entends bien ainsi et je vous promets que si vous 

vous y ennuyez, ce ne sera pas ma faute. Acceptez-vous ? 
 
– Alors, vous vous imaginez que je vais vous répondre : oui, 

ou non, tout bonnement, comme s’il s’agissait d’aller faire un 
tour au bois de Boulogne ? Quelle singulière idée vous avez de 
moi ! Et que penseriez-vous si je disais : oui ? 

 
– Je penserais que vous êtes une femme supérieure qui se 

moque des préjugés et qui fait ce qu’elle veut, sans se préoccu-
per de l’opinion des sots. De plus, je serais ravi, parce que, si 
vous acceptiez, ce serait la preuve que je ne vous déplais pas. 
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– Eh bien ! soyez heureux : vous ne me déplaisez pas du 
tout. Ce n’est pas une raison pour que je devienne votre maî-
tresse… et surtout pour que je vive à vos dépens. 

 
– Libre à vous de n’y pas vivre. Vous aurez le droit de payer 

vos termes, et moi j’aurai le droit de ne pas les encaisser. 
 
– Vous plaisantez toujours. 
 
– Pas du tout. L’arrangement que je vous propose est très 

sensé. Vous m’avez dit hier que vous cherchiez à Paris une ins-
tallation convenable. Je vous offre ma maison. Donnez-moi la 
préférence. 

 
– Je demande à réfléchir, dit en riant la comtesse. 
 
– En d’autres termes, vous voulez consulter M. Tergowitz. 
 
– Je ne consulte jamais que ma volonté. Et vous vous mé-

prenez complètement sur la nature des relations que j’entretiens 
avec mon compatriote ; il a été l’ami de mon père. 

 
– Vraiment ? Il paraît tout jeune. 
 
– Il est un peu plus âgé que moi. J’aurais dû dire le pupille 

de mon père. Nous avons été élevés ensemble. Du reste, vous ne 
le rencontrerez plus, car il vient de m’annoncer qu’il part ce soir. 
De graves intérêts le rappellent en Hongrie. 

 
– Parfait ! s’écria Fresnay. Alors, c’est convenu ? 
 
– Mais non ! mais non ! Je ne suis pas décidée. 
 
– Vous vous déciderez. Je vais toujours commander les 

meubles. 
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– Quel extravagant vous faites ! Nous nous connaissons à 
peine et vous voulez à toute force que je lie ma destinée à la vô-
tre ! Si vous vous êtes toujours gouverné de cette façon-là, vous 
avez dû faire bien des sottises. 

 
– Quelques-unes. Mais je ne trouverai jamais une si belle 

occasion de recommencer. Et je serais ravi de me ruiner pour 
vous. 

 
– Je n’y tiens pas du tout. Et puisque vous parlez de 

consulter, je vous engage à consulter votre ami M. Gémozac, 
que vous m’avez présenté hier. Demandez-lui ce qu’il pense de 
votre beau projet. S’il vous conseille d’y donner suite, je 
m’engage à devenir votre locataire. 

 
– Gémozac se récuserait. Mademoiselle Camille Monistrol 

occupe toutes ses pensées et il ne s’intéresse plus à mes amours. 
Il s’est mis en tête de découvrir l’assassin de feu Monistrol et 
pour peu que dure cette toquade, il finira par s’engager dans la 
police de sûreté. 

 
– Ce n’est pas moi qui l’en blâmerais. Je vous saurai gré de 

me tenir au courant de ce que fera votre généreux ami pour ai-
der cette jeune fille à venger son père. 

 
– Je n’y manquerai pas et je vous remercie de me donner 

l’assurance que nous nous reverrons souvent. Vous aurez un 
rapport tous les jours, tant que vous serez encore au Grand-
Hôtel, et encore plus souvent quand vous habiterez rue Mozart. 

 
– Permettez ! Je n’ai pas dit que je consentais… 
 
– C’est tout comme. Demain je viendrai vous prendre, à 

midi, pour aller avec moi choisir les meubles. Dînons-nous en-
semble ce soir ?… Non, vous alliez sortir… et je veux vous prou-
ver que je ne serai jamais gênant. 
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À propos, vous garderez votre femme de chambre, n’est-ce 

pas ? 
 
– Mais, monsieur, je vous répète que… 
 
– Vous ferez bien. Il y a, là-bas, de quoi la loger, et deux au-

tres domestiques en plus. J’entends que vous montiez votre 
maison sur un bon pied. L’hôtel n’a pas d’écurie, mais je me 
charge de louer pour vous une voiture au mois qui sera aussi 
bien tenue et aussi bien attelée que n’importe quel équipage de 
maître. 

 
Ce n’était pas l’aplomb qui manquait à madame de Lugos, 

mais Alfred en avait encore plus qu’elle, et il avait si bien pris le 
dessus qu’elle ne savait que lui répondre ni comment mettre un 
terme à ses hardiesses. 

 
Il ne lui laissa pas le temps de se remettre. 
 
– Je prends des arrhes, dit-il en lui baisant la main jus-

qu’au coude, et je m’en vais. À demain, chère comtesse. Je rêve-
rai de vous cette nuit. 

 
Et, se levant subitement, il sortit avec tant de vivacité, qu’il 

faillit renverser Olga qui écoutait à la porte. Il la menaça du 
doigt et, comme elle le reconduisit jusque dans le corridor, il 
trouva moyen de lui dire tout bas, en lui glissant un billet de 
cent francs dans la main : 

 
– Tu vois que je paye bien. Tâche de me servir comme il 

faut. Tu gagneras plus d’argent qu’à tirer les cartes. Bouche 
close avec ta maîtresse. Tu sais où je demeure. Viens me voir 
quand tu voudras, le matin de dix à onze. J’aurai un tas de cho-
ses à te demander et je ne marchanderai pas le prix des rensei-
gnements que tu m’apporteras. 
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Olga resta abasourdie et Fresnay descendit quatre à quatre 

les marches de l’escalier. 
 
Il était enchanté de sa visite et il se disait : 
 
– Enfin ! je vais donc m’amuser un peu. Cette Hongroise 

est superbe, et elle croit que je la prends pour une vraie com-
tesse. Si la soubrette ne me trahit pas, la maîtresse 
ne s’apercevra jamais que je sais à quoi m’en tenir sur sa no-
blesse et je rirai bien en la faisant poser. Sans compter que son 
histoire doit être drôle et que je finirai par la savoir. Il m’en coû-
tera un mobilier, mais quand j’en aurai assez de la belle aux 
cheveux d’or, mon tapissier me le reprendra et je n’espérais pas 
louer avant l’année prochaine la bicoque de mon oncle. Je ne 
risque donc pas grand’chose, et je suis à peu près sûr de passer 
agréablement l’été. Dans tous les cas, je m’ennuierai moins que 
ce grand nigaud de Gémozac, qui va passer son temps à filer le 
parfait amour avec l’orpheline du boulevard Voltaire. J’aime 
mieux consoler la veuve du Grand-Hôtel. 

 
Sur cette sage conclusion, Fresnay alluma un cigare et 

s’achemina vers son cercle, où il comptait rencontrer son ami 
Julien. 
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VI 

 
Camille Monistrol, brisée par la fatigue et par les émotions, 

se leva fort tard après cette nuit accidentée qui pour elle avait 
failli ne pas avoir de lendemain. 

 
Brigitte, qu’elle avait dû réveiller à deux heures du matin, 

pour l’envoyer payer le fiacre, s’était abstenue de la questionner 
sur ses aventures et même de lui demander pourquoi Courapied 
et Georget ne rentraient pas avec elle. 

 
Brigitte ne regrettait pas leur absence et se félicitait surtout 

d’être débarrassée de Vigoureux, l’horrible dogue qui menaçait 
de tout dévorer, les provisions et les gens. 

 
Elle espérait aussi que sa jeune maîtresse allait renoncer à 

ses chimériques projets de vengeance, et qu’elle ne recommen-
cerait plus à courir les rues en mauvaise compagnie, à des heu-
res indues. 

 
Camille, après avoir dormi, ne prit pas la peine de détrom-

per sa brave nourrice, qui ne pouvait ni l’aider de sa personne, 
ni même lui donner un bon conseil dans le mortel embarras où 
elle se trouvait depuis les graves événements de la nuit. Encore 
moins pouvait-elle confier à Brigitte qu’un homme occupait 
maintenant sa pensée, qu’elle n’espérait plus qu’en lui et qu’elle 
l’attendait avec impatience. 

 
Camille en était là. Il lui tardait de revoir le courageux dé-

fenseur qui, au péril de sa vie, l’avait arrachée des mains de 
deux abominables bandits. Elle lui devait plus que la vie ; elle 
lui devait d’avoir échappé au sort infâme que ces misérables lui 
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réservaient. Et elle avait à peine eu le temps de lui exprimer sa 
reconnaissance. Il s’était dérobé à ses remerciements avec une 
modestie qui ajoutait encore au prix du service rendu. 

 
Il avait promis de venir au boulevard Voltaire prendre des 

nouvelles de sa protégée. Mais tiendrait-il sa promesse ? Ca-
mille en doutait presque. Elle se disait qu’un homme du monde 
se fait un devoir de secourir une jeune fille attaquée par des scé-
lérats, dans une plaine déserte, mais qu’il ne se croit pas tenu 
pour cela de rester en relations avec cette jeune fille rencontrée 
par hasard. Et ce sauveur était évidemment un homme du 
monde, du meilleur monde même. Le nom qu’il portait, sa 
tournure, sa figure, ses façons distinguées indiquaient assez 
qu’il appartenait à l’aristocratie de naissance. 

 
Pourquoi aurait-il donné suite à une aventure bizarre, qui 

sortait évidemment de son genre de vie habituel ? Le peu que 
Camille lui avait dit de sa situation personnelle et de son expédi-
tion à la recherche d’un assassin n’était pas fait pour engager un 
élégant gentleman à lui continuer sa protection, et encore moins 
à la seconder dans son entreprise. Ils sont rares, les gens dispo-
sés à se faire agents de police pour obliger une femme. 

 
Et cependant, mademoiselle Monistrol ne pouvait avoir re-

cours qu’à ce jeune homme pour tâcher de retrouver non seu-
lement l’odieux Zig-Zag, mais encore et surtout Courapied et 
son fils qui venaient de payer si cher leur dévouement. Étaient-
ils morts ou avaient-ils survécu à leur terrible chute ? Quoi qu’il 
en fût, Camille ne pouvait pas les abandonner. Elle se reprochait 
déjà d’avoir suivi les avis de M. de Menestreau qui lui conseillait 
de rentrer chez elle et de ne pas s’exposer à partager le sort de 
ses malheureux auxiliaires, en retournant cette nuit-là à la mai-
son maudite. 

 
Il avait eu cent fois raison de l’empêcher de courir à sa 

perte, mais il ne l’empêcherait certainement pas de tenter 
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l’aventure dans des conditions plus favorables : à la clarté du 
jour et avec des armes plus sérieuses qu’un pistolet de poche, 
avec un ami surtout, un ami brave et sensé qui ne reculerait pas 
devant un danger, mais qui ne se risquerait qu’à bon escient. 

 
Et cet ami ne pouvait être que le même M. de Menestreau. 

Camille ne voyait que lui qui fût en état de remplir ce rôle diffi-
cile et périlleux. S’il ne venait pas, elle n’avait plus qu’à 
s’adresser à cette police dont elle avait eu si peu à se louer après 
la mort de son père et qui ne lui inspirait plus la moindre 
confiance. 

 
Elle reprit, en se levant, ses habits de deuil et Brigitte la fit 

déjeuner sans parvenir à la distraire des sombres préoccupa-
tions qui l’assiégeaient. Camille comptait les heures et se pro-
mettait de ne pas attendre indéfiniment. Elle ne tenait plus en 
place et pour tromper son impatience, elle descendit dans ce 
qu’elle appelait son jardin, c’est-à-dire dans l’enclos qui entou-
rait la maisonnette. Elle y cultivait quelques plates-bandes où 
elle avait semé des graines qui commençaient à pousser et 
qu’elle ne manquait pas d’arroser matin et soir. Elle allait s’y 
mettre, lorsque le bruit d’une voiture qui s’arrêtait la fit tressail-
lir. 

 
Elle tourna vivement la tête, et au lieu de celui qu’elle at-

tendait, elle vit descendre d’un joli coupé madame Gémozac et 
son fils. 

 
Ils ne pouvaient pas arriver plus mal à propos, mais il 

n’était plus temps de les éviter, et Camille vint à leur rencontre. 
Julien la salua et madame Gémozac l’embrassa sur les deux 
joues, en lui disant du ton le plus affectueux : 

 
– Je viens vous chercher, ma chère enfant, puisque vous ne 

venez pas nous voir. On ne parle que de vous à la maison, et 
mon mari m’aurait accompagnée, si sa journée n’était pas prise 
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par les affaires. Julien, qui n’est pas dans le même cas, a voulu 
absolument venir avec moi. 

 
Camille balbutia quelques mots de remerciement, mais on 

voyait bien que son esprit était ailleurs. 
 
– Comment avez-vous passé votre temps hier, après nous 

avoir quittés ? continua madame Gémozac. J’ai eu grand tort de 
vous laisser seule dans cette maison, qui ne vous rappelle que de 
tristes souvenirs. Et, en vérité, je suis obligée d’insister pour que 
vous la quittiez le plus tôt possible. Nous vous aimons tous, et 
j’espère que vous vous considérez comme étant de notre famille. 
Ne nous faites pas le chagrin de vivre si loin de nous. 

 
– Je vous suis bien reconnaissante, madame, murmura la 

jeune fille, mais je vous ai dit pourquoi je désire rester comme je 
suis. J’ai un devoir à remplir, et tant que je n’aurai pas retrouvé 
le meurtrier de mon père… 

 
– Quoi ! vous persistez dans cette idée, ma chère Camille ! 

mais c’est de la folie… une folie généreuse, j’en conviens… 
 
– Oui, madame, et je n’en changerai jamais. 
 
– Alors, mademoiselle, dit Julien, permettez-moi de vous 

rappeler que vous avez accepté mon concours. 
 
– Je le sais, monsieur, et je ne m’en repens pas. Mais je 

dois agir de mon côté, et j’ai maintenant des raisons de croire 
que je découvrirai ce misérable. Je sais qu’il a renoncé au métier 
qu’il faisait et qu’il n’a pas quitté Paris. 

 
– Il est donc impossible qu’il échappe aux recherches, si el-

les sont bien dirigées. On le reconnaîtra à la forme et à la di-
mension de ses mains, et je vais commencer par donner aux 
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agents que j’emploierai ce signalement particulier. Je me join-
drai à eux, s’il le faut, pour traquer ce misérable. 

 
– Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes intentions. 
 
Camille pensait : 
 
– Ce n’est pas vous qui retrouverez Zig-Zag. Et le seul 

homme qui soit capable de le retrouver ne vient pas. 
 
Madame Gémozac ne voulait pas contredire son fils, mais 

elle trouvait qu’il s’engageait très à la légère et elle se réservait 
de lui parler raison lorsqu’elle serait seule avec lui. 

 
La visite que cette mère prudente faisait en ce moment à 

mademoiselle Monistrol, n’était pas seulement une marque 
d’intérêt qu’elle voulait donner à l’orpheline ; cette visite avait 
un but. Madame Gémozac s’était fort bien aperçue que son fils 
était pris, et le matin même, elle l’avait confessé. Julien, qui ne 
lui cachait rien, n’avait fait aucune difficulté d’avouer que Ca-
mille lui inspirait un amour sérieux. Et madame Gémozac, sans 
repousser absolument l’idée d’un mariage avec la très riche hé-
ritière de l’inventeur Monistrol, jugeait qu’avant de l’approuver, 
son devoir était de se renseigner sur cette jeune fille qu’elle 
connaissait à peine. 

 
Camille était charmante, mais les Gémozac ne savaient 

presque rien d’elle. Ils ne l’avaient jamais vue avant la mort de 
son père ; ils ignoraient comment elle avait vécu et ce qu’elle 
valait, au fond. Les amoureux ne s’inquiètent jamais des détails, 
mais les mères tiennent à s’informer. 

 
Madame Gémozac n’était venue que pour cela et si elle 

avait amené son fils, c’est qu’elle se doutait bien qu’il viendrait 
sans elle et qu’il irait trop loin dès la première entrevue en tête-
à-tête. Or, elle n’entendait pas qu’il se déclarât sans son appro-
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bation et elle espérait bien l’empêcher de s’embarquer dans une 
entreprise extravagante pour plaire à une jeune fille exaltée. 

 
En attendant qu’elle pût le chapitrer à loisir, elle commen-

ça par détourner la conversation. 
 
– Voilà donc la maison que vous ne voulez pas quitter ! dit-

elle. Comment pouvez-vous tenir à un si triste séjour ! 
 
– J’y ai toujours vécu, madame, et mon père y est mort, ré-

pondit assez sèchement mademoiselle Monistrol. 
 
– Mais ce n’est pas une habitation convenable pour une 

jeune fille. 
 
– Pourquoi, je-vous prie ? 
 
– Mais… parce que vous y êtes trop isolée. Avez-vous au 

moins, pour vous servir, cette femme dont vous me parliez 
hier ? 

 
– Brigitte. Oui, madame. Elle est là. Voulez-vous la voir ? 

Je vais l’appeler. 
 
– Non, c’est inutile. Montrez-moi plutôt comment vous 

êtes installée. Votre chambre est là-haut, je le sais. Mais je vou-
drais la revoir et revoir aussi ce salon où votre pauvre père est 
mort. Mon fils m’a raconté tout ce qui s’est passé pendant cette 
horrible nuit. 

 
– Je n’ai pas oublié ce qu’il a fait pour moi, murmura Ca-

mille. 
 
– Et moi, mademoiselle, dit vivement Julien, je pense que 

ce que j’ai fait n’est rien en comparaison de ce que je veux faire. 
Je n’attends qu’un mot de vous pour agir… 
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– Allons visiter l’intérieur de la maison, interrompit ma-

dame Gémozac, qui voulait couper court aux offres de services 
de son fils. 

 
– Y tenez-vous beaucoup ? demanda mademoiselle Monis-

trol. 
 
– Mais, répliqua madame Gémozac, un peu piquée, je ne 

suppose pas que vous ayez l’intention de nous recevoir dans 
cette cour, où tous les passants du boulevard Voltaire peuvent 
nous voir. 

 
– J’y suis accoutumée, et, comme je n’ai rien à cacher, il 

m’importe peu qu’on me regarde. 
 
– Fort bien, mademoiselle. Je comprends que je vous gêne, 

et il ne me reste plus qu’à me retirer. 
 
– Vous vous méprenez absolument, madame. Si je ne vous 

propose pas d’entrer, c’est qu’il m’est toujours pénible de tra-
verser la pièce où l’on a assassiné mon père. Mais nous pouvons 
ne pas nous y arrêter. 

 
– Il est encore plus simple de rester ici. J’ai d’ailleurs très 

peu de temps à moi, et je vais prendre congé de vous. Lorsqu’il 
vous plaira de venir me voir, vous serez bien reçue, et mon mari 
m’a chargée de vous rappeler que sa caisse vous est ouverte. 

 
Camille, blessée au vif, fit un mouvement qui n’échappa 

point à Julien. 
 
– Il ne s’agit pas de cela, dit-il vivement. Vous êtes, made-

moiselle, l’associée de mon père, et l’argent que vous toucherez 
vous appartient. Je voudrais payer de ma personne pour vous 
servir, et je vous demande en grâce de m’apprendre tout ce que 
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vous savez sur l’homme que vous cherchez. Vous venez 
d’affirmer qu’il n’a pas quitté Paris. 

 
– Il y était encore cette nuit. 
 
– Vous l’avez vu ? 
 
– Non, mais j’en suis sûre. 
 
– Vous êtes donc déjà entrée en campagne ? demanda iro-

niquement madame Gémozac. 
 
– Oui, madame, répondit sans hésiter la jeune fille. 
 
– Vous n’avez pas perdu de temps, à ce que je vois. Et il me 

semble que vous pouvez vous passer du concours de Julien. 
 
– Je ne l’ai pas sollicité et si je l’ai accepté, c’est que je suis 

déjà l’obligée de monsieur votre fils et qu’il ne m’en coûterait 
pas de lui devoir encore plus de reconnaissance. Mais je serais 
désolée qu’il s’exposât pour moi et qu’il risquât sa vie en 
m’aidant à chercher le meurtrier de mon père. 

 
– Je suis prêt, s’écria Julien. 
 
À cette réponse enthousiaste, madame Gémozac perdit 

toute mesure. 
 
– Tu es fou, dit-elle à son fils. Je ne souffrirai pas que tu te 

fasses agent de police pour être agréable à mademoiselle. 
 
– Je suis maître de mes actions, répliqua froidement Ju-

lien. Et je dois vous faire observer, ma mère, que le lieu est mal 
choisi pour discuter sur ce sujet. 
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– C’est juste. Partons. Tu ne me feras pas, je suppose, le 
chagrin de me laisser partir seule ? 

 
– Non, ma mère ; mais j’espère que mademoiselle Monis-

trol me permettra de revenir bientôt. 
 
Camille s’abstint de répondre. Elle souffrait horriblement, 

et le zèle maternel de madame Gémozac mettait sa patience à 
une rude épreuve. Elle ne voulait ni offenser la mère ni rebuter 
le fils, mais elle était résolue à ne pas céder, dût-elle s’aliéner à 
tout jamais la femme du généreux associé de son père et décou-
rager les bonnes intentions de Julien, qui s’offrait à la servir. 

 
– Adieu, mademoiselle, dit madame Gémozac. Je regrette 

de vous avoir dérangée. Vous attendez quelqu’un, sans doute, et 
il est temps que nous lui cédions la place. 

 
– Vous vous trompez, madame, balbutia Camille en rougis-

sant. 
 
– Je ne me trompe pas. Tenez ! on vient vous voir en voi-

ture. 
 
Un fiacre, en effet, s’arrêtait devant la palissade qui formait 

l’entrée de la cour, et, à la portière, apparaissait une figure que 
mademoiselle Monistrol reconnut parfaitement et qui disparut 
aussitôt. 

 
– Nous gênerions ce monsieur, reprit madame Gémozac. 

Viens, mon fils. Nous n’avons plus rien à faire ici. 
 
Julien, cette fois, suivit sa mère sans dire un mot et Ca-

mille, humiliée, les vit remonter dans le coupé qui les avait 
amenés. 
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Le visiteur qui les mettait en fuite avait baissé vivement le 
store et se cachait au fond de la voiture. 

 
– C’est lui ! murmura Camille. Il craint de me déplaire en 

se montrant. Enfin, je retrouve un défenseur plus sérieux que ce 
brave jeune homme, qui prétend m’aimer et qui en est encore à 
compter sur la police pour arrêter Zig-Zag. 

 
Le coupé de madame Gémozac fila rapidement et Camille 

crut voir que Julien se penchait à la portière pour tâcher de dé-
visager l’homme qui se dissimulait dans le fiacre. 

 
Elle eut un remords d’avoir chagriné le fils et irrité la mère, 

alors qu’elle aurait pu, sans rougir, leur nommer ce visiteur et 
même le leur présenter. Mais pour leur expliquer sa visite, il 
aurait fallu leur raconter les événements de la nuit et elle sentait 
que ce récit serait pris en mauvaise part. D’ailleurs, elle jugeait 
au moins inutile de leur parler d’une expédition qui n’avait eu, 
jusqu’à présent, d’autre résultat que de porter malheur à un 
homme et à un enfant. 

 
Du reste, elle était tout à la joie de voir arriver son sauveur. 

Il lui apportait peut-être des nouvelles des amis disparus et elle 
avait tant de choses à lui dire ! 

 
Il attendit, pour se montrer, que le coupé fût loin et, quand 

il descendit, mademoiselle Monistrol avait déjà fait la moitié du 
chemin. 

 
Il l’aborda, le chapeau à la main, et elle put apprécier ses 

avantages physiques, mieux qu’elle ne l’avait fait à la clarté d’un 
bec de gaz de l’avenue de Clichy. Il lui parut encore plus char-
mant. Sa physionomie, naturellement sympathique, avait pris 
une expression affectueuse et grave. Il souriait à peine, et ses 
yeux cherchaient à lire dans la pensée de la jeune fille qui le re-
gardait sans baisser les siens. 
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– Excusez-moi d’avoir tant tardé, mademoiselle, dit-il dou-

cement. Je ne suis pas venu ce matin, de peur de troubler votre 
sommeil. Vous deviez avoir grand besoin de repos. Et je crains 
d’être encore arrivé trop tôt, car je vous ai dérangée… vous 
n’étiez pas seule. 

 
– J’étais avec madame Gémozac et son fils. Mon père, 

quand il est mort, venait de s’associer avec M. Gémozac pour 
exploiter un procédé dont il était l’inventeur et le jeune homme 
que vous avez aperçu en arrivant m’est venu en aide le soir du 
crime. Mais je vous parle de choses que vous ignorez, car, cette 
nuit, je n’ai pas pu vous raconter mon histoire. 

 
– Vous m’avez dit seulement que vous poursuiviez 

l’assassin de votre père. 
 
– Elle est simple et courte, mon histoire. Un misérable s’est 

introduit, un soir, dans notre maison. Il s’est jeté sur mon père, 
il l’a étranglé et il a pris la fuite. Je l’ai poursuivi jusqu’à la place 
du Trône où je l’ai vu se glisser dans une baraque de saltimban-
ques. J’y suis entrée, j’ai voulu le faire arrêter. Personne ne m’a 
écoutée et peu s’en est fallu qu’on ne m’arrêtât moi-même. 
M. Julien Gémozac se trouvait là par hasard et il m’a protégée 
sans me connaître… Mais quand je suis rentrée ici avec lui, j’ai 
trouvé mon père mort. 

 
– C’est affreux ! Comment n’avez-vous pas dénoncé 

l’assassin ? 
 
– Je suis restée plusieurs jours entre la vie et la mort. 

Quand j’ai pu agir, il était trop tard. On avait interrogé un clown 
que j’avais signalé et on l’avait relâché. C’est hier seulement que 
j’ai pu retrouver sa trace… et vous savez comment a fini le 
voyage que j’ai entrepris… 
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– Sur les indications des deux personnes qui vous accom-
pagnaient, je suppose. 

 
– Oui…, un homme qui faisait partie de la troupe de ce Zig-

Zag. 
 
– Quel singulier nom ! 
 
– L’assassin en a un autre, mais je ne connais encore que 

son nom de guerre. Le misérable s’est sauvé avec la femme d’un 
de ses camarades…, celui qui m’a renseignée. Ce pauvre homme 
a un fils de douze ans, que nous avons emmené avec nous et qui 
a disparu comme son père. Mais, pardonnez-moi, monsieur… Je 
ne songe pas à vous prier d’entrer chez moi. 

 
Elle se dirigea vers la maisonnette, M. de Menestreau 

l’accompagna et ils trouvèrent à la porte Brigitte qui, s’étonnait 
de l’absence prolongée de mademoiselle Monistrol et qui resta 
tout ébahie en la voyant revenir avec un beau monsieur. 

 
La brave femme aurait pu s’étonner aussi que sa jeune maî-

tresse consentît à mener ce monsieur dans le salon où elle ve-
nait de refuser d’admettre madame Gémozac. Mais elle n’avait 
pas assisté à l’entretien de Camille avec la mère et le fils et, 
d’ailleurs, elle n’entendait rien aux nuances de la politesse. 

 
Camille conduisit tout droit son défenseur au premier 

étage et lui fit traverser la salle à manger, où elle ne mangeait 
plus depuis le crime. 

 
– C’est là que l’assassin s’est caché, dit-elle. 
 
– Comment s’y était-il pris pour y pénétrer ? demanda 

M. de Menestreau. Votre domestique n’avait donc pas fermé la 
porte de la maison ? 
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– Nous n’avions pas de domestique. Celle que vous venez 
de voir n’est ici que depuis peu de jours. Mon père ne songeait 
guère à se garder. Nous ne possédions rien qui pût tenter un 
voleur. Malheureusement, nous avions reçu, ce jour-là, vingt 
mille francs de M. Gémozac. Comment l’assassin l’a-t-il su ? Je 
l’ignore, mais il est certain qu’il le savait. 

 
Et voici comment l’horrible scène s’est passée : mon père 

était assis devant cette table. Il achevait un dessin qu’il devait 
remettre à son associé. Moi, j’étais ici, et je travaillais à 
l’aiguille. À la place où vous êtes, les rideaux étaient fermés, 
comme ils le sont encore. Tout à coup, entre les deux portières 
j’ai vu passer une main qui les écartait… 

 
– Comme ceci, dit M. de Menestreau en se reculant un peu. 
 
En même temps, il se dégantait et de sa main nue, il soule-

vait le rideau, une main blanche et fine, une main aristocratique 
avec des doigts effilés et des ongles taillés en amande, juste le 
contraire de ce pouce crochu terminé par une griffe, que Camille 
avait revu plus d’une fois dans ses rêves. 

 
– Oui, murmura mademoiselle Monistrol, c’est là qu’elle 

était et c’est tout ce que l’assassin m’a montré de sa personne. 
 
– Quoi ! vous ne connaissez pas son visage ! 
 
– Non… En se jetant sur mon père il a renversé la lampe… 

elle s’est éteinte, et… 
 
– Alors, comment espérez-vous le retrouver ? 
 
– Il a des mains de gorille, et il me suffira de les voir pour 

dire « C’est lui ! » sans me tromper. 
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– En effet, voilà une particularité qui pourra nous aider… si 
nous parvenons à le rencontrer. 

 
– Vous en doutez donc ? 
 
– Je crains que l’expédition de cette nuit ne l’ait décidé à 

décamper… si tant est que ce soit lui qui occupât la maison en 
ruines dont vous m’avez parlé. 

 
– N’importe ! mes amis y sont restés. Je ne les y laisserai 

pas. 
 
– Je viens vous chercher pour vous y conduire. J’y serais 

bien allé seul, mais je ne sais au juste où est situé ce coupe-
gorge. Vous me le montrerez et nous aviserons. 

 
– Merci. Je n’attendais pas moins de vous, et je suis prête à 

vous suivre. 
 
– Le fiacre qui m’a amené ici nous transportera à la porte 

de Saint-Ouen. Une fois là, nous continuerons à pied, et c’est 
vous, mademoiselle, qui m’indiquerez le chemin. 

 
– Le chemin ? répéta Camille. Oui, j’espère que je le recon-

naîtrai… et cependant, hier, je ne suis pas passée par la porte de 
Saint-Ouen. 

 
– N’importe, mademoiselle, dit Georges de Menestreau. Je 

me charge de vous conduire à l’endroit où je vous ai rencontrée. 
Quand nous y serons, vous me signalerez la maison. Elle ne doit 
pas être très loin de là. 

 
– À quelques centaines de pas, tout au plus. 
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– Alors ce sera facile… et je suis heureux de constater que 
vous avez confiance en moi, puisque vous voulez bien 
m’accepter comme compagnon de voyage. 

 
– Oh ! de grand cœur. Que pourrais-je craindre de vous, 

qui m’avez sauvée ? 
 
– Rien, assurément. Et si vous pensez que personne n’y 

trouvera à redire… 
 
– Qui donc pourrait me blâmer ? Depuis que j’ai perdu 

mon père, je suis seule au monde et nul n’a le droit de contrôler 
mes actions. 

 
– Quoi ! vous n’avez pas même un tuteur ? 
 
– Non. Si j’en avais un, ce serait M. Gémozac, le comman-

ditaire et l’associé de mon pauvre père. Mais, à quoi bon le faire 
nommer ? Il est mon tuteur de fait, puisqu’il a entre les mains 
tout ce que je possède. C’est lui qui encaissera l’argent que pro-
duira le brevet d’invention dont j’ai hérité, c’est lui qui adminis-
trera mon revenu… 

 
– Raison de plus pour vous mettre en règle avec la loi. Vous 

n’êtes pas majeure et il faut, de toute nécessité, qu’on vous 
nomme un tuteur ou qu’on vous émancipe. Mais pardonnez-
moi, mademoiselle, de me mêler ainsi de vos affaires. L’intérêt 
que je vous porte est ma seule excuse. Et puis, j’ai l’expérience 
qui vous manque et si elle peut vous être utile, je serai tout à 
votre disposition, en toute circonstance. 

 
Pour le moment, il ne s’agit que de nous mettre en campa-

gne et je vous demande la permission de préciser l’objet de no-
tre expédition. Vous vous proposez d’abord de retrouver ce 
clown que vous accusez et qui porte un surnom bizarre… 
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– Zig-Zag. C’est l’assassin, j’en suis sûre. 
 
– Je le crois, puisque vous le dites. Mais je doute fort qu’il 

nous attende dans la maison où vous avez inutilement essayé de 
le surprendre cette nuit. La tentative que vous avez faite a dû le 
mettre en défiance, et il se sera empressé de changer de domi-
cile. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est qu’il aura laissé des 
traces de son passage dans cette masure… des indices que nous 
utiliserons pour continuer la poursuite. 

 
– C’est cela, murmura Camille, qui n’espérait guère mieux. 
 
– Mais, reprit M. de Menestreau, vous vous proposez aussi 

de retrouver vos deux auxiliaires que vous avez été forcée 
d’abandonner sous peine de partager leur sort. 

 
– Oui, monsieur, eux surtout. Ils se sont sacrifiés pour moi, 

et j’ai déjà beaucoup trop tardé à les secourir. 
 
– Vous n’avez pas à regretter le temps perdu, car, de deux 

choses l’une : ou ce bandit les a enfermés dans la cave où ils 
sont tombés, m’avez-vous dit, et dans ce cas, nous les délivre-
rons, car ils doivent y être encore – on ne meurt pas de faim en 
dix-huit heures – ou ils sont morts, soit que Zig-Zag les ait as-
sassinés, soit que la chute terrible qu’ils ont faite les ait tués. Et, 
je ne vous le cache pas, cette dernière hypothèse est probable-
ment la vraie. 

 
– Ils ont dû tout au moins se blesser en tombant. 
 
– S’ils ne sont que blessés, nous pourrons les retirer de ce 

caveau et les ramener chez vous, sans mettre qui que ce soit 
dans la confidence de cette étrange aventure. Mais, s’ils sont 
morts sur le coup, laisserons-nous là leurs cadavres ? 

 
– Non, certes. Ce serait odieux. 
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– Il faudra donc, alors, faire une déclaration au commis-

saire de police, lui raconter de point en point votre expédition 
nocturne, lui expliquer comment vous êtes entrée en relation 
avec ces gens-là, qui étaient des saltimbanques, camarades de 
l’assassin. Il se peut qu’on doute de la vérité de ce récit, et, si on 
y croit, la justice s’emparera de l’affaire. Vous serez mise de côté 
et vous ne pourrez plus poursuivre vos recherches. 

 
– Il m’en coûterait d’y renoncer ; il m’en coûterait aussi 

d’être accusée de mensonge. Mais je souffrirai tout, plutôt que 
de laisser sans sépulture le corps de mes malheureux amis. 

 
– Je vous approuve, mademoiselle, dit chaleureusement 

M. de Menestreau, et, quoi qu’il advienne, je serai là pour vous 
conseiller et pour vous soutenir. 

 
Maintenant que nous sommes d’accord sur ce que nous de-

vons faire, nous n’avons plus qu’à partir. 
 
– Je suis à vous, monsieur, répondit Camille. Veuillez aller 

m’attendre dans la voiture, je vais vous y rejoindre. 
 
Le chevalier de mademoiselle Monistrol s’inclina et sortit 

pendant que sa protégée montait au second étage pour se met-
tre en tenue d’expédition. 

 
Quelques instants après, Brigitte, consternée, la vit passer 

devant la cuisine, et n’osa pas lui faire une objection sur ce dé-
part improvisé, pas même lui demander où elle allait ainsi, es-
cortée par un beau jeune homme. 

 
Et Camille ne jugea point à propos de le lui dire. Elle monta 

sans hésiter à côté de M. de Menestreau et le cocher, qui avait 
reçu les ordres de son voyageur, fouetta ses chevaux immédia-
tement. 
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En prenant place, la jeune fille sentit sous ses pieds un pa-

quet assez volumineux. 
 
– J’ai pensé à tout, lui dit son nouvel ami. Je serai sans 

doute obligé d’explorer des lieux souterrains. Je me suis donc 
précautionné d’une corde et de quelques outils qui pourront 
nous servir, là-bas. 

 
– Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, et 

j’entends vous accompagner partout. 
 
– Je ne m’y oppose pas, à condition pourtant que vous ne 

vous exposerez pas inutilement. 
 
– Vous vous exposez bien, vous qui n’avez personne à ven-

ger. 
 
– Je pourrais vous répondre que c’est pour l’amour de l’art. 

J’adore les aventures et le danger m’attire toujours. Mais j’aime 
mieux vous avouer que c’est surtout par sympathie pour vous, 
mademoiselle. Vous m’inspirez un sentiment particulier que je 
ne sais comment définir. Vous vous moqueriez de moi si je vous 
disais que l’amour m’est venu subitement quand je vous ai ren-
contrée dans la plaine Saint-Denis, en blouse d’apprenti. Je ne 
crois pas plus que vous, aux coups de foudre. Mais la sympathie 
peut naître d’une circonstance comme celle qui nous a rappro-
chés. Je ne songeais pas à vous et vous ne songiez point à moi. 
Vous êtes seule au monde ; moi, je suis seul aussi. Je m’imagine 
que nous avons à peu près le même caractère. Il n’en faut pas 
davantage pour que nous nous entendions, et sans doute il était 
écrit que nous devions nous trouver un jour face à face. 

 
Mais je m’aperçois que j’ai l’air de vous faire une déclara-

tion. Ce serait tout au moins prématuré, et je vous prie de n’en 
rien croire. 
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– Je crois que vous êtes le plus loyal et le plus généreux des 

hommes, dit mademoiselle Monistrol très émue. 
 
– D’ailleurs, reprit gaiement Georges de Menestreau, si je 

me permettais de vous adresser une déclaration, ce ne serait 
que pour le bon motif. Et je ne saurais à qui demander votre 
main, puisque vous n’avez ni père ni mère, ni tuteur. Je serais 
obligé, faute de mieux, de m’adresser à M. Gémozac, et ce fabri-
cant serait homme à s’imaginer que je n’en veux qu’à votre for-
tune. 

 
– Je ne sais s’il vous prêterait des sentiments qui ne sont 

pas les vôtres, interrompit mademoiselle Monistrol, mais je ne 
dépends pas de M. Gémozac, et si jamais je me marie, je choisi-
rai moi-même celui que j’épouserai. Pour le choisir, il faudra 
que je le connaisse bien… 

 
– Et vous ne me connaissez pas du tout. Aussi je ne vous 

demande, quant à présent, que de me laisser espérer qu’après 
cette expédition, quel qu’en soit le résultat, nos relations n’en 
resteront pas là. 

 
– J’en serais très fâchée, dit vivement Camille ; vous serez 

toujours le bienvenu chez moi. Et, d’ailleurs, comment me pas-
serais-je de votre appui ? Nous n’en finirons certes pas au-
jourd’hui avec ce misérable Zig-Zag… et je n’ai que vous pour 
m’aider à le découvrir. 

 
– M. Gémozac connaît cependant vos projets ? 
 
– Oui, mais il les désapprouve. 
 
– Et puis, il est trop vieux ; mais son fils ?… ce jeune 

homme que j’ai aperçu dans votre jardin, lorsque je suis arrivé ? 
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– Il les approuve, lui…, ou du moins il feint de les approu-
ver… malheureusement il est incapable de s’y associer utile-
ment… tout à l’heure encore il me parlait d’employer des agents 
de police. 

 
– Qui ne trouveraient rien du tout. Ils tenaient le coupable, 

et ils l’ont laissé échapper. On ne peut pas compter sur eux. Et à 
nous deux, mademoiselle, nous ferons de meilleure besogne. 
Mais ayez donc la bonté de me renseigner avant que nous 
n’arrivions sur le terrain. Vous n’avez vu de ce Zig-Zag que ses 
mains, mais vous m’avez parlé d’une femme qu’il a enlevée. 
Comment est-elle ? 

 
– Grande et brune. Je l’ai vue un instant sur les tréteaux, 

où elle faisait la parade, et je l’ai reconnue cette nuit, quand elle 
s’est montrée à la fenêtre de la maison où nous allons. 

 
– Bon ! vous la reconnaîtrez encore bien mieux ailleurs. 

Mais n’a-t-il pas été aussi question d’un chien ? 
 
– Oui, le chien de Zig-Zag. Le brave homme qui me servait 

l’a attrapé sur la place du Trône, au moment où il tenait dans sa 
gueule une cassette qu’il rapportait à son maître. Courapied l’a 
muselé, enchaîné… 

 
– Courapied, c’est le mari de la maîtresse de Zig-Zag, n’est-

ce pas ?… tous ces gens-là ont des noms étranges. 
 
– La femme s’appelle Amanda. 
 
– Ça, ce n’est que ridicule. Alors, c’est le chien qui vous a 

guidés ? 
 
– Oui, jusqu’à la maison en ruines. Il s’y est précipité. Cou-

rapied a voulu le suivre… 
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– Et il a fait la culbute dans le trou. Maintenant, mademoi-
selle, me voilà suffisamment informé. C’est comme si j’avais fait 
partie de l’expédition. Et je suis en mesure d’éviter les fausses 
manœuvres. Nous ne tarderons guère à entrer en action. Ce fia-
cre, par miracle, a un cheval qui va comme le vent et nous ap-
prochons de la porte de Saint-Ouen. 

 
– Il me tarde d’y être, dit simplement Camille. 
 
La conversation tomba et un quart d’heure après, la voiture 

s’arrêta dans l’avenue, à la place même où la jeune fille s’était 
expliquée la veille avec son sauveur au pied d’un bec de gaz. 

 
Les deux voyageurs descendirent ; M. de Menestreau se 

chargea du paquet qu’il avait apporté, et passa la porte, flanqué 
de Camille, qui, cette fois, ne redoutait plus l’inspection des 
commis de l’octroi. 

 
Elle reprit avec son protecteur le chemin qu’elle avait par-

couru la nuit, et elle reconnut parfaitement l’endroit où ils 
s’étaient rencontrés. 

 
La maison de briques apparaissait dans la plaine, à quel-

ques centaines de mètres de la route de la Révolte. 
 
Mademoiselle Monistrol la montra à Georges de Menes-

treau. 
 
– C’est plus près que je ne pensais, dit-il, et je suis charmé 

de voir qu’il n’y a pas d’habitations dans le voisinage. Nous 
pourrons opérer tout à notre aise. Personne ne viendra nous 
déranger. 

 
Il avait raison de compter sur la solitude, car ces parages 

excentriques sont moins fréquentés le jour que la nuit. Les rô-
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deurs qui s’y embusquent ou qui s’y réfugient pour dormir 
n’aiment pas la clarté du soleil. 

 
– Mais ne perdons pas de temps, reprit Georges ; il nous en 

faudra, pour visiter de fond en comble cette masure. Avançons, 
mademoiselle, je vous prie. 

 
Camille ne se fit pas répéter l’invitation. Elle ne demandait 

qu’à marcher. Courapied et Georget étaient là peut-être, enseve-
lis vivants sous les ruines et attendant avec angoisse qu’on les 
délivrât. Chaque minute de retard pouvait leur coûter la vie. 

 
Elle arriva bientôt devant la façade délabrée de la maison 

rouge, et elle reconnut sans peine la façade où Amanda s’était 
montrée et l’entrée du corridor où ses auxiliaires avaient dispa-
ru. 

 
Les volets de cette fenêtre étaient restés ouverts. La com-

plice de Zig-Zag n’avait pas pris la peine de les refermer, après 
le coup de la trappe, et on pouvait en conclure qu’elle s’était 
empressée de déguerpir avec son amant et son chien. 

 
M. de Menestreau se fit expliquer la scène telle qu’elle 

s’était passée et lorsque Camille lui eut indiqué le chemin que 
ses amis avaient pris, il dit : 

 
– Si vous m’en croyez, mademoiselle, nous allons commen-

cer par faire le tour de la maison. Elle doit avoir une porte de 
derrière, par laquelle les coquins se sont sauvés, et par laquelle 
nous allons entrer, sans risquer de tomber dans un trou. 

 
Le conseil était bon. Mademoiselle Monistrol le suivit et re-

connut que l’autre façade avait encore plus souffert. Le mur pré-
sentait de larges brèches, et les parties qui restaient debout me-
naçaient de s’écrouler. Les briques semblaient avoir été calci-
nées par la flamme et disjointes par une explosion. 
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– J’y suis ! s’écria Georges ; cette bâtisse servait de dépôt à 

un artificier ; un beau jour les pièces auront pris feu et tout a 
sauté. L’accident n’est pas d’hier, car des plantes ont poussé 
dans les fentes de la muraille, et depuis, ces ruines ont dû servir 
de refuge à tous les malandrins de la banlieue. Je ne serais pas 
surpris qu’on y eût fait de la fausse monnaie, mais j’ai peine à 
croire que Zig-Zag et sa maîtresse aient habité là… fût-ce provi-
soirement. 

 
Ah ! voici l’autre entrée… Au bas d’un escalier dont les 

marches ne me paraissent pas solides. 
 
– Elles le sont assez pour nous porter, dit Camille en s’y 

lançant, avant que M. de Menestreau pût la retenir. 
 
Il fut bien obligé de la suivre et il arriva en même temps 

qu’elle dans une grande chambre, absolument vide. 
 
Il n’y avait que les quatre murs, un plafond crevassé et un 

plancher branlant. 
 
– Nos coquins ont séjourné là, dit le jeune homme en pous-

sant du pied une bougie éteinte qui avait roulé jusqu’à la porte. 
 
– Oui, dit Camille, c’est dans cette chambre qu’ils se te-

naient quand nous sommes arrivés devant la maison. Je n’ai vu 
distinctement que la femme au moment où elle s’est approchée 
de la fenêtre, mais je suis sûre que l’homme se tenait dans le 
fond. J’ai même cru l’entrevoir un instant. 

 
– Il y était, n’en doutez pas, mademoiselle, reprit 

M. de Menestreau ; et le chien a passé par ici, car voilà son col-
lier. 
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– Et, la corde qui s’est cassée, lorsqu’il a échappé à Coura-
pied… et la courroie qui a servi à le museler. 

 
– Donc, ces coquins l’ont emmené avec eux. Tant mieux ! il 

nous aidera peut-être à les retrouver encore une fois. Ce qui 
m’étonne, c’est qu’après avoir escamoté vos deux compagnons, 
ils ne vous aient pas poursuivie. 

 
– Je crois qu’ils l’auraient fait si d’autres bandits ne 

m’avaient pas assaillie sur la route. Ils se seront dit que ceux-là 
allaient leur épargner la peine de me tuer. 

 
– Quoi qu’il en soit, il ne paraît pas qu’ils aient passé le 

reste de la nuit dans cette masure. Il n’y a d’autre lit que le plan-
cher. Je ne suppose pas non plus qu’ils y reviennent, mainte-
nant que la mèche est éventée. Ils auront trouvé un domicile 
plus confortable… 

 
– À moins qu’ils ne se soient réfugiés dans la cave où mes 

amis sont tombés. 
 
– C’est invraisemblable. On a beau être scélérat, on n’aime 

pas à coucher près des cadavres des gens qu’on a tués. 
 
Reste à savoir pourtant ce que sont devenues leurs victi-

mes, et, si vous m’en croyez, mademoiselle, nous allons les 
chercher. Ce n’est pas dans cette chambre vide que nous les 
trouverons. Sortons-en et allons visiter le corridor. 

 
Ils redescendirent l’escalier ensemble et en avançant le 

long du mur lézardé ; ils reconnurent que ce corridor traversait 
la maison de part en part. Et pas plus de ce côté-là que de 
l’autre, il n’y avait de porte pour en fermer l’entrée. 

 
Il s’agissait d’explorer ce couloir semé d’embûches, et natu-

rellement M. de Menestreau tint à passer le premier. Il voulait 
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même empêcher mademoiselle Monistrol de le suivre, mais elle 
s’accrocha à son pardessus et elle entra immédiatement derrière 
lui. Du reste, le chemin était assez large et on voyait le jour au 
bout, de sorte qu’ils ne risquaient pas de mettre les pieds dans le 
vide. Ils marchaient d’ailleurs avec précaution et Georges ne 
faisait pas un pas avant d’avoir éprouvé la solidité des planches 
qui le portaient. 

 
– Je vois le trou, dit-il au bout d’un instant ; la trappe est 

restée ouverte. Voici le moment d’allumer ma lanterne pour ex-
plorer les profondeurs de ce caveau. 

 
Il défit son paquet, en tira un fanal attaché au bout d’une 

longue corde qu’il déroula, et fit de la lumière avec des allumet-
tes apportées à cette intention, car il avait tout prévu ; après 
quoi, il se remit à avancer lentement jusqu’à l’ouverture, tou-
jours suivi de près par Camille. 

 
– Tiens ! il y a une échelle, s’écria-t-il. 
 
Il y en avait une, en effet, dont les deux montants dépas-

saient le plancher et dont l’extrémité devait poser sur le sol de la 
cave. 

 
– J’espère bien que vous n’allez pas descendre, dit vive-

ment Camille. 
 
– Je vais commencer par éclairer ce sous-sol et quand je 

saurai ce qu’il y a au fond, je verrai ce qu’il faut faire, répondit le 
jeune homme. 

 
Et il laissa filer la corde au bout de laquelle se balançait la 

lanterne. 
 
– Georget ! appela mademoiselle Monistrol, en se penchant 

sur le bord du trou noir. 
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Personne ne répondit. 
 
– Ils sont morts, murmura-t-elle, en se serrant contre son 

nouvel ami. 
 
– C’est fort à craindre ; le falot ne touche pas encore le fond 

et j’ai déjà déroulé au moins dix pieds de corde. Ah ! il y touche 
enfin ! une chute de cinq mètres, c’est plus qu’il n’en faut pour 
assommer un homme et surtout un enfant. Et si vos amis 
avaient survécu à l’accident, ils se seraient servis de l’échelle 
pour remonter… à moins que Zig-Zag ne l’ait placée là après 
coup… pour aller les achever. C’est ce dont je vais m’assurer, car 
j’ai beau promener ma lanterne, je ne vois rien qu’un terrain 
noirâtre, et je la remonte pour m’éclairer en descendant. 

 
– Eh bien, je descendrai avec vous, dit Camille. 
 
– Vous n’y pensez pas, mademoiselle. D’abord, ce chemin 

n’est pas praticable pour une jeune fille… encore, si vous étiez 
comme hier habillée en homme ! mais vos jupes vous gêneraient 
trop, et ce n’est pas tout : si les corps de ces deux malheureux 
sont là, comment supporteriez-vous ce spectacle ! 

 
À cette pensée, Camille ne put s’empêcher de frissonner. 
 
– D’ailleurs, reprit M. de Menestreau, ne faut-il pas tout 

prévoir ? Si Zig-Zag, caché quelque part dans ces ruines s’avisait 
tout à coup de nous couper la retraite en retirant l’échelle, nous 
resterions pris dans le traquenard, tandis qu’en restant ici, vous 
veillerez sur la trappe ; au premier bruit suspect, vous 
m’avertiriez du danger et je remonterais vivement pour vous 
porter secours. 

 
– Et si au contraire, le misérable se tenait au fond de cette 

cave… s’il se jetait sur vous… 
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– Il serait mal reçu. J’ai en poche un bon revolver à six 

coups et je lui casserais la tête avant qu’il me touchât. Et il ne 
pourrait pas me surprendre, car je vais avoir soin de me faire 
précéder par ma lanterne. 

 
Ayant, dit, le jeune homme, pour couper court à de nouvel-

les objections, mit le pied sur le premier échelon et commença à 
descendre sans lâcher la corde qu’il avait eu soin d’attirer à lui, 
afin de mettre son fanal hors de la portée d’un assaillant caché 
dans le caveau. 

 
Camille resta dans des angoisses inexprimables. Ses yeux 

suivaient la lumière qui s’éloignait d’elle à mesure que 
M. de Menestreau s’enfonçait davantage et qui ne dissipait que 
très imparfaitement les ténèbres où il se plongeait de plus en 
plus. 

 
Enfin, la voix du brave explorateur lui arriva claire et dis-

tincte. Il lui criait : 
 
– J’ai pris pied et jusqu’à présent je ne vois rien. Je vais 

faire le tour du souterrain. Ne vous effrayez pas, si vous perdez 
de vue ma lanterne. Ce ne sera pas long… 

 
En effet, la lumière disparut et cette éclipse, quoique an-

noncée, mit le comble aux terreurs de mademoiselle Monistrol. 
 
Il lui semblait qu’elle ne reverrait jamais son hardi défen-

seur, le seul véritable ami qui lui restât. 
 
Elle attendit une minute, deux minutes, et n’y tenant plus, 

elle appela M. de Menestreau par son nom. 
 
L’appel resta sans réponse et le fanal ne reparut pas. Alors 

le désespoir la prit. 
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– Il est mort, murmura-t-elle. Zig-Zag l’attendait… Zig-Zag 

l’aura étranglé. Zig-Zag… tue tous ceux que j’aime. Eh bien ! il 
me tuera aussi. 

 
Et, sans plus réfléchir, elle se prépara à descendre à son 

tour dans ce gouffre d’où personne ne revenait. 
 
Heureusement, mademoiselle Monistrol n’eut pas le temps 

de donner suite à ce projet insensé. 
 
Au moment où elle posait le pied sur le premier échelon, 

une voix amie lui cria d’en bas : 
 
– Me voici, mademoiselle. 
 
Jamais soldat d’Afrique, égaré dans les solitudes du Sahara 

algérien n’entendit avec plus de joie le clairon de sa compagnie 
qu’il cherchait depuis de longues heures. 

 
Camille reprit pied sur le plancher du corridor et en se re-

tournant, vit au-dessous d’elle M. de Menestreau qui remontait 
lestement avec sa lanterne. 

 
Peu s’en fallut qu’elle ne se jetât à son cou quand il arriva 

en haut, un peu essoufflé, mais intact. 
 
– Eh bien ? lui demanda-t-elle. 
 
– Eh bien, il n’y a personne. Vos amis n’y sont pas et Zig-

Zag est loin d’ici. 
 
– Dieu soit loué ! J’ai eu bien peur. Je ne voyais plus votre 

lumière et vous ne me répondiez pas quand je vous appelais. 
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– C’est que je n’entendais pas. Cette cave est très vaste et 
j’ai voulu en faire le tour pour savoir si elle a une issue. Je suis 
fixé maintenant. On n’y peut entrer et on n’en peut sortir que 
par cette trappe. Et elle n’a jamais servi qu’à emmagasiner du 
charbon. Il y en a encore des tas réduits en poussière noire. 

 
– Alors, que sont devenus Courapied et son fils ? Ce misé-

rable Zig-Zag aurait-il enterré leurs corps à la place où ils sont 
tombés ? 

 
– J’ai eu la même pensée que vous, mais j’ai examiné le sol 

avec beaucoup de soin et je me suis assuré qu’il n’a pas été re-
mué. 

 
– Ils se seraient donc sauvés par cette échelle ?… c’est im-

possible, car, en tombant, ils ont dû se blesser gravement. 
 
– Non. La poussière de charbon a amorti le coup. Et 

j’admets très bien qu’ils se sont servis de l’échelle pour sortir du 
caveau. 

 
– Et ces brigands qui avaient tendu le piège les auraient 

laissés fuir ! Je ne puis le croire. 
 
– Je vous dirai tout à l’heure, mademoiselle, comment 

j’explique leur disparition. Mais nous n’avons plus rien à faire 
ici, Permettez que j’éteigne mon fanal et que je supprime une 
preuve de notre passage. 

 
Il souffla sa lanterne, la posa sur le plancher, empoigna les 

montants de l’échelle, la souleva d’un bras vigoureux, et quand 
il lui eut fait perdre son point d’appui par en bas, la lâcha dans 
le vide. 

 
Elle tomba avec fracas sur le sol de la cave. 
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– Que faites-vous ? demanda Camille stupéfaite. 
 
– Je prends mes précautions pour que personne ne passe 

plus par ce chemin. Maintenant partons ! dit M. de Menestreau 
en ramassant sa corde et son falot qu’il venait d’empaqueter. 

 
Mademoiselle Monistrol ne fit pas d’objection. Elle subis-

sait l’ascendant de son défenseur et elle ne songeait point à dis-
cuter ses actes ni à résister à ses conseils. 

 
Ils firent encore une fois le tour de la maison et ils reprirent 

en sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi pour y arriver. 
 
Camille attendait que M. de Menestreau parlât, et elle 

n’osait pas l’interroger. 
 
– Mademoiselle, dit-il tout à coup, je vais vous affliger en 

vous enlevant une illusion. Vous me demandez où sont ces deux 
saltimbanques auxquels vous vous êtes fiée. Ma conviction est 
qu’ils sont allés rejoindre Zig-Zag, et qu’ils étaient d’accord avec 
lui pour vous attirer dans un piège. 

 
– Eux ! c’est impossible ! Courapied hait ce lâche scélérat 

qui lui a pris sa femme et Georget déteste sa belle-mère qui ne 
cessait de le maltraiter. 

 
– Tous ces coquins s’entendaient contre vous. La scène de 

la trappe était préparée d’avance. Vos deux guides s’y sont jetés 
sachant bien qu’ils tomberaient sur un tas de poussière de char-
bon et qu’ils ne se feraient pas de mal. Ils comptaient que vous 
les suivriez dans ce trou… 

 
– Mais ils auraient pu tout aussi bien me tuer avant 

d’arriver à la maison. 
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– Pas impunément. On vous aurait trouvée morte sur la 
route de la Révolte ; on aurait ouvert une enquête et les soup-
çons se seraient peut-être portés sur le meurtrier de votre père. 
Zig-Zag ne voulait pas mettre une seconde fois la police à ses 
trousses. Il aimait beaucoup mieux vous étrangler dans cette 
cave ou tout simplement vous y enfermer et vous y laisser mou-
rir de faim. Il aurait retiré l’échelle qui a servi à ses complices 
pour s’évader ; il aurait refermé la trappe et personne ne serait 
jamais venu vous délivrer, car cette maison en ruines est aban-
donnée depuis des années. Le coup était bien combiné et c’est 
un miracle qu’il ait manqué. Savez-vous pourquoi ils ne vous 
ont pas poursuivie ? C’est qu’ils ont cru que vous étiez tombée 
dans le caveau et qu’ils y ont couru d’abord. 

 
Camille baissait la tête et ne pouvait pas se décider à 

condamner ses amis. 
 
– Veuillez raisonner froidement, reprit M. de Menestreau. 

Ce Courapied et son fils ne sont pas restés dans le souterrain. 
On les a donc aidés à en sortir. Comment se fait-il que vous ne 
les ayez pas revus ? S’ils étaient vos amis, ils auraient couru tout 
droit chez vous. Ils s’en sont bien gardés. Donc, ils étaient 
contre vous, et tout prouve qu’ils ont décampé avec les autres 
bandits. Mais rien ne prouve qu’ils ne recommenceront pas. 
Zig-Zag sait maintenant que vous avez juré de le poursuivre à 
outrance ; il a dû jurer, lui, qu’il se débarrasserait de vous. Et 
nous voyons de quoi il est capable. Il ne se tiendra pas pour bat-
tu. Il vous tendra d’autres pièges, et Dieu veuille que vous y 
échappiez. Il peut aussi vous attaquer la nuit dans cette maison 
où vous vivez seule et où vous avez eu l’imprudence de recevoir 
ses complices. 

 
– Que faire donc ? murmura la jeune fille. Conseillez-moi, 

monsieur, vous qui m’avez sauvée. 
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– Je vous conseille de déménager, de louer un appartement 
dans un quartier plus habité et de prendre un domestique sûr. 
Je pourrais, si vous m’y autorisiez, me charger de vous trouver 
tout cela. 

 
– Madame Gémozac m’a fait la même proposition… et j’ai 

refusé. 
 
– Acceptez, mademoiselle, et ne vous brouillez pas avec 

une famille dont le chef a votre fortune entre ses mains. Quand 
vous serez logée convenablement, renoncez aux expéditions 
dangereuses, et fiez-vous en à moi pour découvrir l’assassin de 
votre père. 

 
– Comment le reconnaîtrez-vous ?… Vous ne l’avez jamais 

vu. 
 
– Et vous, mademoiselle, vous n’avez vu que ses mains et 

vous me les avez décrites. J’en sais donc autant que vous et j’ai 
sur vous un grand avantage, c’est que Zig-Zag ne me connaît 
pas. Voulez-vous me donner plein pouvoir d’agir à votre place ? 
Je vous promets que je réussirai. 

 
Camille hésitait à répondre. Georges de Menestreau reprit : 
 
– Donnez-vous le temps de réfléchir, mademoiselle. Je ne 

vous propose pas de vous reconduire au boulevard Voltaire. Je 
vais, si vous me le permettez, vous mettre en voiture, et demain, 
à quatre heures, j’aurai l’honneur de me présenter chez vous 
pour vous soumettre des projets que je ne puis pas… que je 
n’ose pas vous expliquer ici. 

 
– Je vous attendrai, monsieur, dit mademoiselle Monistrol, 

très émue, très troublée, mais très désireuse de savoir où son 
nouvel ami voulait en venir. 
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VII 

 
Huit jours se sont passés et la situation a changé de face. 
 
Camille Monistrol pense toujours à venger son père, mais 

elle pense aussi beaucoup à Georges de Menestreau qui lui a 
déclaré ses sentiments, et qui aspire ouvertement à l’épouser. 

 
Julien Gémozac s’est déclaré aussi, en dépit des conseils de 

sa mère, et n’a obtenu de mademoiselle Monistrol que des ré-
ponses évasives. Il soupçonne qu’il a un rival, mais ce rival, il ne 
l’a jamais rencontré chez la jeune fille, car il n’ose pas s’y pré-
senter en dehors des heures qu’elle lui indique. Il se contente de 
servir d’intermédiaire entre Camille et M. Gémozac père, qui ne 
désapprouve qu’à demi les assiduités de son fils, et qui croit, 
plus que jamais, au succès productif du condensateur inventé 
par feu Monistrol. Julien broie du noir et essaie, sans y réussir, 
de se distraire en jouant un jeu d’enfer. 

 
Alfred de Fresnay a triomphé sans trop de peine des scru-

pules de la comtesse de Lugos. Il l’a installée dans le petit hôtel 
de la rue Mozart, meublé en quarante-huit heures par un tapis-
sier expéditif, et il s’est lancé à corps perdu dans la carrière, 
nouvelle pour lui, de protecteur attitré. 

 
Il n’a pas encore eu à s’en repentir. La Hongroise n’affiche 

pas pour lui une passion violente, mais elle le traite bien, et elle 
l’amuse énormément. C’est une femme à surprises : tantôt triste 
et maussade, tantôt gaie jusqu’à la folie. Jamais la même, et ce-
pendant toujours prête à inventer des extravagances pour diver-
tir son seigneur et maître. Elle ne parle plus de sa noblesse ni de 
ses ancêtres, et il n’est plus question de M. Tergowitz. 
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Fresnay commence à croire qu’elle est née à Batignolles ou 

à Belleville, mais c’est là le moindre de ses soucis. Il lui suffit 
qu’elle soit inédite, – c’est son mot quand il parle d’elle, – et, en 
effet, parmi les gens de sa bande, aucun ne l’a encore reconnue, 
quoiqu’il ne se prive pas de la montrer. Il la mène au cirque, et il 
s’exhibe avec elle aux Champs-Élysées et au Bois, en voiture 
découverte. C’est pourquoi il ne regrette pas l’argent qu’elle lui 
coûte, et il brave gaiement le danger de se toquer d’elle au point 
de la prendre au sérieux. 

 
Olga, la femme de chambre soupeuse, a suivi la fortune de 

sa maîtresse et la sert avec un zèle et une fidélité exemplaire ; 
Fresnay a déjà essayé plus d’une fois de lui arracher des confi-
dences sur le passé de la soi-disant comtesse. Olga est restée 
muette comme un poisson, et les larges gratifications qu’elle 
encaisse ne lui délient pas la langue. Mais elle s’ennuie de 
l’existence facile et douce que le prodigue Alfred lui a faite, et on 
voit qu’elle préférerait se remettre à tirer les cartes. Elle a la 
nostalgie de la vie de Bohême. 

 
L’hôtel où Fresnay l’a logée avec madame de Lugos ne res-

semble guère à la maisonnette où, à l’autre bout de Paris, ma-
demoiselle Monistrol passe de tristes heures dans une solitude à 
peine interrompue par les visites de ses deux amoureux, car elle 
n’a aucune nouvelle de Courapied ni de Georget, et elle com-
mence à croire, comme M. de Menestreau, qu’ils sont allés re-
joindre Zig-Zag. 

 
L’oncle d’Alfred avait été, en son temps, un viveur effréné ; 

c’est dans le sang des Fresnay, et le neveu ne faisait que suivre 
les traditions de sa famille. Cet oncle qui possédait soixante 
bonnes mille livres de rentes et qui avait écorné son capital avec 
des horizontales de son temps, s’était avisé, sur le tard, de se 
ranger, ou du moins de régulariser ses fredaines, en faisant bâtir 
une petite maison pour y loger ses dernières amours. Le vieux 
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coureur, emporté par une attaque de goutte remontée, n’avait 
pas eu le temps de réaliser ce louable projet. Mais il était écrit 
que l’hôtel ne changerait pas de destination, et madame de Lu-
gos méritait bien de l’occuper. 

 
Situé à l’angle aigu que forme la rue Mozart avec la rue de 

la Cure, ce logis faisait honneur à l’architecte qui avait su tirer le 
meilleur parti possible d’un terrain très restreint. Un pignon, du 
style gothique belge, avec une terrasse en guise de jardin, 
s’avançait comme un cap vers les hauteurs de Passy, et les pas-
sants pouvaient croire que la façade presque monumentale ca-
chait de vastes appartements, tandis qu’il n’y avait guère à cha-
que étage que trois pièces assez exiguës : un salon et une salle à 
manger au premier ; la chambre à coucher et le cabinet de toi-
lette de madame, au second ; et, sous les combles, le logement 
de la femme de chambre, en attendant la cuisinière et le domes-
tique mâle que Fresnay avait promis. 

 
L’ameublement n’était pas encore complet. Mais, au train 

dont allait le bailleur de fonds, les objets d’art et les bibelots 
coûteux ne devaient pas se faire attendre. Tel qu’il était 
d’ailleurs, une femme, même difficile, pouvait fort bien s’en 
contenter. 

 
Fresnay, dès le premier jour, avait pris des habitudes. Il 

venait chercher la comtesse à quatre heures pour la promener 
dans une élégante victoria qu’il avait louée au mois ; il dînait 
avec elle au restaurant, et il lui consacrait toute sa soirée, dans 
la plus large acception du mot, c’est-à-dire qu’il la quittait vers 
deux heures du matin pour aller finir sa nuit au cercle où le bac-
carat le maltraitait beaucoup moins depuis le commencement 
de sa liaison. 

 
Madame de Lugos, entre autres qualités, avait celle de por-

ter la veine. 
 



– 201 – 

Donc, un lundi, par un joli temps printanier, Alfred des-
cendait un peu plus tôt que de coutume la rue Mozart au grand 
trot du cheval qui traînait sa voiture de louage. 

 
La comtesse, ordinairement, l’attendait sur sa terrasse, ou 

derrière les vitres de la porte-fenêtre qui faisait face à la rue, 
mais ce jour-là, elle n’était pas à son poste, et en levant les yeux, 
Alfred crut apercevoir au dernier étage, à travers les carreaux 
d’une lucarne, une silhouette masculine. 

 
– Déjà ! dit-il entre ses dents. Ce serait drôle et je ne pren-

drais pas la chose au tragique. Je ne serais même pas fâché 
d’avoir barre sur cette excellente Stépana… car enfin, je ne 
compte pas la garder à perpétuité et quand l’envie me prendra 
de rompre, je ne serais pas fâché d’avoir un bon prétexte. 

 
La silhouette disparut bien avant que la Victoria s’arrêtât 

devant une petite porte latérale qui tenait lieu de porte cochère 
à cet hôtel sans prétention. 

 
Alfred avait une clef pour son usage personnel, et c’était le 

cas ou jamais d’en user pour surprendre la dame qui portait le 
prénom essentiellement hongrois de Stépana, – en français, 
Étiennette, – un petit nom champêtre, peu répandu parmi les 
comtesses. 

 
Il dit à son cocher d’avancer et d’aller stationner un peu 

plus bas, descendit lestement, ouvrit avec précaution et se glissa 
sans bruit dans le vestibule où d’habitude Olga venait le rece-
voir. 

 
Cette fois, elle n’y était pas ; mais, en prêtant l’oreille, il lui 

sembla entendre sa voix et même un éclat de rire qui ne partait 
pas du rez-de-chaussée. 
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– Il me paraît qu’on s’amuse là-haut, dit-il tout bas. Si 
j’allais me trouver nez à nez avec un monsieur ?… Je ne tiens 
pas à m’embarquer dans une querelle pour les beaux yeux de 
cette rousse… Mais, bah !… pour une fois que je trouve 
l’occasion de jouer les Othello, je ne veux pas la manquer… Ça 
m’amusera peut-être. 

 
Il monta l’escalier à pas de loup et, arrivé sur le palier du 

premier étage, il s’arrêta pour écouter ; puis, n’entendant plus 
rien, il entr’ouvrit doucement les portières qui masquaient 
l’entrée du salon, et il eut un spectacle qu’il n’avait pas prévu. 

 
Ce salon était divisé en deux parties par une cloison, ou-

verte au milieu, une cloison mobile qu’on pouvait enlever à vo-
lonté et dont l’ouverture n’avait pas encore de rideaux. 

 
Dans le compartiment qui confinait au palier de l’escalier, 

immédiatement sous les yeux d’Alfred, mais lui tournant le dos, 
Olga, assise devant un guéridon en laque, se tirait les cartes ou 
les tirait à sa maîtresse qu’il ne voyait pas, ou plutôt qu’il ne 
voyait que par intervalles. 

 
Elle apparaissait un instant, à six pieds du sol, et elle dispa-

raissait aussitôt, ramenée en arrière par le balancement régulier 
d’un trapèze sur lequel madame se tenait debout, en costume 
complet d’acrobate ; maillot couleur chair, courte jupe rose, 
souliers de satin attachés avec des cothurnes28, cheveux dé-
noués, flottant sur les épaules nues. 

 
– Il faut qu’elle ait été saltimbanque, pensa Fresnay. Je 

m’en suis toujours douté. 
 

                                       
28 Lacets, lanières ou rubans servant à attacher une chaussure de 

femme et montant jusqu’au mollet. (Note du correcteur – ELG.) 
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Et au lieu d’entrer brusquement pour mettre fin au jeu, il 
se tint coi pour jouir tout à son aise de ce spectacle qui ne man-
quait ni d’originalité ni de charme. 

 
Contempler sa maîtresse perchée sur une escarpolette, c’est 

un plaisir que peu de gens peuvent se procurer et l’excentrique 
Alfred se divertissait fort à regarder cette vision intermittente 
d’une créature bien découplée, allant et venant par les airs, 
comme un oiseau… ou comme un battant de cloche. 

 
Il se garda bien de la déranger ; d’autant que la devineresse 

Olga se mit à parler tout haut et qu’il n’était pas fâché 
d’entendre ce qu’elle disait à la comtesse. 

 
Les amants sérieux ont bien le droit de profiter de ces occa-

sions-là et c’est à peu près le seul cas où un galant homme peut 
écouter aux portes sans compromettre sa dignité. 

 
– Encore le valet de cœur ! s’écria la soubrette. C’est une 

bonne carte, mais elle revient trop souvent. 
 
– Jamais trop ! répondit au vol madame de Lugos. 
 
– Nous l’avons vu aujourd’hui. Mais s’il se rencontrait avec 

le roi de trèfle… 
 
– Je m’en fiche du roi de trèfle. 
 
– Moi pas. Le trèfle, c’est de l’argent. Et puis, voilà une 

dame de carreau qui me gêne… c’est de la brouille à propos 
d’une femme… 

 
– Celle qui se mêlera de mes affaires passera un mauvais 

quart d’heure, répliqua la comtesse, du haut de son perchoir 
volant ; mais je ne crains personne. 
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– Allons, bon ! le neuf de pique, à présent ! La plus mau-
vaise carte du jeu !… la manque !… tout ça finira mal. 

 
– Assez ! tu m’ennuies avec tes prédictions. Va-t’en là-haut 

préparer ma douche. Il est temps que je me mette à ma toilette. 
Le baron va arriver. 

 
– Et il ne faut pas qu’il se trouve bec à bec avec le valet de 

cœur. 
 
– Bon ! se dit Fresnay, il parait que c’est moi qui suis le roi 

de trèfle. 
 
– Va donc ! reprit la comtesse. Je monterai dans cinq mi-

nutes. Et tu redescendras pour enlever le chevalet, le trapèze et 
les cordes. Si le baron voyait tout ça, il en resterait bleu, et il 
serait capable de me lâcher, quand j’ai encore besoin de lui. 

 
Olga plia bagage, se leva et se dirigea vers l’escalier, pen-

dant que sa noble maîtresse exécutait sur la barre fixe ce que les 
gymnastes appellent un rétablissement. 

 
Fresnay eut la présence d’esprit de se cacher sous les plis 

du rideau, juste au moment où la soubrette l’écartait pour sortir, 
et il opéra avec tant de précision, qu’elle passa sans le voir. 

 
Un amant plus épris aurait profité de l’occasion pour la 

suivre de loin, afin de s’assurer que le valet de cœur n’était pas 
dans la chambre à coucher ou dans le cabinet de toilette ; mais 
Fresnay n’était pas jaloux, et il ne résista pas au désir de faire 
une niche à madame de Lugos. 

 
Il entra sur la pointe du pied et il la trouva assise sur le tra-

pèze, le corps renversé en arrière, les mains cramponnées aux 
cordes d’appui et les jambes horizontales. 
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– Bonjour, comtesse ! dit-il de sa voix la plus douce. 
 
Elle se redressa vivement, sauta à terre et vint se planter 

devant lui en croisant ses bras sur sa poitrine. 
 
– Comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-elle d’un ton 

sec. 
 
– Par la porte, répondit Alfred, sans se déconcerter. Vous 

savez bien que j’ai une clef. 
 
– Je ne vous l’aurais pas confiée si j’avais prévu que vous 

en abuseriez pour m’espionner. 
 
– Moi ! vous me connaissez bien mal. Je vous laisse pour-

tant toute liberté et je ne viens jamais qu’aux heures où vous 
m’attendez. Je suis en avance aujourd’hui, c’est vrai, mais je ne 
regrette pas d’être arrivé un peu plus tôt, car je vous ai surprise 
dans un costume qui vous va fort bien, et j’ai pu constater que 
vous possédiez un talent dont vous ne m’avez jamais parlé. 

 
– Je vous ai dit que j’aimais tous les exercices du corps. Et 

j’en suis complètement privée depuis que je demeure ici, car 
j’attends toujours le cheval de selle que vous m’avez promis. 

 
– Bien riposté, Stépanette ! dit Alfred en riant. Tu l’auras 

cette semaine. J’en ai vu un au Tattersall qui te convient à mer-
veille. Personne ne peut le monter. 

 
– Je me charge de le mettre au pas. 
 
– J’y compte bien et par la même occasion, je vais m’en 

payer un dont j’ai envie depuis quinze jours. Nous monterons le 
matin et tu épateras les habituées de l’allée des Poteaux. 
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– À la bonne heure ! je pardonne… Mais aussi quelle idée 
de tomber ici sans crier gare ! 

 
Votre voiture n’est donc pas arrivée par le haut de la rue ? 
 
– Mais, si ; seulement tu étais absorbée par tes tours de 

force et tu ne l’as ni vue ni entendue. Voilà ce que c’est que de 
trop aimer la gymnastique. 

 
– C’est un goût qui date de mon enfance. Mon père m’a 

donné mes premières leçons quand j’avais à peine sept ans. 
Vous êtes monté ici tout droit ? 

 
– Mon Dieu, oui ! et j’avoue qu’avant de me montrer je me 

suis amusé à te regarder par l’interstice des rideaux. J’ai admiré 
ta force et ta souplesse : j’ai ri des bêtises que te contait ta 
femme de chambre. 

 
– Comment se fait-il qu’elle ne vous ait pas vu ? 
 
– Elle ne pensait qu’à ses cartes, et quand tu l’as envoyée 

là-haut, elle a passé tout près de moi sans se douter que j’étais 
là. 

 
– Il est bon qu’elle le sache, dit la comtesse, en se rappro-

chant de l’escalier et en élevant la voix. 
 
– Madame m’appelle ? cria la camériste. 
 
– Non. Monsieur vient d’arriver. Dépêche-toi d’apprêter ce 

qu’il faut pour m’habiller, répondit madame de Lugos. 
 
– Est-ce pour avertir le valet de cœur que tu parles si haut ? 

demanda en souriant Alfred. 
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– Mon cher, je ne veux pas de scènes de jalousie. Je n’ai 
pas d’amant, vous le savez fort bien ; le jour où il me plaira d’en 
prendre un, je ne me gênerai pas pour vous le dire. Et je vous 
déclare dès à présent que j’en ai assez de la solitude où vous me 
confinez. Vos amis doivent penser que vous avez honte de moi, 
et j’entends que vous me les présentiez… en commençant par 
celui qui était avec vous lorsque je vous ai rencontré au café des 
Ambassadeurs. 

 
– Gémozac ! s’écria Fresnay. En voilà un dont la société ne 

te procurerait aucun agrément ! 
 
– Pourquoi donc ? demanda la comtesse. Le soir où je l’ai 

vu, il m’a paru charmant, et à moins que vous ne soyez jaloux de 
lui, je ne vois pas pourquoi vous ne me l’amèneriez pas. 

 
– Je ne demanderais pas mieux, mais il n’y a plus rien à 

faire de ce garçon-là. Il est amoureux. Encore si c’était pour le 
mauvais motif ! mais il veut épouser l’objet. C’est un homme à la 
mer. 

 
– Et de qui donc est-il si épris ? 
 
– D’une orpheline… comme dans les drames de 

M. d’Ennery. 
 
– La fille de l’inventeur Monistrol. Vous m’avez parlé d’elle 

au restaurant des Ambassadeurs. 
 
– Peste ! quelle mémoire ! 
 
– Je n’oublie jamais rien de ce que vous dites, mon cher. Je 

ne suis pas comme vous, qui ne vous souvenez plus d’une foule 
de choses que vous m’avez promises. 

 
– Le cheval de selle ? tu l’auras demain. 
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– J’y compte ; mais vous vous étiez engagé à me tenir au 

courant des faits et gestes de votre camarade Gémozac et depuis 
que j’ai consenti à habiter rue Mozart, vous n’avez pas une seule 
fois prononcé son nom devant moi. 

 
– Si je m’étais douté que l’histoire de ses amours vous inté-

resserait, je vous en aurais rebattu les oreilles. 
 
– Comment ne m’intéresserais-je pas à une jeune fille mal-

heureuse et à votre meilleur ami ? 
 
– Ils ne sont à plaindre ni l’un ni l’autre. La petite aura des 

millions qui ne lui coûteront rien, et si elle ne correspond pas à 
la flamme de Julien Gémozac, il a de quoi se consoler, car il sera 
encore plus riche qu’elle. Vous allez me dire que l’argent ne fait 
pas le bonheur. Moi, je vous répondrai qu’il y contribue diable-
ment, et vous conviendrez que j’ai raison. 

 
– Alors, mademoiselle Monistrol n’aime pas ce jeune 

homme ? 
 
– Il paraît que non. 
 
– Il est pourtant fort bien de sa personne. 
 
– Oui, mais l’amour, c’est comme la foi, ça vient ou ça ne 

vient pas. Le soir où je t’ai rencontrée, ça m’est venu tout de 
suite. 

 
– Ne dites donc pas de bêtises. Vous avez eu un caprice 

pour moi, mais de l’amour, allons donc ! Vous n’êtes même pas 
jaloux. 

 
– Comme un tigre ! 
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– Si vous l’étiez, vous ne blagueriez pas tant… et vous au-
riez commencé par monter pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un 
là-haut, dit madame de Lugos en regardant à la dérobée par la 
fenêtre qui donnait sur la rue Mozart. 

 
– C’est que je crois à ta vertu, ô Stépana ! Vas-tu pas me 

reprocher d’avoir confiance en toi ? 
 
– Avec vous, il n’y a pas moyen de parler sérieusement. J’y 

renonce et je vais m’habiller pour sortir avec vous. 
 
– Le fait est que, dans ce costume, tu es à croquer. Mais il 

serait peut-être insuffisant pour aller dîner à Madrid ou au Pa-
villon d’Armenonville. C’est dommage ? Tu aurais un succès !… 
Ce n’est pas la petite bourgeoise du boulevard Voltaire qui pour-
rait s’exhiber en maillot. 

 
– Qu’en savez-vous ? demanda vivement la comtesse. 
 
– Oh ! ce n’est de ma part qu’une appréciation, mais elle 

doit être juste. Je déshabille une femme du premier coup d’œil 
et je ne me trompe jamais. Affaire d’habitude. Je n’ai fait 
qu’entrevoir la demoiselle en question, le soir où elle s’est fait 
mettre à la porte d’une baraque, à la foire au pain d’épice, mais 
ça m’a suffi. Elle appartient à la grande catégorie des maigres 
qui promettent. Elle engraissera plus tard, mais pour le mo-
ment, elle n’est pas encore à point, tandis que toi, ma Stépa-
nette !… 

 
– Moi, j’ai vingt-huit ans, mon cher. Et mademoiselle Mo-

nistrol m’est très sympathique. Où en est-elle de sa campagne 
contre l’assassin de son père ? Si j’étais à la place de 
M. Gémozac, j’aurais déjà retrouvé ce bandit. 
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– C’est possible. Tu as de l’initiative, toi, et de l’audace et 
de l’entregent29… tandis que ce pauvre Julien n’est pas dé-
brouillard. Croirais-tu qu’il s’est adressé à une agence de ren-
seignements ?… célérité, discrétion… il paie très cher des drôles 
qui font semblant de chercher Zig-Zag et qui boivent au cabaret 
l’argent de mon naïf ami. Du reste, je suis convaincu que ce Zig-
Zag est un personnage fantastique. Ce saltimbanque au pouce 
crochu n’a jamais existé. 

 
– Comment ! au pouce crochu ? 
 
– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas… eh ! bien, la jeune Monis-

trol déclare qu’elle n’a vu de lui que sa main et que cette main 
est faite de telle sorte que personne n’en possède une pareille. 
Julien me l’a décrite, d’après ce qu’elle lui en a dit et rien que d’y 
penser, j’en ai la chair de poule. Figure-toi une patte de homard, 
une main d’orang-outang, velue, crochue, avec des ongles re-
courbés comme des griffes… 

 
– Mais c’est absurde… cette pauvre enfant, troublée par la 

peur, aura mal vu et si elle fonde sur ce détail l’espoir de retrou-
ver le meurtrier, elle n’y parviendra jamais. 

 
– Je le crains et je t’avoue que ça m’est parfaitement égal. 

Mais Julien n’en dort pas… il en sèche sur pied. Sa mère qui le 
voit pincé a beau le chapitrer, il va tous les jours au boulevard 
Voltaire et quand la demoiselle ne le reçoit pas, il passe des heu-
res entières à contempler la maison. Un de ces soirs, il ira jouer 
de la mandoline sous les fenêtres de sa belle. 

 
Et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il a un rival. 
 
– Vraiment ? je croyais que cette jeune fille était sage. 

                                       
29 Habileté à évoluer dans des milieux influents et à faire jouer ses 

relations. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Oh ! ce doit être un rival pour le bon motif. Elle ne songe 

qu’à se marier. Et le monsieur qu’elle reçoit est sans doute ani-
mé des intentions les plus pures. 

 
– Quoi ! elle reçoit un monsieur ! 
 
– Mon Dieu, oui. Et elle le reçoit en cachette. Julien, qui le 

guette, n’a pas encore pu apercevoir son visage. Il arrive en voi-
ture fermée, et Julien n’a pas encore eu la chance de se trouver 
là au moment où il débarque. Quand le galant préféré est entré, 
on ne reçoit pas l’amoureux transi et mon toqué d’ami n’a pas la 
patience d’attendre que ce monsieur sorte. 

 
Du reste, alors même qu’il le verrait, il n’en serait pas 

beaucoup plus avancé ; car, vraisemblablement, il ne le connaît 
pas. 

 
– Qui sait ? murmura la comtesse, pensive. 
 
– Est-ce que ça t’intrigue ? 
 
– Pourquoi pas ? Je suis très curieuse et les problèmes à 

résoudre m’attirent toujours. Je m’imagine que si j’étais en rela-
tions avec mademoiselle Monistrol, je lui donnerais de bons 
conseils. 

 
– Mais tu ne la rencontreras jamais sur ton chemin. Laisse 

donc là cette persécutée, et va t’habiller pour venir avec moi 
faire un tour au Bois. Par ce beau temps, il doit y avoir un 
monde fou. Et si tu mets ta nouvelle toilette, toutes les femmes 
en auront la jaunisse. 

 
– Tu tiens absolument à aller au Bois ! demanda la com-

tesse, en reprenant tout à coup le tutoiement câlin. 
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– Non… mais on ne peut guère aller que là… et d’ailleurs, si 
nous dînons à Madrid… 

 
– Il n’est pas l’heure de dîner. Pourquoi n’irions-nous pas 

en attendant, faire une visite à mademoiselle Monistrol. 
 
– Faire une visite à mademoiselle Monistrol ! répéta Fres-

nay. Et à quel titre, bon Dieu ! Tu ne la connais pas et elle ignore 
que tu existes. 

 
– Qu’importe ? répliqua froidement la comtesse. Tu me 

présenteras. 
 
– Belle recommandation, ma foi ! Je l’ai vue, une seule fois, 

pendant un quart d’heure, et, si elle ne m’a pas oublié, elle a 
gardé de moi un très mauvais souvenir, attendu que je l’ai plan-
tée là le soir où on a tué son père. Gémozac m’en a beaucoup 
voulu et il a dû s’en plaindre à la jeune personne. 

 
– Eh ! bien, ce sera une excellente occasion de lui offrir tes 

excuses. Je les appuierai et elle te pardonnera. 
 
– Tu es folle. Sous quel diable de prétexte veux-tu que je 

conduise chez cette fillette la comtesse de Lugos ? 
 
– Et pourquoi n’irais-je pas la voir ? Parce que je suis votre 

maîtresse ? 
 
– Mais, quand il n’y aurait que cela… 
 
– Fort bien. Alors, vous me considérez comme indigne 

d’être reçue par une honnête femme ? 
 
À cette interpellation inattendue la réponse était délicate, 

et Fresnay essaya de s’en tirer par un biais. 
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– Eh ! s’écria-t-il, elles sont assommantes les honnêtes 
femmes. Laissons-les confire dans leur vertu et amusons-nous 
sans elles. Veux-tu que je te lance dans le monde des grandes 
horizontales ? Tu n’as qu’à parler. Je les connais toutes et elles 
te feront fête. Veux-tu courir les bastringues de barrière ou pé-
nétrer les mystères du bal Bullier et des brasseries du Quartier 
Latin ? Tu en grillais d’envie, quand j’eus le bonheur de faire ta 
connaissance sur la terrasse du concert des Ambassadeurs. Si 
cette fantaisie t’a passé, en as-tu une autre ? Je me charge de la 
satisfaire, mais ne me demande pas de te traîner chez une petite 
sotte dont tu ne te soucies nullement, ni moi non plus. 

 
– Que de phrases pour dire que vous refusez de faire ce que 

je veux ! C’est la première fois ; ce sera la dernière. 
 
Alfred, impatienté, allait répliquer vertement, lorsque, la 

femme de chambre entra en disant : 
 
– Le bain est prêt et il n’y a plus personne là-haut. Il faut 

croire que… 
 
Olga s’arrêta court. Elle venait d’apercevoir monsieur, et 

elle regrettait vivement d’en avoir déjà trop dit, par étourderie, 
car madame de Lugos l’avait avertie qu’il était là. 

 
– Il y avait donc quelqu’un ? ricana Fresnay. 
 
– Non, monsieur. La langue m’a fourché, répliqua la sou-

brette, avec une rare impudence. 
 
– Parions que c’était le valet de cœur. 
 
– Bon ! monsieur m’a entendue tirer les cartes à madame. 

Mais le petit jeu et le grand jeu, c’est des bêtises. Je n’y crois pas 
moi-même. Ce que j’en faisais, c’était pour amuser madame. 
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– Et-tu m’as amusé aussi sans t’en douter. 
 
– Mon cher, dit la comtesse d’un ton sec, vous n’êtes pas 

venu ici, je suppose, pour causer en ma présence avec ma 
femme de chambre, et vous allez me faire le plaisir de me laisser 
seule avec elle : j’ai besoin de ses soins et je n’ai pas besoin de 
vous. 

 
– Alors, tu ne veux pas dîner avec moi ? 
 
– Pas plus que vous ne voulez me conduire où j’ai envie 

d’aller. 
 
Fresnay avait bonne envie de se fâcher, mais madame de 

Lugos lui plaisait encore beaucoup, et il appartenait à l’espèce 
très répandue des amants que la contradiction excite. Il ne vou-
lait pas céder, et il ne lui était pas désagréable d’être maltraité. 

 
– Je te répète, ma chère, que ce serait une extravagance, 

dit-il vivement. Aie tous les caprices que tu voudras, mais pas 
celui-là. 

 
– Il n’y a que les extravagances qui me divertissent, et je 

trouve que je n’en fais pas assez. Si vous croyez que c’est gai, 
ici ! Le dépôt des Omnibus à gauche, les jardins du couvent de 
l’Assomption à droite ! On doit moins s’embêter, au boulevard 
Voltaire. Je compte m’en assurer un de ces jours. 

 
– J’espère que tu ne t’aviseras pas d’aller là-bas sans moi. 
 
– Non, je me gênerai, peut-être, dit ironiquement la com-

tesse qui redevenait faubourienne, au grand amusement 
d’Alfred. 

 
– Même si je te le défendais ? reprit-il pour la pousser à 

bout. 
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– Surtout si vous me le défendez ; on ne me mène pas en 

laisse comme un toutou, moi. 
 
– Je m’en aperçois. Tu es d’une race qui n’a jamais suppor-

té l’esclavage et je n’ai pas la prétention d’humilier le noble sang 
qui coule dans tes veines. Mais, moi aussi, je veux être libre. 

 
– À votre aise, mon cher. Maintenant, un peu de place, 

s. v. p. 
 
Et, après avoir écarté Fresnay d’un revers de main, la des-

cendante des seigneurs madgyars saisit le trapèze, s’enleva à la 
force du poignet, enjamba la barre fixe et, une fois qu’elle y eut 
pris position, se mit à exécuter les voltiges les plus difficiles et 
les plus périlleuses. 

 
– Charmant ! dit Alfred, qui riait à se tenir les côtes. Tu de-

vrais débuter au Cirque d’Été. 
 
– Faudrait pas m’en défier, riposta la comtesse en lançant 

son trapèze à toute volée. 
 
– Ça vaudra mieux que de faire des visites ennuyeuses. 
 
– Rangez-vous, si vous ne voulez pas que la barre vous co-

gne le museau. Je ne réponds pas de la casse. 
 
– C’est juste. Décidément, tu refuses devenir au Bois ? 
 
– Gare donc ! Si vous restez là, je vais vous abîmer le por-

trait. 
 
– Diable ! j’y tiens à mon portrait. Et je te tire ma révé-

rence… je reviendrai quand tu seras fatiguée de faire de la gym-
nastique. 
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– Je n’y renoncerai que pour faire de l’équitation. Ne reve-

nez qu’avec le cheval que vous m’avez promis. 
 
– Demain, alors, adorable Stépanette. Ne quitte pas ton 

perchoir. Olga va me reconduire jusqu’à ma voiture. 
 
– Olga ! je te défends de bouger. 
 
Elle faisait triste mine, la pauvre Olga. Elle se sentait en 

faute et elle ne savait auquel entendre. Elle se décida pourtant à 
reculer jusque dans le premier compartiment du salon et, en 
passant près d’elle, Fresnay put lui jeter ces mots, sans que la 
comtesse qui se balançait dans les airs les entendît : 

 
– Dix louis pour toi, si tu viens me voir demain dans la ma-

tinée. Tu trouveras bien une heure pour t’échapper avant que ta 
maîtresse soit levée. 

 
La camériste, interloquée, ne dit ni oui ni non, et Fresnay 

descendit vivement l’escalier. 
 
Un amant d’une autre trempe serait parti navré, et il s’en 

allait le cœur très gai. Il ne s’était jamais fait illusion sur la no-
blesse ni sur les sentiments de la soi-disant comtesse de Lugos, 
et elle se présentait maintenant sous un nouvel aspect qui ne 
déplaisait pas du tout à ce chercheur de maîtresses excentri-
ques. Le ton canaille qu’elle venait de prendre donnait du pi-
quant à son langage, et le goût qu’elle affichait pour les exercices 
pratiqués par les saltimbanques ajoutait encore au charme de 
cette liaison bizarre. N’a pas qui veut une acrobate capable de 
jouer au besoin les grandes dames. 

 
Quant au projet qu’elle annonçait de se présenter chez ma-

demoiselle Monistrol, Fresnay y attachait peu d’importance, 
comptant bien que cette lubie passerait vite. Il pensa cependant 
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qu’il ne ferait pas mal d’avertir son ami Julien, afin de le mettre 
à même de prendre des mesures préventives pour empêcher le 
vice de violer le domicile de la vertu. Il voulait tâcher de ren-
contrer Gémozac le plus tôt possible, et il ne tenait pas à dîner 
au bois de Boulogne. 

 
– Au cercle ! dit-il à son cocher en remontant dans sa victo-

ria. 
 
Le cercle où les deux amis, Alfred et Julien, passaient vo-

lontiers quelques heures dans la journée et assez souvent la 
nuit, entière, ne comptait pas parmi les plus aristocratiques de 
Paris ; ce n’était pas non plus un de ces tripots déguisés où on 
entre comme dans une auberge. On ne s’y montrait pas très dif-
ficile pour les admissions ; mais encore fallait-il être présenté 
régulièrement et subir l’épreuve d’un scrutin pour en faire par-
tie comme membre permanent. 

 
Il est vrai qu’on pouvait aussi y dîner comme invité et y 

passer la soirée après dîner, c’est-à-dire y rester jusqu’au len-
demain matin et même y jouer à tous les jeux. 

 
Tolérance dangereuse s’il en fût, et qu’on ne pratique pas 

dans les grands clubs. On parlait depuis longtemps de la sup-
primer ; mais comme il n’en était encore résulté aucune aven-
ture fâcheuse, le comité n’avait pas pris de décision à ce sujet. 

 
Il arrivait même quelquefois que l’invité prenait les cartes 

avant le dîner et qu’on fermait les yeux sur cette infraction for-
melle à un règlement déjà trop peu sévère. 

 
C’est pourquoi Fresnay, en entrant dans la salle consacrée 

au baccarat, fut médiocrement surpris de voir autour de la table 
de jeu deux ou trois figures nouvelles. 
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Il n’était pas venu pour passer en revue les pontes. Il cher-
chait Julien Gémozac, et il ne l’aperçut pas tout d’abord, par 
l’excellente raison que Julien, qui tenait la banque en ce mo-
ment, tournait le dos à la porte du salon. 

 
En revanche, Fresnay n’eut pas plus tôt passé cette porte 

qu’il fut accosté par un habitué de la partie, un viveur avec le-
quel il entretenait depuis longtemps des relations superficielles, 
mais très familières. Leur liaison était de celles qui se nouent 
aussi aisément qu’elles se dénouent et qui ne se transforment 
jamais en intimité sérieuse. 

 
Ces amitiés-là foisonnent à Paris. On se rencontre sur le 

boulevard, au cercle, au restaurant, chez les demoiselles à la 
mode, on se prête même au besoin vingt-cinq louis, mais c’est 
tout. 

 
On ne va pas l’un chez l’autre, et l’un peut disparaître un 

beau matin, sans que l’autre s’en inquiète le moins du monde. 
 
– Qu’est-ce qu’on fait à la partie ? demanda Fresnay à ce 

camarade de plaisirs qui s’appelait Daubrac en un seul mot et 
qui écrivait son nom avec une apostrophe. 

 
– Rien d’extraordinaire, répondit ce joyeux garçon. Les 

gros joueurs ne sont pas encore arrivés, et les petits ont été tel-
lement ratissés dans ces derniers temps qu’ils sont un peu éc-
œurés. C’est notre ami Gémozac qui leur taille une banque assez 
modeste. 

 
– Tiens ! c’est vrai… je l’aperçois maintenant. Gagne-t-il ? 
 
– Je crois que oui, car j’entends geindre les pontes. 
 
– Alors, j’attendrai qu’il ait fini. Je ne veux pas couper sa 

veine. J’ai pourtant bien besoin de lui parler. 
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– Demandez-lui donc pourquoi, depuis quelques jours, il a 

l’air lugubre. Il n’a pourtant pas, que je sache, subi une de ces 
culottes qui assombrissent l’existence d’un homme. D’ailleurs, il 
est riche… ou du moins, il le sera… Son père a des millions. 

 
– Il a peut-être des peines de cœur. Ça se passera. 
 
– Ça se passe toujours. Et à propos de femmes, savez-vous, 

mon cher, que vous exhibez maintenant une rousse qui fait fu-
reur partout où elle se montre ? Personne ne la connaît. Est-il 
indiscret de vous, demander d’où elle sort ? 

 
– De son pays. C’est une étrangère que j’ai dénichée et que 

je compte garder pour moi. 
 
– On prétend que vous l’avez enfermée dans une tour 

d’ivoire, entre Auteuil et Passy… Oh ! je ne vous en blâme pas. 
L’oiseau pourrait bien s’envoler si vous ne le mettiez pas en 
cage. Je connais des amateurs qui le guettent. 

 
Fresnay ne répondit pas à cette invite aux confidences. Il 

regardait un monsieur qui venait de s’approcher de la table et 
de jeter un billet de banque sur le tapis, et il trouvait que ce 
nouveau ponte ressemblait étrangement à M. Tergowitz, le 
compatriote de Stépana. 

 
– Connaissez-vous ce bonhomme-là ? demanda-t-il en le 

désignant du doigt à Daubrac, qui répondit, après l’avoir exa-
miné : 

 
– Non. C’est la première fois que je le vois ici. Et je crois 

bien qu’il n’est pas du cercle. C’est probablement un invité, 
comme on nous en amène de temps à autre. Voilà une liberté 
qu’on ferait bien de supprimer ! Vous verrez qu’un de ces jours, 
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on introduira ici un bon grec30 qui raflera l’argent de tout le 
monde et qu’on ne reverra plus. 

 
– Je serais curieux de savoir qui a présenté celui-là et 

comment il se nomme. 
 
– C’est facile. Lui et son parrain ont dû s’inscrire sur le re-

gistre des dîneurs. Je vais y aller voir. Il a une tête qui ne me va 
pas. 

 
– Et vous reviendrez me renseigner, dit Fresnay en se diri-

geant vers la table de jeu. 
 
Il alla se placer en vis-à-vis du personnage qui l’intriguait 

et il se mit à le dévisager avec toute l’attention dont il était ca-
pable. C’était un homme jeune encore, grand, brun et élégam-
ment tourné, dont les traits rappelaient beaucoup ceux du Hon-
grois que Fresnay, du haut de la terrasse des Ambassadeurs, 
avait vu causant au concert avec la prétendue comtesse de Lu-
gos. Mais maintenant il se présentait de face, et Fresnay n’était 
pas absolument sûr que les deux ne fissent qu’un. 

 
Ce qu’il put constater d’une façon certaine, c’est que ce 

monsieur était un veinard. Il avait attaqué la banque de Gémo-
zac avec un billet de cinq cents francs et poussé hardiment le 
paroli31 jusqu’au coup de trois, de sorte qu’il avait quatre mille 
francs devant lui. 

 
– Je tiens le coup, dit Gémozac, que cette perte avait pres-

que décavé, car il avait pris la banque à cent louis, et depuis 
qu’il taillait, il avait à peine doublé ce capital. 

                                       
30 Au figuré, argot, vieux et péjoratif. Être grec. Être trop habile à 

tromper. (Note du correcteur – ELG.) 
31 Enjeu représentant le double de la mise antérieure, après un 

gain. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Sacrebleu ! pensa Fresnay, il, va se faire enfiler dans les 

grands prix. Et ce sera mademoiselle Monistrol qui en sera 
cause, il joue pour se consoler des rigueurs de cette péronnelle. 
Mais j’y vais mettre ordre. 

 
Le coup fut perdu par Julien, qui fit demander cinquante 

louis à la caisse du cercle, pour continuer sa banque, enlevée en 
cinq minutes. 

 
– Il ne sait pas à qui il a affaire, le malheureux ! disait Al-

fred entre ses dents. Si cet individu est le Hongrois de Stépa-
nette, il ne doit inspirer aucune confiance. Il ne triche pas en ce 
moment puisqu’il ne tient pas les cartes… mais ça viendra ! 

 
Il faut absolument que j’avertisse ce nigaud de Julien. 
 
Et il manœuvra pour se rapprocher de son ami auquel il ne 

pouvait pas décemment faire des signes de loin. 
 
La galerie s’était renforcée d’un certain nombre de gens at-

tirés par les exclamations qui saluaient la veine du nouveau ve-
nu, et Fresnay eut quelque peine à se démêler de cet attroupe-
ment pour arriver jusqu’au banquier. 

 
En route, il fut arrêté par Daubrac qui lui dit à demi-voix : 
 
– C’est un M. Tergowitz… et il a été présenté comme invité 

par ce major polonais qui a un nom impossible à prononcer. 
 
– Bon ! je suis fixé ! grommela Fresnay. 
 
Et il s’en alla frapper sur l’épaule de Gémozac, juste au 

moment où le tableau sur lequel pontait le Hongrois avait fait 
banco. 
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Julien se retourna, vit son ami et se leva en disant : 
 
– À un autre ! la banque est levée. 
 
Les pontes murmurèrent, car ils n’avaient eu qu’une bien 

petite part de la banque de Gémozac enlevée par le nouveau ve-
nu, en quatre coups, dont un dernier, où il jouait tout seul. Mais 
comme ils ne pouvaient pas forcer Gémozac à continuer, le si-
lence se fit promptement ; et comme on parlait de mettre la 
banque aux enchères, l’invité dit tranquillement : 

 
– Je la prends à mille louis. 
 
C’était le comble de l’aplomb pour un oiseau de passage qui 

n’était pas membre du Cercle, mais personne ne réclama contre 
cette illégalité, parce que chacun espérait se refaire sur ce vain-
queur qui exposait une grosse somme avec tant de désinvolture. 

 
Fresnay s’était aussitôt emparé de Gémozac, et il 

s’empressa de l’entraîner dans un coin du salon. 
 
– Tu es donc fou ! lui dit-il à demi-voix. Gagner pénible-

ment deux cents louis et les reperdre en trois coups, c’est ab-
surde. 

 
Julien, pour toute réponse, haussa les épaules. 
 
– Parbleu ! reprit Alfred, je te conseille, maintenant, de me 

reprocher d’avoir meublé l’hôtel de feu mon oncle pour y instal-
ler ma Hongroise. 

 
– Tu en as le droit, et moi j’ai le droit de jouer. Quand on 

fait des sottises, peu importe que ce soit pour une farceuse ou 
pour l’amour de la dame de pique. 
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– Soit ! mais sais-tu contre qui tu viens de perdre ton ar-
gent ? 

 
– Non, et ça m’est parfaitement égal. Je joue pour me dis-

traire… et je n’ai même pas regardé l’individu qui m’a fait sau-
ter. 

 
– Eh bien ! regarde-le, maintenant qu’il a pris ta place. À 

qui trouves-tu qu’il ressemble ? 
 
– Je crois l’avoir déjà vu quelque part, mais… 
 
– Je vais te dire où tu l’as vu. Te rappelles-tu le noble 

étranger qui faisait des signes à ma comtesse de Lugos, le soir 
où elle est venue s’asseoir à notre table sur la terrasse du café 
des Ambassadeurs ? 

 
– Très bien… et, en effet, celui-ci a une tête dans le même 

genre. 
 
– Je suis à peu près certain que c’est lui. Et je suis fixé sur 

un autre point ; ma douce amie me trompe avec ce gentilhomme 
qu’elle appelle du joli nom de Tergowitz. Elle m’a juré qu’il était 
retourné dans son pays. Or, je le retrouve ici, et je soupçonne 
que tout à l’heure il était chez elle. Il ne perd pas son temps, ce 
Madgyar… depuis qu’il a pris la banque, il abat à tous les 
coups… et là-bas, rue Mozart, il prend ma place quand je n’y 
suis pas. 

 
– Eh bien ! ne joue pas contre lui et mets cette drôlesse à la 

porte, puisqu’elle se moque de toi. 
 
– Je finirai par là, certainement, quoiqu’elle m’amuse 

beaucoup, mais je vais bien t’étonner en t’apprenant qu’elle est 
très occupée de toi… et d’une autre personne. 
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– Que veux-tu dire ? 
 
– Mon cher, je viens de me quereller avec cette toquée 

parce qu’elle voulait me forcer à la présenter à mademoiselle 
Monistrol. 

 
– Voilà, par exemple, un excès d’impudence ! et je serais 

curieux de savoir comment cette fille a pu… 
 
– Tu as oublié que le jour où nous l’avons rencontrée, nous 

avons parlé devant elle de l’assassinat du père Monistrol. Et il 
faut croire que notre conversation l’a frappée, car elle y revient 
sans cesse. C’est à ce point que je me demande si elle ne connaît 
pas le gredin qui a fait le coup. Si c’est vraiment ce saltimban-
que de la foire au pain d’épices, je ne m’étonnerais pas trop 
qu’elle l’eût rencontré dans ses voyages, car je la soupçonne 
d’être du métier. Je viens de la surprendre exécutant sur un tra-
pèze des tours d’une haute difficulté. 

 
Elle a dû faire partie d’une troupe de Bohémiens acrobates. 
 
– Je suis heureux de constater que tu ne la prends plus 

pour une vraie comtesse, dit ironiquement Gémozac. Quant à 
ses relations avec le scélérat que je cherche, je n’y crois pas du 
tout. 

 
– Si pourtant je parvenais à découvrir que ce beau 

M. Tergowitz n’est autre que Zig-Zag ?… 
 
– Regarde donc ses mains. 
 
– J’avoue qu’elles sont blanches et que le pouce crochu n’y 

est pas. Il s’en sert avec une dextérité remarquable. Les cartes 
glissent entre ses doigts comme des anguilles… Et elles lui sont 
propices, car il rafle tout. Le major polonais qui l’a invité à dîner 
pourrait bien nous avoir amené un grec. 
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– Laisse là les conjectures et fais-moi le plaisir de me dire 

ce que tu as répondu à ta Hongroise, quand elle a eu l’audace de 
te demander de la conduire chez mademoiselle Monistrol. 

 
– Je lui, ai répondu : jamais ! Et elle s’est fâchée tout rouge. 

Là-dessus, je suis parti, parce que je n’aime pas les scènes. Mais 
sa proposition m’a donné à réfléchir. Il y a là un petit mystère à 
éclaircir et je l’éclaircirai demain matin. La femme de chambre 
de Stépana viendra me voir chez moi. Deux billets de cent francs 
lui délieront la langue et elle me renseignera complètement sur 
sa maîtresse… peut-être même sur M. Tergowitz. 

 
Et toi ? où en es-tu, au boulevard Voltaire ? 
 
– Toujours au même point. J’y vais tous les jours et on me 

reçoit une fois sur quatre… quand la place est libre. 
 
– Et tu ne te décourages pas ? Il faut que tu sois bien pincé. 
 
– Aujourd’hui encore, je me suis juré de n’y plus retourner. 

Et j’y retournerai demain !… c’est plus fort que moi. Tu ne com-
prends pas ça, toi, parce que tu n’as jamais aimé sérieusement. 

 
– Non, mais si ce malheur m’arrivait, je ne resterais pas 

dans l’incertitude. Je voudrais au moins connaître mon rival et 
je m’expliquerais avec lui, car enfin, permets-moi de te le dire, 
tu joues en ce moment un rôle ridicule. Que n’attends-tu ce 
monsieur sur le boulevard et que ne l’abordes-tu carrément, 
puisque tu n’as pas le courage d’obliger mademoiselle Monistrol 
à te dire ce que c’est que ce personnage ? 

 
– Elle me l’a dit hier. Il se nomme M. de Menestreau. 
 
– Le nom ne nous apprend rien. Comment l’a-t-elle 

connu ? 
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– Il lui a rendu un service, parait-il. Elle m’a laissé enten-

dre qu’il se faisait fort de retrouver l’assassin du père Monistrol. 
 
– C’est quelque intrigant qui aura flairé qu’elle est riche et 

qui cherche à se mettre dans ses bonnes grâces, afin de 
l’épouser. Tu ne dois pas souffrir qu’elle se laisse circonvenir 
par un homme qui n’en veut qu’à son argent. Pourquoi 
n’avertirais-tu pas ton père de ce qui se passe ? Il n’est pas offi-
ciellement son tuteur, mais c’est lui qui administre la fortune, et 
il a le droit de donner au moins des conseils. Qu’il aille voir la 
jeune personne et qu’il la mette en demeure de lui présenter ce 
M. de Menestreau. Quand tu sauras à quoi t’en tenir sur cet in-
dividu, tu aviseras. Épouse ou n’épouse pas, c’est ton affaire ; 
mais commence par déblayer le terrain. 

 
– Tu as raison, je verrai mon père demain matin. Il n’est 

pas absolument opposé à mon projet de mariage qu’il a deviné, 
tandis que ma mère n’en veut pas entendre parler. 

 
– Je comprends ça. Mais fais ce que je te dis ; moi de mon 

côté, je vais m’informer, et à nous deux, nous finirons bien par 
savoir à quoi nous en tenir sur ton rival et sur l’origine de ses 
relations avec mademoiselle Monistrol. 

 
Tiens ! Tergowitz a levé la banque et il fait Charlemagne32. 

Il s’en va les mains pleines d’or, de plaques et de jetons. Je ra-

                                       
32 Allusion au fait que Charlemagne était resté en possession de 

toutes ses conquêtes à la fin de sa vie (d’après. GÉNIN, Récréat. t. 1, p. 
186 dans LITTRÉ) ; le roi de cœur du jeu de cartes moderne portant le 
nom de Charlemagne (parfois seulement Charles), l’allusion à ce per-
sonnage se comprend mieux, mais on ne peut considérer (cf. DG) que 
l’expression soit issue d’un coup de jeu permettant de gagner la partie 
avec le roi de cœur : l’expression apparaît d’abord à propos du jeu de 
bouillotte, sorte de jeu de brelan dont les règles ne laissent pas prévoir de 
coup particulier à l’aide du roi de cœur. (Note du correcteur – ELG.) 
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conterai ça demain à ma Hongroise. En attendant, viens faire 
un tour aux Champs-Élysées, en voiture. Ça t’éclaircira les idées. 
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VIII 

 
Pendant que le baron de Fresnay menait joyeuse vie avec la 

fausse comtesse et que Georges de Menestreau faisait sa cour à 
Camille Monistrol qui ne le rebutait pas, Courapied et son fils 
passaient mal leur temps, fort loin du boulevard Voltaire et en-
core plus loin de la rue Mozart. 

 
Ils n’étaient pas morts, comme Camille l’avait cru assez lé-

gèrement, et ils n’étaient pas non plus allés rejoindre Zig-Zag, 
comme l’affirmait sans preuves M. de Menestreau. 

 
Ils habitaient, bien malgré eux, un fort triste lieu et ils 

ignoraient comment ils y étaient venus, quoiqu’ils se souvins-
sent très bien de leur chute et des incidents qui l’avaient précé-
dée. 

 
Après un évanouissement plus ou moins long, ils s’étaient 

relevés moulus, meurtris et endoloris, mais intacts et plongés 
dans une obscurité profonde. 

 
Leurs pieds foulaient une terre froide, leurs mains éten-

dues touchaient des murailles humides et au-dessus de leurs 
têtes ne filtrait pas le plus petit filet de jour. 

 
Tout indiquait qu’ils étaient enterrés vivants et destinés à 

mourir de faim. 
 
Le père et le fils, après avoir échangé de tristes réflexions, 

s’étaient mis à essayer de parcourir le caveau où ils étaient tom-
bés, par leur faute. 
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Sans lumière, ce n’était pas commode, mais en tâtonnant 
ils reconnurent que ce souterrain était une galerie étroite et si 
basse que Courapied, debout et le bras levé, pouvait toucher la 
voûte. Jusqu’où s’étendait cette galerie ? impossible de le savoir, 
et ils s’arrêtèrent avant d’en avoir trouvé la fin. 

 
En revanche, ils constatèrent qu’elle n’était pas vide. Des 

deux côtés, il y avait des barriques rangées avec soin et des tas 
d’objets dont ils ne purent pas, au toucher, déterminer la na-
ture, pendant cette première exploration. 

 
Évidemment, ce n’était pas là qu’ils s’étaient jetés en se 

lançant trop vite dans le corridor, à la suite de Vigoureux. Un 
saut de six à sept pieds ne leur aurait pas fait perdre connais-
sance. On les y avait donc portés avant qu’ils fussent revenus à 
eux, et on les y avait enfermés ; murés peut-être, dans l’aimable 
intention de les y laisser périr lentement. 

 
Zig-Zag et sa complice Amanda pouvaient seuls avoir ima-

giné ce supplice épouvantable et s’ils s’étaient dispensés 
d’achever leurs victimes, c’est qu’ils avaient, sans doute, la certi-
tude absolue qu’elles ne pourraient pas s’échapper. 

 
Courapied n’avait certes jamais entendu parler de l’histoire 

d’Ugolin, réduit à manger ses enfants, mais il comprenait 
l’horrible sort qui les attendait, lui et son fils, et il regrettait 
amèrement de s’être embarqué, pour servir mademoiselle Mo-
nistrol, dans une expédition qui avait si mal fini. 

 
Le seul espoir qui lui restât, c’était que la jeune fille eût 

échappé aux assassins embusqués dans la maison rouge et 
qu’elle eût le courage de revenir avec des agents délivrer ses 
auxiliaires, pris dans un piège abominable. 

 
Mais cette délivrance hypothétique, pouvait tarder et, en 

attendant, il fallait vivre. 
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Pour le moment, les prisonniers n’avaient pas faim, car ils 

s’étaient amplement rassasiés chez mademoiselle Monistrol. 
Brigitte leur avait servi un excellent et plantureux dîner, avant 
qu’ils se missent en route. Mais dans quelques heures, ce repas, 
qui menaçait d’être le dernier, serait digéré et l’appétit revien-
drait. Comment le satisfaire ? Depuis quelque temps, la misère 
les avait accoutumés à jeûner, mais on ne peut pas jeûner indé-
finiment et la mort est au bout d’une abstinence trop prolongée. 

 
Ils souffraient déjà une autre torture que la faim. Vivre 

dans les ténèbres, c’est mourir à moitié. Et quelles ténèbres ! 
celles des entrailles de la terre ; la nuit du tombeau, lourde, opa-
que. Elle les oppressait comme s’ils eussent porté sur leurs 
épaules le poids de l’édifice en ruines qui pesait sur les voûtes 
de ce caveau maudit. Et elle aggravait considérablement leur 
situation, car ils ne pouvaient pas se diriger, faute d’y voir clair, 
et en marchant à l’aventure, ils couraient grand risque de tom-
ber dans un autre précipice. 

 
Le désespoir prit Courapied. Il se coucha sur le sol et, atti-

rant son fils à lui, il attendit la mort. Ce fut le sommeil qui vint, 
un sommeil qui ressemblait à une léthargie et que Georget res-
pecta. Il n’avait pas envie de dormir, le brave enfant, et pendant 
que son père se reposait, il se mit à chercher un moyen de sortir 
de là. 

 
À son âge, on ne se décourage pas facilement, et quelque 

chose lui disait que sa destinée n’était pas de finir ainsi. 
 
Il chercha à se rendre compte de ce qui leur était arrivé, et 

à peser les chances de salut qui leur restaient. 
 
D’abord, où étaient-ils ? Cette maison qui avait tant de ca-

ves servait-elle de repaire habituel à une bande de brigands ou 
de faux monnayeurs ? Pourquoi y avait-on laissé des tonneaux, 
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puisque les gens qui l’habitaient autrefois l’avaient abandon-
née ? 

 
Le souterrain n’avait-il qu’une issue, ou bien aboutissait-il 

à une ouverture donnant sur la campagne ? La cave qui lui ser-
vait d’antichambre devait être de l’autre côté du mur, au pied 
duquel ils avaient repris connaissance. Mais où était la porte de 
communication ? Il s’agissait de la trouver ou d’en trouver une 
autre. On les avait poussés dans cette boîte de pierres ; puisque 
on y entrait, on pouvait en sortir. Et si on avait voulu les y tuer, 
c’eût été déjà fait. Donc, tout espoir n’était pas perdu. 

 
Mais Georget comptait peu sur les secours qui pourraient 

lui venir du dehors. Mademoiselle Monistrol, elle-même, devait 
y regarder à deux fois avant de recommencer une entreprise qui 
avait failli lui coûter la vie, en admettant qu’elle fût encore de ce 
monde. Georget ne comptait que sur lui-même, car il craignait 
que les émotions et la chute n’eussent un peu troublé le cerveau 
de son père. 

 
La grande difficulté, c’était l’obscurité, et, de plus, la priva-

tion de lumière lui causait une souffrance physique : ses yeux 
croyaient voir danser des étincelles, et il lui semblait, par mo-
ments, qu’on lui écrasait les paupières. 

 
Que n’aurait-il pas donné d’une simple chandelle et d’un 

paquet d’allumettes ? 
 
Il se rappela tout à coup que, le matin même, en rôdant sur 

la place du Trône pour ramasser des morceaux de pain d’épices, 
il avait pris, sur une table placée devant un café, une pincée de 
bûchettes soufrées et phosphorées, qu’il voulait rapporter à son 
père, qui n’avait rien pour allumer sa pipe. La présence de ma-
demoiselle Monistrol l’avait empêché de les lui remettre. Mais 
étaient-elles encore dans sa poche depuis qu’il avait changé de 
costume ? Il ne s’en souvenait pas ; et alors même qu’il ne les 



– 232 – 

aurait pas laissées dans la poche de sa culotte de paillasse, elles 
avaient dû tomber et s’éparpiller sur le sol quand il avait fait la 
culbute dans le trou. 

 
Il se fouilla avec une indicible émotion, car, suivant qu’il les 

trouverait ou qu’il ne les trouverait pas, c’était la vie ou la mort. 
 
Bientôt, il poussa un cri de joie, qui ne réveilla pas Coura-

pied. 
 
Les allumettes y étaient. 
 
Georget, avec des précautions infinies, tira de la poche de 

son pantalon ces allumettes, cent fois plus précieuses pour lui, 
en ce moment, que des diamants ou des perles. 

 
Mais sa joie fut de courte durée, car en les comptant, il 

constata qu’il y en avait en tout neuf ! 
 
Ce n’était pas avec cette mince provision qu’il pouvait dé-

couvrir une issue pour sortir du souterrain, et, dans tous les cas, 
il fallait la ménager, car autant d’allumettes brûlées, autant de 
chances de salut perdues. 

 
Prendraient-elles feu, seulement, quand il voudrait s’en 

servir ? L’humidité de la cave pouvait les avoir détériorées au 
point de les empêcher de s’enflammer. 

 
Il passa légèrement son doigt sur le bout soufré, et il eut la 

satisfaction de voir briller une faible lueur phosphorescente. 
 
C’était un commencement d’espoir, mais ce premier succès 

ne suffisait pas à assurer l’éclairage. Une allumette brûle pen-
dant quelques secondes et s’éteint en vous laissant de nouveau 
dans l’obscurité, si on n’a ni lampe, ni bougie, et il y avait peu 
d’apparence qu’un de ces luminaires se trouvât dans le caveau. 
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Georget se dit cependant que les tonneaux qu’il avait tou-

chés de ses mains avaient dû être mis là par un tonnelier et que 
ce tonnelier, qui certes, ne travaillait pas dans l’obscurité, pou-
vait bien avoir oublié quelque bout de chandelle. 

 
La chance de découvrir ce rouleau de suif valait bien le sa-

crifice d’une allumette. Mais sur quoi la frotter ? Le sol était 
mou, les murs suintaient et les semelles des souliers de l’enfant 
n’étaient pas sèches, car il avait longtemps marché dans la boue, 
avant d’arriver à la maison rouge. 

 
Georget, couché à côté de son père, se leva tout doucement, 

et se mit en marche pour retrouver les barriques. 
 
Il s’arrêta à la première que sa main rencontra, s’assura 

que le bois n’était pas humide, et racla vivement, avec la pointe 
de son allumette, la surface d’une douve un peu moins lisse que 
les autres. 

 
Le phosphore lança de petits éclairs bleuâtres, suivis d’une 

espèce de bouillonnement du soufre et finalement la bûchette 
s’enflamma. 

 
Georget éprouva la même sensation de joie qu’un marin 

égaré qui voit briller un phare, et profita aussitôt de cet éclai-
rage fugitif pour inspecter rapidement les objets qui 
l’entouraient. 

 
Un bonheur n’arrive jamais seul. Son premier regard tom-

ba sur une grosse lanterne posée sur une barrique. Il tremblait 
que cette lanterne ne fût vide, mais en l’ouvrant, il vit qu’elle 
était pourvue d’une longue bougie presque intacte qu’il 
s’empressa d’allumer. 

 
– Sauvés ! murmura-t-il. 
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Et il courut secouer son père, qui se réveilla en sursaut et se 

mit sur pied avec la vivacité d’un homme convaincu qu’on vient 
l’égorger. 

 
Courapied se mit en garde avec ses poings, la seule arme 

dont il pût disposer. 
 
– N’aie pas peur, père, c’est moi, lui dit Georget. 
 
– Comment, c’est toi ? Je ne te reconnaissais pas. Tu as la 

figure noire comme un nègre. 
 
– Et toi aussi, père. Tu as l’air d’un charbonnier. 
 
– Bon ! je vois ce que c’est. Nous avons dû tomber sur un 

tas de poussier de charbon. 
 
– Il n’y en a pas ici, ça prouve qu’on nous y a traînés. Mais 

j’ai trouvé un falot33 qui va nous aider à en sortir. 
 
Et le brave enfant raconta brièvement à son père l’histoire 

de ce miracle. 
 
Courapied examina la bougie qui brûlait dans la lanterne et 

dit : 
 
– En route, mon gars, nous n’avons pas une minute à per-

dre pour inspecter le local, car notre lumière ne durera pas 
longtemps. Mais voyons d’abord où nous sommes. 

 
Ils étaient à quelques pas de la muraille pleine qui fermait 

de ce côté le souterrain. 

                                       
33 Lanterne portative emmanchée au bout d’un bâton ou portée à la 

main. (Note du correcteur – ELG.) 
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Courapied, très judicieusement, commença, par examiner 

de près cette muraille et il n’y vit pas la moindre solution de 
continuité. Il frappa du pied et du poing les pierres qui la for-
maient et aucune ne sonna creux. 

 
– J’aurais cru qu’il devait y avoir là une porte, dit-il, mais 

allons jusqu’au bout. 
 
Ils se mirent en marche, Georget portant la lanterne. Ils 

passèrent le long des barriques, symétriquement rangées, et ils 
remarquèrent qu’elles étaient toutes pourvues de robinets, 
comme celles qu’on voit dans les magasins des liquoristes. Plus 
loin, ils retrouvèrent le tas qu’ils avaient déjà heurté dans 
l’obscurité, et ils reconnurent que ce tas se composait de jam-
bons d’Amérique, empilés les uns sur les autres et enveloppés 
de toile cirée. 

 
– Bon ! dit Courapied, cette cave sert d’entrepôt à des frau-

deurs ; ils doivent y venir souvent et nous ne tarderons guère à 
les voir… à moins que nous ne trouvions le moyen d’en sortir 
avant leur visite. Nous voilà assurés de ne pas crever ici. 

 
– Avançons, père, murmura Georget. La bougie brûle et 

nous n’en avons qu’une. 
 
Ils avancèrent et ils arrivèrent à une bifurcation de la gale-

rie. Laquelle prendre des deux voies qui se présentaient ? Ils 
prirent à droite, au hasard, et ils ne tardèrent pas à rencontrer 
un obstacle qu’ils n’avaient pas prévu. 

 
La galerie était coupée dans toute sa largeur par une exca-

vation dont les bords étaient coupés à pic. 
 
Sans le fanal que portait Georget, ils y seraient infaillible-

ment tombés et ils n’en seraient jamais revenus, car on n’en 
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apercevait pas le fond, et la bougie n’éclairait pas assez pour 
qu’ils pussent voir si le souterrain s’étendait au delà de cette 
tranchée. 

 
Assez attristés de cette découverte, ils revinrent sur leurs 

pas jusqu’à la bifurcation et ils s’engagèrent dans l’autre galerie. 
Celle-là était une impasse. Elle était barrée par un mur. 

 
– Pas d’ouverture d’aucun côté ! murmura tristement Cou-

rapied découragé. 
 
– À moins qu’au-dessus de nos têtes il n’y ait un puits, dit 

le bien avisé Georget. 
 
Ils regardèrent en l’air et ils n’aperçurent pas le jour. 
 
Alors, sans se demander s’il ne faisait pas nuit dehors, ils 

regagnèrent leur point de départ. 
 
– Au moins, dit Georget en montrant les tonneaux et les 

jambons, nous ne mourrons ni de faim ni de soif. Mais il faut 
ménager notre lumière, et si tu me le permets, père, je vais 
l’éteindre. 

 
– Éteindre notre lanterne ! s’écria Courapied. Es-tu fou, 

petit ? Et qu’est-ce que nous deviendrions sans lumière ? 
 
– Je vais te dire, père, murmura timidement Georget, si 

nous la laissons brûler, nous n’en aurons pas pour trois heures, 
et après… 

 
– Après, nous n’y verrons plus goutte, c’est sûr. Mais si tu 

l’éteins, avec quoi la rallumeras-tu, malheureux ? 
 
– J’avais neuf allumettes dans ma poche. Il m’en reste huit. 

Ça fait que pendant huit jours, nous pouvons être éclairés un 
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quart d’heure ou dix minutes chaque fois… le temps juste qu’il 
nous faudra pour manger. 

 
– La belle avance ! autant mourir tout de suite. 
 
– Pense donc, père, que d’ici à huit jours quelqu’un des-

cendra sans doute dans le souterrain. 
 
– Quelqu’un ?… oui, Zig-Zag, pour voir si nous sommes 

morts. 
 
– Non, père, pas Zig-Zag, mais les gens qui ont déposé ici 

des marchandises. Il faut donc vivre jusqu’à ce qu’ils viennent, 
et garder de la lumière pour qu’ils nous voient quand ils vien-
dront. 

 
– C’est vrai, pourtant, murmura Courapied. Tu as raison, 

petit. Mais, puisque nous sommes éclairés pour le moment, pro-
fitons-en, et installons-nous le mieux que nous pourrons. 

 
– Bien dit, père. Je vais commencer par faire nos lits. Nous 

ne coucherons plus sur la dure. 
 
– Faire nos lits ! Et avec quoi ? 
 
– Avec des jambons, pardine ! tu vas voir ça. 
 
Et Georget, découronnant le tas de salaisons américaines, 

se mit à étaler méthodiquement sur le sol les jambons plats, de 
manière à former deux couchettes, une grande et une petite. Il 
les arrangea si bien les uns contre les autres qu’ils faisaient 
corps ensemble, et à la tête de chacun de ces lits improvisés, il 
en empila quelques-uns qui devaient tenir lieu d’oreillers. 
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– Les matelas sont un peu minces, dit-il en riant, mais ça 
vaudra toujours mieux pour nous reposer que la terre nue. Il n’y 
manque rien que des couvertures, mais il ne fait pas froid. 

 
– Ah ! tu en as de l’invention, toi ! s’écria Courapied, tout 

émerveillé de l’esprit ingénieux de son fils. 
 
– Et j’ai eu soin de choisir une place où nous serons à por-

tée de notre garde-manger. Nous n’aurons que le bras à allonger 
pour attraper un morceau de lard et pour tourner le robinet 
d’un tonneau. 

 
– Et du pain ? 
 
– Nous nous en passerons. Je sais bien que le salé, ça al-

tère, mais nous avons là dedans de quoi boire à notre soif. 
 
– Savoir !… les barriques sont peut-être vides. 
 
– Oh ! que non. J’ai cogné dessus. Elles sonnent le plein. 
 
– Bon ! mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? Pour sûr, ce n’est 

pas de l’eau. Les fraudeurs ne s’amusent pas à emmagasiner du 
bouillon de grenouille. 

 
– Mais, père, vous ne l’aimez pas beaucoup, l’eau… et si 

c’est du bon vin, ça ne vous fera pas de peine. 
 
– Essaie un peu, pour voir. 
 
Georget tourna le robinet le plus rapproché et reçut dans le 

creux de sa main un liquide qu’il porta vivement à sa bouche. 
 
– Pouah ! que c’est fort ! dit-il en crachant la gorgée, faute 

de pouvoir l’avaler. 
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– C’est de l’eau-de-vie, parbleu ! grommela Courapied. En-
core si c’était de la fine ! Mais ça doit être du trois-six34. Drôle 
de rafraîchissant ! Nous crèverons, si nous ne buvons que ça. 

 
– Je vas toujours m’en servir pour me débarbouiller. Je ne 

veux pas rester nègre. 
 
Et le gamin, laissant couler le robinet, se mit bravement à 

se laver la figure avec de l’alcool à beaucoup de degrés. 
 
Courapied fit comme lui et goûta, par la même occasion la 

liqueur, qui était bien de l’esprit de vin presque pur. 
 
– Nous ne tiendrons pas à ce régime-là, grommela-t-il ; à 

moins que nous ne trouvions une source, nous aurons bientôt le 
feu dans le corps. 

 
– Tâchons de ne pas le mettre aux tonneaux, riposta Geor-

get, en fermant la lanterne. La terre a bu de l’eau-de-vie pen-
dant que nous faisions notre toilette, et si une flammèche tom-
bait dessus, l’incendie gagnerait et nous serions grillés. Mainte-
nant, père, as-tu faim ? 

 
– Non, pas encore. 
 
– N’importe. Je vas toujours couper deux ou trois tranches 

de jambon. Heureusement, j’ai mon couteau dans ma poche. 
 
Il le fit comme il le disait. La toile qui enveloppait un des 

gigots de porc servit de nappe et d’assiette. Il y étala les mor-
ceaux qu’il venait de détacher, et, en furetant, il découvrit un 
vieux bidon qu’il s’empressa de remplir à moitié. 

                                       
34 Eau-de-vie titrant 30 Cartier ou 84 Gay-Lussac, dont trois mesu-

res mélangées à un poids égal d’eau fournissaient six mesures d’alcool à 
19 Cartier. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Le couvert est mis, dit-il. Nous déjeunerons quand tu 

voudras, père. 
 
– Ça ne sera pas de si tôt. Le chagrin m’a coupé l’appétit. Et 

puis, quelle heure peut-il bien être ? 
 
– Tu sais bien, père, que je n’ai pas de montre, ni toi non 

plus. Et les fraudeurs ont oublié de mettre une horloge dans 
leur cave. 

 
Mais il ne devait pas être loin de minuit quand nous som-

mes tombés. Combien de temps sommes-nous restés sans 
connaissance ? Moi, je ne m’en doute pas. 

 
– Ni moi non plus. Et combien de temps ai-je dormi après 

notre première expédition dans ce satané souterrain ? Tout ce 
que je sais, c’est que si tu ne m’avais pas réveillé, je ronflerais 
encore… et je sens que j’ai sommeil. 

 
– Moi aussi, père, et rien ne nous empêche de contenter 

notre envie. Quand nous aurons passé une bonne nuit, il nous 
viendra peut-être des idées. Couchons-nous tranquillement. 

 
Courapied subissait déjà l’ascendant de Georget. Il 

s’étendit sur sa couche comestible et il ne tarda guère à fermer 
les yeux. 

 
L’enfant serra précieusement dans la lanterne, pour les 

mettre à l’abri de l’humidité, les huit allumettes qui lui res-
taient, souffla sa bougie unique, referma la porte du falot, le 
plaça près du lit qu’il s’était arrangé, et se laissa aller au som-
meil de l’innocence. 

 
Ce sommeil fut très long, et cependant Georget se réveilla 

avant son père. 
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Il sentait des tiraillements d’estomac causés par la faim ; 

mais il ne voulut point déjeuner seul, et il attendit que Coura-
pied donnât signe de vie. 

 
Il s’assit sur son séant et il prêta l’oreille, dans l’espoir 

d’entendre quelques bruits du dehors. Mais rien ne troubla le 
silence profond du souterrain, pas même ce frémissement 
qu’imprime aux maisons de Paris le roulement des voitures 
dans les rues. Et ce n’était pas surprenant, car la route de la Ré-
volte, qui passe à quelques centaines de mètres des ruines, est 
infiniment moins fréquentée que les boulevards. 

 
– Si la demoiselle nous abandonne, pensa Georget, per-

sonne ne viendra nous chercher ici, à moins que les fraudeurs… 
 
Tout à coup, il lui sembla qu’un objet très lourd venait de 

heurter extérieurement la muraille du fond. 
 
Ce fut plutôt un ébranlement qu’un bruit distinct, et Geor-

get se demanda s’il n’était pas dupe d’une illusion d’acoustique. 
Le mur, solidement construit, ne devait pas résonner comme un 
tambour au premier choc des baguettes. 

 
L’enfant se leva pourtant, se traîna à quatre pattes et à tâ-

tons jusqu’à la paroi qui avait vibré, y colla son oreille, écouta 
avec une profonde attention et n’entendit plus rien. 

 
Sans réfléchir que sa voix ne porterait pas au delà de cette 

clôture de pierre, il appela de toutes ses forces, et ses cris ne 
firent que réveiller son père. 

 
Quel n’eût pas été le désespoir des deux prisonniers, s’ils 

avaient su que ce bruit sourd était produit par la chute de 
l’échelle qui avait servi à M. de Menestreau ; que 
M. de Menestreau était descendu dans la cave au charbon pour 
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tâcher de les retrouver, et que leur protectrice, Camille Monis-
trol, se tenait dans le corridor, presque au-dessus de leurs têtes, 
toute prête à les sauver, s’ils vivaient encore. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, petit ? cria Courapied. 
 
– Rien, père !… malheureusement, répondit Georget. J’a-

vais cru qu’on démolissait le mur pour nous délivrer… je me 
suis trompé. 

 
– Personne ne pense plus à nous, mon pauvre enfant, sou-

pira le vieux pitre. 
 
– Alors, c’est qu’ils ont tué la demoiselle, car je suis sûr 

qu’elle ne nous abandonnerait pas. 
 
– Tu crois ça, toi ! Eh bien ! moi je regrette joliment de 

m’être mis dans le pétrin pour elle… et si j’en sors, j’irai lui dire 
son fait, à cette princesse qui ne s’inquiète pas des gens qu’elle a 
conduits à la mort. Est-ce que je la connaissais, moi, quand elle 
est venue nous chercher sur le champ de foire ? Je ne l’avais 
jamais tant vue ! Elle dit que Zig-Zag a tué son père… savoir si 
c’est vrai, seulement !… 

 
– Oh ! père, pourquoi aurait-elle menti ? Elle risquait sa vie 

comme nous… et ce n’est pas sa faute si le chien vous a entraîné 
dans le corridor. 

 
– Tu m’agaces à la défendre comme tu le fais. Tais-toi et al-

lume la lanterne. Je veux manger. 
 
– Moi aussi, j’ai faim, murmura Georget, en se baissant 

pour ramasser le fanal. 
 



– 243 – 

Il était revenu sur ses pas et il avait retrouvé sans trop de 
peine l’endroit ou son père était resté. Ses yeux commençaient à 
s’habituer à l’obscurité. 

 
Quand il eut éclairé la scène, en usant une deuxième allu-

mette, son premier soin fut de mesurer la bougie entamée, de la 
diviser en huit parties égales, qu’il marqua avec son ongle, et de 
planter sur la première rayure une grosse épingle qu’il avait 
trouvée dans la cuisine de Brigitte et piquée sur la manche de sa 
veste. 

 
– Qu’est-ce qu’il te prend ? demanda Courapied avec hu-

meur. 
 
– C’est pour ne pas en brûler plus qu’il ne faut ; mainte-

nant, si nous ne dépassons pas mes marques, nous sommes sûrs 
d’avoir de la lumière jusqu’à la fin de la semaine, dit Georget, 
presque gaiement. 

 
– Elle durera peut-être plus longtemps que nous, répliqua 

d’un air sombre le mari d’Amanda. 
 
Le gamin s’empressa d’offrir à son père la tranche de jam-

bon la plus appétissante, et ce n’était pas beaucoup dire, car 
cette viande transatlantique manquait de fraîcheur. Après avoir 
traversé l’Océan, elle avait sans doute moisi longtemps dans le 
souterrain et, de plus, elle était tellement salée qu’après quel-
ques bouchées les malheureux qui la mangèrent eurent le palais 
en feu. 

 
Courapied, pour remédier à cet inconvénient avala une 

forte lampée de trois-six, qui n’éteignit pas l’incendie. 
 
Georget, mieux avisé, se contenta de se rincer la bouche 

avec le liquide alcoolique, et s’en trouva bien. Le jambon passa 
avec difficulté, mais enfin il passa. 
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Courapied finit même par y prendre goût et le repas se se-

rait prolongé, si l’épingle en tombant n’eût averti Georget qu’il 
était temps d’éteindre. 

 
Il le fit, sans sonner le couvre-feu, c’est-à-dire, sans avertir 

son père, qui exprima sa désapprobation en lâchant quelques 
jurons que le gamin fit semblant de ne pas entendre. 

 
Mais l’eau-de-vie monta à la tête de Courapied et il se re-

coucha pour la cuver. Il n’était pas ivre, il n’était qu’étourdi, et 
c’en était assez pour lui ôter la faculté de penser. 

 
Georget, parfaitement lucide, comprit dès ce premier dé-

jeuner qu’il ne fallait plus compter sur la coopération de son 
père pour sortir du caveau. 

 
Le vieux saltimbanque avait blanchi dans l’exercice d’un 

métier qui altère beaucoup, et, après s’être égosillé à faire le bo-
niment sur les tréteaux, il ne manquait jamais d’aller apaiser sa 
soif au cabaret. Il y avait pris le goût des alcools et, sans être ce 
qu’on appelle dans ce monde-là un pochard d’habitude, il lui 
arrivait de s’enivrer plus souvent qu’à son tour et, quand il était 
ivre, il n’était bon qu’à faire la parade. 

 
L’enfant, qui connaissait ce travers, résolut de se passer de 

Courapied, et il recommença sans lui à explorer le souterrain. Il 
s’habitua peu à peu à cheminer dans les ténèbres, en s’appuyant 
à la muraille, à éviter la galerie qui aboutissait à un précipice et 
à s’avancer dans l’autre jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur. 

 
Malheureusement, ces voyages n’amenèrent aucune dé-

couverte qui pût favoriser ses projets d’évasion. 
 
Il lui semblait bien qu’au bout de la galerie murée, il devait 

y avoir un trou dans la voûte, car il y sentait un air frais qui ne 
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pouvait venir que d’en haut ; mais il avait beau lever la tête, il 
n’apercevait pas le jour. 

 
Alors commença pour lui une existence atroce. Courapied 

dormait sans cesse et ne se réveillait de temps à autre que pour 
s’alcooliser de plus en plus, et le pauvre Georget, qui ne buvait 
rien, souffrait horriblement de la soif. 

 
Et le temps s’écoulait sans qu’il pût se rendre compte du 

nombre des heures qui se succédaient avec une monotonie dé-
sespérante. Rien ne les distinguait les unes des autres, puisque 
dans ces profondeurs, il faisait toujours nuit. L’enfant n’allumait 
sa lanterne que pour donner à manger à son père, qui ne man-
geait presque plus, mais qui, en revanche, savait fort bien, sans 
lumière, trouver le robinet, remplir le bidon et en verser le 
contenu dans son gosier. 

 
Ces misères ne pouvaient finir que par la mort, à moins que 

les contrebandiers ne s’avisassent de venir visiter le souterrain 
où ils entreposaient leurs marchandises. 

 
Georget pensait que s’ils venaient, ce serait par le puits 

dont il soupçonnait l’existence et il se traînait encore au fond de 
la galerie dans l’espoir toujours déçu de les voir apparaître. Ces 
pénibles voyages ne faisaient que le fatiguer et le décourager 
davantage. 

 
Enfin, une fois, il eut une joie sur laquelle il ne comptait 

plus. 
 
Il entendit aboyer un chien. 
 
Georget, retranché du monde depuis si longtemps, se sentit 

renaître, et il fut aussi étonné que Robinson Crusoë apercevant 
un pas d’homme sur le sable de son île. Ce bruit annonçait la 
présence d’un être vivant, et puisque Georget l’entendait dis-
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tinctement, il devait exister une communication entre la galerie 
où il se trouvait et la surface de la terre. 

 
Le chien qui aboyait ne devait pas être loin de l’orifice du 

puits, et l’idée que ce chien était peut-être l’horrible Vigoureux, 
troubla sensiblement la joie de Georget qui se dit : 

 
– Zig-Zag l’aura laissé là pour garder la seule issue du sou-

terrain et pour nous dévorer si nous essayons de sortir. Eh bien, 
tant pis ! j’aime mieux être mangé par lui que mourir de faim. 
Mais je ne vois pas le puits, et quand je le verrais, je n’ai rien 
pour y monter. 

 
Les aboiements avaient déjà cessé, mais Georget, en prê-

tant l’oreille, entendit au-dessus de sa tête des roulements 
sourds. Le tonnerre grondait dans le lointain, et l’orage se rap-
prochait, car les coups devenaient de plus en plus secs et sono-
res. 

 
Georget, ravi, regardait en l’air, attendant un éclair. L’éclair 

vint, zébrant le ciel noir, et à sa lueur fugitive Georget entrevit 
une espèce de tuyau de cheminée qui s’ouvrait dans la voûte et 
qui arrivait au niveau de la plaine. Il lui parut que ce tuyau était 
assez étroit pour qu’on pût y grimper en s’arc-boutant aux deux 
parois comme le font les ramoneurs. Mais il ne commençait 
qu’à six ou sept pieds du sol de la galerie, et l’enfant était trop 
petit pour y atteindre. 

 
La découverte de ce chemin du salut n’en était pas moins 

précieuse, et Georget se promit bien de vaincre les obstacles qui 
l’empêchaient de s’échapper par là. 

 
Il eut bientôt une nouvelle surprise et une surprise agréa-

ble. Il sentit son front mouillé par de grosses gouttes d’eau. Les 
nuages orageux crevaient et la pluie tombait avec assez de vio-



– 247 – 

lence pour arriver jusqu’au caveau par le puits qui ne devait pas 
être très profond. 

 
De l’eau, c’était un trésor pour Georget qui mourait de soif 

et il s’empressa de profiter de l’averse pour se désaltérer. Il 
commença par en recueillir dans le creux de sa main des parcel-
les qui ne firent qu’humecter sa bouche, puis il songea à em-
ployer un moyen plus pratique – le bidon que Courapied rem-
plissait trop souvent d’eau-de-vie. 

 
Il revint sur ses pas, trouva le vase en fer blanc et l’emporta 

sans réveiller son père. 
 
Quand il arriva sous le bienheureux orifice, la pluie avait 

tourné au déluge. Il put en quelques minutes remplir et vider 
deux fois le bidon qui ne tenait guère plus d’une pinte et le rem-
plir encore afin de le rapporter plein à Courapied qui, pour le 
moment, ne songeait guère à se rafraîchir. 

 
Cette rasade tombée du ciel remit complètement Georget, 

Il se sentait prêt à tout tenter pour se sauver et pour sauver son 
père qui avait grand besoin d’être aidé. Mais il ne faisait rien 
sans réflexion et, sans bouger de la place où il recevait une dou-
che bienfaisante, il essaya de se rendre compte de sa situation et 
des chances qui lui restaient. 

 
Il s’expliqua d’abord pourquoi il n’avait jamais remarqué ce 

puits. Le hasard avait fait qu’il n’était venu que la nuit dans la 
galerie où il s’ouvrait, la nuit et par des temps couverts où les 
nuages cachaient les étoiles. Il avait fallu qu’un éclair le lui 
montrât. Mais le jour devait se lever tôt ou tard, selon l’heure 
qu’il était. Il ne s’agissait que de l’attendre, pour y voir clair, ou 
à peu près, car le jour n’illumine pas bien vivement l’intérieur 
des tuyaux de cheminée. 
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Georget comprit aussi que ce trou ne pouvait servir de pas-
sage qu’à des hommes. Il n’était pas assez large pour qu’on y pût 
introduire des ballots volumineux ou à plus forte raison des bar-
riques. Donc, le souterrain avait une autre issue, et il devait 
communiquer avec la cave où le père et le fils étaient tombés. Il 
existait sans doute de ce côté une porte très habilement dissi-
mulée dans la muraille, si habilement qu’il était inutile de la 
chercher. 

 
Et Zig-Zag la connaissait, puisqu’il l’avait ouverte pour je-

ter ses victimes dans un cachot plus inaccessible que le premier 
caveau placé directement sous le corridor. 

 
Zig-Zag était-il associé avec les fraudeurs qui emmagasi-

naient là leurs marchandises, ou avait-il seulement eu connais-
sance de ce souterrain abandonné par eux ? Peu importait à 
Georget, qui ne perdit pas son temps à étudier cette question. 

 
Il fallait sortir par le puits, c’était évident, et il ne s’agissait 

plus que de préparer l’évasion. 
 
La grande difficulté, c’était d’atteindre l’ouverture percée 

dans la voûte de la galerie. Courapied, qui était deux fois plus 
grand que Georget, aurait pu y arriver en sautant, s’accrocher à 
quelque saillie et grimper tout seul : ou bien encore faire la 
courte échelle à son fils qui passerait le premier. Mais si on usait 
de ces procédés, l’un des deux pourrait bien rester en route, et 
alors le problème ne serait résolu qu’à moitié. 

 
Georget songea à utiliser les barriques comme marchepied. 

Il avait pu constater que deux ou trois étaient vides, et par 
conséquent, faciles à rouler. Il résolut de faire seul cette opéra-
tion préparatoire : Courapied n’était pas en état de l’aider et il 
suffirait de le réveiller quand l’aube commencerait à poindre. 
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L’orage s’éloignait et la pluie avait cessé de tomber. Geor-
get rebroussa chemin, portant le bidon plein d’eau, et arriva 
bientôt à l’endroit où son père reposait toujours sur son lit de 
jambons. Il posa le vase à portée de la main du dormeur et pour 
pouvoir travailler plus sûrement, il se décida, un peu à contre-
cœur, à allumer sa lanterne. 

 
Il ne lui restait plus qu’une allumette et il lui en coûtait de 

la sacrifier, car si l’évasion manquait, il allait être condamné aux 
ténèbres à perpétuité. Mais le moment était venu de brûler ses 
vaisseaux pour jouer une partie suprême. 

 
Il mit donc le feu à la bougie qui était consumée aux trois 

quarts et, pour y voir plus clair, il laissa ouverte la porte vitrée 
du falot. 

 
Il retrouva sans peine les fûts vides, qui étaient les pre-

miers de la rangée, en choisit un, celui qui paraissait le plus so-
lide, et se mit à le pousser devant lui, sans déranger Courapied, 
qui ronflait comme un tuyau d’orgue. 

 
Il eut tôt fait d’amener la barrique sous l’orifice du puits et 

de la dresser sur champ. 
 
Alors, il leva la tête, et il lui sembla que le ciel était déjà 

moins noir. Ce n’était pas encore le jour, mais c’était le crépus-
cule qui commençait. 

 
Dans une demi-heure, l’aurore allait se lever. 
 
Georget, ravi, grimpa sur la barrique pour attendre la lu-

mière du soleil qu’il n’avait pas vue depuis huit jours. 
 
Le lambeau du ciel que Georget apercevait par l’orifice du 

puits blanchissait à vue d’œil, mais la lumière d’en haut ne des-
cendait pas encore jusqu’au fond du tuyau. Il semblait qu’elle 
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fût tamisée par une clôture à claire-voie et d’ailleurs l’aube nais-
sait à peine. 

 
Georget faisait des vœux ardents pour que le jour qui allait 

paraître fût illuminé par un beau soleil de printemps, car un 
temps nuageux n’aurait pas suffi pour lui montrer les facilités et 
les difficultés du chemin qu’il voulait prendre pour s’échapper. 

 
L’intrépide gamin, debout sur le fond de la barrique, avait 

déjà mesuré la distance qui le séparait de la voûte et reconnu 
que ses bras levés en l’air n’y atteignaient pas. Mais il espérait 
qu’en sautant il pourrait s’accrocher, pour peu que ses mains 
rencontrassent un point d’appui. 

 
Et, pour tenter l’expérience, il attendit qu’il fît plus clair. 
 
Le chien n’aboyait plus et tout danger extérieur paraissait 

écarté, car les rôdeurs de la plaine Saint-Denis rentrent dans 
leurs tanières à l’heure où les honnêtes ouvriers se lèvent pour 
aller au travail. 

 
Et il était difficile d’admettre que Zig-Zag se promenait 

dans ces parages avec Amanda, à la petite pointe du jour. Ils ne 
pouvaient pas deviner que leurs dernières victimes allaient res-
susciter. 

 
Georget se voyait déjà dehors et se demandait : 
 
– Ou irons-nous, quand nous serons sortis de cette vilaine 

cave ? Chez la demoiselle… s’ils ne l’ont pas tuée. Et qui sait si 
elle nous recevra ?… si elle nous croira quand nous lui raconte-
rons ce qui nous est arrivé ?… Si elle ne nous accusera pas de 
nous être entendus avec Zig-Zag ?… et puis, père lui en veut, et 
il est capable de lui dire des sottises. 
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À ce moment, la voix de Courapied l’appela par son nom, 
une voix enrouée, mais qui portait encore très loin, car le vieux 
pitre avait contracté sur les planches l’habitude de ne pas dire 
un mot sans crier à tue-tête. 

 
– Me voilà, père ! dit Georget en sautant à terre. 
 
Il trouva Courapied, assis sur les salaisons, et jurant 

comme un païen. 
 
– Qu’est-ce que tu m’as mis là-dedans ? vociférait-il en se-

couant le bidon. 
 
– C’est de l’eau, père. Je te l’ai rapportée et tu peux la 

boire… moi, j’ai déjà bu. 
 
–Tiens ! v’là ce que j’en fais de ton eau. 
 
Et l’ivrogne jeta le liquide salutaire au nez de son fils, qui 

avait pris tant de peine pour le recueillir. 
 
– Je veux de l’eau-de-vie, reprit-il. Tourne le robinet. 
 
– Mais, père, il faut te lever. J’ai trouvé un chemin pour 

sortir d’ici. 
 
– Eh bien ! va-t’en. Je reste près de la barrique et puisque 

tu ne veux pas me servir, je vas me servir moi-même. 
 
Il étendit le bras, saisit le robinet et pendant que l’alcool 

coulait à flots, il essaya de remplir son bidon, mais en s’agitant, 
il fit un faux mouvement qui renversa la lanterne, avec la bougie 
allumée. 

 
Georget se précipita pour la relever. Il arriva trop tard. La 

terre, imprégnée de trois-six, prit feu comme un tas de soufre, et 
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la flamme força le courageux enfant à reculer. Il ne fut pas at-
teint ; mais Courapied, aussi imbibé que le sol, se mit à brûler 
comme le buisson ardent au milieu duquel Moïse apparut à son 
peuple. 

 
Le pauvre pitre se tordait, en poussant des cris épouvanta-

bles, et son fils essayait vainement de le saisir par ses vêtements 
qui flambaient. Il y serait peut-être parvenu, mais, par surcroît 
de malheur, la barrique surchauffée éclata et l’alcool qu’elle 
contenait se répandit comme un torrent de feu qui engloutit 
aussitôt Courapied. 

 
Georget, qui avait eu la présence d’esprit de faire un bond 

en arrière, reçut des éclaboussures et n’eut que bien juste le 
temps de se sauver. 

 
Son père était perdu. Les flammes remplissaient le caveau ; 

les autres barriques allaient sauter aussi ; à quoi eût servi à 
l’enfant de rester dans ce brasier ? L’instinct de la conservation 
l’emporta et Georget s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par une 
fumée épaisse qui faillit l’asphyxier. 

 
Il ne commença à respirer qu’après avoir dépassé l’endroit 

où la galerie bifurquait, et il n’y serait pas resté longtemps sans 
périr étouffé, car l’incendie augmentait avec une rapidité ef-
frayante, mais il retrouva sa barrique, il sauta dessus et, en le-
vant la tête, il vit non seulement le jour, le plein jour, mais en-
core des barres de fer qui faisaient saillie dans le mur du tuyau, 
de véritables échelons, comme on en met dans les puits d’égout 
pour faciliter aux égoutiers la montée et la descente. 

 
La plus basse de ces barres était bien à un mètre au-dessus 

de Georget, mais il était souple comme une anguille et leste 
comme un chevreuil. Il prit son élan, saisit le premier échelon, 
s’enleva à la force du poignet pour attraper le suivant et conti-
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nua ainsi jusqu’à ce que ses pieds eussent trouvé un point 
d’appui. 

 
Le reste n’était plus qu’un jeu pour un garçon qui apprenait 

la gymnastique depuis l’âge de quatre ans. Seulement, la fumée 
qui se répandait par tout le souterrain avait gagné le puits et, 
attirée par l’air extérieur, montait en gros tourbillons qui enve-
loppaient le malheureux Georget. Il n’y voyait plus clair, quoi-
que le soleil brillât dans un ciel pur. Mais il grimpait toujours et 
il calculait que cette pénible ascension devait toucher à son 
terme. 

 
Tout à coup, sa tête heurta un obstacle. L’orifice du puits 

était fermé par une grille en fer. 
 
Georget, cette fois, crut bien qu’il était perdu. Autour de 

lui, la fumée s’épaississait de plus en plus ; elle devenait brû-
lante, et le pauvre petit se trouvait dans la situation d’un 
homme assis sur le haut d’une cheminée dans laquelle on fait du 
feu. 

 
Il poussa de toutes ses forces avec sa tête, et même, en se 

courbant, avec ses épaules. Il lui sembla que la grille cédait un 
peu. 

 
Au moment où il tentait un suprême effort, il entendit de 

nouveau l’aboiement qui l’avait déjà effrayé ; mais cette fois, le 
chien avait le museau collé sur la grille. 

 
Georget sentait son souffle à travers les barreaux. 
 
– C’est Vigoureux ! murmura-t-il ; je suis perdu ! 
 
Périr étranglé par les dents d’un dogue furieux ou périr 

étouffé dans le souterrain, c’était tout un. 
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Il allait lâcher les échelons, lorsqu’il fut poussé par une 
force inconnue et assourdi par le fracas d’une épouvantable ex-
plosion. 

 
Georget, à ce coup, perdit le sentiment de l’existence, et fut 

jeté hors du puits par une impulsion irrésistible. 
 
Tout sauta en même temps : lui, la grille et le chien. 

L’éruption d’un volcan n’aurait pas produit des effets plus sur-
prenants que cette poussée, partie du caveau, où huit pièces 
d’eau-de-vie venaient d’éclater à la fois. 

 
Le tuyau par lequel l’enfant était monté, vomissait mainte-

nant des flammes et des torrents de fumée noire. La terre avait 
tremblé et un pan de mur de la maison rouge s’était écroulé. 

 
Le soleil qui se levait éclairait une scène de désolation et on 

voyait accourir des gens attirés par le bruit. 
 
Lorsque Georget reprit ses sens, il y avait déjà autour de lui 

cinq ou six individus qui ne paraissaient pas faire partie de ce 
qu’on appelle les classes dirigeantes : deux chiffonniers, deux 
rôdeurs de barrière et deux employés de l’octroi qui s’en allaient 
prendre leur service à la porte de Saint-Ouen. 

 
Dans le lointain, le chien fuyait à toutes jambes et personne 

ne courait après lui. 
 
Georget ne se préoccupait plus de savoir s’il avait eu affaire 

à Vigoureux. Son premier mot aux gens qui l’entouraient fut : 
 
– Mon père ! sauvez mon père ! 
 
– Et où s’ qu’il est, ton père ? demanda un vieux chiffon-

nier. 
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– Là, dans le souterrain… 
 
– Tiens ! ricana un des voyous ; il y a un souterrain ! C’est 

comme à l’Ambigu. 
 
– Et qu’est-ce qu’il fait là-dedans, ton père ? reprirent en 

chœur les douaniers. 
 
– Il y est tombé avec moi. 
 
– À quoi donc que vous avez mis le feu ? interrogea le chif-

fonnier. T’es roussi comme un cochon de lait qu’on vient de 
flamber. 

 
– À des barriques d’eau-de-vie. Mais laissez-moi aller à son 

secours, je vous en prie. 
 
– Tiens ! tiens ! murmura un des employés qui portait les 

galons de brigadier. Des spiritueux !… faudra voir… 
 
Et il parla tout bas à son camarade qui s’achemina au pas 

accéléré vers la caserne de gendarmerie qu’on a construite sur le 
boulevard Bessières, tout près du poste de l’octroi. 

 
Pendant ce colloque, d’autres curieux arrivèrent, et parmi 

eux, le patron de l’établissement intitulé : Le Tombeau des La-
pins, le père Villard en personne, qui, à peine mis au courant de 
l’événement, s’écria : 

 
– Il y a huit jours que ça se mijote, cette affaire-là. Toutes 

les nuits, on voyait de la lumière dans la maison rouge ; et ce 
n’était pas pour des prunes. Mais la v’là par terre. C’est bien 
fait ; ils ne recommenceront pas. Et dire que vous autres, gabe-
lous, vous n’avez pas eu le nez de pincer l’entrepôt de ces che-
napans-là, à cinq cents mètres de la barrière. 
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– Il est encore temps, grommela le douanier. 
 
Et, secouant Georget qui pleurait à chaudes larmes : 
 
– Allons, mauvais gueux, conduis-moi à l’entrée de la cave 

où tu as laissé ton père. 
 
– Oh ! je veux bien, sanglota l’enfant. 
 
C’était plus facile à dire qu’à faire. Le puits qui fumait tou-

jours s’ouvrait tout près du tas de pierres où Camille et ses amis 
s’étaient arrêtés pour délibérer, avant de pénétrer dans la mai-
son. Par conséquent, le souterrain s’étendait du côté de la route 
de la Révolte, et il ne s’étendait pas très loin, mais le pan de mur 
que l’explosion avait renversé obstruait précisément l’entrée du 
corridor où Courapied et son fils étaient tombés dans une 
trappe. 

 
– C’était là, murmura Georget, en montrant du doigt cet 

amas de décombres. 
 
– Bon ! tu fais le malin… tu ne veux rien dire… il faudra 

bien que tu parles, quand tu seras en prison. 
 
– En prison !… moi ! Mais je n’ai rien fait de mal… 
 
– On te lâchera quand tu auras dit où est le reste de la 

bande… Tu ne vas pas me soutenir que tu n’en étais pas. 
 
– C’est lui qui servait de mouche aux fraudeurs, affirma le 

propriétaire du Tombeau des Lapins. 
 
– Oui…, oui, menez-le au poste, crièrent les autres. 
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– Eh bien, dit Georget exaspéré, je vais vous suivre, mais je 
veux qu’on porte secours à mon père. On n’abandonne pas un 
homme sans essayer de le sauver. 

 
– S’il est au fond du trou, il y a longtemps qu’il est fumé, 

reprit un des rôdeurs. 
 
– J’y descendrais bien, ajouta un chiffonnier, mais il n’y à 

pas mèche. 
 
Il s’approcha du puits et il recula, chassé par les vapeurs 

brûlantes et nauséabondes qui en sortaient. 
 
– Encore, si ça ne sentait que l’eau-de-vie ! mais c’est 

comme une odeur de côtelette brûlée. Tout est cuit. 
 
Georget fondit en larmes. Il comprenait que son père était 

mort. Peu lui importait maintenant ce qu’on ferait de lui. 
 
– Comment t’appelles-tu ? lui demanda brusquement 

l’employé de l’octroi. 
 
– Georges Courapied. 
 
– Drôle de nom, tout de même. Quel métier fais-tu ? 
 
– Il est larbin, dit un des voyous. Ça se voit bien à sa veste 

qu’a trente-six boutons. 
 
– Non, murmura Georget. J’étais dans une troupe. 
 
– Une troupe de quoi ? Tu ne nous feras pas gober que tu 

étais figurant dans un théâtre. 
 
– Mon père et moi, nous faisions les foires. 
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– Ça se peut bien tout de même. J’ai dans l’idée que je l’ai 
vu cette année à la celle au pain d’épices. 

 
– C’est vrai, nous y étions. 
 
– Il ne s’agit pas de tout ça, dit le douanier. Où demeures-

tu ? 
 
– Nous logions dans la baraque du patron. 
 
– Et maintenant ? 
 
– Nulle part. Le patron a fait faillite… et nous ne savions 

pas ce que nous allions devenir quand nous sommes tombés 
dans la cave. 

 
– Tu te fiches de moi, mauvais crapaud, mais ton compte 

est bon. Je vas commencer par te coller au poste. On verra si 
quelqu’un vient t’y réclamer. 

 
Georget avait sur les lèvres le nom de Camille Monistrol, 

mais, dans sa sagesse précoce, il jugea que la bonne demoiselle 
qui l’avait recueilli, lui saurait mauvais gré de la mêler à une 
vilaine affaire, et il se tut. 

 
Deux gendarmes s’avançaient, guidés par l’autre douanier. 

Georget se résigna à aller en prison, plutôt que de nommer ma-
demoiselle Monistrol. 
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IX 

 
Chacun sait que les obstacles ne font que surexciter les 

amoureux. Or, Julien Gémozac était amoureux fou. Plus Camille 
Monistrol lui marquait de froideur, plus il l’adorait. Et il en était 
venu à l’adorer bêtement. Ce charmant garçon, qui avait eu de 
nombreux succès dans tous les mondes et qui aurait dû connaî-
tre les femmes, s’obstinait à persécuter de ses assiduités une 
jeune fille qui ne lui témoignait que de l’indifférence et qui avait 
fini par refuser nettement de l’admettre chez elle. 

 
Il savait qu’elle recevait un M. de Menestreau, et il n’avait 

pas l’énergie de lui demander l’adresse de ce monsieur, d’aller le 
trouver et de lui chercher querelle, lui qui avait déjà eu trois 
duels et qui ne craignait personne au monde. 

 
Camille l’avait ensorcelé, sans le vouloir, et justement parce 

qu’elle ne tenait pas du tout à le séduire. 
 
Et rien n’y faisait, ni les conseils de son ami Fresnay, 

conseils assaisonnés de railleries qui auraient dû le piquer au 
vif, ni les reproches de sa mère désolée de ne plus le voir qu’à de 
rares intervalles, et très montée contre l’orpheline du boulevard 
Voltaire, ni les sages observations du père Gémozac, qui envisa-
geait avec plus de sang-froid que sa femme cette situation nou-
velle. 

 
Homme d’affaires avant tout, ce grand industriel se disait 

que l’héritière de son associé aurait certainement, et avant peu, 
une grosse fortune, car les produits de l’invention Monistrol ne 
pouvaient que s’accroître, et donnaient déjà de superbes reve-
nus. Et cette fortune, son fils unique, en épousant Camille, 
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l’aurait tout entière après lui, au lieu d’être obligé de la partager 
avec une étrangère. 

 
À d’autres points de vue, ce mariage ne lui déplaisait pas. 

M. Gémozac avait commencé par être ouvrier, et il ne tenait pas 
à voir Julien entrer dans une famille aristocratique. Il ne com-
prenait que les alliances entre égaux. 

 
Mais, ce qu’il redoutait par dessus tout, c’était que Julien, 

exaspéré par les refus de Camille, ne se jetât à corps perdu dans 
des débordements de toute espèce. Il le soupçonnait même 
d’avoir déjà commencé, car le crédit qu’il lui avait ouvert était 
tellement dépassé, que le caissier s’était cru obligé d’avertir son 
patron. 

 
La veille encore, Julien s’était fait remettre une somme de 

dix mille francs et il devait l’avoir perdue au jeu, car, épris 
comme il l’était, il ne l’avait certainement pas dissipée avec des 
drôlesses. 

 
Il ne paraissait presque plus au déjeuner de midi, soit qu’il 

dormît après une nuit passée au baccarat, soit qu’il fût sorti de 
grand matin pour aller rôder autour de la maisonnette habitée 
par mademoiselle Monistrol. 

 
Tant qu’à la fin, M. Gémozac jugea qu’il devait intervenir. 
 
Il lui répugnait de traiter Julien comme un enfant qu’on 

met au pain sec, c’est-à-dire de lui couper les vivres en lui fer-
mant sa caisse, et il comprenait que des sermons paternels ne 
toucheraient pas cet affolé. Mieux valait s’en prendre à la cause 
du mal et s’adresser à mademoiselle Monistrol, elle-même. 

 
Elle ne venait plus chez lui, depuis qu’elle avait échangé 

des mots aigres avec sa femme ; il résolut d’aller chez elle et de 
la confesser à fond. 
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Il ne voulait pas croire qu’elle se conduisît mal, et il lui pa-

raissait impossible qu’elle eût conçu de l’antipathie contre un 
garçon si bien partagé, sous tous les rapports. Il ne voyait, dans 
la sauvagerie qu’elle affichait, qu’un caprice de jeune fille. Il 
avait pu déjà juger son caractère de jeune fille. Il avait pu déjà 
juger son caractère original et indépendant. Peut-être aussi ma-
dame Gémozac l’avait-elle blessée dans son amour-propre. Il se 
faisait fort de la ramener par la douceur et de lui faire entendre 
raison. 

 
Et d’ailleurs, pour d’autres motifs, il lui tardait d’avoir une 

explication avec elle. 
 
Camille n’était pas majeure et il ne lui restait plus aucun 

parent. Il fallait donc de toute nécessité lui faire nommer un 
tuteur ou la faire émanciper et M. Gémozac pensait que 
l’émancipation était préférable. Mademoiselle Monistrol avait, 
dès à présent, d’importants intérêts à régler avec l’associé de 
son père, des actes à signer. Mieux valait la mettre en mesure 
d’administrer elle-même sa fortune. M. Gémozac voulait lui 
conseiller de prendre ce parti et lui offrir de se charger des dé-
marches nécessaires. 

 
N’était-ce pas d’ailleurs la meilleure manière de lui mon-

trer qu’il ne prétendait point peser sur ses résolutions futures, 
ni influer sur le choix qu’elle ferait d’un mari ? Et comme le père 
Gémozac était avant tout un honnête homme, il tenait essentiel-
lement à passer pour tel aux yeux de mademoiselle Monistrol. 

 
Donc, un beau jour, sans consulter sa femme et sans rien 

dire à son fils, à l’heure où d’habitude il entrait dans son cabinet 
pour s’occuper de ses affaires, il prévint son principal employé 
qu’il allait sortir, et il fit, dire d’atteler son coupé. 
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Il n’avait jamais mis les pieds chez feu Monistrol. Les gros 
financiers ne se dérangent pas pour les gens qu’ils commandi-
tent, et c’était le pauvre diable d’inventeur qui se déplaçait pour 
conférer avec le maître de la grande usine du quai de Jemma-
pes. 

 
Mais Gémozac connaissait, sans l’avoir vue, la maison où 

son associé était mort si tragiquement. Sa femme et son fils la 
lui avaient assez souvent décrite, depuis la catastrophe, et il 
n’était pas fâché de la visiter, car il n’avait jamais pu s’expliquer 
comment le crime avait été commis. De plus, il doutait très fort 
que mademoiselle Monistrol fût en sûreté dans cette baraque 
isolée, et il se proposait d’insister encore pour la décider à dé-
ménager le plus tôt possible. 

 
Il partit donc, et dix minutes après, son cocher, qui avait 

déjà conduit madame Gémozac au boulevard Voltaire, arrêta 
son cheval devant la clôture en planches qui protégeait très im-
parfaitement la cour. 

 
Il descendit de voiture, chercha inutilement une sonnette 

pour s’annoncer, et finit par pousser la barrière à claire-voie qui 
tenait lieu de porte. 

 
Une fois dans la cour, il examina la maison et il fit la gri-

mace en reconnaissant qu’elle était tout au plus bonne à loger 
un portier. Du reste, il ne paraissait pas qu’elle fût habitée, car, 
à tous les étages, les volets étaient fermés. 

 
Il avança, pensant que le bruit de ses pas attirerait la ser-

vante, mais personne ne vint. 
 
– Ah ! ça, murmura-t-il, c’est donc le château de la Belle au 

bois dormant ! 
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La petite est peut-être sortie. Mais cette fameuse bonne qui 
la garde si bien, à ce qu’elle dit… où diable est-elle ? Sa jeune 
maîtresse l’a peut-être emmenée et elle a bien fait, car, jolie 
comme elle l’est, cette enfant aurait grand tort de circuler dans 
Paris toute seule. 

 
Il avança encore, et ne sachant par où entrer dans cette 

maison close, il résolut d’en faire le tour pour trouver la porte. 
 
Instinctivement, il prit à droite et il la découvrit. Mais il fut 

tout étonné de voir qu’elle n’était pas fermée. 
 
– Diable ! murmura-t-il, il faut que mademoiselle Monis-

trol soit bien peu soigneuse… laisser son logis à la discrétion du 
premier venu… après le malheur qui lui est arrivé… c’est vrai-
ment trop fort… 

 
À ce moment, il lui sembla qu’on parlait au premier étage. 

Il prêta l’oreille et il finit par entendre distinctement deux voix 
dont une d’homme. 

 
– Oh ! oh ! se dit-il, il paraît que je tombe mal. Le monsieur 

qui cause là-haut doit être le rival de Julien… le rival préféré… 
celui que ma femme a failli rencontrer le jour où elle s’est 
brouillée avec la petite et que mon fils n’a jamais pu apercevoir. 
Les choses sont plus avancées que je ne pensais puisqu’elle le 
reçoit en tête-à-tête et je commence à croire que ce pauvre Ju-
lien fera bien de se retirer. 

 
Mais je ne serais pas fâché de savoir comment est fait ce 

prétendant et d’où il sort. 
 
Et il s’engagea bravement dans l’escalier, en ayant soin de 

heurter les marches avec ses bottes et de tousser très fort. 
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On l’entendit, car les causeurs se turent immédiatement, et 
un bruit de fauteuils roulés sur le parquet annonça qu’ils se le-
vaient. 

 
Presque aussitôt mademoiselle Monistrol se montra, habil-

lée comme une femme qui vient de rentrer et qui n’a pas pris le 
temps d’ôter son chapeau. 

 
– C’est moi, ma chère enfant, cria le père Gémozac. Vous 

n’attendiez pas ma visite, hein ? 
 
– Non, monsieur, répondit Camille, sans laisser percer au-

cun embarras, mais vous êtes et vous serez toujours le bienvenu 
ici. 

 
– Alors, je ne vous dérange pas ?… Il me semble pourtant 

que vous n’êtes pas seule. 
 
– C’est vrai, mais je serai très heureuse de vous présenter 

quelqu’un qui vient d’arriver. 
 
Entrez, monsieur, je vous prie. 
 
Gémozac ne se fit pas répéter l’invitation. Il suivit made-

moiselle Monistrol dans le salon et il se trouva face à face avec 
un monsieur qui se tenait debout, le chapeau à la main, et qui 
lui parut fort bien de sa personne. 

 
La maison n’était pas double ; toutes les pièces avaient des 

fenêtres sur les deux façades, et du côté opposé au boulevard 
Voltaire, les persiennes étaient ouvertes, de sorte qu’on y voyait 
très clair. 

 
– M. Georges de Menestreau, dit Camille en désignant le 

visiteur arrivé avant M. Gémozac. 
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À ce nom, le père de Julien fit un haut-le-corps et se mit à 
regarder ce monsieur avec une attention presque impolie. Son 
fils lui avait bien dit que mademoiselle Monistrol recevait un 
jeune homme, mais il ne lui avait pas dit comment ce jeune 
homme s’appelait, quoiqu’il le sût parfaitement, Camille ne le 
lui ayant pas caché. 

 
– Excusez-moi, monsieur, dit-il sans laisser à la jeune fille 

le temps de compléter la présentation ; n’êtes-vous pas de 
l’Aveyron ? 

 
– Oui, monsieur… à qui ai-je l’honneur de parler ? 
 
– Je suis Pierre Gémozac, et j’ai beaucoup connu votre 

père. Il était propriétaire de forges dans ce pays-là, et il me ven-
dait du fer excellent. C’était un homme des plus honorables. Il 
est mort, m’a-t-on dit ? 

 
– Il y a plusieurs années. 
 
– J’avais su qu’il avait un fils, et je me suis toujours de-

mandé pourquoi ce fils n’avait pas continué les affaires. 
 
– La vocation me manquait complètement, tandis que 

j’avais un goût très vif pour les voyages. Ce goût, j’avais assez de 
fortune pour le satisfaire. Je suis parti pour l’Amérique où j’ai 
séjourné longtemps. Puis, j’ai été en Chine, au Japon. Et je ne 
suis rentré en France, tout récemment, qu’après avoir fait le 
tour du monde. 

 
– Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez allé si loin, 

murmura Camille. 
 
– Et moi j’étais bien mal renseigné, reprit M. Gémozac. Je 

croyais… pardonnez-moi ma franchise… je croyais que ce brave 
Menestreau s’était ruiné… et que son fils avait disparu. 
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– Mon père a en effet subi des revers, mais j’ai hérité de ma 

mère… et voyager n’est pas disparaître, répliqua sèchement 
Georges. Je suis, du reste, monsieur, très heureux de vous ren-
contrer… d’autant plus heureux que je me proposais d’aller très 
prochainement vous voir chez vous. 

 
– Puis-je savoir pourquoi ? 
 
– Pour vous demander non pas de m’accorder la main de 

mademoiselle Monistrol, puisque vous n’êtes ni son parent ni 
son tuteur, mais d’approuver notre mariage. Je dois bien cet 
acte de déférence à l’homme généreux qui a commandité son 
père et qui est resté son ami, son protecteur… 

 
Gémozac interrogea des yeux Camille qui lui dit aussitôt : 
 
– C’est moi, monsieur, qui ai conseillé à M. de Menestreau 

de faire auprès de vous une démarche respectueuse, et puisque 
le hasard nous rassemble ici, permettez-moi d’aborder un sujet 
délicat. Monsieur votre fils vous a parlé, sans doute, d’un projet 
qu’il avait formé et qui m’honore infiniment. 

 
– Oui, parbleu ! et je n’y ai pas fait la moindre objection. Sa 

mère s’en est un peu effarouchée, mais elle s’y serait ralliée… et 
je ne vous cacherai pas qu’en épousant M. de Menestreau vous 
mettrez mon fils au désespoir. 

 
Mais vous êtes libre, ma chère Camille, et je n’ai pas le 

droit de vous blâmer de suivre votre inclination. Je suis même 
venu aujourd’hui tout exprès pour vous offrir de vous faire 
émanciper, et je vais m’occuper de régler nos intérêts communs, 
de telle sorte que vous pourrez disposer de vos revenus comme 
vous l’entendrez. Votre compte dans ma maison sera arrêté tous 
les ans ou tous les six mois, comme vous voudrez, et vous 
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n’aurez avec moi et les miens que les relations qu’il vous plaira 
d’avoir. 

 
– Les plus affectueuses, après comme avant, s’écria la 

jeune fille, et puisque vous approuvez le choix que j’ai fait… 
 
– Je n’ai pas à l’approuver. M. de Menestreau est le fils 

d’un brave homme, et je ne doute pas que son père lui ait 
transmis ses sentiments. Mais il ne trouvera pas mauvais, je 
l’espère, que je demande des renseignements sur lui dans le dé-
partement où il a passé sa première jeunesse. 

 
À cette déclaration qui ressemblait un peu à une menace, 

Georges de Menestreau pinça les lèvres, mais il répondit avec 
un calme parfait : 

 
– Vous ferez fort bien, monsieur, de vous renseigner. Je 

crois qu’on m’a un peu oublié dans mon pays, mais je me flatte 
de n’y avoir pas laissé de mauvais souvenirs. 

 
– J’en suis persuadé, dit M. Gémozac qui pensait tout le 

contraire et qui se promettait bien d’écrire le jour même à ses 
correspondants de l’Aveyron. 

 
Il se rappelait vaguement que Menestreau le père avait été 

ruiné par son fils et que ce fils avait fort mal tourné ; mais il 
s’était écoulé des années depuis la déconfiture du maître de for-
ges, et M. Gémozac n’était pas sûr de la fidélité de sa mémoire. 

 
Il avait le temps de s’informer avant que Camille prît un 

engagement irrévocable. On ne se marie pas sans se faire affi-
cher à la mairie. Les formalités prennent au minimum une 
quinzaine de jours, et il n’en faut pas plus de quatre pour rece-
voir une réponse de Rodez ou de Decazeville. 
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– J’ai bien mal reconnu vos bontés, monsieur, reprit Ca-
mille, mais, je vous le jure, je suis profondément touchée de ce 
que vous faites pour moi. Dites bien à monsieur votre fils que si 
mon cœur eût été libre… 

 
– Malheureusement il ne l’est pas, interrompit le père Gé-

mozac, d’un ton légèrement ironique. Il faudra bien que Julien 
s’en console. Ce sera peut-être mieux ainsi. 

 
Mais… il me semblait que vous aviez juré de n’épouser que 

l’homme qui retrouverait l’assassin de votre père ?… Je sais bien 
que Julien n’a pas rempli les conditions du programme… 
M. de Menestreau a sans doute été plus heureux ?… L’assassin 
est arrêté, ou va l’être ? 

 
– Hélas ! non. Je crains même qu’il ne le soit jamais ; 

M. de Menestreau a fait tout ce qu’il a pu… il n’a pas réussi… 
mais il m’a sauvé la vie… 

 
– En vérité ?… oh ! alors ! je comprends que vous teniez à 

le récompenser… Quoi ! votre vie a couru des dangers ? Est-ce 
que l’homme qui a tué votre père a essayé de vous tuer aussi ?… 

 
– Pas comme vous l’entendez. J’ai appris qu’il se cachait 

dans une maison en ruines… en pleine campagne, au delà de la 
porte de Saint-Ouen. 

 
– C’est sans doute M. de Menestreau qui vous a fourni ce 

précieux renseignement ? 
 
– Non ; c’est un pauvre saltimbanque… de la même troupe 

que Zig-Zag… l’histoire serait très longue à vous raconter en 
détail… Je suis partie la nuit avec ce saltimbanque et son fils… 
Ils ne sont pas revenus, eux… 

 
– Quoi ! Zig-Zag les a exterminés ? Quel tueur d’hommes ! 
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– Je ne sais… ils ont disparu, ils sont tombés dans une 

trappe ouverte au milieu du corridor de cette maison… et j’ai 
failli partager leur sort… j’ai pu l’éviter et m’enfuir, mais au mi-
lieu de cette plaine déserte, j’ai été attaquée par deux de ces mi-
sérables qui rôdent près des barrières de Paris… ils me tenaient, 
et Dieu sait ce qu’ils auraient fait de moi, si M. de Menestreau 
n’était pas venu à mon secours, au péril de sa vie… il m’a arra-
chée de leurs mains. 

 
– C’est fort heureux et le hasard qui a amené là tout à point 

M. de Menestreau est véritablement providentiel. Quel roman 
on ferait avec votre aventure ! 

 
– Elle n’est que trop réelle, murmura Camille. 
 
– Je n’en doute pas, mais il y manque un dénouement. 

Vous n’êtes donc pas revenue, en plein jour, visiter ce repaire de 
brigands…, cette maison machinée comme un théâtre de féerie ? 

 
– Je n’y ai pas manqué, monsieur. J’y ai conduit 

M. de Menestreau. Il a bien voulu descendre dans la cave où 
sont tombés les malheureux qui m’avaient servi de guides… 
leurs corps n’y étaient pas… 

 
– Donc, ils ne sont pas morts. À votre place, mademoiselle, 

j’aurais prié M. de Menestreau de signaler au préfet de police la 
maison où il se passe de si étranges choses. Comment donc est-
elle faite, cette tour de Nesle ? 

 
– Elle est en briques… en briques rouges… et tous les gens 

de cette banlieue la connaissent… 
 
– En briques rouges !… c’est singulier… je ne lis pas sou-

vent les faits divers, et cependant, ce matin, j’en ai remarqué un 
dans mon journal… Hier, dans la plaine Saint-Denis, tout près 
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de la route de la Révolte, une maison en ruines, qu’on appelle 
dans ces parages la maison rouge, s’est écroulée en partie, à la 
suite d’une terrible explosion. Il paraît que les caves servaient 
d’entrepôt à des fraudeurs… elles étaient pleines de barriques 
d’eau-de-vie qui ont pris feu on ne sait comment, et tout a sauté 
en l’air. 

 
– Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?… 
 
– Il y a eu des victimes, affirme le journal. Un homme grillé 

dans la cave… et un enfant qui en est sorti en très mauvais état… 
 
– Et… qu’est-il devenu ? demanda vivement mademoiselle 

Monistrol. 
 
– Le journal ne le dit pas. On l’aura sans doute porté à 

l’hôpital. Mais cette histoire n’a aucun rapport avec la vôtre et je 
me demande pourquoi je vous la raconte. Si par hasard elle vous 
intéressait, il ne tient qu’à vous d’être plus complètement in-
formée. Elle va faire le tour de la presse, et demain les détails 
abonderont. Mais il faut que je vous quitte. Les affaires me ré-
clament. Je me suis échappé de mon cabinet pour causer avec 
vous de vos intérêts. Nous sommes maintenant d’accord sur 
tous les points. Je vais m’occuper de vous et j’espère vous revoir 
bientôt. En attendant, je vous laisse avec votre fiancé. 

 
Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer. 
 
Georges de Menestreau s’inclina froidement et le père Gé-

mozac sortit sans serrer la main de Camille Monistrol, qui ne 
s’émut pas trop de ce changement de manières. 

 
– C’est la fin d’une situation fausse, murmura-t-elle. Je lui 

ai dit la vérité sur mes sentiments et je ne me repens pas de 
l’avoir dite. Mais vous, mon ami, que pensez-vous de l’étrange 
récit que nous venons d’entendre ? 



– 271 – 

 
– Je n’y crois pas, répondit M. de Menestreau. C’est une 

invention de journaliste aux abois. Et alors même que le fond 
serait vrai, le fait ne se rattache pas à votre expédition avec les 
amis de Zig-Zag. Ces gens-là ne s’amusent pas à faire de la 
contrebande et ils sont en ce moment bien loin de la maison 
rouge. 

 
Mais j’ai une plus triste nouvelle à vous apprendre… triste 

pour moi… je pars ce soir. 
 
– Vous partez ! 
 
– Oui, mademoiselle. Je suis appelé en Angleterre par un 

ami qui a besoin de moi pour terminer une affaire grave… 
 
– Et c’est maintenant que vous m’annoncez ce départ pré-

cipité ! 
 
– Hier encore, je ne le prévoyais pas. La lettre que j’ai reçue 

de Londres m’est arrivée ce matin seulement. Je n’ai pas osé me 
présenter chez vous avant l’heure où vous voulez bien me rece-
voir… et j’allais vous apprendre ce fâcheux contre-temps, lors-
que M. Gémozac est survenu. Je n’ai pas voulu vous en parler 
pendant qu’il était là. Il aurait cru que je tenais à quitter la 
France avant que ses correspondants l’eussent renseigné sur 
mon compte. 

 
– Quelle idée ! 
 
– Vous n’avez donc pas vu qu’il est sorti furieux ? S’il s’était 

contenté de montrer que je lui déplaisais, je n’y aurais pas pris 
garde, mais il vous a marqué plus que de la froideur, et mon 
devoir est de vous avertir que vous ne devez plus compter sur 
lui. Cet homme ne vous pardonnera jamais de m’avoir préféré à 
son fils… et il fera tout ce qu’il pourra pour me nuire. 
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– Eh ! que m’importe ! mes sentiments ne changeront pas. 

Ni les calomnies ni votre absence ne me feront oublier que nous 
sommes fiancés. 

 
– Si j’en étais sûr, je partirais le cœur moins gros. 
 
– Ainsi, vous doutez de moi ! Qu’ai-je donc fait pour ce-

la !… et que faut-il que je fasse pour vous prouver que je tiendrai 
ma promesse ?… Si la loi le permettait, je vous épouserais de-
main… 

 
– Mais la loi s’y oppose… et les formalités sont longues… 

Que ne sommes-nous Anglais !… Nous nous présenterions, de-
vant un ministre de l’Église protestante… Nous lui déclarerions, 
sous la foi du serment, qu’il n’existe aucun empêchement légal à 
notre mariage… et il nous marierait, séance tenante. Malheu-
reusement, dans ce pays-ci, il n’en va pas de même… et avant 
qu’un prêtre et un maire consentent à nous unir, mes ennemis 
auront tout le temps de me noircir à vos yeux. 

 
– Ils n’y parviendront pas, mais pour vous rassurer, je suis 

prête à aller me marier en Angleterre. 
 
– Vous feriez cela !… vous braveriez les préjugés, la médi-

sance !… Vous ne craindriez pas de vous brouiller irrévocable-
ment avec les Gémozac !… alors que le père a votre fortune en-
tre ses mains !… 

 
– Ma fortune, j’y renoncerais volontiers pour assurer le 

bonheur de toute ma vie, mais rien ne peut me l’enlever. J’ai 
trouvé dans les papiers de mon père l’acte de Société signé par 
M. Gémozac. 

 
– Dieu soit loué ! J’avais peur que vous n’eussiez commis 

l’imprudence de vous en dessaisir. 



– 273 – 

 
– D’ailleurs, M. Gémozac est incapable de nier, et, quoi 

qu’il advienne de mes relations avec lui et les siens, je n’ai pas la 
moindre inquiétude, car je suis certaine qu’il ne me fera jamais 
tort d’un centime. 

 
J’avoue qu’il m’en coûtera d’être jugée défavorablement 

par le bienfaiteur de mon père, mais je lui expliquerai ma 
conduite et je n’aurai pas de peine à la justifier. 

 
– Et vous consentiriez à partir avec moi ?… ce soir ? 
 
– Non, mon ami. Si indépendante que je sois, je ne pousse-

rai pas si loin le mépris de l’opinion des sots. On ne manquerait 
pas de dire que vous m’avez enlevée, et je ne veux pas qu’on le 
dise. 

 
J’irai vous rejoindre à Londres, Brigitte sera du voyage, et 

quand nous reviendrons en France, je serai votre femme légi-
time. Nul n’aura le droit d’y trouver à redire. 

 
Mais je ne partirai pas avant d’avoir su à quoi m’en tenir 

sur l’étrange événement que M. Gémozac vient de nous appren-
dre. 

 
– Quoi ! vous vous préoccupez encore de ce canard éclos 

dans le cerveau d’un journaliste à court de nouvelles ? 
 
– Comment ne m’en préoccuperais-je pas ! quelque chose 

me dit que l’enfant sauvé du désastre, c’est le fils de l’ennemi de 
Zig-Zag ; c’est ce Georget dont je vous ai si souvent parlé… je 
n’ai jamais voulu croire qu’il m’ait trahie. 

 
– Je ne partage pas votre confiance, ma chère Camille ; 

mais, quoi qu’il en soit de la fidélité de ce petit drôle, soyez sûre 
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que si c’était lui qui a sauté en l’air, il n’aurait pas manqué 
d’accourir ici. 

 
– Il est peut-être blessé… ou, qui sait ? on l’a peut-être mis 

en prison comme complice des contrebandiers… et que dira-t-il, 
si on l’interroge ? Il parlera de Zig-Zag… de moi… de vous… 

 
– C’est possible… mais qu’y faire ? 
 
– Aller le voir… le prier de vous raconter ce qui lui est arri-

vé… Je ne sais pas où il est, mais je le saurai aujourd’hui, car je 
vais me faire conduire à la porte de Saint-Ouen et à la maison 
rouge… Je questionnerai les employés de l’octroi… les gens du 
quartier des Épinettes. 

 
– Et vous vous compromettrez horriblement. Je vous en 

supplie, ma chère, renoncez à ce projet et si vous tenez absolu-
ment à ce que l’enquête soit faite, permettez-moi de m’en char-
ger. 

 
– Vous, Georges ! vous qui devez partir ce soir !… 
 
– Je puis remettre mon voyage de vingt-quatre heures. Je 

préviendrai par une dépêche l’ami qui m’attend. 
 
– Et je vous verrai demain. Oh ! alors, j’accepte votre pro-

position. Promettez-moi seulement que la journée ne se passera 
pas sans que j’aie des nouvelles de Georget. 

 
– Ou du moins de l’enfant qu’on a ramassé près de la mai-

son rouge… Ce n’est pas précisément la même chose… Enfin, je 
ferai de mon mieux. Mais, je vous le demande en grâce, répétez-
moi encore que vous viendrez me rejoindre à Londres… J’ai tant 
de peine à croire à mon bonheur ! 

 
– Je vous l’ai promis… et je n’ai qu’une parole… 
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Georges de Menestreau fit un mouvement pour tomber à 

ses genoux. Elle l’arrêta. 
 
– J’entends la voix de Brigitte, dit-elle. Je l’ai envoyée faire 

une commission, et elle va certainement monter ici… Mais, c’est 
singulier… on jurerait qu’elle pousse des cris de frayeur… 

 
Aux cris succéda le fracas d’une porte fermée avec violence, 

et, un instant après, Brigitte, pâle, échevelée, les yeux hors de la 
tête, se précipita dans le salon. 

 
– Qu’as-tu donc ? lui demanda Camille, effrayée. 
 
La vieille servante articula péniblement ces mots : 
 
– Le chien ! 
 
– Quel chien ? demanda, tout ébahie, mademoiselle Monis-

trol. 
 
– Le chien du paillasse, répondit Brigitte avec effort. 
 
Camille tressaillit, et M. de Menestreau lui-même ne put 

réprimer un mouvement d’émotion. 
 
– Où est-il ? reprit la jeune fille d’une voix altérée. 
 
– Dans la cuisine, mademoiselle ; et c’est bien heureux que 

j’aie pu l’y enfermer, car il n’a plus sa muselière, et il nous dévo-
rerait tous. Il a l’air de n’avoir pas mangé depuis huit jours. 

 
– Enfin… comment est-ce arrivé ?… 
 
– Voilà !… je rentrais avec mon panier au bras et je venais 

d’ouvrir la porte de ma cuisine, quand j’ai senti comme un gros 
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pavé qu’on m’aurait jeté dans les jambes… même que j’ai man-
qué de tomber, les quatre fers en l’air ; mais je me suis tenue 
après le battant… et j’ai vu la vilaine bête qui avait sauté du coup 
sur mon fourneau… elle s’est retournée contre moi et je n’ai eu 
que le temps de pousser la porte que je n’avais pas lâchée… si 
j’avais perdu la tête, le chien m’étranglait net… et il serait monté 
ici pour vous en faire autant. 

 
Mais il ne s’échappera pas… la fenêtre est trop haute et 

j’avais eu soin de fermer les volets avant de partir en course. 
 
Tenez ! entendez-vous la vie qu’il fait là-dedans ? 
 
On entendait en effet des coups sourds et répétés. 
 
– Saute, sale bête ! grommelait Brigitte. La porte est solide 

et tu t’aplatiras le museau. 
 
Seulement, s’il continue, il va casser toute ma vaisselle. 

Comment faire, mon Dieu ! 
 
Camille, aussi embarrassée que la vieille bonne, regardait 

Georges de Menestreau qui semblait méditer sur ce cas impré-
vu. 

 
– Si nous pouvions le museler et l’attacher, dit mademoi-

selle Monistrol, il nous ferait retrouver Zig-Zag. 
 
– Recommencer l’expédition de l’autre nuit ! s’écria Bri-

gitte, en levant les bras au ciel. Avec ça, qu’elle vous a bien réus-
si ! Cette fois, vous n’en reviendriez pas ! 

 
– Ce serait une folie, mademoiselle, dit enfin 

M. de Menestreau ; et d’ailleurs, vous n’atteindriez pas votre 
but, car je constate que ce chien ne possède pas les aptitudes 
miraculeuses que lui attribuait ce paillasse. S’il aimait tant son 
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maître, il ne l’aurait pas quitté… et s’il est revenu ici, ce n’est pas 
Zig-Zag qu’il y cherche, puisque Zig-Zag n’y est pas… à moins de 
supposer qu’il reconnaît tous les endroits où Zig-Zag a passé… 
et la supposition, serait absurde. 

 
– Alors, comment expliquez-vous ?… 
 
– De la façon la plus simple. Comme beaucoup de ses pa-

reils, ce chien a la mémoire des lieux. Son maître l’aura chassé 
ou perdu volontairement… craignant sans doute que l’animal le 
fît reconnaître… un dogue ne peut pas se transfigurer comme un 
homme, et celui-là est connu de tous les saltimbanques… Zig-
Zag, qui a dû se faire une nouvelle tête, ne voulait pas garder 
avec lui une bête qui doit jouir d’une grande notoriété dans les 
foires des environs de Paris. Il s’en est débarrassé, et l’animal a 
dû errer par les rues, cherchant sa nourriture. Il a fini par arri-
ver place du Trône, où il avait séjourné ; en rôdant sur le boule-
vard Voltaire, il est passé devant la maison et il s’est rappelé 
qu’une fois il était entré là. La barrière était probablement ou-
verte… il n’a fait qu’un saut jusqu’à la cuisine… 

 
– C’est bien possible, murmura Camille, qui n’était qu’à 

moitié convaincue. 
 
– Et je suis d’avis de ne pas l’y laisser, conclut 

M. de Menestreau. 
 
– Le lâcher, alors ?… 
 
– Non pas. Je ne serais nullement surpris qu’il fût enragé, 

et quand même il ne le serait pas, il ne ferait pas bon se frotter à 
un animal de cette taille et de cette force. 

 
– Pas moi, toujours, dit Brigitte entre ses dents. 
 
– Qu’en ferons-nous donc ? demanda Camille. 
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– Ce que les agents de police font des chiens suspects. Il 

faut le tuer tout bonnement. 
 
– Le tuer ! ce ne sera pas facile. 
 
– Je m’en charge, mademoiselle. Depuis qu’il m’est arrivé 

des aventures, une nuit, dans la plaine Saint-Denis, j’ai toujours 
un revolver dans ma poche. 

 
– Je ne veux pas que vous vous exposiez. 
 
– Oh ! je n’entrerai pas dans la cuisine. Je le canarderai de 

loin… Les volets de la fenêtre doivent avoir des trous. 
 
– Deux, fit vivement Brigitte : monsieur a là une fameuse 

idée. 
 
– Eh bien, ma brave femme, conduisez-moi à la bonne 

place. Mademoiselle restera ici. Il est inutile qu’elle assiste à ce 
vilain spectacle. 

 
– Je veux tout voir, répliqua mademoiselle Monistrol ; et je 

veux être au danger s’il y en a. 
 
– S’il y en avait, je vous empêcherais de descendre, mais il 

ne peut y en avoir aucun. Venez, mademoiselle. 
 
Brigitte se précipita dans l’escalier. Sa maîtresse la suivit et 

Georges ferma la marche. 
 
En passant devant la cuisine, ils entendirent, non pas des 

aboiements, mais ces hurlements rauques, enroués, qui consti-
tuent un des symptômes caractéristiques de la rage. 
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– Ma chère Brigitte, dit M. de Menestreau, vous l’avez 
échappé belle. Si ce chien vous avait mordue, vous seriez morte 
dans des souffrances atroces. 

 
– Ne m’en parlez pas, monsieur. Rien que d’y penser, j’en 

ai la chair de poule. Dépêchez-vous de le tuer. 
 
Us sortirent tous ensemble, et Brigitte les mena devant les 

volets hermétiquement clos qui protégeaient la fenêtre de la 
cuisine. 

 
M. de Menestreau regarda par un des vasistas percés au 

bas des planches et dit : 
 
– Je le vois. Diable ! il y a au moins six pouces d’intervalle 

entre les volets et les vitres. Le tir ne va pas être facile, d’autant 
qu’il ne fait pas très clair là-dedans. 

 
Il n’avait pas achevé qu’un bruit de carreaux brisés le fit re-

culer. 
 
Vigoureux l’avait vu ou l’avait senti et il s’était lancé à toute 

volée contre les vitres. 
 
– Bon ! reprit Georges, ce sera plus commode. 
 
Et il arma son revolver. 
 
Le chien sauta encore et cette fois il parvint à se crampon-

ner sur le rebord intérieur de la fenêtre. Le verre craqua sous 
l’effort de sa tête puissante, et le carreau était assez large pour 
qu’il y pût passer. 

 
Il passa, en se déchirant et il vint montrer au trou du volet 

son mufle ensanglanté. 
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À cette apparition, Camille et Brigitte reculèrent d’effroi et, 
en vérité, il y avait de quoi. 

 
La tête de Vigoureux passait à moitié par le trou du volet. 

Le poil hérissé, les yeux pleins de sang, la gueule ouverte, la 
bave aux dents, il poussait de toutes ses forces, en hurlant à 
donner le frisson. 

 
Il regardait fixement M. de Menestreau qui n’avait pas 

bougé et qui le visait avec son revolver. 
 
Le coup partit, et il était temps, car les volets ébranlés cra-

quaient sous l’effort de la bête furieuse. 
 
Elle jeta un cri de douleur, mais elle ne tomba point en ar-

rière. 
 
M. de Menestreau avait tiré de très près, et cependant la 

balle avait un peu dévié. Au lieu de briser le crâne de l’animal, 
elle lui avait percé le mufle, au-dessous des yeux. 

 
Si brave qu’on soit, on ne tire pas presque à bout portant 

sur un chien enragé sans éprouver quelque émotion, et la main 
du vaillant fiancé de mademoiselle Monistrol avait dû trembler. 

 
Et chose étrange, au lieu de se retirer pour éviter les coups, 

Vigoureux, douloureusement blessé, redoublait d’efforts pour 
forcer le passage. 

 
– Éloignez-vous, ma chère Camille, cria Menestreau en ré-

armant son revolver. 
 
Camille ne bougea pas. Cet horrible spectacle la fascinait et 

elle n’en pouvait détacher ses yeux. 
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Menestreau fit feu une seconde fois et sans beaucoup plus 
de succès ; il creva l’œil du dogue, mais il ne parvint pas à 
l’abattre, et cette nouvelle blessure ne fit qu’exciter le monstre 
qui, d’une violente secousse, fit sauter le crochet mal attaché. 

 
Le volet céda et Vigoureux vint rouler sur le sable de la 

cour. 
 
Brigitte s’enfuit en criant, et Menestreau s’élança pour cou-

vrir mademoiselle Monistrol, qui était restée, résolue à partager 
le sort de l’homme qu’elle aimait. 

 
Il avait encore quatre balles dans son revolver, mais le 

chien n’était pas frappé à mort et il ne présentait plus sa tête 
comme une cible enchâssée dans le trou d’une planche. 

 
Il s’était très vite remis sur ses pattes et il lui restait bien 

assez de force pour se jeter sur son bourreau, mais au lieu de 
bondir, il se traîna lentement vers lui en gémissant d’une façon 
lamentable. 

 
M. de Menestreau, profitant de ce répit tout à fait inespéré, 

l’ajusta à loisir en plein corps, et d’un troisième coup, lui cassa 
les reins. 

 
La balle brisa la colonne vertébrale à la hauteur des han-

ches. 
 
Vigoureux s’affaissa sans crier, et, en s’aidant de ses pattes 

de devant, il se mit à ramper sur le ventre, en regardant tou-
jours Georges de Menestreau. 

 
On eût dit qu’il lui demandait grâce et qu’il lui reprochait 

de le traiter si cruellement. 
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Il ne réussit pas à l’attendrir. Un dernier coup le frappa en-
tre les deux épaules et le renversa sur le dos. L’œil qui lui restait 
se rouvrit encore une fois, se fixa sur l’exécuteur impitoyable et 
se referma pour toujours. 

 
– Enfin, il est mort ! dit entre ses dents M. de Menestreau. 

Il ne fera plus de mal à personne… mais il avait la vie dure… j’ai 
cru un instant que je n’en viendrais pas à bout. 

 
Vous avez dû avoir bien peur ? 
 
– Pour vous, oui… et j’avoue que l’agonie de cette malheu-

reuse bête m’a profondément émue. 
 
– Je comprendrais cela s’il s’agissait d’un chien quel-

conque, mais si vous êtes sûre que celui-là appartenait à Zig-
Zag… 

 
– Absolument sûre. Interrogez Brigitte et elle vous dira… 
 
– Que c’est bien lui, acheva la vieille servante, qui reparut 

tout à coup sur le champ de bataille. Il n’y en a pas deux pareils. 
 
– Alors, reprit M. de Menestreau, il ne nous reste plus qu’a 

nous débarrasser de sa carcasse. Apportez-moi une bêche. Je 
vais l’enfouir dans une de ces plates-bandes. 

 
– Ah ! mais, non, par exemple ! Vous voulez donc que nous 

attrapions la peste ! Laissez-moi faire, monsieur. Je le traînerai 
sur le boulevard Voltaire et je l’y laisserai. La police se chargera 
de l’enlever. 

 
– N’y manquez pas, au moins. 
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– J’y veillerai, mon ami, dit mademoiselle Monistrol. 
Maintenant, permettez-moi de vous rappeler que vous m’avez 
promis de vous informer de ce pauvre enfant. 

 
– J’y vais de ce pas… à la maison rouge d’abord… et si je n’y 

recueille aucun renseignement positif, j’irai en demander au 
commissaire de police du quartier des Épinettes. 

 
– Merci. J’attendrai impatiemment votre retour. Ne me fai-

tes pas languir. 
 
– Je n’aurai garde, puisque c’est la condition que vous met-

tez à votre départ pour l’Angleterre… et je ne désespère pas de 
vous rapporter aujourd’hui même des informations certaines… 
Vous ne comptez pas sortir ? 

 
– Non, mon cher Georges. Je ne suis pas encore remise de 

la secousse que je viens d’éprouver… Cette scène m’a boulever-
sée… j’ai besoin de me reposer pour me remettre. 

 
Allez, mon ami, et revenez vite, conclut Camille en serrant 

la main de son amoureux qui s’éloigna au pas accéléré. 
 
Brigitte assistait à ces tendres adieux, et à son air renfro-

gné, on voyait bien qu’elle n’était pas contente. 
 
– C’est donc vrai que vous voulez partir ? demanda-t-elle 

brusquement à sa maîtresse. 
 
– Oui, répondit avec un peu d’embarras la jeune fille, mais 

nous ne nous quitterons pas, je t’emmènerai. 
 
– Moi !… à Londres ! dans le pays des goddem…, jamais de 

la vie !… j’y mourrais de chagrin, au bout de deux jours… Je suis 
comme les vieux arbres qui sèchent sur pied quand on les 
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transplante, et puis, l’Angleterre, voyez-vous, mademoiselle, 
c’est trop loin de Montreuil-les-Pêches… 

 
Sans compter, reprit-elle d’un air grognon, que si vous y al-

lez pour vous marier avec ce beau brun, vous ferez une fameuse 
bêtise…, je sais bien que ça ne me regarde pas, mais tant pis ! 
c’est lâché !… J’avais ça sur le cœur, il fallait que ça sorte…, et je 
voudrais que votre pauvre père fût là pour m’entendre…, c’est 
pas lui qui vous conseillerait de suivre un monsieur que vous ne 
connaissez ni d’Ève ni d’Adam… 

 
– Tu oublies qu’il m’a sauvé la vie, interrompit Camille. 
 
– Allons donc !… il devait être d’accord avec les voyous qui 

vous ont tombé dessus. Cet homme-là n’en veut qu’à votre ar-
gent… Parlez-moi de l’autre, le blond…, on sait qui il est, celui-
là, et il vous aime pour vous-même. 

 
– Assez, dit impérieusement Camille, d’autant plus irritée 

des observations de Brigitte qu’elle en reconnaissait jusqu’à un 
certain point la justesse. 
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X 

 
L’insouciant Alfred, baron de Fresnay, ne s’était pas préoc-

cupé, outre mesure, de la mauvaise humeur de sa maîtresse, et 
il n’avait pas mis deux heures à se consoler d’avoir été bel et 
bien mis à la porte par cette beauté capricieuse. 

 
Une promenade au bois, avec son ami Julien, un excellent 

dîner au café Anglais, un tour au cirque d’Été, qui venait 
d’ouvrir, aux Champs-Élysées, il ne lui en fallait pas davantage 
pour oublier que la soi-disant Hongroise se moquait de lui et 
que, selon toute apparence, elle ne valait pas la corde pour la 
pendre. 

 
Sans plus songer à elle, il était retourné au cercle, vers mi-

nuit, avec l’idée très arrêtée de tenter la fortune, ne fût-ce que 
pour vérifier la justesse du dicton : Malheureux en femme, heu-
reux au jeu. 

 
M. Tergowitz n’y était plus, Après le dîner, il s’était pru-

demment retiré, chargé des dépouilles d’une douzaine de niais 
qu’il avait mis à sec. 

 
Gémozac avait lâché son camarade après le cirque, sans lui 

dire où il allait : broyer du noir probablement ; maudire la Hon-
grie et l’insensibilité de mademoiselle Monistrol. 

 
Alfred prit une banque, sauta deux fois, et finit par rega-

gner en pontant35 tout ce qu’il avait perdu en taillant36. 

                                       
35 Miser une somme. (Note du correcteur – ELG.) 
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Il rentra chez lui à cinq heures du matin, très satisfait de sa 

nuit et pas du tout inquiet du lendemain. Il se coucha, et il dor-
mit d’un doux sommeil que charmèrent des songes agréables. Il 
rêva qu’il gagnait tout l’argent de M. Tergowitz ; que Stépana, 
repentante, lâchait ce seigneur équivoque et se prenait d’une 
belle passion pour lui, Fresnay ; il rêva même qu’il mettait la 
main sur l’assassin du père Monistrol et que la belle Camille, 
touchée par cet exploit, lui offrait son cœur et sa dot. 

 
Malheureusement, il fut réveillé à neuf heures par son valet 

de chambre, qui avait ordre de ne jamais entrer avant midi chez 
son maître. 

 
Alfred ouvrit un œil languissant, regarda la pendule, et ac-

cueillit par une bordée de jurons ce serviteur trop matinal. Il lui 
lança toutes les injures du nouveau et de l’ancien répertoire. Il 
l’appela brute, et s’il ne l’appela pas maraud, comme on fait à la 
Comédie-Française, ce fut uniquement parce que Jean n’aurait 
pas compris. 

 
Mais Jean, accoutumé à ces sorties, ne se déferra point. 
 
– C’est une dame qui demande M. le baron, dit-il tranquil-

lement. 
 
– Qu’elle aille au diable ! 
 
– Elle assure que M. le baron lui a donné rendez-vous. 
 

                                                                                                                        
36 Terme de jeu. Être banquier, tenir les cartes et jouer seul contre 

tous les autres joueurs, par exemple, au pharaon, au vingt-et-un, etc. ; 
ainsi dit de ce que le banquier fait la taille, c’est-à-dire distribue les cartes 
qu’il a dans la main jusqu’à ce qu’il les ait toutes retournées. [Littré.] 
(Note du correcteur – ELG.) 
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– Ce n’est pas vrai. Je ne donne pas de rendez-vous à des 
heures pareilles. 

 
Est-elle jolie, au moins ? 
 
Et comme le valet de chambre hésitait à répondre. 
 
– Où ai-je la tête ? reprit le bel Alfred. Il n’y a que les fem-

mes laides qui sortent si matin. 
 
Flanque-la à la porte ! 
 
– J’ai essayé, monsieur le baron. Elle ne veut pas s’en aller. 
 
– C’est un peu fort. Demande-lui son nom. 
 
– Elle dit qu’elle s’appelle Olga. 
 
– Olga !… tiens ! au fait !… je me rappelle que je l’ai convo-

quée pour ce matin… si j’avais pu prévoir qu’elle viendrait dès 
l’aurore, j’y aurais regardé à deux fois avant de l’appeler ici… Où 
l’as-tu mise ? 

 
– Dans le fumoir, monsieur le baron. 
 
– Eh bien, va lui dire qu’elle m’attende. 
 
Jean disparut, et Fresnay, tout grommelant, se décida à se 

lever. Il passa un veston et un pantalon à pied, chaussa des pan-
toufles, alluma un cigare pour s’éclaircir les idées et se traîna 
jusqu’au fumoir, qui n’était pas loin de la chambre à coucher. 

 
– Te voilà, toi ! dit-il à la soubrette qui s’était habillée avec 

une robe de la comtesse. Tu as donc été cantinière que tu te lè-
ves au petit jour, comme si tu avais à servir la goutte aux trou-
piers ? 
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– Je sais bien que je vous dérange, dit Olga, mais… 
 
– Bon ! tu tiens à ne pas perdre les dix louis que je t’ai 

promis. Tu les auras. Commence par les gagner. Qu’as-tu à me 
raconter ? 

 
– Ça dépend de ce que vous voulez savoir. 
 
– D’abord, hier, quand je suis arrivé chez la baronne, 

l’amant était là, pas vrai ? 
 
– Oui… au second… dans le cabinet de toilette… et il ne te-

nait qu’à vous de le pincer. 
 
– Je n’y tenais pas. Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme-

là ? 
 
– Un beau garçon qui connaît madame depuis longtemps. 

Un ancien… et les anciens, ça ne compte pas. 
 
– Il s’appelle Tergowitz, hein ? 
 
– Tiens ! vous savez ça ! 
 
– J’en sais bien d’autres. Il se dit Hongrois, mais il ne l’est 

pas plus que moi. 
 
– Je ne crois pas, répondit Olga en souriant. Mais je serais 

bien embarrassée de vous dire d’où il est. 
 
– Et la baronne est née à Montmartre, dans une loge de 

portier ? 
 
– Oh ! pour ça, non. Ses parents étaient très chics, et elle a 

étudié pour être institutrice. Mais elle a préféré cascader. Je 
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vois qu’on peut tout dire à monsieur, parce que monsieur est à 
la coule… et, d’ailleurs, c’est dans l’intérêt de madame. Elle a eu 
des occasions superbes, et elle n’a pas su en profiter. Elle lâchait 
tout pour gouaper37 et elle a eu des hauts et des bas… plus de 
bas que de hauts. Pour une fois qu’elle tombe sur un homme 
sérieux, ça serait vraiment dommage qu’elle le perde… et ça fi-
nira pas là, si monsieur n’y met pas du sien. 

 
– Elle est donc bien toquée de ce Tergowitz ? 
 
– Il y a de ça… et puis, ils ont de vieilles affaires ensemble… 

des affaires que je n’ai jamais bien sues… ils ne peuvent pas se 
brouiller tout à fait… mais depuis deux jours, ça ne va pas… le 
torchon brûle. 

 
– Pourquoi donc ? Est-ce que le Hongrois est jaloux ? 
 
– Oh ! non… c’est madame qui est jalouse. 
 
– Alors, il lui fait des traits38. 
 
– Elle n’en est pas sûre, mais elle s’en doute. Elle se figure 

qu’il fait la cour pour le bon motif à une jeune personne très 
calée39. Et elle ne veut pas de ça, parce qu’elle s’est fourré dans 
la tête d’épouser M. Tergowitz. C’est d’autant plus bête qu’elle 
est mariée. 

 
– Ah ! bah !… et à qui ? 
 

                                       
37 Populaire, vieilli. Mener une vie de gouape ; mener une vie de 

débauche ; vagabonder. (Note du correcteur – ELG.) 
38 Faire des traits à (sa femme, à son mari). Être infidèle. (Note du 

correcteur – ELG.) 
39 Figuré, populaire, vieilli. Qui est dans une position, une situation 

bien établie, avantageuse, qui est riche. (Note du correcteur – ELG.) 
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– À un pas grand’chose qu’elle a épousé parce qu’elle cre-
vait de faim. Je ne sais pas comment il a le nez fait, car je ne 
voyais pas madame du temps qu’elle vivait en ménage. Mais je 
ne serais pas venue déranger monsieur pour lui raconter des 
choses qu’il sait aussi bien que moi ; je ne gagnerais pas mon 
argent. Je suis venue parce que, depuis ce matin, il y a du nou-
veau. 

 
– Du nouveau ? dit Alfred. Est-ce qu’elle aurait pris un 

troisième amant ? 
 
– Au contraire, répondit Olga. Elle ne veut plus en avoir. 
 
– Ah bah ! elle a donc fait un héritage, cette nuit ? 
 
– Ce n’est pas ça… Hier, après la visite de monsieur, ma-

dame a été de mauvaise humeur toute la journée, et quand elle 
est de mauvaise humeur, il n’y a pas moyen de l’approcher. 

 
– J’en sais quelque chose. Elle a manqué me casser le nez 

avec son trapèze. 
 
– Moi, elle m’aurait battue, si je m’y étais frottée. Mais j’ai 

eu soin de me garer. Le soir, elle n’a pas voulu dîner et elle m’a 
envoyée au cirque des Champs-Élysées… 

 
– Tiens ! j’y étais. 
 
– J’ai bien vu monsieur… avec un de ses amis qui est très 

joli garçon. Monsieur ne m’a pas vue, parce que j’étais aux se-
condes. Après le cirque, quand je suis rentrée, madame s’était 
barricadée dans sa chambre. J’ai frappé, elle ne m’a pas répon-
du et j’ai été me coucher. 

 
– Ah ça ! est-ce que tu vas me raconter tes rêves ? Arrive au 

fait, ma fille, arrive au fait ! 
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– Le fait, c’est que M. Tergowitz est venu vers deux heures 

du matin. Il a une clé… 
 
– Comme moi ! C’est complet. 
 
– Dame ! vous comprenez… il ne vient jamais que très tard, 

et, s’il était obligé de sonner, ça pourrait réveiller les voisins, et 
madame tient beaucoup aux apparences. 

 
– C’est juste !… une comtesse ! 
 
– Enfin, cette nuit, je ne dormais pas. Je l’ai entendu mon-

ter l’escalier, et je l’ai entendu aussi se disputer avec madame… 
oh ! mais, là… une vraie engueulade… ils se sont dit des gros 
mots… 

 
– Ce Hongrois me paraît avoir reçu une éducation négligée. 
 
– Oh ! quand il veut, il est très comme il faut. Mais j’ai bien 

cru qu’il allait donner des coups à madame… et, pour sûr, je ne 
l’aurais pas laissé faire. Heureusement, ça n’a pas été jusque-là. 
Au bout d’une heure, ils se sont raccommodés. 

 
– À mes dépens. 
 
– Je sais que vous n’êtes pas jaloux, sans quoi je ne vous 

dirais pas tout ça. Et si je vous le dis, c’est pour en venir à ce qui 
s’est passé ce matin. 

 
– Quoi donc ? Est-ce qu’ils ont mis le feu à la maison de 

mon oncle ? 
 
– Non, Dieu merci ! M. Tergowitz est parti avant le jour, et 

madame m’a sonnée pour avoir son chocolat et ses journaux. En 
les lisant, elle a poussé un cri et elle a fait un mouvement si 
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brusque, qu’elle a renversé sa tasse. Je lui ai demandé ce qu’elle 
avait. Vous croyez peut-être qu’elle m’a répondu ? Ah ! ouiche ! 
Elle a sauté en bas du lit et elle s’est mise à se promener en 
chemise à travers la chambre, en gesticulant et en parlant toute 
seule. J’ai cru qu’elle devenait folle. Tout d’un coup, elle s’est 
jetée à sa toilette en me criant de lui apporter ses bottines, sa 
robe, son manteau, son chapeau. Et comme je n’allais pas assez 
vite, à son idée, elle m’a agonie de sottises. 

 
– Aimable maîtresse que nous avons là ! 
 
– Enfin, monsieur, elle s’est habillée au galop, elle qui, or-

dinairement, y met deux heures et demie. Je lui ai demandé s’il 
fallait aller lui chercher un fiacre. – Non, j’irai bien toute seule. 
Fiche-moi la paix. – Madame rentrera-t-elle pour déjeuner ? – 
Je n’en sais rien. – Mais si M. de Fresnay vient tantôt ? – Tu lui 
diras : Zut ! de ma part. 

 
Je demande pardon à monsieur de lui répéter des mots pa-

reils. 
 
– Comment donc ! mais je te remercie, au contraire. Au 

moins, je suis fixé. Maintenant, qu’est-ce que tu penses de tout 
ça, toi ? Est-ce que Stépanette aurait l’intention de me planter 
là ? 

 
– J’en ai peur. 
 
– Eh bien ! vrai ! je la regretterai. Elle me coûte très cher, 

mais elle m’amuse énormément. 
 
– Et encore monsieur ne sait pas tout ce qu’elle vaut. Mon-

sieur ne la connaît pas. Madame lui en a donné pour son argent, 
mais elle n’y a pas mis d’enthousiasme. Elle déteste qu’on la 
paie et elle n’aime que les gens qui l’exploitent. 
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– Alors Tergowitz vit à ses crochets ? 
 
– Non. Je ne sais pas où il a gagné de l’argent, mais il en a. 
 
– Je le sais, moi. Il est très heureux au jeu. Hier, au bacca-

rat, dans un cercle où j’étais, il a mis à sec un de mes amis… ce-
lui que tu as vu avec moi, au cirque. 

 
– Ça ne m’étonne pas. 
 
– Tu veux dire qu’il triche ? 
 
– Il pourrait tricher, s’il voulait. Il fait tout ce qu’il veut de 

ses mains. 
 
– Alors, je suis fixé. Et quand il tiendra les cartes, je ne ris-

querai pas cent sous contre lui. 
 
Madame de Lugos a de jolies connaissances ! 
 
– Que voulez-vous ! Elle est toquée de cet homme-là. Et il 

la mettra sur la paille… à moins que monsieur ne la débarrasse 
de lui. Ce serait un vrai service à lui rendre. 

 
– Je n’essaierai pas. 
 
– C’est dommage ; car ce ne serait pas très difficile. Au 

fond, elle a du goût pour vous, et si vous la traitiez du haut en 
bas, au lieu de céder à tous ses caprices… 

 
– Tu crois qu’elle me reviendrait ? 
 
– J’en suis sûre et, si vous la rossiez un peu, elle vous ado-

rerait. 
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– Ce serait drôle. Mais je n’ai pas les aptitudes nécessaires. 
Je préfère les moyens doux, et comme ils ne me réussiraient 
pas, je me résignerai à me retirer. Nous verrons ce qu’elle fera 
sans moi. 

 
– Elle se remettra avec son homme… et elle tombera dans 

la misère. 
 
– Pas du jour au lendemain… à moins qu’elle n’ait déjà dé-

pensé tout ce que je lui ai donné. 
 
– Ça, je ne crois pas. Elle serrait vos billets de banque dans 

une cassette qu’elle a vidée ce matin avant de partir. C’est même 
ce qui me fait croire qu’elle ne reviendra pas. Mais le magot sera 
bientôt mangé. Il est vrai qu’elle n’a pas tout emporté. Elle a 
laissé ses bijoux et ses toilettes. Si j’étais à la place de monsieur, 
je mettrais la main dessus. Ce serait toujours autant de sauvé. 

 
– Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas de l’espèce des 

Tergowitz, moi. Seulement, je ne serais pas fâché d’aller un peu 
passer la revue dans mon immeuble de la rue Mozart. Elle n’a 
pas tout emporté, et si la fantaisie lui vient d’y remettre les 
pieds, pendant que j’y serai, je pourrais causer avec elle. 

 
– Monsieur ferait bien. 
 
– Oui, mais pas maintenant, je n’ai pas déjeuné. 
 
– Monsieur pourrait déjeuner là-bas. Je cuisine dans la 

perfection. 
 
– Au fait, pourquoi pas ? s’écria Fresnay. Tu me ferais à dé-

jeuner et tu me tirerais les cartes au dessert. Et si Stépanette 
revient au gîte, je voudrais voir sa tête, quand elle nous trouvera 
attablés ensemble. 
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– Elle me chassera, pour sûr, dit Olga ; mais je m’en conso-
lerai, parce que je sais bien que monsieur ne me laissera pas 
dans l’embarras. 

 
– Je te donnerai de quoi ouvrir un cabinet de consulta-

tions, et je t’enverrai toutes les grues de ma connaissance pour 
que tu leur dises la bonne aventure… j’en connais tant que tu 
feras fortune en six mois. 

 
En attendant, voilà tes dix louis. C’est un commencement. 

Empoche, va me chercher un fiacre, monte dedans et attends-
moi en bas. D’ici à vingt minutes, je serai prêt. 

 
Olga fourra dans son corsage les deux billets bleus, et fila 

prestement. 
 
Fresnay se mit à sa toilette. Ce colloque avec la femme de 

chambre l’avait réveillé tout à fait, et comme il aimait par-
dessus tout l’imprévu, il se promettait de passer une bonne ma-
tinée à faire enrager la comtesse de Lugos, car il ne doutait pas 
qu’elle ne rentrât. 

 
Même, il ne désespérait pas de la faire parler sur cet énig-

matique Tergowitz, dont les allures et la personnalité mysté-
rieuse commençaient à piquer sa curiosité. Que ce soi-disant 
étranger fût un intrigant de la pire espèce, Fresnay n’en doutait 
plus, si tant était qu’il en eût jamais douté, et il n’avait pas meil-
leure opinion de Stépana. Mais il tenait à découvrir ce que ma-
chinait ce couple bien assorti, à seule fin de les empêcher, le cas 
échéant, de nuire aux honnêtes gens. 

 
L’homme ne lui faisait pas peur, et de la femme, il se sou-

ciait comme d’une guigne40. 

                                       
40 Très petite chose, chose insignifiante. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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Sa liaison avec elle n’était qu’une aventure de rencontre et 

il pensait que les plaisanteries les plus courtes sont aussi les 
meilleures. 

 
Une de perdue, dix de retrouvées ; c’était sa devise. 
 
Seulement, il tenait beaucoup à ne pas manquer une der-

nière occasion de s’amuser de sa comtesse excentrique. 
 
Il s’habilla donc rapidement, et, après avoir dit à son valet 

de chambre qu’il ne rentrerait pas de toute la journée, il alla re-
joindre Olga, qu’il trouva cantonnée dans une voiture de place. 

 
Il ne se priva pas de la questionner pendant qu’ils roulaient 

vers Auteuil, mais il la trouva moins disposée à lui faire des 
confidences sur sa maîtresse. 

 
Olga jugeait sans doute qu’elle en avait assez dit pour deux 

cents francs. Peut-être aussi se repentait-elle déjà d’avoir quel-
que peu trahi madame de Lugos. Elle connaissait les hommes 
sérieux, c’est-à-dire les entreteneurs, et elle savait fort bien que 
tel qui feint de prendre philosophiquement les infidélités, est 
furieux d’avoir été trompé et ne pardonne jamais les traits que 
sa maîtresse payée lui a faits. 

 
– Enfin, demanda-t-il, où demeure ce Tergowitz ? En de-

hors de la maison de mon oncle, il doit avoir un domicile, que 
diable ! 

 
– Oui, certes, répondit Olga, mais je ne sais pas où. 
 
– Tu le connaissais pourtant, je suppose, avant d’entrer au 

service de la comtesse ? 
 
– Oh ! pas beaucoup… et je ne le voyais pas souvent. 
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– Est-ce qu’ils habitaient Paris, lorsqu’ils vivaient ensem-

ble ? 
 
– Je ne crois pas. Ils ont beaucoup voyagé. 
 
– Ça ne m’étonne pas. Stépana doit avoir été saltimbanque. 
 
– Oh ! monsieur, quelle idée ! 
 
– Une idée qui viendra à tous ceux qui la verront faire du 

trapèze. Elle est de première force. Et ce talent d’agrément n’est 
pas très répandu parmi les demoiselles de bonne maison. Du 
reste, je ne lui en voudrais pas du tout d’avoir dansé sur la 
corde. J’ai toujours aimé les artistes. 

 
Mais, dis-moi… ! quel âge a-t-elle ? 
 
– Monsieur sait bien qu’une femme n’a jamais que l’âge 

qu’elle paraît avoir. 
 
– Elle a l’air jeune, c’est incontestable. Mais avoue qu’elle 

se teint. J’ai surpris l’autre jour sur sa toilette un jeu de fioles… 
 
– Toutes les femmes se teignent, par le temps qui court. 
 
– Je ne l’en blâme pas. Le roux vénitien lui va dans la per-

fection. De quelle couleur était-elle autrefois ? 
 
– Je crois bien qu’elle était brune. 
 
– Oui, ça doit être. Elle a le teint pâle et les yeux d’un noir 

d’enfer. Quand il lui plaira de changer de nationalité, elle n’aura 
pas de peine à se faire passer pour une Espagnole. 

 
Elle est Française, hein ? 
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– Parisienne, pur sang. Ça se voit de reste. Mais vous me 

demanderiez son vrai nom que je ne pourrais pas vous le dire, 
vu qu’elle me l’a toujours caché… dame ! ça se comprend à cause 
de sa famille. 

 
– C’est peut-être une Montmorency, dit gravement Fres-

nay. 
 
Olga ne saisit pas la plaisanterie. 
 
Ces propos et quelques autres du même genre les menèrent 

jusqu’à Auteuil, et en descendant à la porte de l’hôtel de la rue 
Mozart, Fresnay n’était pas beaucoup mieux renseigné qu’en 
sortant de chez lui. 

 
– Si monsieur n’a pas besoin de moi, je vais aller au mar-

ché, dit Olga. C’est à deux pas, et monsieur pourra déjeuner 
dans un quart d’heure. 

 
Fresnay allongea un louis et monta, pendant que 

l’étonnante soubrette entrait à la cuisine pour y prendre son 
panier à provisions. 

 
Au salon, rien n’était changé depuis la veille. Les cordes qui 

soutenaient le trapèze pendaient encore au plafond. 
 
Madame de Lugos n’avait laissé là aucune trace de son pas-

sage et il était improbable qu’elle se fût livrée, le matin, avant de 
sortir, à son exercice favori. 

 
À l’étage supérieur, au contraire, tout accusait un départ 

précipité. Le cabinet de toilette était en désordre, et la chambre 
à coucher encore plus. 
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Il y avait là des robes jetées sur des fauteuils, des bas de 
soie qui traînaient sur le tapis, des fleurs arrachées d’une jardi-
nière et semées dans tous les coins, parmi des fragments de let-
tres déchirées, des écrins ouverts sur la table de nuit, et sur le lit 
une boite longue et plate, qui avait l’air d’une boite à pistolets. 

 
Un journal déplié était resté étalé sur un bonheur du jour 

et semblait avoir été jeté la par une main impatiente. 
 
L’idée vint à Fresnay que c’était dans cette feuille que ma-

dame de Lugos avait lu la nouvelle qui l’avait transportée de 
colère. 

 
Il ramassa le journal et il se mit à le parcourir dans l’espoir 

d’y trouver le passage dont la lecture avait bouleversé la com-
tesse. 

 
– Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demandait Fresnay, 

en examinant rapidement la première page du journal. 
Voyons… il y a en tête une chronique d’un monsieur très en-
nuyeux… évidemment, Stépanette ne l’a pas lue… après, c’est le 
compte rendu des Chambres… Stépanette ne s’occupe pas de 
politique… les nouvelles du Tonkin… elle s’en soucie fort peu… 
du reste, elle a laissé le journal ouvert à la deuxième page… c’est 
probablement là qu’il faut chercher. 

 
Et il se mit à parcourir les faits divers : une longue série 

d’accidents de voitures, de vols, d’incendies, de morts subites et 
autres sinistres qui ne l’intéressaient guère. Rien qui pût se rap-
porter à madame de Lugos ou à M. Tergowitz. 

 
Seulement, il s’aperçut qu’on avait enlevé avec des ciseaux 

un morceau de la dernière colonne, comme le font les rédac-
teurs qui veulent emprunter un article ou une nouvelle à un 
confrère, et ce découpage était, à n’en pas douter, l’œuvre de la 
comtesse. 
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Si elle avait pris tant de peine, exaspérée et pressée comme 

elle l’était, ce ne pouvait être que pour montrer à Tergowitz un 
passage qui le concernait ou qui la concernait, elle. 

 
Donc, elle était sortie pour aller chez son amant de cœur. 

Mais de quoi pouvait-il bien être question dans ce fragment de 
journal ? Impossible de le deviner. 

 
– Je le saurai tout de même, se dit Fresnay. Je n’ai qu’à 

acheter dans le premier kiosque venu un autre numéro du 
même journal…, ou mieux encore, quand Olga rentrera, je 
l’enverrai m’en chercher un. 

 
Et sans s’arrêter davantage à résoudre la question du fait 

divers, il recommença à fureter, pour tâcher de découvrir quel-
que indice plus significatif. 

 
Il constata d’abord que, comme le lui avait dit Olga, les bi-

joux étaient restés dans les écrins, et ces bijoux avaient une as-
sez grande valeur. Fresnay n’était pas allé jusqu’à la rivière de 
diamants, mais il s’était fendu d’une belle paire de pendants 
d’oreille en brillants et d’un certain nombre de bagues et de bra-
celets. 

 
Pourquoi la comtesse les avait-elle laissés là, à la discrétion 

de sa femme de chambre ? C’était encore un autre mystère. 
 
Enfin, il mit la main sur la boite plate, croyant bien la trou-

ver fermée. 
 
À sa grande surprise, il n’eut qu’à lever le couvercle pour 

l’ouvrir, et son étonnement augmenta lorsqu’il put voir ce que 
contenait ce coffret d’acier, doublé de velours à l’intérieur. 
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Il contenait une paire de gantelets d’acier bruni qui avaient 
dû faire partie de l’armure d’un chevalier du moyen âge. 

 
C’était à n’y pas croire, et il fallut que Fresnay les prît, les 

maniât, les tournât et les retournât pour se convaincre qu’il ne 
se trompait pas. 

 
D’où provenaient ces deux pièces curieuses ? Les ancêtres 

de la prétendue comtesse de Lugos n’avaient assurément pas 
figuré aux Croisades, et les gantelets n’étaient pas pour elle un 
souvenir de famille. Les avait-elle volés dans un musée ? Et 
pourquoi les conservait-elle si précieusement ? Mystère ! tou-
jours mystère ! 

 
En les examinant de très près, Fresnay reconnut qu’ils de-

vaient être de fabrication moderne. L’acier avait le brillant du 
neuf, et, à l’intérieur, ils étaient doublés d’une peau fine et sou-
ple qui avait pris une teinte plus foncée aux places qui corres-
pondaient aux articulations des doigts. Cela semblait indiquer 
qu’on les avait portés. Qui et dans quelles circonstances ? Un 
acteur, peut-être, au théâtre, en jouant un rôle casqué et cuiras-
sé, dans un drame à grand spectacle. Mais comment se trou-
vaient-ils chez Stépanette ? Appartenaient-ils à Tergowitz ? Ce 
faux Hongrois avait dû mener une vie accidentée, et il avait bien 
pu être comédien. 

 
Fresnay eut la fantaisie de les essayer, et il constata qu’ils 

étaient d’un usage très commode. Ils couvraient le poignet 
comme des gants à la Crispin41 ; il suffisait de presser un ressort 
pour les attacher solidement, et une fois fixés, ils ne gênaient en 
aucune façon les mouvements des doigts. Ils donnaient même 
plus de puissance à la main pour saisir les objets, par exemple 
pour tenir une épée ou un sabre. 

                                       
41 Manchette de cuir épais cousue à certains gants (comme en por-

tait le valet de comédie Crispin). (Note du correcteur – ELG.) 
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– Ce sont peut-être des gants d’armes d’un nouveau mo-

dèle, se dit Alfred. J’ai bien envie de les emporter pour les mon-
trer à mon armurier. 

 
Et, comme justement Olga montait l’escalier, il les prit et il 

les fourra dans les poches de son pardessus. 
 
– Monsieur est servi, dit-elle en faisant la révérence 

comme une soubrette de l’ancien répertoire. 
 
Elle montrait son museau bistré à la porte de la chambre, 

mais elle n’entrait pas. 
 
– Qu’est-ce que tu dis de tout ça ? lui demanda Fresnay en 

lui indiquant du geste les robes et les écrins dispersés. 
 
– Je vous avais prévenu que madame était partie comme 

une folle ; elle sait bien, du reste, que je ne toucherai pas à ses 
bijoux, mais j’aime autant ne pas en approcher. Le déjeuner se-
ra froid, si monsieur ne descend pas tout de suite. 

 
Fresnay pensa qu’il serait toujours temps de la questionner 

sur l’origine des gantelets, et il descendit. 
 
Le couvert était mis dans la salle à manger de la comtesse 

et il charmait les yeux. 
 
Sur une nappe d’une blancheur éblouissante, des crevettes 

roses et des radis rouges flanquaient une timbale où fumaient 
des œufs brouillés aux truffes. Comme plat sérieux, une assiette 
assortie de viandes froides, et pour dessert, un joli panier de 
fraises. 

 
Dans une carafe de cristal, un vin couleur de topaze. 
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– Ah ! tu es expéditive, toi ! s’écria Fresnay. Mon valet de 
chambre aurait mis une heure à me confectionner un déjeuner 
comme celui-là. 

 
– J’espère que monsieur va le trouver à son goût. Et quant 

au vin, c’est de ce Sauterne que monsieur a envoyé avant-hier à 
madame. 

 
– Je ne m’attendais pas à en boire, mais puisqu’il est tiré… 

verse, ma fille, dit Alfred en attaquant les œufs. 
 
Olga remplit le verre mousseline42 et resta debout, le poing 

sur la hanche, dans la pose classique d’une cantinière de théâ-
tre. Il ne lui manquait que le tonnelet passé en bandoulière et le 
chapeau ciré incliné sur l’oreille. 

 
– Tu es crânement gentille comme ça, reprit Fresnay, et tes 

œufs brouillés sont très réussis. 
 
– Monsieur me flatte. 
 
– Non, parole d’honneur ! Tu as un petit chic bohémien qui 

me plaît. Assieds-toi là, et causons. 
 
Olga ne se fit pas trop prier pour prendre place à table. On 

voyait bien qu’elle ne craignait plus d’être surprise par sa maî-
tresse et qu’elle s’inquiétait peu de perdre sa place. Elle devinait 
sans doute que le baron en avait assez de madame de Lugos, et 
elle ne tenait pas à rester au service d’une femme abandonnée 
par le monsieur qui l’entretenait. 

 
Peut-être même se flattait-elle de la remplacer, et les com-

pliments que lui adressait Alfred ne contribuaient pas peu à 
l’entretenir dans cette illusion. 

                                       
42 Verre très fin. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Ah ! monsieur, dit-elle en soupirant, madame est bien 

coupable de se conduire comme elle le fait. Il faut qu’elle ait 
complètement perdu la tête, et je me demande comment mon-
sieur va prendre cette nouvelle escapade. 

 
– Ça dépend, répondit Fresnay après avoir ingurgité un se-

cond verre de Sauterne. J’ai la partie belle, puisqu’il ne tient 
qu’à moi de la lâcher, mais si elle voulait reconnaître ses torts et 
me dire la vraie vérité sur ce Tergowitz, je crois que je pardon-
nerais. 

 
– Monsieur s’intéresse donc bien à cet homme-là ? 
 
– Comme on s’intéresse aux tours d’un habile escamoteur. 

Je suis curieux de savoir qui il est, et comment finira la comédie 
qu’il joue. 

 
– Si elle finit mal pour lui, elle ne finira pas bien pour ma-

dame. Ils sont brouillés pour le quart d’heure ; mais, avant la 
brouille, ils ont toujours été d’accord, et ils travaillaient ensem-
ble. 

 
– Travailler est joli ! Ça veut dire qu’ils s’entendaient pour 

exploiter les imbéciles ? 
 
– Je répondrais : oui, si je ne craignais de faire de la peine 

à monsieur. 
 
– Vas-y, donc ! je me range moi-même dans la catégorie 

des dupes, et je ne t’en veux pas du tout de m’avoir montré que 
cet aimable couple se moquait de moi. Je te saurais même un 
gré infini de me renseigner complètement. Si tu pouvais me dire 
leur véritable histoire et leurs véritables noms… ma foi ! je ne 
sais pas jusqu’où irait ma reconnaissance. Je serais capable de 
t’installer dans les meubles de Stépana. 
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– Monsieur plaisante, murmura la tireuse de cartes, en 

rougissant de plaisir. 
 
– Non, c’est très sérieux, parole d’honneur ! Je commence 

à croire que ces gens-là ont des crimes sur la conscience. Leur 
union faisait leur force et maintenant qu’ils sont désunis, un de 
ces jours, ils se dénonceront réciproquement. Tu comprends 
que je ne veux pas être mêlé, même indirectement, à une affaire 
de cour d’assises. 

 
– Oh ! ça n’irait pas jusque-là. 
 
– Bon ! tu vois bien que tu en sais plus long que tu ne m’en 

as dit. Allons, ma fille, ne t’arrête pas en si beau chemin. Je te 
jure que tu ne te repentiras pas d’avoir été jusqu’au bout. Je fe-
rai ta fortune. 

 
– Si j’étais sûre que monsieur ne me dénoncera pas à ma-

dame, je lui dirais bien tout ce que je sais. 
 
– Comment pourrais-je te dénoncer ? Je mettrai cette far-

ceuse à la porte, sans lui demander d’explications et sans lui en 
donner. Elle était à mes gages. J’ai bien le droit de la renvoyer, 
sans lui accorder ses huit jours. 

 
Parle, voyons ! je vais te mettre sur la voie. La nuit où je t’ai 

rencontrée au café Américain, tu m’as quitté pour aller, préten-
dais-tu, attendre quelqu’un au chemin de fer de l’Est. Tu men-
tais, hein ? 

 
– Non, sur tout ce qu’il y a de plus sacré. Madame est arri-

vée en effet, à cinq heures du matin, par le train-poste. 
 
– C’est-à-dire qu’elle a fait semblant d’arriver. Je l’avais 

rencontrée la veille au concert des Ambassadeurs. 
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– J’ai bien vu que vous la connaissiez déjà puisque vous 

êtes venu la voir au Grand-Hôtel, Et même ça m’a étonnée 
qu’elle vous ait donné rendez-vous là, car elle aurait bien dû 
penser que les gens de l’hôtel vous diraient qu’elle était débar-
quée le matin. 

 
– On ne pense pas à tout. D’où venait-elle ? 
 
– De Paris, tout bonnement. L’amant m’avait proposé de 

servir de femme de chambre à sa maîtresse… et il m’assurait de 
beaux avantages, à condition que je les aiderais à jouer leurs 
rôles. Ils ne pouvaient guère s’adresser qu’à moi. 

 
– Parce qu’ils te connaissaient depuis longtemps ? 
 
– Oui, nous nous étions rencontrés souvent, quand j’étais 

somnambule… le métier n’allait plus guère… et ma foi ! j’ai ac-
cepté. 

 
– Tu as bien fait, parbleu ! 
 
– Mais il était convenu qu’ils ne me fourreraient pas dans 

de vilaines affaires. 
 
– Je comprends tes scrupules, dit ironiquement Alfred, tu 

as cru qu’il s’agissait seulement de mettre dedans quelques niais 
de mon espèce, et il ne parait pas que, jusqu’à présent, ils aient 
fait autre chose. 

 
Mais comment les avais-tu connus ?… Est-ce qu’ils étaient 

venus te demander des consultations dans ton cabinet ? 
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– Oh ! non, ils ne donnent pas dans ces godans43-là. Ils 
sont trop malins pour s’y laisser prendre… et puis, ils sont un 
peu de la partie. 

 
– Ah ! bah ! est-ce que la comtesse se mêle aussi de dire la 

bonne aventure ? Si j’avais su, je l’aurais priée de tirer mon ho-
roscope. 

 
– Non, ce n’est pas ça, mais je faisais les foires et eux aussi. 

Des fois, leur baraque se trouvait à côté de la mienne. Ça fait 
que nous voisinions. 

 
– Je te le disais bien que Stépana avait été acrobate. 
 
– C’est la vérité. Autrefois, elle n’avait pas sa pareille pour 

danser sur la corde, avec ou sans balancier. Mais elle a engrais-
sé, et dans les derniers temps, elle ne faisait plus guère que la 
parade à la porte. 

 
– Elle devait attirer du monde, rien qu’avec ses yeux. Mais 

le seigneur hongrois, j’aime à croire qu’il ne jouait pas les pail-
lasses ? 

 
– Oh ! non, c’est le mari d’Amanda qui était pitre. 
 
– Ah ! elle s’appelle Amanda ? Elle a bien fait de changer de 

nom. Stépana a plus de chic. 
 
Et Tergowitz, quelle était sa spécialité dans la troupe ? 
 
– Il était clown, mais pas dans le genre comique. Il ne fai-

sait que des tours, mais d’une force ! Rien qu’avec son fameux 

                                       
43 Vieux, populaire. Racontar, mensonge, piège, tromperie. (Note 

du correcteur – ELG.) 
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saut : tête en avant, il aurait pu gagner sa vie. Au cirque des 
Champs-Élysées, il n’y en a pas un qui oserait piger44 avec lui. 

 
– Tête en avant ! répéta Fresnay en se frappant le front. At-

tends donc !… il me semble que je connais ça. 
 
Sous quel nom Tergowitz était-il connu dans les foires ? 
 
– Zig-Zag… un nom de guerre. 
 
– Zig-Zag ! Tu as dit Zig-Zag ! s’écria Fresnay en se levant 

si brusquement qu’il renversa la corbeille de fraises. 
 
– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il vous prend ? dit Olga en se 

levant aussi, tout effarée. 
 
– Ce Zig-Zag et cette Amanda travaillaient ensemble, il y a 

trois semaines, à la foire au pain d’épices, sur la place du 
Trône ? demanda vivement Fresnay. 

 
– C’est bien possible… c’est même très probable, car leur 

patron n’en manquait pas une… mais je ne pourrais pas 
l’affirmer, vu que je n’y étais pas. 

 
– Où étais-tu donc ? 
 
– En province… à Beauvais, où je ne faisais pas un sou…, à 

preuve que les huissiers ont saisi ma carriole et mon cheval… il 
me restait tout juste de quoi me payer les troisièmes en chemin 
de fer… Alors, j’ai rappliqué sur Paris… J’espérais y trouver à 
gagner ma vie et j’avais eu bon nez, car je n’y étais pas depuis 
une heure que je rencontrais Zig-Zag dans la rue… Zig-Zag re-
quinqué, mis comme un prince… Je l’ai abordé, je lui ai deman-
dé s’il pouvait faire quelque chose pour une ancienne camarade 

                                       
44 Se mesurer avec lui. (Note du correcteur – ELG.) 
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tombée dans le malheur… Alors, il m’a proposé d’entrer au ser-
vice d’Amanda. 

 
– Et tu ne lui as pas demandé où il avait fait fortune ? 
 
– Vous pensez bien que si. Il m’a répondu qu’il venait 

d’hériter d’un oncle ; ça ne m’a pas trop étonnée, parce que j’ai 
toujours entendu dire que sa famille était riche et qu’il l’avait 
lâchée pour vagabonder. 

 
Il m’a dit aussi qu’il en avait assez du métier, qu’il allait se 

lancer dans la haute et Amanda parmi les grandes cocottes. 
 
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a de l’argent et qu’il a dû en 

donner à madame, car avant de vous connaître, elle était déjà 
très bien nippée. 

 
– Je sais où ils l’ont pris, dit Fresnay entre ses dents. Main-

tenant, l’adresse de ce coquin ? 
 
– Je vous jure que je ne la connais pas. Je vous le jure sur 

les cendres de ma mère ! 
 
– Où se rencontraient-ils, Amanda et lui ? 
 
– Ici, je vous l’ai déjà dit. Quand madame sortait, c’était, je 

pense, pour le voir. Mais elle ne me racontait pas toutes ses af-
faires… et je n’ai jamais su où elle allait. Vous, comprenez que je 
ne me serais pas permis de la suivre. 

 
– Mais, maintenant, tu la suivrais, si je te payais pour cela ? 
 
Olga fit la moue. Elle espérait autre chose et elle ne 

s’expliquait pas comment un entretien si bien commencé tour-
nait ainsi. 
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– Je ne suis pas moucharde, dit-elle. J’ai parlé sur madame 
parce que je croyais que ça vous était égal de savoir qu’elle avait 
un amant, mais du moment que vous le prenez comme ça, je 
n’en suis plus. Et puis, pourquoi faire la suivre ?… Vous croyez 
donc tout de bon que Zig-Zag a volé ou assassiné ? 

 
Fresnay eut sur les lèvres une réponse catégorique. Mais il 

se ravisa. Évidemment, cette fille ne connaissait que les antécé-
dents des deux complices. Elle n’avait jamais entendu parler du 
crime du boulevard Voltaire, et certes sa maîtresse ne lui avait 
pas fait de confidences. 

 
Mieux valait garder pour lui ce qu’il savait, car Olga, mieux 

informée, aurait pu prendre le parti de sa maîtresse et l’avertir 
du danger. Ces deux créatures ne valaient pas beaucoup mieux 
l’une que l’autre ; les femmes de cette catégorie se soutiennent 
toujours entre elles et se liguent volontiers contre les honnêtes 
gens. 

 
Fresnay crut devoir prendre la tireuse de cartes par la dou-

ceur, et il fit bien. 
 
– Allons, reprit-il, ne te fâche pas, tu es une bonne fille et je 

ne te demande qu’une chose, c’est de ne pas te mettre contre 
moi. Tu conçois qu’au point où en sont les choses, je ne peux 
pas rester avec la comtesse. Elle a des accointances qui fini-
raient par me compromettre. Je vais la quitter, mais je ne ferai 
pas d’éclat. Nous nous séparerons à l’amiable et tu n’y perdras 
rien. 

 
Et comme Olga ne semblait pas convaincue, il ajouta : 
 
– Si je me suis emporté tout à l’heure, quand tu m’as 

nommé Zig-Zag, c’est que justement je suis allé cette année à la 
foire au pain d’épices et je l’ai vu, en habit d’arlequin, exécuter 
son fameux saut. Alors, ça m’a un peu vexé d’apprendre que 
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j’avais pour rival un saltimbanque ; mais il faut prendre philo-
sophiquement ces accidents-là. 

 
– Vous avez rencontré plusieurs fois, m’avez-vous dit, 

M. Tergowitz. Comment ne vous êtes-vous pas aperçu que Zig-
Zag et lui ne faisaient qu’un ? 

 
– Je n’ai vu Zig-Zag qu’avec un masque sur la figure. 
 
– C’est vrai. J’oubliais qu’il ne travaillait jamais que mas-

qué ; mais vous avez dû voir aussi Amanda. Elle faisait le boni-
ment au public. 

 
– Parfaitement, et je ne comprends pas que je ne l’aie pas 

reconnue, habillée en comtesse. Il est vrai qu’elle se teint les 
cheveux, et ça la change tellement !… 

 
– Que j’ai eu moi-même de la peine à la reconnaître ; mais 

j’espère que, si elle rentre, vous n’allez pas lui jeter au nez tout 
ce que je vous ai raconté sur elle et sur son amant. 

 
– Je m’en garderai bien. Elle m’arracherait les yeux et je 

veux que nous rompions doucement. Elle y est décidée, je crois. 
Je ne lui ferai pas de reproches et je ne lui poserai pas de ques-
tions embarrassantes. Ce sera un divorce par consentement mu-
tuel. 

 
Mais elle n’est pas là, et je tiens à finir ce déjeuner cuisiné 

par tes blanches mains… car elles sont très blanches tes mains ! 
Fais-moi le plaisir de te rasseoir et de me tenir compagnie. Je 
n’aime pas manger seul. 

 
Olga, tout à fait déridée, reprit sa place à table et 

s’empressa de remplir le verre du baron, qui lui dit : 
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– J’aime encore moins à boire seul. Verse-toi de ce Sau-
terne, ma belle, et trinque avec moi. 

 
– Non, non, répondit en minaudant l’ex-somnambule, je ne 

suis encore qu’une femme de chambre… 
 
– Raison de plus pour faire ton apprentissage de maîtresse 

en titre. Pas tant de façons ! je vais te servir. Tends ton verre. 
 
Olga obéit. Fresnay versa, en l’observant du coin de l’œil, et 

en s’amusant, à part lui, de ses manèges. 
 
Il pensait : 
 
– Tu crois me tenir, et je tiens ta patronne. Dire que c’est 

moi qui pincerai l’assassin du père Monistrol et que je pourrais 
sommer mademoiselle Camille de m’accorder la récompense 
promise… sa main et sa dot ! 

 
Olga s’empressa de trinquer, en se penchant langoureuse-

ment vers Alfred ; mais au moment où leurs verres se cho-
quaient, une voix leur cria : 

 
– On s’amuse ici, à ce que je vois ! Vous ne m’attendiez 

pas… et j’arrive à propos. 
 
Cette voix qu’ils reconnurent tous les deux fit sur Olga 

l’effet de la trompette du Jugement dernier. La pauvre fille se 
leva et recula jusqu’au fond du salon pour se dérober au cour-
roux de sa maîtresse. 

 
Mais Fresnay ne fut ni effrayé, ni même surpris. Il 

s’attendait presque à ce coup de théâtre et il le désirait. 
 
Il resta donc assis et il vida tranquillement son verre jus-

qu’à la dernière goutte. 
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La comtesse écarta les rideaux et s’avança lentement jus-

qu’à la table en regardant Alfred avec des yeux qui étincelaient 
de colère. 

 
– De quel droit vous permettez-vous d’agir ici comme si 

vous étiez chez vous ? lui demanda-t-elle d’un ton sec. 
 
– Mais il me semble que je suis un peu chez moi, répliqua 

Fresnay en souriant. 
 
– Je sais que la maison vous appartient, mais je l’habite, et 

je vous défends d’y mettre les pieds tant que j’y serai. 
 
Quant à toi, drôlesse, reprit-elle en s’adressant à Olga, hors 

d’ici !… Je te chasse. 
 
– Madame s’en repentira, répliqua la tireuse de cartes, tout 

en manœuvrant pour gagner la porte. 
 
– Oh ! pas de menaces !… et tâche de marcher droit !… que 

je n’entende plus parler de toi, sinon… tu sais ce qui t’attend… je 
t’enverrai à l’ombre… tu n’auras pas besoin de chercher de lo-
gement… je t’en trouverai un. 

 
– Il paraît que mademoiselle Olga n’a pas la conscience 

nette, pensa Fresnay, qui avait très bien compris cette allusion 
transparente à la maison centrale. Est-ce qu’elle aurait trempé 
dans l’assassinat du père Monistrol ? 

 
– C’est bon, je m’en vais, dit Olga d’un ton beaucoup moins 

insolent. 
 
Elle regarda le baron dans l’espoir qu’il allait la soutenir, 

mais le baron ne bougea pas, et elle se résigna à sortir, en se 
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promettant bien de se venger et de leur servir plus tard un plat 
de son métier. 

 
– À nous deux, maintenant, monsieur, dit madame de Lu-

gos. 
 
– Pourquoi ces airs tragiques, chère amie ? demanda Fres-

nay sans s’émouvoir. Une scène à propos d’œufs brouillés, c’est 
ridicule, en vérité… car je ne suppose pas que ce soit une scène 
de jalousie… je n’ai pas assez mauvais goût pour vous préférer 
votre femme de chambre, et, en votre absence, j’ai cru bien faire 
en lui commandant mon déjeuner… je mourais de faim… 

 
– Vous n’êtes pas venu ici pour déjeuner… vous êtes venu 

pour m’espionner. 
 
– Oh ! ma chère ! de quoi m’accusez-vous là ? Vous savez 

bien que je vous ai toujours laissé votre liberté pleine et entière. 
Je suis venu pour vous parler du cheval que vous m’avez de-
mandé… je sors du Tattersall, et… 

 
– Je n’ai que faire de votre cheval ni de vous. 
 
– Ah ! mon Dieu ! auriez-vous l’intention de 

m’abandonner ? 
 
– Je pars. Je quitte la France. 
 
– Pour aller en Hongrie ? 
 
– Probablement. 
 
– Rejoindre votre vieil ami, M. Tergowitz ? 
 
– Que vous importe ? 
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– Rien. Seulement il me semblait l’avoir vu hier à Paris, 
dans un cercle. 

 
– Vous le connaissez donc ? 
 
– Oh ! parfaitement. Je l’ai vu avec vous au concert des 

Ambassadeurs et je l’ai rencontré dans l’escalier du Grand-
Hôtel, le jour où je vous ai fait ma première visite. 

 
D’ailleurs, le Polonais qui l’a amené à mon cercle l’a fait 

inscrire sous son nom de Tergowitz. 
 
Je puis même vous annoncer une nouvelle qui ne vous fera 

pas de peine, puisque vous êtes intimement liée avec lui. Il vient 
de gagner au jeu une somme énorme. 

 
– Qu’entendez-vous par énorme ? 
 
– Oh ! tout est relatif… quinze ou vingt mille francs… peut-

être trente mille… je n’ai pas compté avec lui… nous ne nous 
saluons pas… personne ne me l’a présenté et je doute qu’il me 
connaisse de vue. 

 
– Pensez-vous qu’il revienne à ce cercle ? 
 
– Je l’ignore absolument. Pourquoi cette question ? 
 
– Parce que je le cherche. 
 
– Vous le cherchez ! Vous ne savez donc pas où il de-

meure ? 
 
– Si. Mais je suis allée chez lui, ce matin, et je ne l’ai pas 

trouvé. On n’a pas pu me dire s’il rentrerait. Or, il faut que je le 
voie aujourd’hui. 
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– Pour vous entendre avec lui sur l’heure du départ. Je 
conçois cela. Voulez-vous que je vous l’envoie, si je le ren-
contre ? 

 
La comtesse tressaillit. Elle s’apercevait enfin que Fresnay 

se moquait d’elle. La colère l’avait aveuglée d’abord, mais ses 
yeux se dessillaient45 et elle commençait à croire qu’Olga avait 
livré le secret de ses relations avec le prétendu Hongrois. 

 
– Vous poussez l’abnégation bien loin, dit-elle en cherchant 

à lire sur la physionomie de son amant. 
 
– N’était-ce pas convenu entre nous ? répliqua le malin Al-

fred. Lorsque nous nous sommes liés, je vous ai fait ma profes-
sion de foi et nous sommes tombés d’accord que le meilleur 
moyen de vivre en paix c’était de ne pas nous gêner récipro-
quement… et même de nous entr’aider. Je n’ai qu’à me louer 
d’avoir fait votre connaissance, car j’ai passé avec vous des ins-
tants délicieux. Vous en avez assez de notre liaison et vous dési-
rez reprendre votre liberté. Qu’à cela ne tienne ! nous resterons 
bons amis, et je vous prie de disposer de moi, si je puis vous être 
utile. 

 
– Parlez-vous sérieusement ? 
 
– Mettez-moi à l’épreuve, et vous n’en douterez plus. 
 
– Alors, voici ce que je vous demande : d’abord, de ne ja-

mais revoir cette coquine d’Olga. Je pense qu’elle a déjà fait ses 
paquets et, si elle n’a pas encore décampé, je vais la jeter dehors. 

 
– Vous ferez bien. 
 

                                       
45 Faire prendre conscience à quelqu’un de la réalité, de la vérité. 

(Note du correcteur – ELG.) 
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– Ensuite, vous me laisserez tout ce que vous m’avez don-
né. 

 
– Cela va de soi. Vous emporterez votre argent, vos bi-

joux… et même les meubles, si vous y tenez. 
 
– Allons ! je vois que vous êtes vraiment un galant 

homme… et je puis me risquer à vous prier de me rendre un 
dernier service. 

 
– Accordé… quel qu’il soit ! 
 
– Oh ! je n’abuserai pas de votre condescendance. Il s’agit 

tout simplement de m’accompagner… 
 
– Où ?… en Hongrie ? 
 
– Beaucoup moins loin. Je veux que vous assistiez… sans 

sortir de Paris… à une exécution. 
 
– Je ne demande pas mieux, répondit Fresnay qui croyait 

deviner. 
 
– Alors, venez ! J’ai une voiture en bas ! Le temps de chas-

ser Olga et nous partons. 
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XI 

 
Georget, depuis l’explosion qui lui avait sauvé la vie, pas-

sait des jours et des nuits presque aussi tristes qu’au fond des 
caves de la maison rouge. 

 
Les douaniers, qui s’étaient emparés de sa chétive per-

sonne, l’avaient traîné chez le commissaire de police, et ce ma-
gistrat lui avait fait subir un interrogatoire minutieux. 

 
On n’en aurait pas usé autrement avec un homme accusé 

d’un crime capital, et le pauvre petit diable n’était coupable que 
d’avoir sauté en l’air, mais on l’accusait d’être la mouche des 
fraudeurs et on voulait le forcer à les dénoncer. 

 
Il n’avait garde, puisqu’il ne les connaissait pas, et il s’était 

défendu comme il pouvait se défendre, en disant à peu près la 
vérité. 

 
Il avait raconté qu’en cherchant un chien qu’ils avaient 

perdu, son père et lui s’étaient égarés dans la plaine Saint-
Denis, où la nuit les avait surpris ; que, n’ayant pas d’asile, ils 
avaient trouvé un abri dans une maison en ruines, et que là, ils 
étaient tombés par une trappe ouverte, dans une cave très pro-
fonde, d’où ils n’avaient pas pu sortir ; qu’ils étaient restés au 
moins huit jours et huit nuits dans ce souterrain, parmi des tas 
de jambons et des barriques d’eau-de-vie auxquelles son père 
avait mis le feu par imprudence. 

 
Et après avoir entendu ce récit qui paraissait assez plausi-

ble, le commissaire s’était transporté avec Georget sur le théâtre 
de l’événement. 
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Les gens de l’octroi y étaient déjà ; ils avaient amené des 

ouvriers pour fouiller le terrain, et ce fut vite fait, non pas de 
déblayer entièrement le caveau, mais de découvrir les restes 
carbonisés du malheureux Courapied, qui n’avait plus figure 
humaine. 

 
L’explosion avait renversé le mur qui séparait les deux ca-

ves et rejeté le cadavre à l’entrée du souterrain où les fraudeurs 
emmagasinaient leurs alcools. Comme ce mur était tombé d’un 
seul bloc, sans s’émietter, on put constater qu’au milieu, les 
pierres très habilement jointées tournaient sur elles-mêmes, 
sous une pression exercée à un certain endroit. 

 
Ni le fils ni le père n’avaient trouvé ce secret qui équivalait 

au : Sésame, ouvre-toi ! de la caverne d’Ali-Baba, dans les Mille 
et une Nuits, et quand on le montra au pauvre Georget, il ne put 
pas s’empêcher de pleurer en pensant que, s’ils avaient mieux 
cherché, ils auraient pu s’échapper de leur prison. 

 
L’histoire qu’il racontait n’était pas tout à fait conforme aux 

premières déclarations qu’il avait faites aux douaniers, immé-
diatement après la catastrophe, mais le commissaire n’attacha 
pas grande importance à ces variations de langage, et ne songea 
pas un seul instant à accuser ce gamin d’avoir mis le feu aux 
tonneaux d’eau-de-vie pour se débarrasser de son père. 

 
Il insista davantage pour savoir quelle profession exerçait 

le défunt, et Georget ne lui fournit que des réponses assez va-
gues. 

 
L’enfant s’était juré de ne pas mêler mademoiselle Monis-

trol à cette affaire, et s’il avait dit que son père et lui travaillaient 
dans les foires, c’en eût été assez, peut-être, pour réveiller le 
souvenir du crime du boulevard Voltaire, commis, prétendait-
elle, par un saltimbanque. 
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Trop heureux encore si le commissaire ne concluait pas de 

cet aveu que l’assassin de Monistrol et l’homme brûlé dans le 
caveau ne faisaient qu’un. 

 
Georget se contenta de dire que son père était pauvre à ce 

point qu’il n’avait pas de domicile, et que, la plupart du temps, 
ils allaient par les chemins, cherchant leur pain et le gagnant 
comme ils pouvaient. 

 
Le vagabondage n’est pas un délit bien grave, et on aurait 

peut-être relâché immédiatement Georget, sans ce costume de 
chasseur de restaurant que Courapied avait eu la fâcheuse idée 
de lui acheter et qu’il portait encore, quoique ledit costume fût 
en très mauvais état. Sa veste à boutons de métal avait beau-
coup souffert du séjour dans le souterrain et surtout de 
l’ascension par un puits aussi étroit qu’un tuyau de cheminée. 
Sa casquette y était restée et sa culotte était pleine d’accrocs. 

 
Le commissaire le soupçonnait un peu d’avoir volé à quel-

que étalage cet habillement complet, et le petit eut beau dire 
qu’un brocanteur de hardes le lui avait revendu à bas prix, il ne 
parvint pas à convaincre l’homme qui disposait de son sort. 

 
Il s’ensuivit qu’au lieu de le remettre en liberté, on l’envoya 

au Dépôt, jusqu’à plus ample informé. 
 
Georget s’y attendait et ne réclama point. 
 
Il savait bien qu’on finirait par se lasser de le garder, et 

qu’un jour ou l’autre on le mettrait dehors. 
 
Ce qui lui parut le plus pénible, ce fut d’être enfermé dans 

une salle commune avec des malandrins de toute espèce. Mais il 
prit son mal en patience et il sut se préserver des contacts dan-
gereux. Il eut même le courage de ne pas se réclamer de made-
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moiselle Monistrol, alors qu’il n’aurait eu qu’à lui écrire pour 
qu’elle vînt le délivrer. 

 
Le brave enfant ne se plaignait que d’une chose : c’était de 

n’avoir pu assister à l’enterrement de son père qu’on avait jeté à 
la fosse commune, mais il maudissait de tout son cœur ce Zig-
Zag et cette Amanda qui l’avaient fait orphelin. 

 
Et il se jurait à lui-même de reprendre la chasse qui avait si 

mal tourné, de les traquer, et finalement de les livrer à la justice 
pour venger à la fois le père de Camille et le sien. 

 
Ce que Courapied n’avait pu faire, il le ferait lui, Georget. 
 
Les gros poissons restent dans la nasse et les petits passent 

à travers les mailles. Et puis, Georget n’avait pas les défauts de 
son père. Il ne buvait pas et il ne se laissait jamais aller au dé-
couragement. Il devait réussir. 

 
En attendant qu’on se décidât à lui donner la clé des 

champs, il préparait des plans de campagne. 
 
Il avait deviné que Zig-Zag et sa digne compagne étaient 

restés à Paris et que ce n’était plus dans les foires qu’il fallait les 
chercher, mais dans les lieux de plaisir. Et il se disait : – Je ga-
gnerai ma vie à appeler les voitures et à ouvrir les portières à la 
sortie des théâtres. J’y mettrai le temps, mais je finirai bien par 
les rencontrer. 

 
Il en était là de ses projets, lorsqu’un matin, après qua-

rante-huit heures d’emprisonnement, qui lui avaient paru bien 
longues, un des gardiens du Dépôt vint l’appeler dans la salle où 
il était parqué. 

 
Le cœur de Georget battit bien fort quand ce geôlier subal-

terne vint le chercher au milieu de cinquante chenapans qui 
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grouillaient dans la salle commune et l’emmena sans lui dire où 
il allait le conduire. 

 
L’enfant, qui ne connaissait pas les usages du Dépôt, 

s’imagina d’abord qu’on allait le jeter dans quelque cachot noir 
et l’y laisser pourrir. 

 
Il n’osait pas interroger le gardien, et il fut agréablement 

surpris lorsque cet homme ouvrit une porte massive et le poussa 
dehors en lui disant : 

 
– File, moucheron, et tâche de ne pas te faire repincer. 
 
Georget se trouva dans une cour que dominait la Sainte-

Chapelle et qui lui parut d’abord n’avoir pas d’issue, si bien qu’il 
n’était pas encore très sûr d’être libre. Mais l’instinct le poussa 
bientôt à s’éloigner de la prison, et, en se dirigeant au hasard, il 
finit par déboucher sur le quai des Orfèvres. 

 
Cette fois, c’était bien la liberté, le grand air, et il prit un vif 

plaisir à regarder le ciel qu’il n’apercevait depuis deux jours qu’à 
travers les barreaux du Dépôt, et qu’il avait complètement per-
du de vue pendant toute une semaine, passée au fond du souter-
rain. 

 
Il se sentait tout étourdi ; il alla s’accouder sur le parapet 

du quai pour reprendre possession de lui-même, et il ne tarda 
guère à se demander ce qu’il allait devenir. 

 
Ce n’est pas tout d’être libre, il faut manger, et on l’avait 

mis dehors avant l’heure où on sert la soupe aux détenus. Natu-
rellement, il ne possédait pas un sou, et il savait bien qu’on ne 
lui ferait crédit nulle part. 

 
À l’âge qu’il avait, les émotions ne suppriment pas l’appétit 

et il s’aperçut bientôt qu’il avait faim : presque autant que dans 
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le caveau, le premier jour, avant d’avoir découvert les jambons. 
Là, du moins, les vivres étaient pour rien, mais dans Paris on est 
forcé de payer pour être nourri. 

 
Georget connaissait bien un endroit où on s’empresserait 

de lui servir gratuitement un excellent déjeuner et où on lui 
donnerait avec joie l’hospitalité de nuit. Il n’avait qu’à se pré-
senter chez mademoiselle Monistrol pour y être reçu à bras ou-
verts, et c’était certainement ce qu’il avait de mieux à faire ; 
mais il ne voulait pas qu’on le vit entrer dans la maisonnette du 
boulevard Voltaire, et il ne voulait pas tomber là au milieu 
d’étrangers qui s’étonneraient de voir entrer un gamin déguenil-
lé. 

 
Georget avait le courage des lions, mais il avait aussi la 

prudence des serpents, et il craignait qu’on ne le filât, comme on 
dit dans la langue des agents de la sûreté. 

 
Il s’était mis en tête qu’on ne le lâchait peut-être que pour 

savoir où il irait en sortant du Dépôt. Il avait lu des romans de 
Gaboriau, et il y avait appris que la police use quelquefois de ce 
procédé, lorsqu’elle ne peut pas parvenir à constater l’identité 
d’un individu qui refuse de dire son nom et d’indiquer son der-
nier domicile. 

 
Il oubliait que les romanciers ne se piquent pas de ne ja-

mais s’écarter de la vérité, et il s’exagérait beaucoup sa propre 
importance. 

 
Il résolut donc de ne pas se rendre directement chez ma-

demoiselle Monistrol, d’y aller par le chemin des écoliers, en 
flânant le long des rues, et d’examiner les abords de la maison 
avant de se risquer à y pénétrer. 

 
Après s’être assuré qu’aucune figure suspecte ne se mon-

trait sur le quai, il s’achemina tout doucement vers l’île Saint-
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Louis, qu’il traversa dans toute sa longueur, et, par le pont Hen-
ri IV, il passa sur la rive droite. 

 
Avant d’arriver à la place de la Bastille, il se retourna plus 

d’une fois, et il finit par se rassurer en constatant que personne 
n’était à ses trousses. 

 
Il se disposait à gagner le boulevard Voltaire par la rue de 

la Roquette, lorsque, en passant près d’une station où aboutis-
sent plusieurs lignes d’omnibus, il vit descendre de voiture une 
femme qui attira son attention. Il croyait la connaître et il ne 
pouvait pas se rappeler où il l’avait déjà rencontrée. 

 
Ce qui le déroutait surtout, c’est qu’elle était mise avec élé-

gance, et Georget n’avait jamais fréquenté de dames richement 
habillées. 

 
Elle s’était arrêtée, en l’apercevant, et elle le regardait avec 

une persistance singulière. Elle se demandait évidemment : Où 
ai-je vu ce gamin-là ? 

 
Enfin, elle s’approcha et elle lui dit à demi-voix : 
 
– Est-ce que tu n’es pas Georget, le fils à Courapied ? 
 
– Oui, madame, répondit l’enfant après avoir un peu hési-

té ; mais, moi, je ne sais pas qui vous êtes. 
 
– Tu as pourtant grimpé assez souvent dans ma marin-

gotte… et pas plus loin que l’année dernière, à la fête de Saint-
Cloud… 

 
– Oh ! je vous remets, maintenant… c’est vous qui disiez la 

bonne aventure avec un grand cornet… 
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– Justement, mon garçon ; mais je ne travaille plus dans 
cette partie-là. 

 
– Ça se voit bien. Vous avez fait fortune ? 
 
– Et toi pas, hein ? Tu n’as pas l’air calé. Où as-tu pris ces 

frusques-là ? Est-ce que tu t’es fait larbin ? 
 
– Non… je cherche à gagner ma vie… 
 
– Tu n’es donc plus avec ton père ? 
 
– Mon père est mort. 
 
– Pas possible ! La dernière fois que je l’ai vu, il se portait 

comme le Pont-Neuf, et il était gai comme un pinson. Seule-
ment, des fois, il buvait un coup de trop, ça lui aura joué un 
mauvais tour. 

 
– Non, madame, on l’a tué. 
 
– Qu’est-ce que tu me contes là ? Qui l’a tué ? 
 
– C’est Zig-Zag. 
 
– Allons donc ! On l’aurait arrêté, et je l’ai encore vu hier. 

Et ta belle-mère, qu’est-ce qu’elle est devenue ? 
 
– Amanda ?… elle s’est sauvée avec Zig-Zag, et elle l’a aidé 

à tuer papa. Et si vous savez où ils sont, vous devriez bien me le 
dire. Je les cherche. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Pour les faire guillotiner tous les deux. 
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– Rien que ça ! comme tu y vas !… enfin, comment ont-ils 
tué Courapied ? 

 
– Père courait après eux. Il voulait rattraper sa femme. Ils 

l’ont attiré dans une maison, là-bas, du côté de la route de la 
Révolte. J’étais avec lui… Nous sommes tombés dans une cave, 
par une trappe qu’ils avaient laissée ouverte exprès. Ils nous y 
ont enfermés, et nous y serions morts de faim… mais la cave 
était pleine de jambons et d’eau-de-vie… le feu a pris aux barri-
ques et père a été brûlé. La preuve que c’est vrai, c’est que ç’a été 
dans tous les journaux. 

 
Georget, avant de sortir du Dépôt, avait lu une feuille à un 

sou, introduite en fraude par un des détenus de la salle com-
mune, et il y avait vu le récit de l’explosion de la plaine Saint-
Denis. 

 
Olga, car c’était elle qu’il venait de rencontrer, Olga, qui 

d’abord n’avait pas pris au sérieux les histoires que l’enfant lui 
débitait, fut frappée de ce détail et se souvint que, le matin 
même, la prétendue comtesse de Lugos s’était levée comme une 
folle, après avoir jeté un coup d’œil sur son journal. 

 
Olga venait en ce moment de la maison de la rue Mozart. 

Elle s’en allait, chassée honteusement de cet hôtel où elle avait 
pu se flatter un instant de remplacer sa maîtresse, et elle ne rê-
vait que vengeance. 

 
Georget, qui avait de plus sérieuses raisons d’en vouloir à la 

fausse Hongroise, se trouvait tout à point sur le chemin de la ci-
devant somnambule qui songea immédiatement à utiliser cette 
rencontre. 

 
– Ah ! s’écria-t-elle, tu m’en diras tant que je finirai par te 

croire. Et comme je n’aime pas ces gueux-là, je ne serais pas 
fâchée qu’il leur arrivât du désagrément. Mais pour ce qui est de 
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leur faire couper le cou, tu te fais des illusions, mon garçon. On 
ne guillotine par les gens pour avoir enfermé un homme et un 
enfant dans une cave. Ça vaut tout au plus six mois de prison. 

 
Olga s’y connaissait, ayant eu jadis, pour son propre 

compte, quelques démêlés avec la justice. 
 
– Ils ont fait pis, répliqua Georget sans réfléchir que cette 

confidence allait le mener plus loin qu’il ne l’aurait voulu. 
 
– Quoi donc ? demanda avec empressement la tireuse de 

cartes. Est-ce qu’en quittant la baraque, ils ont emporté la caisse 
du patron ? 

 
– Le patron n’avait pas de caisse, vu qu’il a fait faillite et 

que, le père et moi, nous nous sommes trouvés sur le pavé. 
 
– Alors, où ont-ils pris de quoi mener la vie qu’ils mènent ? 

ils roulent sur l’or ! 
 
– Chez un monsieur que Zig-Zag a assassiné. 
 
– Ah ! bah ! 
 
– C’est la vérité. L’histoire a du y être aussi, dans les jour-

naux. 
 
– Je ne les lis pas souvent ; et puis, quand ça s’est-il passé ? 
 
– Il y a une quinzaine de jours. 
 
– Je n’étais pas ici. Je travaillais à Beauvais… même que les 

affaires n’y marchaient pas du tout et que je suis revenue à Pa-
ris, sans un radis. 
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Alors, tu es sûr que Zig-Zag et Amanda ont fait un mauvais 
coup ? 

 
– Je ne sais pas si Amanda en était, mais elle a dû en profi-

ter, puisqu’elle s’est sauvée avec Zig-Zag. 
 
– Ça, c’est clair comme le jour. Et tu voudrais les retrou-

ver ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Pour les dénoncer ? 
 
– Certainement. Je n’aurais pas pitié d’eux. Ils m’ont fait 

trop de mal à moi et à tous ceux qui m’ont fait du bien. 
 
– C’est vrai que cette coquine d’Amanda te martyrisait. Et 

si elle est cause que ton père a été grillé, je comprends que tu 
aies une dent contre elle. Mais comment t’y prendras-tu pour lui 
mettre la main dessus ? 

 
– Vous n’avez qu’à me dire où elle est. 
 
– Faudrait que je le sache. Et puis, je vas te dire une 

chose… elle ne vaut pas cher, et son Zig-Zag non plus… mais 
suffit que je les aie fréquentés dans le temps… je ne voudrais pas 
qu’ils croient que je les ai vendus. 

 
– Je ne parlerai pas de vous. 
 
– Bien vrai ? 
 
– Je vous le jure. 
 
– Alors, viens avec moi. 
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– Vous allez me mener où ils sont ? 
 
– Écoute ! J’ai vu Amanda ce matin… il y a une heure. Elle 

ne m’a pas dit où elle allait, car c’est une fine mouche, et elle se 
défie de tout le monde. Mais, au moment où je l’ai quittée, elle 
montait en voiture, et j’ai entendu l’adresse qu’elle a donnée au 
cocher. J’ai même pris le numéro du fiacre. Si nous le trouvons 
devant la porte, ce sera signe qu’elle est encore dans la maison. 

 
– Allons-y, dit vivement Georget. 
 
– Je veux bien. Mais je te préviens que je n’entrerai pas. Je 

ne veux pas qu’elle me voie. 
 
– Eh bien ! j’entrerai, moi. 
 
– Tu feras ce que tu voudras. Moi, je passerai mon chemin 

et je te laisserai te débrouiller avec elle. 
 
– Ça me va. Est-ce loin d’ici ? 
 
– Pas très loin. Nous y serons dans vingt minutes. Seule-

ment, j’aime autant que tu ne marches pas à côté de moi. Nous 
n’aurions qu’à rencontrer Zig-Zag. 

 
– Je vous suivrai à quinze pas. 
 
– Alors, en route, petit ! Tâche de ne pas me perdre de vue 

avant d’arriver. 
 
– Il n’y a pas de danger. J’ai bon pied, bon œil. 
 
Olga se mit en marche, et Georget lui emboîta le pas à la 

distance convenue. 
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Elle était ravie, cette excellente Olga. Elle avait des raisons 
majeures pour ne pas se mettre en avant, car elle craignait de la 
part d’Amanda de terribles représailles. Et le hasard lui fournis-
sait un moyen inespéré de se venger sans se compromettre. 

 
Georget n’était pas moins heureux qu’elle, et il croyait déjà 

tenir les bourreaux de son père, qui se seraient très probable-
ment dérobés à ses recherches, s’il n’avait pas eu la chance de 
rencontrer Olga. 

 
Il fut un peu étonné de voir qu’elle prenait la rue de la Ro-

quette, comme il se proposait de le faire pour aller chez made-
moiselle Monistrol, et qu’au milieu de cette rue qui aboutit à la 
place où on exécute les criminels, elle tournait à droite, par le 
boulevard Voltaire. 

 
Où allait-elle ainsi ? Et comment l’affreuse Amanda avait-

elle eu l’audace de se faire conduire dans le quartier où son 
amant Zig-Zag avait commis un crime épouvantable ? 

 
Olga avançait toujours et Georget apercevait déjà la mai-

sonnette où il avait dîné avec son père avant de partir pour cette 
expédition qui avait si tristement fini. 

 
Il marchait le nez en l’air, afin de ne pas perdre de vue la ti-

reuse de cartes et tout à coup il trébucha sur un obstacle. 
 
Le corps d’un chien mort gisait en travers du trottoir et 

Georget qui avait butté contre cette charogne, poussa un cri si 
fort qu’Olga se retourna et revint sur ses pas en le voyant don-
ner des signes d’agitation et presque de frayeur. 

 
– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle. 
 
– C’est Vigoureux, balbutia l’enfant, c’est le dogue de Zig-

Zag. 



– 331 – 

 
– Tiens ! c’est vrai, dit Olga en se penchant pour examiner 

la carcasse ensanglantée de Vigoureux ; je reconnais cette sale 
bête qui mordait tout le monde. Une fois, elle m’a déchiré avec 
ses crocs une robe toute neuve. Dieu merci, elle ne mordra plus 
personne. 

 
– On l’a tuée à coups de pistolet, murmura Georget. Ce 

n’est pas Zig-Zag qui a fait cela. Il tenait trop à son chien. 
 
– Tu ne vois donc pas qu’il était enragé ? Il a encore la bave 

à la gueule. 
 
– Mais comment est-il venu ici ? 
 
– Est-ce que je sais ? Son maître a travaillé sur la place du 

Trône. Vigoureux le cherchait peut-être et un passant lui aura 
cassé la tête. Vas-tu pas le plaindre ? 

 
– Non, mais j’ai peur que Zig-Zag ne soit pas loin. 
 
– Bah ! il ne te mangera pas… s’il te tenait entre quatre 

murs, tu passerais un mauvais quart d’heure, mais dans la rue, 
il ne te dira rien… N’empêche que je ne me soucie pas de le ren-
contrer. Laisse là cette charogne et avance avec moi jusqu’à 
cette voiture qui stationne là-bas et qui me fait l’effet d’être le 
fiacre où j’ai vu monter Amanda. 

 
– Quoi ! là-bas, devant cette palissade en bois ? 
 
– Oui. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? 
 
– C’est l’entrée de la maison où Zig-Zag a étranglé un 

homme. 
 
– Ah ! bah !… Mais non, tu dois te tromper. 
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– Je ne peux pas me tromper… je la connais… j’y suis entré 

avec mon père. 
 
– Et… elle est habitée, cette cassine ? 
 
– Oui… la fille de l’homme que Zig-Zag a tué y demeure en-

core. 
 
– Seule ? 
 
– Avec une vieille servante. 
 
– Tiens ! tiens ! et Amanda vient la voir !… c’est drôle. 
 
– Qui sait si elle ne vient pas pour la tuer aussi, murmura 

Georget, en frissonnant à la pensée que sa protectrice était en 
danger de mort. 

 
– Quant à ça, rassure-toi, petit. Amanda s’est fait accompa-

gner par un monsieur qui n’est pas un brigand comme Zig-Zag. 
Et je veux que le diable m’emporte, si je devine pourquoi elle l’a 
amené. 

 
C’est égal… ça vaut la peine d’y regarder de près ; attends-

moi un peu ici, pendant que je vais vérifier le numéro du fiacre. 
 
Georget, profondément troublé, la laissa avancer et la vit 

s’approcher de la voiture, examiner les chiffres peints sur les 
lanternes, puis rebrousser chemin. 

 
– C’est bien le même, dit-elle à l’enfant qui l’interrogeait 

des yeux. Amanda est en visite dans la maison, et si tu la man-
ques, ce sera bien de ta faute. 
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– Non, car elle partira en voiture et je ne pourrai pas la sui-
vre à pied. 

 
– Tu n’as pas besoin d’attendre qu’elle sorte. La barrière 

n’est pas fermée. Entre carrément et tombe sans crier gare au 
milieu de la visite. Tu verras le nez que fera cette gueuse, quand 
elle verra apparaître ta binette. Elle est habillée en dame, main-
tenant, et elle a teint ses cheveux en rouge, mais tu la reconnaî-
tras tout de même… et elle te reconnaîtra encore mieux. Alors, 
appelle-la par son nom d’Amanda et demande-lui des nouvelles 
de Zig-Zag. Je te promets que tu riras. Et n’aie pas peur du 
monsieur qui est avec elle. Il prendra ton parti, je t’en réponds. 

 
– Je ne le crains pas… je ne crains rien… que de faire de la 

peine à la personne qui demeure là. 
 
– La fille de l’homme que Zig-Zag a estourbi46 ? Elle te re-

merciera, au contraire, car elle doit tenir à venger son père au-
tant que tu as envie de venger le tien. Et, de plus, je parierais 
volontiers qu’Amanda machine quelque chose contre elle. 

 
Du reste, mon garçon, c’est à toi de faire pour le mieux. Je 

t’ai conduit à la remise du gibier que tu chasses. Maintenant, je 
ne m’en mêle plus. Ça te regarde. 

 
Moi, je m’en vais et je compte que tu ne parleras pas de 

moi, n’importe comment ça tournera là-dedans. 
 
Je vais quitter Paris pour me mettre à l’abri des éclabous-

sures ; j’y reviendrai, peut-être, quand Zig-Zag et Amanda se-
ront coffrés…, mais si jamais tu me rencontres, tu sais, petit… ni 
vu ni connu… 

 

                                       
46 Argot, vieilli. Assommer, tuer à coups de poing ou avec un objet 

contondant. (Note du correcteur – ELG.) 
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Au plaisir de ne pas te retrouver et bonne chance ! 
 
Ayant dit, Olga passa de l’autre côté du boulevard et fila au 

pas accéléré vers la place du Trône. 
 
Elle avait mis le feu à la mèche et elle ne songeait plus qu’à 

se garer de l’explosion. 
 
Elle laissait Georget dans un grand embarras. Il ne deman-

dait pas mieux que de démasquer l’odieuse Amanda et de faire 
prendre Zig-Zag, mais il hésitait beaucoup à entrer brusque-
ment chez mademoiselle Monistrol. 

 
Il ne savait pas du tout où elle en était et il craignait fort 

d’arriver mal à propos ; il craignait surtout de troubler le repos 
de sa bienfaitrice et de lui causer une émotion trop vive, en la 
forçant à assister à une scène violente. 

 
Et puis, que dire en présence de ce monsieur qui escortait 

Amanda et qui n’était peut-être pas des amis de mademoiselle 
Monistrol ? 

 
Il fallait, cependant, prendre un parti, et Georget, avant de 

se décider, voulut essayer de s’introduire sans bruit dans 
l’enclos, dont la maisonnette occupait le centre. 

 
Il se glissa le long des clôtures et reconnut que le cocher du 

fiacre dormait sur son siège. 
 
Alors, profitant de l’occasion, il passa la barrière et il se fit 

tout petit pour arriver jusqu’à la maison en côtoyant les palissa-
des. Il n’osait même pas lever les yeux vers les fenêtres de ce 
salon du premier étage où mademoiselle Monistrol se tenait 
habituellement, et il tremblait de voir survenir Brigitte, qui 
l’aurait peut-être assez mal reçu. 
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Mais Brigitte ne parut pas et Georget avisa fort à propos, 
tout près de la porte, une cabane en planches où feu Monistrol 
serrait des arrosoirs, des râteaux et autres ustensiles de jardi-
nage. 

 
Zig-Zag s’était peut-être caché là, avant d’assassiner le père 

de Camille. 
 
Georget s’y blottit, accroupi derrière un battant à hauteur 

d’appui, un battant qu’il n’avait qu’à pousser pour sortir et en-
trer en scène. 

 
De ce coin bien choisi, il pouvait voir, à travers les fentes 

des planches mal jointes, tous ceux qui sortiraient et tous ceux 
qui entreraient. 

 
Il se promit de ne pas laisser partir Amanda, de lui barrer 

le passage dès qu’elle se montrerait, et il attendit, immobile, que 
le moment vînt d’intervenir. 
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XII 

 
Après le départ de M. de Menestreau, Camille était tombée 

dans une sorte de découragement. Elle avait pris l’existence en 
dégoût et elle voyait l’avenir sous des couleurs sombres, plus 
encore que le lendemain de la mort de son père. 

 
Depuis ce malheur, tout tournait contre elle. Le meurtrier 

lui avait échappé. Ceux qui la secondaient avaient mal fini. Cou-
rapied était mort tragiquement, et si les journaux disaient la 
vérité, Georget était en prison. Ceux qui s’intéressaient à elle 
l’abandonnaient : les Gémozac se retiraient : la mère ne voulait 
plus la voir ; le père était parti froissé et il paraissait douteux 
qu’il revint ; le fils, blessé dans son amour-propre, allait céder la 
place à son rival. 

 
Enfin, Brigitte elle-même désapprouvait évidemment le 

choix qu’avait fait sa maîtresse en la personne de 
M. de Menestreau et refusait nettement de la suivre en Angle-
terre. 

 
Et, pour compenser toutes ces défections, il restait à ma-

demoiselle Monistrol l’amour de Georges de Menestreau, c’est-
à-dire l’amour d’un homme qu’elle connaissait à peine et dont 
elle s’était éprise comme s’éprennent les jeunes filles qui ne sa-
vent rien de la vie. 

 
Elle l’avait aimé tout d’un coup, dans un moment 

d’exaltation chevaleresque, et elle s’obstinait à prendre cet 
amour au sérieux ; mais elle commençait à comprendre vague-
ment qu’elle avait tort de lier pour toujours sa destinée à celle 
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d’un beau cavalier dont le principal mérite était d’avoir rossé et 
mis en fuite deux chenapans. 

 
Elle persistait pourtant et elle était prête à tenir 

l’imprudente promesse qu’elle lui avait faite de l’aller rejoindre 
à l’étranger et de l’épouser. 

 
Et, plus crédule que jamais, elle n’attendait, pour la tenir, 

que les renseignements qu’il devait lui rapporter sur le sort de 
Georget. 

 
Elle n’attendit pas longtemps. Moins de deux heures après 

avoir tué Vigoureux, M. de Menestreau reparut et la trouva 
seule dans le petit salon où son père était mort, étranglé par un 
assassin. 

 
Il put y arriver sans que personne le vît, car Brigitte, ver-

tement rabrouée par mademoiselle Monistrol, était allée aux 
provisions pour passer sa mauvaise humeur. 

 
Camille l’accueillit avec moins d’empressement que de cou-

tume. Elle n’avait pas le cœur à la joie et elle commença par 
s’informer de Courapied et de son fils. 

 
– Les journaux se trompent toujours, lui dit d’un air déga-

gé M. de Menestreau. L’accident de la plaine Saint-Denis a bien 
eu lieu, à peu près comme ils le racontent, mais les victimes sont 
deux pauvres diables… un homme et un enfant… qui couchaient 
là, faute de domicile, et qui n’ont rien de commun avec les gens 
que vous cherchez… ils ont été surpris par l’explosion. 

 
– Quoi ! l’enfant est mort aussi ! murmura Camille. 
 
– Il a survécu quelques heures à ses blessures, mais elles 

étaient si graves qu’il n’a pas passé la journée. On l’a enterré ce 
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matin. Je tiens tous ces détails du commissaire de police qui a 
dressé le procès-verbal. 

 
– Morts tous les deux !… morts pour moi ! répétait la jeune 

fille qui avait les larmes aux yeux. 
 
– Quoi ! vous croyez encore qu’ils se sont dévoués pour 

vous ? Que faut-il donc pour vous persuader que ces drôles sont 
allés retrouver leur complice Zig-Zag ! 

 
– Jamais je ne me déciderai à admettre qu’ils m’ont trahie. 

Si c’est une illusion que je me fais, laissez-la moi. Il me serait 
cruel de la perdre. 

 
– Dieu me garde de vous affliger, mademoiselle, s’écria 

Georges. Je ne vous parlerai plus jamais d’eux. Mais souffrez 
que je vous parle de moi, car je n’ai plus que quelques instants à 
passer avec vous. Je viens de recevoir une dépêche de Londres 
qui m’oblige absolument à partir ce soir, et… vous l’avouerai-
je ?… je n’espère plus vous revoir. 

 
– N’avez-vous pas ma parole ? 
 
– Oui, mademoiselle, et je ne doute pas que vous n’ayez 

l’intention de la tenir. Mais que va-t-il se passer, après mon dé-
part ? Vous êtes entourée de personnes qui ne me veulent aucun 
bien et qui ne manqueront pas de me calomnier… 

 
– Quelles personnes ? 
 
– Mais, quand ce ne serait que M. Gémozac… il veut vous 

garder pour son fils, à cause de votre fortune… qui l’empêche de 
vous dire qu’on lui a donné sur moi les plus mauvais rensei-
gnements ?… Je ne serai plus là pour me défendre. 
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– M. Gémozac est un honnête homme, incapable de men-
tir, répondit la jeune fille. Je lui ai déclaré, devant vous, que 
j’étais résolue à vous épouser. Je vous ai juré d’être votre 
femme. Que voulez-vous de plus ? 

 
– Je ne veux rien… Je n’ai pas le droit de vouloir… Mais je 

vous supplie de partir avec moi. 
 
– Vous savez bien que c’est impossible ? 
 
– Pourquoi ?… vous n’avez plus rien à démêler avec 

M. Gémozac, puisque vous êtes en possession de l’acte 
d’association qui assure votre indépendance. 

 
Camille tressaillit. Cette insistance à mêler aux transports 

passionnés les questions d’intérêt la choquait. 
M. de Menestreau s’en aperçut et jugea que le moment était ve-
nu de recourir aux grands moyens. 

 
– Partez avec moi, je vous le demande à genoux, dit-il en 

tombant aux pieds de Camille avec une grâce que lui eût enviée 
un jeune premier du Gymnase. 

 
Mademoiselle Monistrol, surprise et presque effrayée, re-

cula, mais il lui prit les mains et il se mit à les couvrir de baisers 
brûlants. 

 
– Laissez-moi, cria-t-elle en se débattant. 
 
Georges la tenait bien. Il se releva d’un bond, il la prit par 

la taille et il l’attira contre sa poitrine, malgré les efforts déses-
pérés qu’elle faisait pour se défendre. 

 
Tout à coup une main s’abattit sur l’épaule de 

M. de Menestreau et une voix lui cria : 
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– Face au parterre, mauvais gueux ! 
 
Il lâcha prise et il se retourna furieux, pendant que Camille, 

bouleversée, s’affaissait dans un fauteuil. 
 
Elle avait eu le temps d’entrevoir une femme, et elle croyait 

rêver. 
 
Mais Georges l’avait reconnue, cette femme, et il se rua sur 

elle en disant : 
 
– Ah ! drôlesse ! tu me vends ! eh bien, tu vas mourir. Je 

vais te tordre le cou. 
 
– Pas ici, monsieur Tergowitz, répondit tranquillement le 

baron de Fresnay, qui émergea tout à coup de la salle à manger 
où il se tenait derrière le rideau. 

 
Madame de Lugos m’a affirmé que vous étiez ici, reprit le 

baron de Fresnay avec un flegme étonnant, et elle m’a à peu 
près forcé de l’y conduire. Elle éprouve le besoin de s’expliquer 
avec vous. 

 
Puis, s’avançant le chapeau à la main vers Camille Monis-

trol, éperdue : 
 
– Pardonnez-moi, mademoiselle, d’envahir votre domicile, 

dit-il de sa voix la plus douce. Je me flatte que vous me remer-
cierez plus tard de m’être présenté chez vous sans votre autori-
sation. Du reste, j’ai déjà eu l’honneur de vous voir dans une 
circonstance que vous n’avez pas oubliée, j’en suis sûr… 
j’accompagnais, ce soir-là, mon meilleur ami, Julien Gémozac. 

 
Camille ne bougea point. Elle ne comprenait pas encore, 

mais M. de Menestreau pâlit horriblement. 
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– Maintenant, monsieur, lui dit Fresnay, je laisse la parole 
à madame de Lugos. Vous la connaissez beaucoup, à ce qu’il 
parait, et elle tient énormément à ne pas vous perdre, puis-
qu’elle est venue vous chercher ici. 

 
– Assez, monsieur ! répliqua M. de Menestreau avec vio-

lence. Faites-moi place ! je ne vous connais pas plus que je ne 
connais cette femme. 

 
Fresnay ne s’écarta point pour le laisser passer et madame 

de Lugos lui dit en lui montrant le poing : 
 
– Tu oses me renier, misérable ! Répète-moi donc en face 

que tu n’es pas mon amant ! Je t’en défie ! 
 
– Monsieur, vous me rendrez raison de cette scène… C’est 

vous qui l’avez provoquée, s’écria Georges… 
 
– Tais-toi, scélérat ! reprit la fausse Hongroise. Est-ce 

qu’on se bat avec un homme de ton espèce ? Ce n’est pas de la 
main d’un baron que tu mourras. Oh ! tu as beau me faire les 
gros yeux. Je sais ce qu’il m’en coûtera de te dénoncer, mais ça 
m’est égal. Ah ! tu m’as bernée ! Ah ! tu veux me lâcher au mo-
ment où tu pourrais m’épouser, puisque depuis hier, je suis 
veuve ! Eh bien ! tu finiras sur la guillotine, assassin !… oui, as-
sassin !… voleur !… 

 
– Oh ! oh ! grommela Fresnay, en feignant la surprise. 
 
– Vous ne saviez pas ça, vous, lui dit la Lugos ; vous croyiez 

que cet homme n’était qu’un intrigant… je vais vous 
l’apprendre, moi, ce qu’il est. Il a commencé par voler son père 
qui en est mort de chagrin… il a triché au jeu… il s’est fait sal-
timbanque pour échapper aux gendarmes qui le cherchaient… je 
l’ai connu sur les planches, et j’ai été assez bête pour me toquer 
de lui… j’aurais mieux fait de me pendre… au moins je ne serais 
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pas crevée à la centrale, comme ça va m’arriver… et s’il n’y avait 
que cela ! mais le reste !… vous le devinez, le reste… Si vous 
aviez été moins bêtes, vous et votre ami Gémozac, il y a quinze 
jours que Zig-Zag serait coffré. 

 
– Zig-Zag ! murmura mademoiselle Monistrol, en interro-

geant des yeux le visage de Georges de Menestreau qui dit en 
haussant les épaules : 

 
– Cette femme est folle. 
 
– Gredin ! s’écria la fausse comtesse. Nous allons voir si je 

suis folle. Regardez-moi, mademoiselle ; vous ne me reconnais-
sez pas parce que mes cheveux sont teints Vous m’avez vue 
pourtant, le soir où on a tué votre père… vous m’avez vue sur la 
place du Trône, où je faisais la parade, c’est moi qui vous ai fait 
mettre à la porte de la baraque… où vous étiez entrée en pour-
suivant l’assassin. 

 
Camille poussa un cri et regarda Georges. 
 
– Et lui, le reconnaissez-vous maintenant ? reprit Amanda 

qui ne se possédait plus. 
 
– Non… non, murmura la jeune fille ; ce n’est pas vrai… 

c’est impossible… 
 
– Vous ne voulez pas me croire, parce que ce vil coquin 

vous a débarrassée de deux voyous dans la plaine Saint-Denis. Il 
savait bien ce qu’il faisait, allez ! Il s’était renseigné et il avait 
appris que vous étiez riche. C’est cette nuit-là qu’il a commencé 
à me trahir. J’étais avec lui à la maison rouge. Quand cette brute 
de Courapied est tombé dans la cave avec son petit, vous vous 
êtes sauvée. Devinez un peu ce qu’il m’a dit avant de courir 
après vous. Il m’a dit qu’il allait vous assommer sur la route, et 
je l’ai cru. Eh bien ! il avait son plan. Il espérait qu’on vous atta-
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querait, et ça n’a pas manqué. Il est arrivé tout à point pour 
vous sauver… et vous avez donné là-dedans. Parions que si je 
n’étais pas venue aujourd’hui, vous alliez l’épouser, la semaine 
prochaine… Mais je suis là, et vous ne tomberez pas dans ses 
griffes… vous ne m’avez rien fait, vous… c’est de lui que je veux 
me venger… et je me venge ! 

 
Allons, baron ! il y a bien ici un domestique ou une ser-

vante. Appelez-les et commandez-leur d’aller chercher deux 
sergents de ville qui nous arrêteront, Zig-Zag et moi… 

 
Fresnay ne se pressa point d’obéir. Il n’avait pas prévu que 

les choses iraient si vite et si loin, et il commençait à se repentir 
d’avoir exposé mademoiselle Monistrol à une si terrible scène. 

 
La pauvre enfant était tout près de défaillir et 

M. de Menestreau osa encore lui adresser la parole : 
 
– Vous comprendrez, mademoiselle, lui dit-il, que je dédai-

gne de me défendre, car vous savez aussi bien que moi que je ne 
suis pas Zig-Zag. Vous l’avez vu, ou plutôt vous avez vu ses 
mains… 

 
– Oui… et je vois les vôtres, balbutia Camille. 
 
– De quoi, ses mains ? répondit la fausse comtesse. Elles 

sont fines et blanches, mais si vous vous figurez qu’elles n’ont 
pas pu étrangler votre père, c’est que vous ne connaissez pas 
Zig-Zag. Il est fort comme quatre hommes. Une fois, il s’est bat-
tu avec notre hercule, à la foire de Neuilly, et, avec ces petites 
mains-là, il lui a tordu les poignets. 

 
– Non !… non !… ce n’est pas la main de l’assassin… elle 

était énorme… et puis, ce pouce crochu… ces doigts recourbés 
comme des griffes… 
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– Les reconnaîtriez-vous, mademoiselle ? demanda Fres-
nay. Oui ? Eh bien ! je vais vous les montrer. 

 
Et il tira des poches de son pardessus les deux gantelets 

d’acier qu’il avait pris, rue Mozart, dans la cassette. 
 
Mademoiselle Monistrol recula d’horreur et ferma les yeux 

pour ne pas voir ces horribles engins qui avaient servi à étran-
gler son père. 

 
– Voilà donc pourquoi tu y tenais tant, à ta boîte plate, dit 

Amanda. Ah ! gueux ! je ne savais pas comment tu t’y étais pris. 
Eh bien ! elles ne t’ont pas porté bonheur, tes mécaniques à res-
sort. Si tu n’avais pas envoyé Vigoureux les chercher, on ne 
t’aurait jamais pincé. Maintenant, ton affaire est claire et la 
mienne aussi. En route pour Mazas, mon vieux ! 

 
Menestreau-Zig-Zag écarta sa complice d’un coup de 

poing, bouscula Fresnay, et se précipita dans l’escalier. 
 
– Tu ne m’échapperas pas, gredin, cria la danseuse de 

corde en s’élançant à la poursuite de son amant. 
 
Fresnay courut au secours de mademoiselle Monistrol, à 

moitié évanouie. Il ne tenait pas du tout à rattraper ce couple 
scélérat. Il lui suffisait d’être débarrassé de la comtesse de Lu-
gos. 

 
Elle aurait pu fuir, et Zig-Zag aussi, car Brigitte n’était pas 

rentrée, mais Georget veillait dans la cabane où il s’était caché. 
 
Quand il les vit sortir de la maison, il sauta aux jambes de 

Zig-Zag, qui trébucha et il s’accrocha à lui en criant d’une voix 
perçante : à moi !… à l’assassin ! 
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Amanda, folle de colère, avait saisi son complice et se 
cramponnait au collet de son pardessus. 

 
À ce moment, attirés par les cris de Georget, deux gardiens 

de la paix, en tournée sur le boulevard Voltaire, s’approchèrent 
de la clôture qui protégeait la cour. 

 
Le cocher qui avait amené Amanda et Fresnay se réveilla et 

sauta en bas de son siège. 
 
Zig-Zag, en voyant poindre les tricornes des sergents de 

ville, comprit qu’il était perdu. Il se dégagea d’un bond qui en-
voya Georget rouler à dix pas et tira de sa poche son revolver, 
qui ne le quittait jamais. 

 
– Tue-moi, canaille ! lui dit Amanda en présentant sa poi-

trine. J’aime mieux ça que de finir à la centrale, et ça ne 
t’empêchera pas de finir place de la Roquette. 

 
Zig-Zag fit feu et la malheureuse tomba, frappée au cœur. 

Du second coup, il abattit, d’une balle dans l’épaule, Georget qui 
se relevait. Du troisième, il se cassa la tête. 

 
Les sergents de ville trouvèrent deux cadavres et un enfant 

qui n’était pas tout à fait mort, mais qui n’en valait guère mieux. 
 
Le cocher accourut et s’exclama en reconnaissant, dans le 

tas, la dame qu’il avait amenée de la rue Mozart. 
 
Il n’arriva pas seul sur le théâtre de cette boucherie. Julien 

Gémozac, qui n’était pas loin, avait entendu les détonations, et il 
entra précipitamment dans la cour. 

 
Il venait de voir son père qui lui avait dit où en était ma-

demoiselle Monistrol avec M. de Menestreau et il arrivait dans 
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l’intention bien arrêtée de souffleter cet homme, au risque de se 
brouiller avec la jeune fille qu’il adorait, malgré tout. 

 
On croira sans peine qu’il ne perdit pas de temps à 

s’apitoyer sur le sort de son rival et qu’au lieu de se joindre aux 
gens qui s’occupaient des morts et du blessé, il se précipita dans 
la maison, où il craignait de ne trouver que le cadavre de Ca-
mille. 

 
Au haut de l’escalier, il tomba dans les bras de son ami 

Fresnay qui descendait sur le champ de bataille et qui lui dit 
tranquillement : 

 
– Ton amoureuse est là-haut. Va la consoler. 
 
Julien ne s’attarda point à demander de plus amples expli-

cations. Il entra dans le salon et il y vit mademoiselle Monistrol 
affaissée sur un fauteuil, les bras pendants, les yeux hagards, la 
bouche entrouverte. 

 
– Vous êtes blessée ? lui demanda-t-il en lui prenant les 

mains. 
 
Elle lui fit signe que non. 
 
– Ce misérable a essayé de vous tuer, reprit Gémozac ; qui 

donc vous a sauvée ? 
 
Et comme elle se taisait : 
 
– Je devine. C’est ce brave Fresnay. Et moi qui l’accusais ! 

mais, rassurez vous !… l’homme est mort. 
 
– Il s’est tué, n’est-ce pas ? 
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– Je ne sais… il y a une femme… un enfant… tous couchés 
dans une mare de sang… 

 
– Un enfant ! conduisez-moi près de lui… 
 
Mademoiselle Monistrol fit un effort pour se lever. Julien 

la retint. 
 
– Épargnez-vous cet affreux spectacle, lui dit-il. Je ne sais 

qui est l’enfant, mais j’ai reconnu la femme… une créature qui 
s’était emparée de notre ami… 

 
– La complice, murmura Camille. 
 
– Quant à l’homme… 
 
– L’homme ! c’est l’assassin de mon père ! 
 
– Que dites-vous ? 
 
– La vérité. Et je croyais l’aimer… je voulais partir avec 

lui… Ah ! pourquoi ne m’a-t-il pas tuée ! 
 
Julien Gémozac n’y comprenait plus rien, et il ne sut que 

répondre : 
 
– Vous souhaitez de mourir !… Vous oubliez donc que je 

vous aime ? 
 
– Ne parlez pas ainsi. Je suis indigne de vous. 
 
Julien allait protester, mais Fresnay rentra brusquement et 

leur cria : 
 
– C’est fini. Zig-Zag s’est fait justice, après avoir envoyé 

Amanda dans l’autre monde. Le petit en reviendra. Du diable si 
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je devine d’où il sortait, celui-là. Il a une veste de chasseur de 
restaurant. 

 
– Georget ! s’écria mademoiselle Monistrol, je veux le voir. 
 
– Vous ne le verrez que trop tôt. Les sergents de ville vont 

venir vous interroger. Je me charge de leur répondre. 
 
En attendant qu’ils montent, laissez-moi vous unir… je suis 

un piètre marieur, mais, dans des cas comme celui-ci, on prend 
ce qu’on trouve. Écoutez-moi donc ! 

 
Toi, Julien, tu es passionnément amoureux de mademoi-

selle Monistrol et tu ne demandes qu’à l’épouser. Ce n’est pas ta 
faute si tu n’as pas mis la main sur Zig-Zag, et c’est bien par ha-
sard que j’ai gagné le prix proposé par mademoiselle. Aussi ne 
lui ferai-je pas l’injure de le réclamer. Les mauvais sujets 
comme moi sont de détestables maris et je te cède la place de 
très bon cœur. 

 
Vous, mademoiselle, vous vous êtes trompée… ça arrive, 

ces choses-là… mais vous êtes née pour faire le bonheur de mon 
ami, qui fera le vôtre. 

 
Votre main, je vous prie. 
 
Camille, profondément émue, la tendit à Fresnay qui la mit 

dans la main de Julien. 
 
– Voilà qui est fait, dit-il avec une gravité comique, vous 

êtes fiancés. À quand la noce ? Je m’invite. 
 
Maintenant, laissez-moi recevoir les agents. J’entends leurs 

pas dans l’escalier… 
 

**************************** 
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L’affaire a fait du bruit, mais elle a été tirée au clair, et elle 

n’a pas troublé le bonheur des jeunes époux. 
 
Ils voyagent en Italie et leur lune de miel est sans nuages. 

Camille ne pleure plus qu’en pensant à son père. 
 
Fresnay a repris son train de vie habituel et ne réussit pas à 

s’amuser. Il y a des jours où il regrette Amanda, comtesse de 
Lugos. 

 
Olga est allée dire la bonne aventure dans le Midi. 
 
Georget travaille dans les bureaux de M. Gémozac, qui se 

charge de son avenir. 
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