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I 
 

QUI FRAPPE ? 
 

« … Et pour finir d’un mot, mademoiselle Lise… – pardon : 
madame à présent ! – aussi vrai que vous êtes la perle du quar-
tier… du bonheur ! on vous en souhaite plein le cœur, plein la 
vie ! » 

 
Alors, autour de la mariée, c’est un cliquetis cristallin de 

coupes entre-choquées, une confusion de vœux attendris, de 
bons rires mouillés de pleurs, une explosion de sympathie 
charmée. 

 
Et elle, une blonde aux yeux bleus, elle, si fièrement heu-

reuse et si précieusement jolie que c’est une bénédiction, vrai-
ment, d’admirer tant de grâce et de bonheur unis sur un même 
visage humain, souriante, balbutiante, c’est vers lui… vers son 
Georges… vers l’époux bien-aimé, qu’elle tourne son regard 
noyé de tendresse. 

 
Lui ! vingt-six ans, très élégant, d’une distinction de parole 

et de geste qui intimide ce milieu de petite bourgeoisie, un front 
audacieux, des prunelles d’une vertigineuse douceur, une 
sourde inquiétude sous le masque d’insouciance… une de ces 
physionomies tourmentées, trop belles, qui affolent 
l’imagination féminine. 

 
Autour de la nappe familiale, ils sont douze, pas plus : la 

mariée, Lise ; le marié, Georges Meyranes ; témoins et invités, – 
ouvriers aisés du voisinage ; – les demoiselles d’honneur : deux 
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Watteau populaires en percale rose, et enfin, la veuve Frémont, 
figure de claire bonté, sous la riche coiffe angevine, admirable 
rayonnement d’affection passionnée lorsqu’elle contemple celle 
qu’elle nomme son enfant, sa fille, sa Lisette… 

 
– Maintenant, reprend le témoin qui vient de parler – un 

métallurgiste de l’usine Cail – à la bonne franquette ! Il n’y a pas 
de noce sans chanson ; il faut que chacun dise la sienne ! 

 
– Honneurs aux dames, alors ! proclame un autre – un 

électricien du « Bon Marché » – et que la mariée commence ! 
 
– Moi, je demande C’est un oiseau qui vient de France ! 

crie un invité. 
 
Par la fenêtre ouverte, un beau soleil de mai jette ses flots 

de gaîté dans la coquette salle à manger. Du boulevard des Inva-
lides, monte l’allégresse d’une ronde enfantine. Les cloches de 
Saint-François-Xavier carillonnent quelque cérémonie. Là-bas, 
dans l’avenue de Villars, la musique d’un régiment qui passe 
lance les éclats sonores de ses cuivres… 

 
Et ce sont les joies plébéiennes éparses dans l’air de cette 

splendide après-midi, qui viennent s’associer à la joie intime qui 
vibre en ce troisième étage de la rue de Babylone. 

 
Et c’est la lointaine fanfare, ce sont les cloches voisines, 

c’est le soleil, c’est Paris qui entrent et murmurent à la mariée : 
 
– Comme elle est jolie ! … Ah ! puissent s’accomplir les 

vœux des braves gens qui l’entourent ! 
 
Heureuse ?… Elle l’est au delà de tous les souhaits. Elle vit 

le cher rêve de son cœur. Cette heure adorable réalise toute son 
espérance. Elle s’appelle maintenant Mme Meyranes. Et elle 
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répète ce nom, tout bas, dans une extase ravie… Georges est à 
elle ! 

 
Lui, tandis que les verres se choquent, moussent et rient…, 

lui, debout, fixe un point au dehors… 
 
Et ce n’est pas sur les deux larges avenues venant se croiser 

à cet angle que tombe la foudre de son regard un instant illumi-
né d’un éclair sauvage… ni sur l’église où se sont, il y a trois heu-
res à peine, échangées les alliances… 

 
C’est, de l’autre côté de la rue, presque en face de la fenêtre, 

sur un ce ces vieux hôtels aristocratiques et mornes qui parsè-
ment ce quartier, – îlots du passé dans l’océan du Paris mo-
derne, un logis solennel… une demeure déserte dont les per-
siennes closes voilent un deuil peut-être, dont chaque pierre sue 
le malheur… 

 
L’hôtel d’Anguerrand… l’hôtel sans maître… Car où est le 

maître, depuis les temps où la baronne d’Anguerrand y donna 
sa dernière fête ? … Qui sait !… 

 
– Oui, oui, s’est écriée l’une des demoiselles d’honneur. 

Lise, chère Lise, une romance ! 
 
– Si maman Madeleine le veut…, dit gaîment la mariée. 
 
– Sans doute, mon enfant… puisque c’est l’usage à Paris, 

répond Mme Frémont. Et puis, tu chantes si bien… d’une voix si 
douce… 

 
Des yeux, Lise interroge le marié. 
 
Et il tressaille, arraché au songe lointain qui l’emporte. 

Lentement, ce regard qu’il fixait, sinistre, sur l’antique hôtel 
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abandonné, il le ramène sur l’épousée, avec une belle flamme 
d’amour qu’elle en demeure éblouie. 

 
– Que chanterai-je ? balbutia-t-elle pour cacher son trou-

ble. 
 
– Ma chère Lise, dit tendrement le marié, la vieille chanson 

que vous dites si gentiment, et dont parfois vous berciez ma fiè-
vre quand j’étais malade, quand vous et votre bonne maman 
Madeleine m’avez ramené de la mort… oui, chantez-nous la Li-
sette de Béranger… puisque, aussi bien, avec tant de charme et 
de grâce, vous portez ce joli nom… Lisette… 

 
– Bravo ! Et silence à la ronde ! crie le métallurgiste. 
 
Lise, toute pâle du souvenir que son Georges vient 

d’évoquer, se lève. 
 
À ce moment, on frappe à la porte. 
 
On ne sonne pas : on frappe. Trois coups secs et brefs. 
 
Lise, un instant, a suivi du regard maman Madeleine qui 

s’est levée pour aller ouvrir ; puis ses yeux de lumière et 
d’amour, par un mouvement aussi naturel que celui de l’aiguille 
aimantée, reviennent à l’adoré, à l’époux, à Georges… 

 
Et elle demeure figée, glacée, éperdue d’angoisse… 
 
Et l’atroce sensation l’envahit que ce qui frappe… c’est… le 

malheur ! 
 
Car ce qu’elle voit l’épouvante… Ce qu’elle voit, c’est le vi-

sage à peine reconnaissable du marié… ce visage livide que 
l’horreur contracte, où la peur et l’audace se fondent en une ef-
froyable expression d’attente mortelle… 
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Pourquoi ? oh ! pourquoi avec une si terrible physionomie 

son bien-aimé se tourne-t-il vers la porte, simplement parce que 
quelqu’un vient de frapper… frapper trois coups secs et brefs ?… 

 
Avec l’incalculable rapidité de la pensée, dans la seconde 

qui précède la catastrophe ou la mort, Lise, d’un trait, parcourt 
sa vie. 

 
Qui est-elle ? Une enfant trouvée. 
 
Revenant d’Angers aux Ponts-de-Cé, une nuit de Noël, 

Frémont le métayer et sa femme Madeleine l’ont ramassée sur 
la route, dans la neige, à demi-morte de faim et de froid. 

 
C’est tout ce qu’elle sait de son enfance. 
 
Les gens, là-bas, l’appelaient la bâtarde, et la faisaient pleu-

rer de leurs ricanements. 
 
Pourtant, c’est une radieuse vision jusqu’à sa quinzième 

année, tant les vieux l’ont aimée. 
 
L’enfant trouvée, recueillie, adoptée, est devenue l’ange de 

ce foyer désert, la passion, la joie, la gloire de Frémont. 
 
Puis, un immense chagrin : la mort du métayer. 
 
Puis le départ à Paris : maman Madeleine a réalisé ses éco-

nomies, une soixantaine de mille francs… et adieu aux Ponts-
de-Cé où elle est née, où elle a vécu sa longue vie, où dorment 
son homme et ses anciens : tout plutôt que de voir une larme de 
honte dans les chers yeux de la petite ! 

 
Puis l’installation modeste et coquette, et ces deux années 

qui viennent de s’écouler en ce quartier de Paris où personne ne 
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songe à lui reprocher de n’avoir pas de nom, où tout le voisinage 
s’est mis à raffoler d’elle, si gentille, si avenante et gracieuse, si 
Parisienne d’instinct. 

 
Puis, le grand événement… la minute décisive, inoubliable, 

où son cœur est né à l’amour. 
 
Voici : un soir de février dernier, comme Lise et madame 

Madeleine rentraient d’une promenade aux Invalides, là, tout à 
coup, dans leur rue, presque en face de chez elles, devant la 
porte d’un vieil hôtel, un drame du pavé parisien : sous leurs 
yeux, un éclair dans l’ombre, un coup de revolver !… et un 
homme qui tombe en travers du trottoir, la poitrine sanglante, 
serrant encore dans sa main crispée l’arme avec laquelle il a 
voulu se tuer… 

 
Lise, bravement, s’est penchée, a soutenu de ses deux 

mains cette tête pâle, si jeune, si belle… 
 
Alors, une seconde, les paupières de l’inconnu se sont ou-

vertes, et ses yeux, ses beaux yeux bruns d’une si magnifique 
douceur, l’ont fixée… Lise a tressailli : son cœur s’est mis à bat-
tre de pitié… car quel autre sentiment que la pitié, une pitié in-
finie, a pu la bouleverser ainsi au point de la faire presque dé-
faillir, quel autre sentiment que la pitié a voilé de larmes 
l’aurore bleue de son regard, et lui arrache ce cri frémissant : 

 
– Il faut le sauver ! Oh ! maman Madeleine, sauvons-le ! 
 
Comment Mme Frémont a-t-elle pu céder ? Comment le 

blessé a-t-il été transporté dans la maison avant même que des 
agents soient intervenus ? Comment s’est-il trouvé installé à 
leur troisième, dans la grande chambre ?… 

 
Et après, pendant la longue bataille contre la mort, que 

s’est-il passé dans l’âme de Lise ?… 
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Elle ne sait plus. Plus rien qu’une chose : c’est qu’au bout 

d’un mois, lorsque le docteur a déclaré que le danger est parti, 
elle s’est jetée dans les bras de la bonne vieille, et longtemps a 
pleuré des larmes délicieuses. 

 
Alors, la convalescence… l’inconnu se révèle… elles savent 

son nom, son histoire… et d’ailleurs, grâce à un hasard qu’il ex-
plique très naturellement par sa volonté de mourir, il possède 
tous ses papiers : acte de naissance, certificats, livret militaire, 
actes de décès de son père et de sa mère… 

 
En termes touchants, de sa parole chaude, caressante, dé-

bordante de reconnaissance, mille fois il redit les causes de son 
désespoir : la brillante éducation qui l’a déclassé, car ses parents 
sont morts pauvres après d’être saignés pour payer ses études ; 
l’impossibilité, au sortir du régiment, de trouver une situation 
digne de lui ; la certitude de végéter ; et enfin, après les derniè-
res et inutiles démarches, le découragement suprême, la peur de 
la vie. 

 
Ah ! s’il avait seulement un peu d’argent… si peu… rien que 

cinquante mille francs… il rebondirait, ferait fortune en quel-
ques années… – car il connaît à fond la banque, et donne à ma-
man Madeleine des conseils d’une évidente sagesse pour ses 
économies qu’elle n’a su encore comment placer… – oui, avec 
cette faible somme, avec ce pauvre levier, il soulèverait la rude 
pierre de misère sous laquelle il étouffe… sous laquelle il suc-
combera !… 

 
Et un matin d’avril, Georges Meyranes, d’une voix trem-

blante, a fait ses adieux… Il va partir… loin… en Amérique, peut-
être… jamais, oh ! jamais, il n’oubliera l’ange qui s’est penché 
sur lui… 
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Lise n’a rien dit… Seulement, elle pâli, ses sourcils se sont 
contractés, son sein a palpité, sa main glacée a saisi convulsive-
ment une main de maman Madeleine ; elle l’a entraînée dans sa 
chambre, et là, dans la détresse de son pauvre petit cœur qui 
n’est plus à elle, a murmuré : 

 
– Mère, votre enfant va mourir… S’il part, je meurs !… 
 
Et il n’est pas parti !… 
 
Oh ! la ravissante, l’ineffable minute que celle où la vieille a 

crié : 
 
– Mais vous ne voyez donc pas qu’elle vous aime ! Et toi, tu 

ne vois donc pas qu’il t’adore !… 
 
Et la divine extase, la radieuse ivresse de cette seconde où 

son Georges, pâle et chancelant, s’est avancé à pas rapides, s’est 
abattu à genoux et a couvert ses mains de baisers, tandis que 
maman Madeleine, s’essuyant les yeux, disait : 

 
– Soyez heureux, mes enfants !… Tout mon espoir, ma Li-

sette chérie, était de faire ton bonheur avant de mourir… Mon-
sieur Georges, il vous faut cinquante mille francs… ils sont là, 
dans cette commode… cinquante beaux billets neufs… la dot de 
Lisette… Allons ! ne dites pas non… seulement, vous ne me quit-
terez pas… vous me ferez un coin dans votre bonheur… 

 
Ah ! ça, c’est juré, par exemple !… 
 
Loyalement, d’ailleurs, M. Georges a été prévenu que Lise 

n’est qu’une enfant trouvée… 
 
Mais qu’importe à Georges !… 
 
Le mariage est décidé… 
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Enfin, dans la pleine lumière de mai, lumière de pure félici-

té, lumière d’amour, le grand jour s’est levé ce matin !… 
 
Dans cette évocation enchantée, une ombre, un sourd ma-

laise… 
 
À l’église, elle a senti peser sur elle un de ces regards qui 

forcent à se retourner… Une femme !… Quelle folie !… Est-ce 
que cette femme vêtue de noir, suprêmement élégante, n’a pas 
aussi regardé son Georges ?… Illusion !… Est-ce qu’il n’a pas 
affreusement pâli sous ce regard ?… 

 
Une ombre… rien qu’une ombre… évanouie déjà ! 
 
Car ils sont l’un à l’autre, à jamais ! Les voici rentrés dans 

le clair appartement qu’ils ont passé un mois à faire plus coquet 
et qui sera le nid de leur amour. Maman Madeleine, gaîment, a 
fourré tout de suite dans la poche de Georges les cinquante 
beaux billets neufs pour qu’il les garde sur lui pendant le repas 
de noces… car c’est un talisman de richesse, un présage de for-
tune… 

 
Et voici la table étincelante, avec ce rayon de soleil qui se 

joue parmi les verres et les couverts… 
 
Pourquoi ? oh oui ! pourquoi tremble-t-elle ainsi tandis 

que Maman Madeleine, paisiblement, va ouvrir ?… 
 
Pourquoi l’ombre de tout à l’heure brusquement, s’est-elle 

appesantie sur son bonheur ?… Pourquoi ! oh ! pourquoi lui, 
son Georges, son mari, son bien-aimé, tourne-t-il ce visage 
d’épouvante et de menace vers la porte où simplement quel-
qu’un vient de frapper trois coups… trois coups secs et brefs ?… 
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Par ancienne précaution de paysanne qui se garde contre 
les chemineaux en la ferme isolée, Mme Frémont a demandé : 

 
– Qui frappe ? 
 
Et alors les plaisanteries se figent sur les lèvres des invités ; 

la terreur plane sur la noce ; la mariée debout, prête à chanter, 
sent sur sa nuque le souffle glacé des craintes mystérieuses, et le 
marié, avec un soupir d’épouvante, lentement, se lève… car, sur 
le palier, une voix basse, polie, impérieuse, a répondu : 

 
– Au nom de la Loi !… 
 
D’une main qui grelotte, la vieille Angevine a ouvert… 
 
Un homme est là, correct, impassible ; de ses yeux cligno-

tants il fouille déjà l’appartement ; derrière lui, deux colosses 
trapus à têtes de dogues. 

 
Dans la salle à manger, une immobilité de stupeur, un si-

lence de mort. 
 
Et l’homme, lissant du doigt sa moustache grise, très sim-

plement, prononce : 
 
– Madame, je suis chef de la Sûreté. Vous cachez ici un 

malfaiteur… 
 
Le chef a fait trois pas rapides ; légèrement, il touche le 

marié livide… il achève : 
 
– Et ce malfaiteur, le voici ! Agents, arrêtez cet homme ! 
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II 
 

SILHOUETTE DU MARIÉ 
 

Un bruit sourd dans l’antichambre : maman Madeleine, 
tout d’une pièce, tombe à la renverse, foudroyée… Un cri de dé-
tresse horrible : à peine vivante, emportée dans le délire des 
agonies folles où se mêlent le doute, l’espoir qu’on rêve, et la 
sensation que la réalité éclate, tonne, et tue… Lise tend les bras : 

 
– Georges !… 
 
Sur chaque épaule du bien-aimé, une forte poigne velue 

s’est abattue. Une hideuse grimace qui veut être un sourire 
crispe les lèvres du marié. Sa voix saccadée ricane : 

 
 
 
– J’ai reconnu votre façon de frapper, monsieur ; je vous 

suis… 
 
– En route ! grondent les deux dogues… 
 
L’appel déchirant de la mariée s’élève dans le silence : 
 
– Georges !… 
 
Le chef esquisse un geste de pitié banale, hausse les épau-

les pour signifier qu’il ne peut rien à ce drame, et murmure : 
 
– Allons, vite, vous autres ! 
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Une rapide secousse, des chaises qui tombent, une bouscu-

lade… Violemment, le marié est entraîné… 
 
Et pour elle… pour l’adorable et douloureuse épousée, il n’a 

pas un mot, pas un regard… il n’ose pas ! 
 
Un soupir… un râle d’agonie : 
 
– Georges !… 
 
Lise ! Pauvre petite Lise ! Pauvre cœur broyé ! Pauvre joli 

rêve, qui, les ailes brisées, s’abat dans la fange… dans le sang 
peut-être !… 

 
Dans ses yeux, à travers le brouillard noir qui flotte sur ses 

paupières, maintenant, c’est une atroce vision : un à un, les invi-
tés, tout blêmes, s’en vont, se sauvent… Elle est seule ! Où est-
elle ?… Pourquoi cette table en désordre ?… Seule ? … Et ma-
man ?… 

 
Oh ! là… dans l’antichambre… est-ce qu’elle est morte ?… 
 
Lise n’a pas de larmes dans les yeux ; doucement, pénible-

ment, elle va jusqu’à la vieille maman… elle s’agenouille… et des 
lèvres blanches… blanches comme la fleur d’oranger, balbutie : 

 
– Ne crains rien, maman… ce n’est rien… il va revenir… Je 

t’en prie… prends-moi dans tes bras… je souffre, si tu savais !… 
Oh ! mais je meurs… à moi !… je… 

 
Une détonation dans l’escalier ! puis deux autres plus loin-

taines… des coups de revolver !… Un fracas, un tumulte, des 
cris, des hurlements, une clameur qui s’enfle et s’éloigne… puis 
le silence !… 
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Toute blanche dans sa toilette blanche… toilette de mariée, 
toilette de morte… la tête dans les deux mains, Lise se penche, 
l’azur de ses yeux s’éteint, et, dans un dernier souffle, dans un 
sourire… – oui ! un sourire de foi inébranlable et vivante, pareil 
à un baiser d’une infinie tendresse, – descend à 
l’évanouissement de son être en exhalant son amour indestruc-
tible : 

 
– Il va revenir… Georges… je t’aime… je t’aime… 
 
Plus rien !… 
 
Dans la rue, des gens courent. Du monde à toutes les fenê-

tres. Du monde sur le pas des portes. Des exclamations qui se 
croisent. 

 
– Arrêtez-le ! Arrêtez-le !… 
 
– Par le boulevard ! 
 
– Les deux agents d’en bas sont blessés ! 
 
– Il en a tué un dans l’escalier ! 
 
– Ah ! il est loin, s’il court encore ! 
 
– Allons, allons, circulez, vous autres !… 
 
Au croisement de la rue Vaneau et de la rue de Varenne, un 

jeune homme, après avoir vainement cherché du regard un 
auto-taxi en maraude, arrête un fiacre découvert qui passe à 
vide, et que conduit un des survivants, devenus rares, de la 
vieille race des Collignons. 

 
– À la Bourse, bon train. 
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– Tiens ! fait le cocher debout sur son siège. Qu’est-ce qui 
se mijote, là-bas ? 

 
– Rien. Un cambrioleur qu’on mène au poste. Fouette ! 

Vingt francs la course ! 
 
– Un louis ! murmure le vieux cocher, à trogne illuminée. 

Généreux comme un boursier qui débute !… Oui, oui, compte 
tes billets bleus, va ! Je connais ça : moi aussi, dans les temps, 
j’ai joué à la Bourse… malheur !… Et hue Ernestine !… c’est un 
client à la hauteur ! 

 
Dans ses deux mains crispées, moites de sueur froide, le 

client serre convulsivement une liasse de billets. Et son regard 
qui se rive sur les soyeux papiers bleus est tragiquement fixe. Il 
frissonne parfois ; ses mâchoires grelottent… Et il gronde : 

 
– Descendrai-je donc jusque-là ? Si bas ?… Si bas ?… Toute 

sa fortune !… Sa dot !… Sa pauvre dot… Ces cinquante billets me 
brûlent… Les renvoyer ? Oui, c’est cela : les lui faire parvenir… 
Et moi ! Et moi alors ?… Deux jours… deux heures de veine, et je 
double !… Voilà la solution : tout s’arrange… Cinq mille louis, et 
je suis sauvé !… Et alors je les lui renvoie… non… je les lui porte. 

 
D’une poussée violente, en tas, il renfonce dans sa poche la 

liasse froissée. 
 
Et plus loin, dans sa méditation sinistre, plus pâle, plus 

frissonnant : 
 
– Je les lui porte… Oh ! mais je veux donc la revoir ?… 

Qu’est-ce que j’ai là qui me tenaille le cœur ?… Si jolie !… Si jolie 
et si douce !… Et ses yeux… Oh ! est-ce que son regard, mainte-
nant, va me suivre partout ? La revoir ! Revoir ses yeux ; enten-
dre encore sa voix !… Voyons, je perds la tête, moi ! Est-ce pos-
sible ?… Pris à mon piège ?… Est-ce que cela est ? Est-ce que 
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vraiment c’est à moi que cette effrayante aventure arrive de sen-
tir que j’aime… moi ?… que je l’aime ?… que je l’aimerai tou-
jours ?… 

 
Il ferme rudement les paupières. Un rire atroce démasque 

sous ses lèvres livides ses dents de carnassier. Et il dit ceci : 
 
– Je l’aime !… Moi ! Moi !… J’aime !… 
 
– Ah ça ! bourgeois ! Voilà dix minutes qu’Ernestine tape 

du sabot devant les grilles de la ménagerie… Ah ! il faudrait un 
dompteur d’attaque, là dedans, un fameux !… 

 
Goguenard, le vieux cocher du fouet désigne la Bourse. 
 
Le client tressaille, regarde autour de lui. Hagard, il saute 

de la victoria, tend un louis à son conducteur et s’éloigne vers 
les boulevards. 

 
Quelques instants… et l’homme… le prisonnier du chef de 

la Sûreté, le mari de Louise, Georges Meyranes, se faufile dans 
la foule, se noie dans le flot des larges trottoirs… Il disparaît… il 
a disparu ! 

 
* * * * * 

 
Six jours écoulés. 
 
Là, sur le trottoir, immobile parmi les flots de poussière, 

épave parmi les ordures de Paris qui fait sa toilette, presque ac-
coté à la poubelle d’une porte cochère, blême dans la bataille qui 
dura depuis six nuits, la tête vide, une flamme de crime au fond 
de ses prunelles, c’est lui !… 

 
Lise le reconnaîtrait-elle ?… 
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Il a changé la coupe et la couleur de ses cheveux et de sa 
fine moustache. Avec l’art suprême des grimes de génie, d’un 
rien, d’une ombre, d’un pli de ride, il s’est créé une identité nou-
velle… 

 
Sa main, dans sa poche, froisse, compte et recompte sa for-

tune : un, trois, six billets de cent… c’est tout ! 
 
Perdus, les cinquante pauvres papiers bleus de maman 

Madeleine !… Envolés les deux cent mille francs qu’il eut un 
moment devant lui… « Faites vos jeux, messieurs !… » Oh ! la 
voix monotone des croupiers ! Oh ! le coup de râteau qui rafle 
les jetons ! « Mille louis en banque ! faites vos jeux messieurs ! » 
Oh ! la fantastique, l’effroyable bataille, les sourires verts autour 
du tapis vert !… 

 
Rien ! plus rien ! Six cents francs en poche !… 
 
– Quoi, maintenant ? Où ? … Comment ?… Me tuer ? Re-

commencer le coup de revolver ? Misérable !…Mais je ne veux 
plus mourir à présent ! Mourir !… Ne plus la voir !… Y aller ?… 
Tenter cela encore ?… Me colleter avec ce spectre !… 

 
Un grand frisson le secoue de la tête aux pieds… 
 
Plus blême, d’un vague mouvement de la main, il écarte de 

son front la pensée qui l’assaille… 
 
– Je n’irai pas ! Oh ! pas cela ! Je ne veux pas ! Je ne veux 

pas !… 
 
Et en même temps, il se met en marche ! Tout droit par la 

rue Auber, il marche vers la gare Saint-Lazare. Et le voici qui 
monte l’escalier, poussé par une force invisible ; et le voici dans 
le hall immense où les trains ouvriers dégorgent les armées de 
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l’énorme labeur parisien : et le voici devant le guichet, où sa voix 
rauque étonne la distributrice : 

 
– Quand le premier rapide de Bretagne ? 
 
– Dans vingt minutes… 
 
– Un coupon pour Brest ! 
 
Dans le fauteuil capitonné du sleeping, la tête dans les deux 

mains, une flamme de crime au fond des prunelles fixes, il 
gronde : 

 
– Non ! non ! Pas cela ! Je ne peux pas ! Je n’irai pas !… 
 
Et il va !… Le rapide échevelé l’emporte, l’entraîne, halète, 

souffle, rugit, dévore l’espace… Et sa conscience, plus forte, plus 
haut que les mugissements du rapide, souffle, halète, tempête et 
hurle… 
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III 
 

LE NOM DU MARI DE LISE 
 

 
À Brest, toute une nuit et un jour encore, Georges Meyra-

nes s’arrête et se débat contre lui, contre le crime en gestation 
dans son âme. 

 
Brusquement, il se remet en route. À Saint-Renan, il frète 

une carriole. Dans un paysage formidable où le granit crève la 
terre, la carriole marche droit dans le vent. Soudain, non loin de 
Prospoder, comme le jour meurt, celui qui s’appelle Georges 
Meyranes saute sur le sol, renvoie la carriole, et, à pied, la tête 
dans le vent, talonnant le granit, seul dans le formidable 
paysage, il marche… Tout à coup, il fait halte. 

 
C’est la côte ! Les confins du monde ! Les rocs noirs, senti-

nelles chevelues d’algues dressées contre l’éternel assaut de 
l’Océan. 

 
Et là, face à l’abîme qu’il surplombe, hissé sur un piédestal 

de roches géantes, énormes et défiant les vagues accourues des 
horizons de mystère, là, se dresse un château, un vieux manoir à 
demi éventré. 

 
Qui peut habiter là ?… Quel pirate ?… Quel goéland de 

tempêtes ? Ou quelle douleur humaine, inaccessible à 
l’apaisement ?… 

 
Et c’est cela que regarde Georges !… 
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Et le voici qui marche sur le château… Il entre par une 

porte basse qu’il sait ouvrir… il monte des escaliers… Haletant, 
il s’arrête au bout d’un corridor. Tout à coup, il pousse une 
porte… 

 
Un vaste salon sévère, aux meubles massifs et rudes… 
 
Quelqu’un est là, qui lentement, les mains au dos, la haute 

taille recourbée, les larges épaules affaissées, physionomie 
d’une impassible et sombre énergie… cinquante ans peut-être, 
se promène d’un pas pesant. 

 
Rapide, violent, fulgurant de menace, Georges Meyranes se 

campe devant le maître du manoir, et gronde : 
 
– C’est encore moi, mon père ! 
 
Sans colère, sans surprise, celui que Georges Meyranes ap-

pelle son père toise le jeune homme, et d’une voix glaciale. 
 
– Que voulez-vous cette fois ?… 
 
– Je viens demander à mon père s’il compte laisser son fils 

mourir de faim ! Je viens demander au baron d’Anguerrand si 
c’est au vol ou au meurtre que l’héritier de son nom et de sa for-
tune doit avoir recours pour assurer sa vie !… 

 
Le baron d’Anguerrand a eu un geste violent ; les veines de 

son front se gonflent : 
 
– Mon fils !… murmure-t-il. 
 
Alors, lentement, gravement, il prononce : 
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– Oui, vous êtes mon fils. Oui, vous vous appelez Gérard 
d’Anguerrand. Oui, vous êtes l’héritier de mon nom. Et cela, 
c’est la honte de ma vie ! Je ne me plains pas : c’est aussi le châ-
timent de mon crime… Je vous respecte, vous tombé à 
l’abjection… car, sans le savoir, vous êtes la vengeance !… Or, 
puisque vous voici encore une fois en ma présence, écoutez… 

 
– J’écoute, mon père ! 
 
– Lorsque, poursuivi par le remords, renonçant à retrouver 

la trace des deux infortunés dont j’ai fait le malheur… la trace de 
mon fils Edmond, la trace de ma fille Valentine… 

 
Un sanglot déchire la gorge du baron qui porte la main à 

ses yeux ; dans le même instant, il se dompte et reprend : 
 
– Lorsque je vendis nos domaines de l’Anjou pour venir 

chercher ici sinon l’oubli, du moins un semblant de repos… 
 
– Vos domaines de l’Anjou ? interrompt Gérard… le mari 

de Lise, de l’enfant trouvée sur la route d’Angers aux Ponts-de-
Cé. 

 
– Oui ! continue le baron. Nos biens étaient à Segré… Vous 

ne le saviez pas, vous, élevé à Paris… À ce moment, vous veniez 
d’atteindre votre majorité. Vous exigeâtes votre part et j’eus la 
faiblesse de céder. Notre fortune se montait à trente-trois mil-
lions, dont je fis quatre parts : trois millions pour moi, y com-
pris les dépenses nécessitées par mes recherches ; dix millions 
pour vous ; dix millions pour Edmond ; dix pour Valentine… 

 
– Toujours Edmond ! rugit le mari de Lise. Toujours Valen-

tine ! Toujours ce frère et cette sœur que je n’ai pas connus ! 
Mon frère !… Ma sœur !… Allons donc ! Ils ont disparu ! Morts 
depuis des… 
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– Silence ! tonne le baron livide. 
 
Le père et le fils, face à face, se mesurent du regard. 
 
Par degrés, le baron s’apaise ; il reprend : 
 
– En quelques années, vous avez dévoré votre part. Quand 

à la mienne, vous me l’avez arrachée lambeau par lambeau à vos 
diverses visites… Dès janvier, je n’avais plus que six mille francs 
de rente inscrite en viager. Je vous le signifiai alors. Et pourtant, 
en février, vous m’écriviez pour me menacer de vous suicider 
devant la porte de mon hôtel, à Paris… Depuis, je n’ai plus eu de 
nouvelles de vous… Qu’êtes-vous devenu ?… Cela vous regarde 
seul ! 

 
– Oui, c’est vrai, mon père, j’ai été fou ! J’ai jeté l’or aux 

ruisseaux, pour étonner le boulevard… Mais si je me repens !… 
Écoute, père. Ce que je suis devenu depuis février, tu vas le sa-
voir… Le suicide, je l’ai tenté… La mort me dédaigna… Une 
jeune fille, un ange me sauva !… 

 
– Ô mon père, je suis plus misérable que vous ne pouvez 

supposer. Cet ange… cette jeune fille… je sus qu’elle possédait 
quelque argent… une pauvre somme… et je reconnus vite qu’il 
n’y avait qu’un moyen de m’emparer de ces cinquante mille 
francs… et ce moyen… Oh ! non !… dire cela !… 

 
Gérard se tait subitement. 
 
Le baron empoigne son fils par les deux épaules, et le soup-

çon atroce qui traverse son esprit lui échappe dans un cri : 
 
– Tu l’as tuée !… 
 
– Tuée ? hurle Gérard. Tuée ? Qui ? Elle ? 
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– Si tu n’en es pas au meurtre, gronde le baron, c’est donc 
que tu as… volé !… 

 
Gérard tressaille… 
 
Le hideux secret du mariage sous un faux nom, 

l’abominable aventure du faux en écritures publiques, de la 
vieille maman Madeleine dépouillée, de la candide épousée ré-
duite à la misère… ah ! cela du moins, le baron ne le saura 
pas !… 

 
– Eh bien ! oui. C’est cela ! J’ai volé !… 
 
– C’est aux juges qu’il faut dire cela ! 
 
Gérard secoue frénétiquement la tête : 
 
– Les juges ! râle-t-il. La cour d’assises ! Le bagne ! 

L’éternelle séparation ! Mais je l’aime, moi ! Je l’adore ! Je ne 
veux plus vivre sans elle, entends-tu ? Je veux vivre ! Vivre avec 
elle ! Pour elle !… 

 
Cette fois, l’amour de Gérard d’Anguerrand… son amour 

pour Lise… et amour imprécis jusque-là, éclate en un sanglot 
qui arrache au rude baron un long frisson de pitié éperdue. 

 
– Je l’aime ! rugit Gérard, qui s’abat sur ses genoux. Je 

l’aime à en mourir ! Je ne veux pas qu’on me sépare d’elle !… 
Père, père, cent mille francs suffiront !… 

 
– Trop tard, malheureux ! Je n’ai plus rien !… 
 
– Vous avez vingt millions ! tonne Gérard en se relevant 

d’un bond. 
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– Vingt millions ! éclate le père. Vingt millions qui ne sont 
ni à vous ni à moi ! Votre fortune, vous aviez le droit de la dévo-
rer ! La mienne, j’avais le droit de vous la donner… Mais toucher 
à celle d’Edmond ! à celle de Valentine ! 

 
– La dernière aumône ! supplie Gérard. La dernière ! Je 

jure que… 
 
– Et moi, sur une tombe, sur le corps d’une pauvre victime, 

j’ai juré ! prononce le baron avec une imposante solennité. J’ai 
juré ! Je jure encore que, moi vivant, la part d’Edmond, votre 
frère, la part de Valentine, votre sœur, demeureront intactes !… 

 
Le baron se tourne vers un antique bahut : 
 
– Là, Gérard ! Là, dans ce meuble, si je meurs, vous trouve-

rez le récit de mon malheur, de mes remords et de mes recher-
ches ! Vous saurez pourquoi, moi vivant, la fortune de votre 
frère et de votre sœur est sacrée ! Pour dépouiller Edmond, pour 
voler Valentine, il faut… que vous attendiez ma mort !… 

 
Livide comme la figure du Parricide, Gérard se ramasse, 

prêt à bondir. De sa poche, il sort un couteau, une lame épaisse ! 
Le surin des escarpes !… 

 
À ce moment, le baron appuie ses deux mains sur le bahut 

et prononce ces paroles : 
 
– Là !… Le récit de mes recherches affolées… depuis Segré 

jusqu’à Angers, depuis la nuit fatale, jusqu’à cette nuit de Noël 
où, sur la route de Ponts-de-Cé, je perdis la dernière trace de 
votre sœur Valentine ! 

 
Le baron se retourne, et demeure pétrifié. 
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Son fils !… Son fils est près de lui, le couteau levé !… Son 
fils va le tuer !… 

 
Il se découvre la poitrine, et dit : 
 
– Frappe !… 
 
Et Gérard d’Anguerran ne frappe pas. Il bégaye d’une voix 

de folie : 
 
– La nuit de Noël ?… La route des Ponts-de-Cé ?… Oh ! 

mais je deviens fou !… La dernière trace… sur la route des 
Ponts-de-Cé ! Lise !… ma sœur Valentine !… 

 
– Frappe !… répète le baron. 
 
Et Gérard recule… un souffle frénétique soulève sa poi-

trine… les sanglots râlent dans sa gorge… Ramassé, courbé, 
chancelant, il recule… atteint la porte… Il la franchit d’un bond, 
et, avec un long gémissement, s’enfuit et s’enfonce dans la gale-
rie en se heurtant aux murs… 

 
À cet instant, une main le saisit au passage, l’arrête, 

l’entraîne… 
 
Une main fine… une main délicate et violente… une main 

de femme ! 
 
Douce et nerveuse, et impérieuse, cette main l’entraîne 

dans une chambre et Gérard voit devant lui une jeune femme, – 
brune, cheveux aux opulentes torsades noires, lèvres de feu, – 
un corps aux lignes voluptueuses… un admirable type de beauté 
féminine semblable à une de ces fleurs tropicales qui distillent 
de l’amour et de la mort… 

 
– Sapho ! râle le mari de Lise. 
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Et dans l’épouvante de ce qu’il croit avoir compris dans les 

derniers mots de son père, Gérard songe éperdument : 
 
– Lise !… Ma sœur Valentine !… C’est Valentine que j’ai 

épousée !… C’est Valentine que j’aime !… Perdue !… Perdue à 
jamais pour moi !… Adieu, Lise ! adieu l’amour, la régénération 
peut-être… Voici le Génie du Mal qui se dresse devant moi !… 
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IV 
 

SAPHO 
 

– Il n’y a ici qu’Adeline, Adeline de Damart, demoiselle de 
compagnie, lectrice, amuseuse de M. le baron Hubert 
d’Anguerrand… sa maîtresse !… 

 
La femme a prononcé ces mots d’une voix âpre… et pour-

tant si douce, si veloutée ! 
 
– Que voulez-vous ? demande Gérard avec rudesse. C’est 

vous… oh ! je vous ai reconnue !… c’est vous qui étiez dans 
l ’église, le jour… 

 
– Où M. Georges Meyranes se mariait : oui, c’est moi !… Je 

ne vous perds pas de vue, mon cher… Apprenez encore ceci : 
c’est moi qui ai été chercher le chef de la Sûreté et lui ai indiqué 
le moyen de capturer le voleur Lilliers, le chef de bande Charlot, 
le faussaire Meyranes, tous trois réunis en une personne… la 
vôtre. 

 
– Vous ?… Vous ?… 
 
– C’est moi ! 
 
– Que me voulez-vous ? halète Gérard, les poings crispés, 

les yeux sanglants. 
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– Vous dire : j’ai vu vos coups de revolver, votre fuite… et je 
suis venue vous attendre ici… Vous répéter pour la quatrième 
fois : Gérard, je vous aime… 

 
Il secoue violemment la tête. 
 
Elle saisit ses mains, plonge dans ses yeux son regard d’une 

mortelle douceur : 
 
– Je t’aime !… Nulle ne te comprendra comme moi ! Et je 

te veux ! Tu seras mien !… Tu dis non… Pourquoi ?… 
 
Rudement, il secoue la tête. Elle gronde : 
 
– Écoute. Tu rentres à Paris, n’est-ce pas ?… Tu me repous-

ses ?… Dans huit jours, tu es arrêté… C’est la cour d’assises… 
c’est le bagne… c’est l’échafaud peut-être ! Au contraire… si tu 
me veux… eh bien !… moi… les vingt millions de ton père, je te 
les donne !… Demain, ils sont à toi… 

 
– Les millions ! bégaye Gérard. 
 
Et déjà, il oublie tout au monde… Vingt millions !… Ces 

mots résonnent dans sa tête avec un bruit de tonnerre… 
 
Tout fuit, tout s’efface… il n’y a plus en lui que le viveur ef-

fréné, le formidable dévoreur ! 
 
La femme, d’une étreinte plus douce et plus violente, corps 

à corps, l’enlace tout entier ; ses lèvres brûlées d’amour cher-
chent les lèvres de Gérard et murmurent : 

 
– Une vie de jouissance, de plaisirs glorieux, de luxe raffi-

né, là-bas, dans le vieil hôtel restauré !… Qui songera dès lors à 
trouver en Gérard d’Anguerrand le faussaire Meyranes ou le 
voleur Lilliers !… Libre, fier, honoré, magnifique et splendide, tu 
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deviens un des princes de Paris… et moi, moi ! je te gorge 
d’amour !… Tu veux… dis ?… 

 
Alors, enlacée à lui, longuement, elle lui parle à l’oreille ; 

palpitant, il résiste ; il veut se reprendre ; d’un baiser de 
flamme, elle le reconquiert… et c’est d’une lutte infernale… et 
lorsqu’il baisse enfin la tête, lorsqu’elle le juge vaincu, elle jette 
sur une table un papier qu’elle tire de son sein, lui met la plume 
dans la main, et ordonne : 

 
– Signe !… Ton nom à côté du mien !… 
 
Un frémissement d’épouvante et d’horreur secoue le misé-

rable emporté par le vertige ; un instant la vision de son père 
assassiné jette sur son visage un reflet de foudre… 

 
– Signe ! gronde Adeline. Signe ! Et ton père meurt ! Et les 

millions sont à nous !… 
 
Il recule !… Il râle !… Il ne veut pas !… Il se tord dans le 

spasme de la résistance… Et… soudain, il se penche sur le pa-
pier… il signe ! Il a signé !… il tombe à la renverse avec un rau-
que soupir… 

 
Sapho s’élance en rugissant… 
 
En quelques bonds, elle atteint l’antique salon où le baron, 

son amant, l’attend comme la consolation suprême !… 
 

* * * * * 
 
– Chère aimée ! C’est pourtant vrai que vous êtes toute ma 

consolation, le dernier rayon de bonheur dans ma vie assom-
brie !… 
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– Comme vous êtes pâle, mon bien-aimé !… Asseyez-vous… 
là… dans votre fauteuil… moi dans vos bras… 

 
Chancelant encore, docile comme un enfant, le père de Gé-

rard obéit… 
 
Adeline s’assied sur ses genoux, pose sa tête sur cette vaste 

poitrine ; et sur son front, sur ses cheveux, les lèvres du baron se 
posent, tremblantes. 

 
– Que ne m’a-t-il tué ? murmure-t-il. 
 
– Ne songez pas à ce malheureux… sinon pour le plaindre… 

Taisez-vous… oh !… ne parlons que de notre amour !… 
 
– Que serais-je devenu, dit-il, que serais-je devenu, si vous 

ne vous étiez trouvée sur mon triste calvaire… si vous n’aviez 
daigné, si pure, si noble, si fière dans votre pauvreté, faire à ma 
destinée l’aumône de votre premier amour ! 

 
– Je vous aime : là est toute ma récompense. Vous 

m’aimez, et ceci est pour moi un tel bonheur, que le reste ne 
compte plus… 

 
– Adeline… Mon Adeline adorée… murmure-t-il, enfiévré 

de passion. 
 
Mais elle, légère et gracieuse, s’échappe des bras du baron, 

et, avec un sourire : 
 
– Quels souffles terribles viennent de la mer !… Vous ne 

vous plaisez qu’à ces grands spectacles, mon Hubert bien-
aimé !… Mais moi, cela me fait peur… 

 
– Je vais fermer le balcon, dit l’homme. 
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Mais déjà elle s’est avancée sur ce balcon… La rafale noc-
turne la fouette, les embruns d’écume bruissent dans les airs, 
l’Océan énorme se lamente et gronde en bas, dans l’ombre… 

 
Et que fait-elle ?… Que cherche sa main ardente sur le fer 

de la balustrade ?… 
 
Oh !… cette balustrade en fer !… Usée, rongée !… sciée 

peut-être, qui sait !… Elle tient à peine en place… elle ne tient 
plus que par une cheville !… Et c’est sur cette cheville que vient 
de s’abattre la main d’Adeline… de Sapho !… 

 
Elle se retourne… le baron est près d’elle… 
 
– C’est beau ! dit elle. C’est d’une surhumaine magnifi-

cence… 
 
Le baron, des deux mains, fortement, s’appuie à la bordure 

de fer… et… 
 
Un cri !… Une clameur traversant l’espace !… Un corps qui 

tombe !… 
 
Sapho, tout à coup, a arraché la cheville !… La rampe s’est 

abattue dans le vide !… 
 
Le baron d’Anguerrand tombe, tournoie comme un grand 

oiseau blessé à mort… 
 
Une vague monstrueuse se dresse à ce moment pour le re-

cevoir… 
 
C’est fini… plus rien !… 
 
Là-haut, Sapho rentre dans le salon… et demeure là, fasci-

née par l’abîme… 
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Alors, près de sa tête livide, une autre tête se penche… c’est 

Gérard !… 
 
Et, la main dans la main, serrés l’un contre l’autre, ils recu-

lent… 
 
Longtemps, ils demeurent à la même place, immobiles, si-

lencieux… et, dans le premier regard qu’ils échangent enfin, ils 
reconnaissent qu’ils sont à jamais rivés l’un à l’autre… rivés à 
l’épouvante… rivés à l’horreur !… 
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V 
 

LES DEUX CORTÈGES 
 

Huit mois écoulés… 
 
« Je suis victime d’une horrible fatalité ; les apparences 

m’accablent, et je dois fuir pour combattre la hideuse erreur. Je 
te jure mon innocence. Je reviendrai. Aie confiance, et, quoi 
qu’il arrive, dis-toi bien que tu me reverras et que je t’adore… » 

 
Cette lettre, froissée, déchirée aux coins par l’usure, Lise l’a 

relue mille fois peut-être. Cette lettre de son bien-aimé Georges, 
elle l’a reçue le surlendemain de son mariage. Et elle la relit en-
core. Puis elle la baise doucement, la replie, et la remet à sa 
place… dans son sein. 

 
Dans la même maison où a eu lieu la noce… où s’est passée 

la terrible scène de l’arrestation, la catastrophe… Mais ce n’est 
plus au troisième, c’est dans une pauvre chambre au sixième, 
sous les toits. Une triste matinée de fin janvier, grise et lugubre 
à faire pleurer. Lise est vêtue de noir. Son joli visage a maigri. 
Un pli creuse son front d’ange. Mais dans ses pauvres yeux si 
doux rayonne une indestructible confiance… un amour que rien 
n’éteindra ! 

 
– Oui ! il est innocent !… Oui ! il reviendra !… Oui ! il 

m’aime !… 
 
Il reviendra !… près de huit mois se sont écoulés… Où est-il 

son bien-aimé ?… Que fait-il ?… Peut-être qu’il est malheu-
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reux… Peut-être qu’il a dû fuir loin !… Mais il reviendra… elle en 
est sûre… elle le sent dans sons cœur… et… elle se met à pleurer 
doucement, timidement, sans bruit… 

 
Elle essuie ses yeux et murmure : 
 
– Aie confiance !… 
 
Alors, elle se lève du coin de table en bois blanc, de la 

chaise de paille où elle est assise, et, lentement, s’approche du 
lit… 

 
Sous le drap, se dessine une forme raidie, et sur le drap, il y 

a une croix… 
 
Madame Madeleine est morte… le chagrin l’a tuée… 
 
Lise s’agenouille, et, le visage dans ses petites mains que la 

misère a faites diaphanes, elle songe à son malheur. 
 
Des heures se passent… 
 
Puis une scène rapide… Un cercueil sur le carreau… Lise 

est dans la rue… Comment ? Elle ne sait pas !… 
 
Elle est seule, toute seule derrière le corbillard… Elle 

n’entend rien… rien que les battements sourds de la douleur 
dans son cœur déchiré. Elle ne voit rien… rien… pas même ces 
fleurs, ces arbustes qui ornent à profusion le grand portail du 
vieil hôtel d’Anguerrand où se prépare quelque fête. 

 
Elle n’entend rien… pas même les cloches de Saint-

François-Xavier qui carillonnent à toute volée, joyeusement… 
Elle marche sans rien voir… rien… pas même, devant l’église où 
le corbillard s’arrête, ce coupé fleuri, ces magnifiques landaus et 
ces somptueuses limousines alignés… 
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Et c’est aux accents d’une marche triomphale que le cer-

cueil fait son entrée… Honteusement, on le porte le long des 
bas-côtés… 

 
Et là… là ! au maître-autel, à cette minute d’angoisse, Lise, 

tout à coup, comme dans un rêve… – oh ! ce ne peut être qu’un 
rêve de délire… une vision de folie… – cette mariée éclatante de 
luxe et de beauté… ce marié… qui échangent des anneaux !… 

 
Lise demeure pétrifiée… 
 
Son regard de folie s’emplit maintenant de la vision en-

tière : l’église pleine de toilettes luxueuses, les cierges, les prê-
tres, et, tandis que les orgues chantent une gloire d’amour et de 
joie… là ! oh ! là… le marié qui passe l’alliance au doigt de la ma-
riée… 

 
Et vers ce marié, Lise, dans un geste dément, étend sa main 

tremblante… 
 
Et vers lui elle s’avance, trébuchante, les yeux fous, la fi-

gure blanche… Et d’une voix indistincte, une voix de terreur et 
de doute, de désespoir et d’horreur, elle bégaye : 

 
– Georges !… Mon mari !… 
 
Georges Meyranes ! 
 
Son mari !… C’est son mari qui se marie !… Comme il y a 

huit mois !… Là !… À cette même place !… Il n’y a que la mariée 
de changée !… 

 
Le vertige s’empare de Lise. 
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Un faible gémissement que nul n’entend, un pauvre cri 
d’oiseau frêle qui s’abat… C’est Lise qui s’écroule sur ses ge-
noux… Ses yeux se ferment… elle perd le sens des choses… elle 
se renverse, agonisante, sur les dalles, avec un murmure très 
doux qui est de la douleur poignante et encore de l’amour : 

 
– Ô mon Georges… mon mari bien-aimé… mon mari !… 
 

* * * * * 
 
Près d’elle, un homme… 
 
Grand, fort, de large envergure, les tempes grises, pâle 

d’une pâleur de spectre, cet homme a assisté à la cérémonie. 
 
Il vient d’entendre les derniers mots de Lise ; il a eu un vio-

lent tressaillement… et il se penche… 
 
Il saisit les mains de Lise, les serre convulsivement… 
 
D’une voix rauque, il gronde : 
 
– Votre mari ! Vous dites que cet homme est votre mari ?… 
 
Lise, un instant, rouvre les yeux, et, avec un sourire ineffa-

ble, elle répète : 
 
– Mon mari !… Mon bien-aimé mari !… 
 
Et elle s’évanouit tout à fait. 
 
Alors, l’inconnu l’enlève dans ses bras puissants, et, tandis 

que les orgues mugissent et que la foule défile vers la signature 
des registres, il emporte hors de l’église la petite Lise et son rêve 
brisé… 
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* * * * * 
 
La cérémonie est terminée… le mariage est consommé, de 

M. le baron Gérard d’Anguerrand et d’Adeline de Damart… 
 
Ils sortent de la sacristie, beaux tous deux d’une insolente 

et splendide beauté ; ils ont des regards de défi à la destinée 
qu’ils bravent ; lui, le front plus audacieux, elle, les yeux plus 
mortellement languides, et le cortège nuptial se reforme, et c’est 
la rentrée du millionnaire Gérard dans la grande vie pari-
sienne… 

 
Et comme ils vont atteindre le portail, un frémissement de 

malaise, tout à coup, secoue la foule derrière Gérard qui tres-
saille, derrière Adeline qui pâlit… 

 
On chuchote, on murmure, on proteste, on s’écarte… 
 
Quoi ? Comment ? Par quelle incorrection ou quelle in-

concevable erreur des employés ? On ne sait… mais le fait est 
là ! Derrière les deux époux resplendissants, oui, là, mêlés à la 
foule élégante, des hommes noirs aux livrées graisseuses, effa-
rés, honteux, s’excusant, haletants et suants, cherchent à gagner 
la sortie… 

 
Et ces hommes portent un cercueil !… 
 
Le cercueil de maman Madeleine qui s’en va seule, toute 

seule, vers Bagneux ou quelque autre de ces immenses cités ou-
vrières de la mort… 

 
Les deux cortèges se sont mêlés… les deux cortèges sortent 

ensemble. 
 
Et la Marche triomphale de Mendelssohn accompagne les 

deux départs : maman Madeleine… la victime !… qui s’en va 
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vers le néant ; Gérard et Adeline qui font leur entrée dans la vie 
de luxe et de jouissances glorieuses !… 
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VI 
 

LOIN DU BAL 
 

Minuit. 
 
Les nouveaux époux ont annoncé qu’ils vont partir : au 

bout d’un mois passé au manoir de Prospoder, ils reviendront 
bien vite, et ils ont fixé la date de la prochaine fête qu’ils donne-
ront. 

 
Le bal est terminé, et les couples enfiévrés par l’opulence 

du décor, par la magnifique volupté de cette soirée, descendent 
l’escalier. 

 
Minuit… 
 
Loin du grand salon, dans la chambre nuptiale toute ten-

due de vieilles soieries brochées jadis pour la Pompadour, de-
vant le lit, merveille de reconstitution d’après les vestiges de 
Trianon, Gérard et Adeline sont en présence. Depuis huit mois, 
depuis l’assassinat, les deux damnés se fuient ; ils se sont à 
peine parlé, à peine vus ; Adeline a tout combiné, – entrée en 
possession des vingt millions, contrat de mariage, la cérémonie, 
la fête – c’est elle qui a tout préparé… armée du pacte signé dans 
la nuit terrible. 

 
Et maintenant, elle le magnétise de son regard de flamme… 

elle s’offre, elle l’attire, son sein palpite, ses lèvres humides se 
contractent dans le sourire des voluptés insensées… et lui songe, 
dans une effroyable songerie : 
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– La maîtresse de mon père !… Ma femme !… 
 
Un grand frisson glacial parcourt son échine : l’image vient 

de passer devant ses yeux, d’un corps qui tournoie et descend 
vers les abîmes de l’océan qui hurle dans la nuit… 

 
Mais presque aussitôt, cette évocation est remplacée par 

une autre : une figure pâle… et si douce ! 
 
Lise !… Lise, à laquelle il ose à peine songer depuis qu’il 

sait que Lise… c’est Valentine… sa sœur !… Lise, dont il a évité 
fiévreusement de rechercher la trace… persuadé que maman 
Madeleine a dû l’emmener loin de Paris ; car tout ce qu’il a eu le 
courage de faire, c’est de constater que l’appartement du troi-
sième, dans la maison d’en face, est inoccupé… donc elles sont 
parties !… 

 
Et avec un frisson plus glacé, les yeux fermés frénétique-

ment, il gronde en lui-même : 
 
– Lise !… Valentine ! … Ma sœur Valentine !… Ma sœur Va-

lentine !… Et je l’aime !… Toujours !… Ô Lisette !… 
 
Pourquoi ai-je appris l’affreuse vérité ? Pourquoi ne suis-je 

pas encore à cette matinée de mai où si pure, si confiante, si 
adorable, vos yeux d’ange éclairaient l’enfer de mon âme ?… 

 
Si puissante est l’illusion, que Gérard tend les bras vers la 

radieuse image évoquée… et ces bras se referment sur un corps 
souple et vibrant que la volupté fait frémir… Gérard ouvre des 
yeux hagards… 

 
– Sapho… râle-t-il. 
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– Oui ! répond-elle d’une voix expirante, cette fois, c’est 
Sapho ! C’est-à-dire tout l’amour, toute la passion, toute la vo-
lupté… Sapho ! ta femme… ta maîtresse… le docile instrument 
de ton plaisir… seulement orgueilleuse de provoquer en toi la 
joie d’aimer dans ses raffinements de sublime impudeur… 

 
Elle l’enlace… elle l’enivre… il oublie le monde, Lise, son 

père assassiné… 
 
Oublier !… oh ! oui… oublier, vivre ne fût-ce qu’une heure 

dans l’ivresse d’un rêve où les réalités sinistres qui l’assiègent se 
fondraient comme des fantômes !… Il s’exalte… il la saisit… ils 
frémissent tous deux, ils balbutient et chancellent… leurs têtes 
se rapprochent… et, pour la première fois, leurs lèvres dessé-
chées vont s’unir… 

 
Tout à coup, Gérard recule, livide, avec un gémissement, et 

sa main secouée d’un tremblement convulsif désigne une 
porte… une porte entr’ouverte… 

 
La porte du cabinet où jadis travaillait son père. 
 
Et le cabinet communique à une chambre où jadis a dormi 

la petite Valentine… l’enfant disparue… 
 
Une sorte d’îlot dans l’hôtel. 
 
Une porte que Gérard a fait condamner depuis longtemps, 

parce qu’il n’a jamais osé pénétrer dans le cabinet du père as-
sassiné… parce que ce cabinet est la seule pièce, avec celle de 
Valentine, à laquelle on n’ait pas touché dans la restauration de 
l’hôtel !… 

 
Et cette porte entr’ouverte… – oui ! entr’ouverte. – Gérard 

la fixe avec épouvante… 
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Car pourquoi est-elle ouverte, puisqu’elle était solidement 
condamnée ? 

 
Sapho, une seconde, est demeurée immobile, la gorge hale-

tante, penchée elle aussi vers cette porte… la porte ouverte qui 
les fascine tous deux, qui les glace d’horreur comme s’il en sor-
tait un souffle de tombeau. 

 
Et Gérard, ivre de terreur, balbutie : 
 
– Le cabinet de mon père !… Cette porte ouverte !… Pour-

quoi ? Oh ! pourquoi cette porte est-elle ouverte ?… Quelle main 
de spectre a ouvert cette porte ? 

 
Mais plus forte, plus audacieuse que Gérard, Adeline sur-

monte bientôt cette faiblesse, hausse les épaules, et ricane : 
 
– La curiosité d’un domestique qui aura voulu voir… qui 

aura oublié de refermer… 
 
– Oui, ce doit être cela, bégaie Gérard en claquant des 

dents… Cette porte… il faut la refermer… 
 
– Eh bien ! refermons-là… C’est bien simple ! il n’y a qu’à la 

pousser ! 
 
Mais la peur, à nouveau, s’empare de Sapho… Et tous deux 

restent figés à leur place… Ni Adeline ni Gérard n’osent marcher 
à la porte et accomplir ce geste si simple de la fermer… 

 
Les deux maudits, la main dans la main, rivés à l’horreur, – 

comme là-bas, dans le manoir breton, lorsqu’ils se penchaient 
sur l’abîme, – les deux damnés reculent et se penchent vers cet 
autre abîme : la porte entr’ouverte ! 
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Et lorsqu’ils ne peuvent plus reculer, ils se regardent, et se 
voient avec des visages décomposés, terreux, plaqués de taches 
verdâtres… des figures de spectres… 

 
Alors, dans un souffle imperceptible, un murmure indis-

tinct, Gérard parle : 
 
– Êtes-vous bien sûre qu’il est mort ?… 
 
Lentement, Sapho fait « oui » d’un signe de tête… 
 
Un long silence !… 
 
Et Adeline, à son tour, parle tout bas, si bas qu’à peine il 

l’entend… 
 
– Rappelle-toi… Après le cri, nous n’avons plus rien enten-

du que le tonnerre des vagues se brisant sur les rochers de 
Prospoder… nous n’avons plus rien vu que les crêtes échevelées 
des lames, blanches d’écume dans la nuit… As-tu vu autre 
chose, toi ?… 

 
– Non, non, non, rien d’autre chose !… 
 
– Alors, insensé, pourquoi demandes-tu si je suis sûre qu’il 

est bien mort ?… 
 
Un frémissement secoue Gérard des pieds à la tête ; il se 

ramasse ; il cherche à se faire tout petit comme pour échapper à 
une invisible étreinte, et il répond : 

 
– L’insensée, c’est toi !… Écoute !… Pourquoi je te demande 

cela ?… À mon tour de te demander ceci… et réponds, si tu 
oses : Pourquoi, pourquoi… pourquoi n’avons-nous pas retrou-
vé le cadavre ?… 
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Sapho chancelle ; une sorte de sifflement aigu monte de 
son sein oppressé à ses lèvres tuméfiées… Ah ! pour elle aussi, 
c’est la question terrible !… Elle aussi, depuis l’assassinat, ne 
songe qu’à cela !… Elle aussi, mille fois, s’est demandé pourquoi 
le cadavre n’avait pas été retrouvé !… 

 
– Rappelle-toi à ton tour ! reprend Gérard dans la suprême 

ivresse de l’horreur. Rappelle-toi, Sapho ! Ces huit jours, ces 
huit nuits, ces heures mortelles que nous avons passés ensemble 
à chercher !… Rien ! Rien ! Nous n’avons rien trouvé !… 
L’avons-nous assez fouillée, la côte ! 

 
– Insensés !… Nous sommes insensés !… La mer emporta 

le corps, voilà tout !… C’est arrivé cent fois, sur cette côte tour-
mentée, qu’un pêcheur tombe à la mer et plus jamais ne soit 
retrouvé !… 

 
– Oui ! fait Gérard en hochant la tête, mais combien de fois 

est-il arrivé que l’on condamne la porte de la pièce favorite du 
mort et que cette porte se trouve ouverte ?… 

 
Et il fait deux pas vers la porte… 
 
Et soudain, il recule, il titube, il se sent mourir, et, grelot-

tant comme la feuille au vent, penché sur Sapho, il bégaye : 
 
– De la lumière !… Il y a de la lumière chez mon père !… 
 
Du même instant, Sapho est debout, toute droite… Elle se 

penche… elle regarde… et elle voit !… C’est vrai !… Il y a de la 
lumière dans le cabinet !… 

 
Mais cette fois, Sapho se raidit… les fantômes de 

l’imagination, elle les terrassera !… la peur créatrice de délires, 
la peur conseillère de faiblesse, elle l’écartera !… 
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– De la lumière ? Et puis ?… C’est le curieux imbécile qui se 
sera sauvé en oubliant d’éteindre. Il a bien oublié de fermer !… 
Il aura entendu quelque bruit, et sera parti en hâte, sa curiosité 
satisfaite, d’ailleurs… et déçue ! Car il n’y a rien dans ce cabi-
net !… 

 
– Rien ! répète Gérard, qui, peu à peu, revient à la réalité. 

Rien que quelques vieux meubles, une bibliothèque remplie de 
ses livres préférés… et son portrait… 

 
D’un ton dégagé, en passant son mouchoir sur son front, il 

ajoute : 
 
– Un magnifique Bonnat, d’ailleurs… Allons, nous étions 

fous… fermons cette porte !… 
 
Et Gérard, après des allées et venues, s’est arrêté devant la 

porte du cabinet. 
 
Adeline hausse les épaules, et, lentement, s’avance vers 

lui… 
 
– Voyons, dit-elle, tu as peur ?… Dis ?… Peur ! Quand je 

suis là ! Quand je t’ouvre mes bras ! Quand mes yeux te crient 
mon amour ! Quand j’ai soif de tes baisers !… Gérard !… Ton 
premier baiser… je l’attends encore !… Aime-moi, oh ! aime-
moi !… Je t’aime, moi, vois-tu !… Et quand l’enfer serait là… 
quand il y aurait derrière cette porte un spectre… tiens, en-
trons !… Et puisque son portrait peut nous voir à défaut de lui 
qui ne nous verra jamais, je veux lui porter le défi suprême ! Je 
veux me venger de tous les mensonges, de toutes les humilia-
tions, de l’horrible existence de ce faux amour que j’inventai 
pour me rapprocher de toi !… Baron d’Anguerrand, où es-tu ?… 
Où es-tu, Hubert ?… Tu n’as pas compris mes nuits de larmes et 
de honte !… Tant pis, je me venge !… D’un seul baiser !… Re-
garde, Hubert d’Anguerrand, regarde !… 
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Frénétiquement, elle saisit Gérard, l’enlace de son bras 

droit, approche ses lèvres de feu des lèvres de l’homme 
qu’emporte maintenant le coup de passion… 

 
Et au moment où leurs bouches vont s’unir… enfin !… oui, 

à ce moment, par une hideuse bravade à l’ombre du mort, Sa-
pho, rudement, de la main gauche, ouvre la porte toute grande… 

 
Et alors… oh ! alors… un faible gémissement expire sur ces 

bouches qui ne se sont pas touchées… 
 
Dans leur enlacement, Gérard et Sapho demeurent pétri-

fiés, incapables d’un geste, d’un cri, d’une fuite, debouts par mi-
racle dans l’effondrement de tout ce qui constitue la vie, et pa-
reils alors à ces couples de damnés que le sombre génie du 
moyen âge sculptait en des poses de torture… 

 
Car là, dans ce cabinet, un homme est assis… 
 
Et cet homme, lentement, se redresse et les regarde… 
 
Et c’est le spectre évoqué par Sapho !… C’est le père de Gé-

rard, l’amant d’Adeline, le baron Hubert d’Anguerrand… oui ! 
c’est le mort… l’assassiné !… 

 
L’apparition, debout, marche sur le couple hideusement 

enlacé ; elle marche sans hâte, comme marche l’inévitable ; elle 
s’approche ; en vain ils veulent fuir, leurs membres sont de 
plomb… et l’apparition les atteint… son bras se lève et, du bout 
du doigt, elle touche Gérard à la poitrine… 

 
Sous ce contact à peine perceptible, comme un coup qui 

l’assommerait, Gérard s’abat à genoux, ses cheveux se hérissent, 
ses yeux s’exorbitent, et, dans un râle, il murmure : 
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– Est-ce vous, mon père… Est-ce donc vous qui venez du 
fond de la mort ?… 

 
L’apparition se tait. Et tandis qu’Adeline, pantelante, dé-

composée, fait un effort surhumain et inutile pour reculer, Gé-
rard continue : 

 
– Grâce, mon père !… grâce !… On dit que les morts par-

donnent… par pitié, retirez-vous de ma présence… Pardon-
nez !… 
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VII 
 

SPECTRES EN PRÉSENCE 
 

Le front du misérable éperdu de superstitieuse épouvante, 
digne rejeton des races dégénérées, son front frappe le tapis, ses 
ongles s’incrustent dans la moquette, il grelotte, il claque des 
dents, il sent qu’il va mourir… mourir de peur… 

 
Et à ce moment, un nouveau bouleversement se produit en 

lui… la peur des réalités visibles et tangibles, soudain, remplace 
la peur des irréalités fantômales… ce n’est plus la superstition 
qui le fait trembler, mais l’épouvante du juge, de la cour 
d’assises et de l’échafaud… car l’apparition jusque-là muette 
vient de parler… et c’est un son de voix vivante… bien vivante… 
trop vivante qui retentit aux oreilles de Gérard comme un coup 
de tonnerre… 

 
Le baron d’Anguerrand a parlé… 
 
– Relève-toi, Gérard… 
 
Et d’un bond, Gérard est debout, un pétillement rouge au 

fond de ses yeux, les mâchoires serrées, les poings crispés… la 
tête pleine de visions de meurtre !… 

 
Maintenant, il n’a plus peur !… Ce n’est pas un spectre qui 

est là… ce n’est que son père… Et ce père… oh !… il faut qu’il 
disparaisse à jamais, cette fois !… 
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D’un geste aussi tranquille qu’était calme sa voix, le père 
tire un revolver de sa poche : il a compris l’attitude de son 
fils !… 

 
Rudement, Gérard incline la tête comme pour dire : 
 
– C’est bien ! Tu es armé, je ne le suis pas. Je ne tenterai 

rien… en ce moment, du moins ! 
 
Et c’est la même pensée, sans doute, qui illumine l’esprit 

d’Adeline comme un de ces éclairs livides qu’on voit au fond des 
ténèbres par les nuits d’orage, car elle vient de sourire d’un sou-
rire aigu de tigresse à l’affût… 

 
Le regard du baron d’Anguerrand va de l’un à l’autre, len-

tement. Et il ajoute : 
 
– Entre, Gérard… entre dans mon cabinet… Tu vois, je t’y 

attendais… 
 
Gérard hésite ; il jette dans le cabinet le regard rapide et 

sûr du malfaiteur habitué à flairer le piège, à éviter l’arrestation. 
 
Rauque et rude, formidable soudain, le baron répète : 
 
– Entre donc, quand je t’en donne l’ordre !… 
 
Le fils se raidit, se hérisse, prêt à la résistance suprême… à 

l’attaque, peut-être ! Mais la voix du père le dompte… ou la vue 
du revolver… et, frémissant l’échine basse, il se glisse dans le 
cabinet. 

 
– Entre aussi, toi ! gronde le baron tourné vers Sapho, dans 

un accent d’intraduisible mépris. 
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Rassérénée, la tête droite, son regard d’acier planté dans 
les yeux de son ancien amant, superbe d’insolence et 
d’harmonie dans les plis de sa toilette d’épousée, Adeline obéit… 

 
Le baron ferme la porte… 
 
Il se dirige vers un fauteuil où il prend place, son revolver 

près de lui, sur la table, à portée de sa main. 
 
Une minute s’écoule, pleine d’un tragique silence : on 

n’entend que le râle de la respiration oppressée de Gérard, une 
sorte de sifflement aigu et imperceptible qui est la respiration 
d’Adeline, et le froissement doux de quelques papiers que le ba-
ron compulse avec le même calme que s’il se trouvait dans 
l’étude d’un notaire… 

 
Gérard comprend que, coûte que coûte, il doit dire quelque 

chose, essayer une tentative désespérée pour se disculper… 
 
– Mon père, prononce-t-il avec une sorte d’humilité, lais-

sez-moi vous adresser une prière… une supplication… Quoi que 
vous ayez à me reprocher… par pitié, n’oubliez pas que la 
femme qui est ici… porte mon nom… Elle est mon épouse de-
vant Dieu et les hommes. 

 
Le baron redresse la tête d’un air de surprise et contemple 

son fils avec une âpre curiosité… Et il répond : 
 
– Quelle femme ?… Celle-ci ?… La maîtresse que tu as volée 

à ton père ?… Sois tranquille, je ne viens pas te la redemander… 
Et quant au nom dont tu parles, quel nom ?… Voyons… Est-ce 
Charlot, impliqué dans une affaire d’assassinat ?… Oh ! un autre 
assassinat que le mien !… Est-ce Lilliers, poursuivi pour vol avec 
effraction ?… Allons, Gérard, tu te vantes quand tu parles de 
nom : tu ne t’appelles ni Anguerrand, ni même Lilliers ou Char-
lot… tu t’appelles simplement : l’assassin… 
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Gérard plie les épaules comme un lutteur ; un funeste sou-

rire crispe ses lèvres ; il fait un pas rapide ; la riposte va jaillir de 
sa gorge, et Adeline, de son regard de lave, le pousse, le préci-
pite aux pensées de meurtre… 

 
– Quant à l’épousée dont tu parles, continue le baron en 

armant paisiblement son revolver, voyons qui donc est-elle, ton 
épouse devant Dieu et les hommes ?… Au fait, je voudrais bien 
savoir qui va s’appeler Mme Georges Meyranes !… Est-ce Sa-
pho ?… Est-ce Lise ? 

 
Gérard s’arrête, foudroyé. 
 
Lise !… Son mariage avec Lise !… Son père sait cela, comme 

il sait le reste !… Qui le lui a dit ?… Comment ?… 
 
Pantelant, une sueur d’agonie au front, tandis qu’Adeline, 

au nom de Lise, frissonne de haine, il tente d’écarter de son es-
prit la radieuse et pure image qui vient de s’y dresser, si douce… 
si triste… 

 
Allons ! reprend rudement le baron, pas de mots inutiles… 

Nous devons ici même, en cette heure même, régler notre situa-
tion… Écoutez-moi donc, tous deux… et surtout, pas un pas vers 
moi ! pas un geste ! 

 
Son doigt touche le revolver. Gérard et Adeline, du même 

signe frémissant, répondent qu’ils ont compris. Et pourtant, ce 
préliminaire les rassure. Le baron parle de « régler la situa-
tion ». Il ne vient donc pas en vengeur prêt à tuer !… C’est donc 
un répit dans cette lutte où ils se trouvent comme transportés 
hors de toute humanité… C’est donc une éclaircie dans le formi-
dable orage qui vient de s’abattre sur eux… 
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Ils écoutent, guettent, surveillent, rassemblent leurs idées 
et leurs forces… car ils sont d’accord… il ne faut pas que le père 
sorte vivant de ce cabinet !… Car le père… ce sont les vingt mil-
lions !… 

 
Voici, reprend le baron, mon acte de décès. Mort je suis, 

mort je resterai pour tous… puisque vous m’avez tué… Tué… 
oui ! Seulement, vous m’avez mal tué, voilà tout… Lorsque vous 
m’avez précipité, si vous aviez mieux regardé, vous eussiez vu ce 
que j’ai vu, moi, en tombant : un rien… une simple voile blan-
che, une goélette qui passait, rasant les rochers… Difficile à voir 
dans la nuit, j’en conviens, mais vous eussiez dû la voir ! Moi, je 
l’ai vue, et ce rien a suffi… J’eusse donc pu dès le lendemain me 
montrer à vous. Mais je voulais savoir, et maintenant je sais ! Je 
voulais choisir mon heure, et mon heure est venue !… Donc, je 
suis mort, moi ! Et moi mort, vous avez dû lire les papiers que je 
laissais, et où j’expliquais pourquoi et comment la fortune de 
Valentine et d’Edmond devait vous être sacrée… Vous les avez 
lus ?… 

 
Adeline, d’un signe hautain et bref, Gérard, d’un signe iro-

nique et menaçant, affirment qu’ils ont lu… qu’ils savent 
l’histoire du baron. 

 
– Bien ! reprend-il. Maintenant, écoutez. Voici des actes 

que j’ai fait préparer : ils constituent Valentine et Edmond vos 
légataires universels après votre décès. Ces actes, vous allez les 
signer… 

 
Notre décès ?… balbutie Gérard, dont le front s’inonde 

d’une sueur froide. 
 
– Notre mort… répète Adeline, qui, malgré sa toute-

puissance sur elle-même, frissonne d’un long frisson glacé. 
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Le baron se lève, saisit son revolver et, d’une voix terrible 
de simplicité, prononce : 

 
– Signez, ou je vous abats tous deux comme des chiens en-

ragés… 
 
Adeline et Gérard échangent un coup d’œil. Cela leur suf-

fit… ils se comprennent ! 
 
Sans hésitation apparente, d’une main ferme, ils ont signé ! 
 
Ils gagnent ainsi dix minutes, cinq minutes, pendant les-

quelles ils trouveront sûrement l’occasion de sauter à la gorge 
du baron, de lui arracher son arme et de l’étrangler !… 

 
Hubert d’Anguerrand repousse sur la table les papiers qui 

viennent d’être signés, et continue : 
 
– Voici maintenant un acte où vous déclarez tous deux que, 

vous jugeant criminels et indignes de vivre, vous vous donnez 
volontairement la mort… Signez !… 

 
Un regard de Gérard sur son père, plus rapide que la fou-

dre… Non ! la seconde n’est pas favorable… le père est sur ses 
gardes, le doigt sur la gâchette du revolver. 

 
Un éclat de rire nerveux, éclatant, sinistre… C’est Adeline 

qui, la première, signe, et donne la plume à Gérard en jetant ces 
mots : 

 
Notre contrat d’épousailles, mon cher ! 
 
Et Gérard signe à son tour, guettant du coin de l’œil si, en 

se relevant, il ne pourra pas bondir sur son père… Mais le baron 
s’est mis à trois pas de distance et, alors, avec une pesante tris-
tesse, avec l’accent de ce qui est irrévocable, il prononce : 
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– Maintenant, vous allez mourir. Moi, je me constitue le 

gardien de la fortune que vous léguez. Je n’y toucherai pas, 
puisque, mois aussi, je suis mort… J’ai voulu vous épargner les 
hideurs de l’échafaud. Je veux vous épargner aussi les souffran-
ces d’une agonie que je vous infligerais en vous abattant à coups 
de revolver… Voici, dans ces deux verres, un poison sûr, fou-
droyant… buvez !… 

 
Les yeux hagards d’Adeline et de Gérard aperçoivent alors 

ce qu’ils n’avaient pas encore vu sur la table : deux verres, dont 
chacun contient un doigt d’un liquide clair comme du cristal de 
roche. 

 
Les deux misérables tremblent convulsivement. Pas de 

fuite possible. Ils savent qu’au premier mouvement le terrible 
baron, si redoutable incarnation de la froideur et presque de 
l’impersonnalité du bourreau, les « abattra à coup de revolver » 
selon la mortelle expression. Ils savent toute supplication inu-
tile. Pas de grâce ! Pas de pitié dans ces yeux fixes !… Rien ne 
bat dans cette large poitrine… Ce n’est pas un homme qui leur 
donne l’ordre de mourir… c’est un spectre !… 

 
Quelque chose comme un murmure confus gronde pour-

tant sur leurs lèvres blafardes : 
 
– Par pitié !… Laissez-moi vivre !… oh ! rien que la vie !… 

rien que vivre !… 
 
– Buvez ! répète le baron livide et glacial, buvez… ou je fais 

feu !… 
 
Son bras se lève… Il vise !… Adeline s’écroule sur ses ge-

noux, la figure dans les mains, préférant encore être tuée… Gé-
rard ferme les yeux… Ils vont mourir !… 
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Et… tout à coup, le bras du baron retombe. 
 
Adeline, de la terreur passe à la haine et grince des dents. 

Gérard jette un hurlement de joie délirante, car il a trouvé le 
moyen d’attendrir son père, car, à ce moment, une porte s’est 
ouverte… 

 
Une jeune fille vêtue de noir s’avance, les yeux baissés, les 

mains jointes, belle comme l’ange du pardon… et c’est Lise… 
c’est celle que Gérard appelle Valentine… sa sœur !… Et Lise… 
la pauvre petite Lise, d’une voix de douceur infinie, murmure, 
en touchant le bras du baron : 

 
Grâce pour eux… grâce pour lui !… 
 
– Madame… mademoiselle… gronde le baron. Vous ! Vous 

ici !… 
 
– Moi, monsieur, répond Lise avec une sorte de monotonie 

concentrée, tandis que ses paupières demeurent obstinément 
baissées. N’est-ce pas presque un droit pour moi ?… presque 
autant que pour madame ?… 

 
Sapho se redresse ; les deux épousées, pour la première 

fois, prennent contact, comme deux adversaires dont l’un, sû-
rement, tuera l’autre… 

 
– Le droit de la maîtresse, prononce Adeline avec un sou-

rire funeste, ne peut être le droit de l’épouse légitime, et je 
pense… 

 
– Silence ! tonne Gérard dans une telle explosion que Sa-

pho, livide, recule et se courbe. 
 
– Monsieur, continue Lise de sa même voix très basse, 

comme si elle ne venait pas d’entendre ce qu’à dit Adeline, oh ! 
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monsieur, je sais, je comprends… vous êtes ici en justicier… et 
pourtant, je vous demande leur grâce… Qu’ils vivent !… et qu’ils 
sachent que s’il y a une pensée pour eux au fond de mon mal-
heur, c’est un vœu de bonheur… le même vœu que l’on faisait 
pour moi le jour de mon mariage… 

 
Madame, dit le baron avec une sourde impatience, rentrez, 

je vous prie !… 
 
Car il s’irrite de l’intervention de Lise. Avoir pitié d’elle, 

c’est bien, – mais c’est tout !… Qu’elle ne s’avise pas de se dres-
ser entre les condamnés et le justicier ! 

 
Rentrez ! commanda-t-il rudement. Je le veux !… 
 
« Je vous en prie, mon enfant, reprend-il plus doucement. 

Lorsque, dans l’église, je vous ai prise mourante dans mes bras, 
lorsque j’ai compris que vous aussi vous étiez une victime de ce 
misérable, lorsque, au récit de votre infortune, je vous ai vue si 
pitoyable et si innocente, j’ai juré que vous seriez vengée du 
même coup que moi-même… 

 
« Allons rentrez, ma pauvre petite… rentrez dans cette 

chambre qui fut celle de ma fille Valentine… un ange comme 
vous… rentrez, car vos yeux ne doivent pas voir ce qui va se pas-
ser ici… car voici l’heure du châtiment… fussiez-vous envoyée de 
Dieu, vous ne sauveriez pas ces deux démons !… 

 
– Monsieur… balbutie Lise dont la tête s’égare, dont l’être 

tout entier frissonne à la pensée qu’elle est impuissante à sauver 
celui qu’elle adore… quand même… malgré tout !… 

 
– Mademoiselle, prononce Adeline avec son terrible sou-

rire, tient à assister à l’agonie de mon mari : c’est une revanche 
comme une autre ! 
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– C’est assez ! gronde le baron d’Anguerrand. J’ai voulu 
vous épargner un spectacle hideux. Vous persistez à rester ?… 
C’est bon ! L’exécution aura lieu devant vous… 

 
« Allons, vous autres ! continue le baron, décidez-vous !… 

Prenez-vous le poison ?… Choisissez-vous le revolver ?… Buvez ! 
Buvez donc !… Non ?… Eh bien !… 

 
Le revolver se lève et se braque sur Gérard… Lise défaille… 

Adeline, reprise de toute sa terreur, comprend qu’elle va mou-
rir… que c’est la fin… Le baron va presser sur la détente… 

 
À ce moment, Gérard prononce d’une voix très calme : 
 
– Mon père, je vous demande une minute de vie… 
 
– Lâche ! Tu as peur ! 
 
– Non. J’ai un secret à vous révéler… important non pour 

moi qui vais mourir, mais pour vous qui allez vivre !… 
 
– Parle !… 
 
Mon père, loin de moi la pensée de vous disputer ma misé-

rable vie… Je suis prêt à vider la coupe de poison que vous avez 
préparée pour ma nuit de noces… 

 
Car je suis las… bien las… comme le jour où, devant la 

porte de cet hôtel… 
 
Gérard jette un regard sur Lise… un brusque sanglot 

l’étreint à la gorge, un vrai sanglot, sincère, lamentable comme 
son amour… et Lise, avec la sublime divination de l’amour, 
comprend ce sanglot… Elle palpite, secouée jusqu’au fond de 
son être, et murmure en elle-même : 
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– Et pourtant… c’est moi qu’il aime !… 
 
– Veuillez m’écouter, baron d’Anguerrand, reprend Gérard, 

et vous aussi, Adeline !… et vous aussi… Lise… car le secret que 
je ne veux pas emporter avec moi vous intéresse tous trois… Il 
éclaire ce qu’il y a de fatal dans ma vie depuis huit mois… il 
prouve peut-être que nous sommes ici non pas des coupables et 
des justiciers en présence, mais simplement des malheureux 
digne de compassion… Mon père, vous me saviez capable de 
crime, mais aussi, capable d’amour. Dans la fascination insen-
sée que l’or exerce sur moi, vous saviez que mon cœur peut 
contenir des dévouements étranges. Sachant cela, sachant que 
j’adorais cette enfant… vous êtes-vous demandé pourquoi je n’ai 
rien tenté pour la revoir ?… Adeline, vous saviez qu’en vous 
épousant, en vous donnant mon vrai nom, j’obéissais seulement 
au pacte qui nous lie… vous saviez que je ne vous aimais pas… 
que j’en aimais une autre… Vous êtes-vous demandé pourquoi, 
si facilement, j’ai renoncé à cette autre ?… Lise ! ô Lise ! vous 
que j’ai tant aimée, hélas ! vous qui avez sûrement compris la 
puissance et la sincérité de ma passion, vous qui avez reçu la 
lettre où je vous jurais ardemment mon retour… vous êtes-vous 
demandé pourquoi je ne suis pas revenu à vous ?… Écoutez, ba-
ron d’Anguerrand ! Écoutez, Adeline ! Écoutez Lise !… Si je n’ai 
pas, avec la puissance de l’or conquis au prix d’un parricide, 
exécuté ma volonté… si je n’ai pas régularisé le faux mariage que 
les circonstances m’avaient imposé… si je n’ai pas fui… ou tué 
Adeline de Damart pour revenir à celle que j’adorais, c’est qu’il y 
a en moi un levain d’honnêteté qui se révolte contre l’inceste !… 

 
Un triple cri terrible, effrayant, jaillit de trois bouches et 

réveille de sourds échos dans l’hôtel. Adeline étouffe le rugisse-
ment de sa haine décuplée. Lise s’abat à genoux, le visage dans 
les deux mains. Le baron, d’un regard vacillant, interroge son 
fils… 
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– La chose affreuse, qui me confond de stupeur et 
d’horreur quand j’y songe, c’est vous, mon père, qui me l’avez 
apprise ! poursuit Gérard dans un râle rapide. Là-bas, dans le 
manoir de Prospoder, au moment où je levais le couteau… vous 
avez dit… oh ! vous avez dit que la dernière trace de Valentine… 
de ma sœur… vous l’avez perdue… une nuit de Noël… sur la 
route d’Angers, aux Ponts-de-Cé !… 

 
– Eh bien ? hurle le baron d’Anguerrand qui, jetant son re-

volver, fou d’espoir, saisit son fils par le bras. 
 
– Eh bien ! tonne Gérard. Regardez et écoutez, mon 

père !… Écoutez ce gémissement de honte et de douleur éper-
dues sur les lèvres de Lise ! Regardez cette infortunée qui a 
compris, elle… et que la vérité foudroie !… Demandez-lui son 
nom ! Demandez à celle que j’ai adorée, demandez à l’enfant 
trouvée quand, où, comment elle fut ramassée dans la neige, 
bleue de froid, mourante de faim, par des métayers qui, une nuit 
de Noël, revenaient d’Angers aux Ponts-de-Cé !… 

 
D’un bond, le baron d’Anguerrand est sur Lise… Avec une 

sorte de violence il la relève, écarte ses deux mains, la contem-
ple. 

 
– Oh ! bégaie Lise, laissez-moi mourir !… je veux mourir !… 
 
Quelques secondes d’un silence tragique : le père scrute, 

analyse, détaille le visage de la jeune fille. 
 
– Mon enfant… par grâce… par pitié… il faut me répon-

dre… me parler… Voyons, ne perdons pas la tête… faites appel à 
toutes vos forces… Voyons… dites… vous êtes une enfant trou-
vée ?… 

 
Lise, d’un signe de tête désespéré, fait signe que oui… 
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– Quand avez-vous été trouvée ?… oh !… rappelez-vous !… 
un effort !… 

 
– Il y a… quatorze ans… balbutie Lise dans un désespoir 

sans nom… 
 
– Votre âge ?… Votre âge d’alors ?… 
 
– Environ… trois ans… m’a-t-on dit… 
 
– Et vous avez été trouvée la nuit de Noël ?… reprend le ba-

ron prêt à défaillir lui-même. La nuit de Noël ?… Sur la route 
d’Angers aux Ponts-de-Cé ?… 

 
– Oui ! répond Lise dans un souffle d’agonie. 
 
Le baron d’Anguerrand a jeté un cri déchirant : 
 
– Valentine !… 
 
Lise demeure immobile, blanche comme les iris blancs. 
 
– Valentine ! répète le baron d’un accent de poignante in-

certitude. 
 
Lise n’a pas un geste, pas un regard… 
 
– Tu es ma fille… Valentine… oh ! tu es ma fille !… 
 
Et dans un soupir de mortelle angoisse, de renoncement à 

la vie, de désespérance en toutes choses, puisqu’elle n’a pas le 
droit d’aimer celui qu’elle adore, de l’aimer d’amour… car il est 
son frère… Lise, tout bas, répond : 

 
– Mourir !… oh ! laissez-moi mourir !… 
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– Valentine !… crie le baron dans une clameur où se heur-
tent les puissances de la joie et de la crainte… 

 
Cette fois, il tend ses bras… et, secoué de sanglots, le visage 

inondé par les larmes qui jaillissent enfin, éperdu, il saisit sa 
fille… 

 
Sa fille !… 
 
Car c’est bien son enfant, n’est-ce pas ? 
 
Tout le prouve : l’âge, le lieu, les circonstances où elle fut 

trouvée !… 
 
C’est sa fille, évidemment !… 
 
Lise, c’est Valentine : il en est sûr !… 
 
Il la saisit donc, et, tout frémissant de ce bonheur qui 

l’atteint au cœur, l’âme bouleversée, il l’emporte dans la pièce 
voisine. 

 
– Nous sommes sauvés ! gronde Gérard en saisissant la 

main d’Adeline. 
 
– Oui ! riposte Sapho dans un sifflement de vipère. Sau-

vés… si nous sauvons les vingt millions !… 
 
Et le regard que, par la porte restée ouverte, elle darde sur 

le baron et sur Lise contient une double condamnation à mort. 
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VIII 
 

LE PÈRE DE VALENTINE 
 

Le baron d’Anguerrand laisse déborder les confuses pen-
sées de sa joie ; et il faut que terribles aient été ses angoisses – 
ses remords ! – pour que cet homme de rude abord, d’âme plus 
rude, sorte de baron des temps féodaux égaré en nos jours, il 
faut, dis-je, qu’il ait souffert longuement et terriblement pour 
que cette joie se manifeste en un tel trouble. 

 
– C’est toi, c’est donc toi… enfin ! T’ai-je assez cherchée ! 

T’ai je assez pleurée, toi et ton frère Edmond ! Te souviens-tu 
d’Edmond ? Non, tu étais trop petite… Tu ne m’as pas mau-
dit ?… C’est que tu ne savais pas ! Gérard lui-même ne sait pas 
tout ! Mais je me suis maudit, moi !… C’est fini puisque te voilà ! 
Dire que c’est toi, et que ces mains sont tes mains, et que ces 
cheveux sont tes cheveux, et que ces yeux sont tes yeux ! Tu 
avais les yeux bruns… tu as des yeux d’un joli bleu de perven-
che… c’est curieux comme changent les yeux des petites filles ! 
Tes cheveux, par exemple, sont restés les mêmes… de la soie 
d’or, ma fille ! Ô ma fille, comme dans mes rêves tourmentés je 
te voyais jolie et gracieuse !… Et voici que tu es plus belle cent 
fois que le plus beau de mes rêves !… Oh ! que tu as dû souffrir, 
à voir tes pauvres paupières battues, et cette méchante robe 
noire de quatre sous, et tes doigts si maigres !… C’est fini, ma 
fille ! Tu vas être heureuse !… 

 
Une petite secousse fait tressaillir Lise. Ses yeux s’ouvrent 

tout grands, d’un air étrange, et, bien au fond d’elle-même, elle 
murmure : 
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– Heureuse !… 
 
Et c’est un cri d’affreuse amertume… La douce lumière de 

son regard se voile sous ses paupières… 
 
– Peut-être, gronde le père, n’y a-t-il tout à fait de ma 

faute… Enfin, je te dirai tout. Tu verras. Tu jugeras. En atten-
dant, je veux savoir. Voyons, raconte. D’abord, le nom des bra-
ves gens qui t’ont recueillie, sauvée peut-être… Je veux qu’ils 
soient heureux ! Je veux les enrichir d’un coup, si tu permets… 
car tout est à toi… à toi et à ton frère… Voyons, dis-moi… qui t’a 
élevée ? qui a pris soin de toi ?… qui t’a servi de mère ? 

 
De nouveau, Lise a tressailli. De nouveau, ses yeux se sont 

ouverts plus largement, avec une profondeur plus énigmati-
que… avec une infinie détresse… Et elle murmure : 

 
– Maman Madeleine est morte… 
 
– Morte !… 
 
– On l’a emportée aujourd’hui… seule… toute seule !… 
 
– Ce cercueil ?… oh ! ce cercueil à Saint-François ?… 
 
– C’était elle !… 
 
Le baron baisse la tête. Et c’est avec une sorte de timidité 

concentrée qu’il reprend : 
 
– Je comprends, ma fille, je comprends !… Voilà donc 

pourquoi tu pleurais tant !… Tiens, laisse-moi une seule minute 
de joie, veux-tu ? Parlons de toi seulement. Raconte-moi ton 
enfance… Dis-moi… non, ne me dis rien, je suis fou de te de-
mander cela en ce moment !… D’abord, écoute, tu peux bien me 
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regarder, et me parler, puisque tu es ma fille ! Valentine, c’est 
ton père qui est là ! Est-ce qu’il n’a pas assez souffert ?… Tu 
peux bien dire un mot de tendresse à ton père ! 

 
– Mon père !… bégaye Lise dans un effrayant effort pour 

sourire. 
 
– Son père !… Ah ! cette fois, elle s’apprivoise ! Et elle me 

sourit ! gronde doucement le malheureux homme qui sans 
doute évoque à ce moment un abominable passé de larmes. Tu 
disais ? Que voulais-tu dire ?… 

 
– Je… non… 
 
– Mais si, voyons ! Tu commençais… tu voulais… parle, ma 

fille… Ma fille ! C’est aussi bon à dire que de t’entendre 
m’appeler : père !… Parle, je vois bien que tu as quelque chose à 
dire… 

 
Lise, à demi, se soulève, et, les mains jointes, les yeux bais-

sés : 
 
– Je voudrais dire… 
 
– Allons donc ! 
 
– Mon père… Ô mon père… grâce !… 
 
– Grâce ! répète sourdement le baron d’Anguerrand. Grâce 

pour eux !… Grâce pour lui !… 
 
Le baron se relève lentement. Grâce ! Pour eux ! Pour lui ! 

Pour le fils parricide ! Pour la maîtresse qui incarne la trahi-
son !… Son orgueil se révolte. Sa résolution de meurtre lui re-
vient, plus implacable ! Et debout, l’attitude violente, quitte à 
faire pleurer encore sa fille, il va dire non, rudement d’un si-
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gne… Tout à coup, ses traits se détendent, une sorte de terreur 
remplace dans son regard l’expression de haine inapaisable… Il 
se souvient !… 

 
Valentine… sa fille… cette enfant qui souffre là, sous ses 

yeux, qui souffre à en mourir… Oh ! Valentine, c’est Lise ! … Et 
Lise a épousé Gérard ! Faux mariage, soit !… Mais le fait de-
meure dans sa terrible précision : sa fille a aimé son fils !… aimé 
d’amour !… Elle l’aime encore ! elle l’adore ! 

 
Horreur !… Lise demandant la grâce de Gérard, ce n’est pas 

une sœur implorant pour son frère, c’est une amante, une 
épouse pleurant celui qu’elle aime !… 

 
Nulle catastrophe, à ce moment, ne pourrait frapper le ba-

ron d’un coup plus rude. 
 
– Alors… tu veux… la grâce de ton frère ?… 
 
– La grâce de Georges !… prononce gravement la petite 

Lise, avec l’intrépide héroïsme des âmes qui veulent la vérité 
tout entière. 

 
– C’est vrai ! murmure le baron avec une sourde amer-

tume. Pour toi, c’est Georges !… Et tu veux qu’il vive ? 
 
– Qu’il vive ! Qu’il soit heureux !… 
 
– Tu m’en donnes bien l’ordre ?… C’est toi, c’est bien toi 

qui le veux ainsi ?… Oui ?… Tu dis oui ?… Mais pourquoi ?… 
rugit le baron. 

 
– Parce que… je l’aime… Je puis le dire… puisque je vais 

mourir !… 
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Et Lise retombe sur le lit de cuivre, le petit lit de Valen-
tine… expirante, avec seulement, sur ses lèvres décolorées, le 
sublime sourire de l’amour triomphant jusqu’au fond du déses-
poir. 

 
Cette scène rapide, étrange, socialement fausse, humaine-

ment vraie, d’une lamentable vérité, Gérard et Adeline, leurs 
têtes rapprochées, leurs souffles confondus, l’ont suivie dans 
toutes ses phases. 

 
Maintenant, ils voient le baron s’avancer vers eux. Et mal-

gré l’assurance qu’ils sont sauvés, ils reculent… Le baron entre… 
Il reprend sa place dans le fauteuil près de la table… Un instant, 
il jette un regard terrible sur les verres qui contiennent le poi-
son… Cette seconde est d’une épouvantable longueur pour les 
deux maudits… et tout à coup, d’un geste farouche, ces verres, le 
baron les saisit, les jette sur le tapis et les broie sous ses talons. 

 
– Vous vivrez ! prononce-t-il alors avec un rauque soupir. 

Voici mes conditions. Vous disparaîtrez. Vous changerez de 
nom et de pays. Dans huit jours, il y a un départ du Havre pour 
New-York. Vous passerez en Amérique, et jamais, jamais plus, 
vous ne reparaîtrez ici. Acceptez-vous ? 

 
Gérard répond « oui » d’un signe bref. 
 
– Dans huit jours, ajoute le baron, si vous n’êtes pas em-

barqués, je vais droit à la préfecture de police, et tous deux je 
vous livre à la cour d’assises… au bourreau ! Celui-là ne pourra 
pas faire grâce !… Est-ce entendu ? 

 
Gérard répond « oui » d’un signe bref, plus rude… Le ba-

ron tire un carnet de sa poche, déchire un feuillet, le remplit, le 
signe rapidement et le pousse vers Gérard : 
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– Voici un chèque de cent mille francs. Maintenant, sortez 
de chez moi !… 

 
Et les deux damnés, lui en froc de soirée, elle en robe blan-

che, sous ce geste reculent encore, sans un mot d’adieu, sans un 
cri de remords, courbés, haletants, blêmes… Ils s’en vont ! 
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IX 
 

SUR LES FORTIFS 
 

Trois jours s’étaient écoulés depuis. Comme Gérard 
d’Anguerrand et la baronne Adeline avaient annoncé qu’ils quit-
teraient Paris pour un mois, nul se s’inquiéta de leur dispari-
tion. 

 
Pourtant, ils ne s’étaient rendus ni au manoir de Prospo-

der, comme ils l’avaient dit à leurs hôtes, c’est-à-dire à tout Pa-
ris – ni au Havre pour y attendre le départ du transatlantique, 
comme c’était convenu, entendu avec le baron. 

 
Ces trois journées, les deux damnés les avaient passées à 

combiner, à étudier leur situation, à préparer la suprême ba-
taille. 

 
Donc, le soir du troisième jour, le plan était parfait, les ré-

solutions étant irrévocables, l’exécution allait commencer. Gé-
rard sortit, pareil à un fauve, du logis… du repaire qu’il occupait 
avec sa tigresse au fond d’une cour de la rue d’Orsel, à Mont-
martre. 

 
Il était près de neuf heures. Gérard descendit les rampes de 

la chaussée Clignancourt et gagna la porte Saint-Ouen. 
 
Au delà des grilles de l’octroi, à trois cents pas du fossé, en 

bordure d’un sinistre terrain vague, s’élevait alors une sorte de 
buvette aujourd’hui disparue. Cela s’appelait : Au rendez-vous 
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des Croque-Morts, à cause des hommes noirs qui, du matin au 
soir, défilent vers le cimetière fantastiquement immense. 

 
Gérard d’Anguerrand se dirigea vers le Rendez-vous des 

Croque-Morts, entra dans l’unique pièce où il y avait nom-
breuse société d’hommes et de femmes : figures à faire rêver un 
Callot, regards luisants, bouches qui veulent mordre… sous la 
clarté blafarde du quinquet, dans la fumée des pipes, dans 
l’odeur du vin, têtes livides, fronts marqués pour le crime, la 
honte et l’horreur – ou la misère… le vice suprême – traits ac-
centués où dans chaque ride gîtait une douleur ou un drame… 

 
Il y avait là de sourdes conversations, des chuchotements 

dans les angles, des éclats de voix, des rires qui grinçaient, des 
chansons à boire tristes comme des Requiem de Chopin retou-
chés par un Offenbach. À l’entrée de Gérard, tout se tut. Au fond 
des coins d’ombre, des prunelles étincelèrent ; des mains se 
glissèrent sous les bourgerons pour saisir des couteaux… mais 
Gérard fit de la main un signe rapide, et, sans doute, on recon-
nut le signe, car dès lors nul ne fit plus attention à cet étranger 
bien mis qui s’asseyait à une table et dont le patron s’approcha 
en demandant : 

 
– Que désire mossieu ?… 
 
– Du vin d’abord. Du bon. Du cachet rouge. Ensuite, je 

veux voir Jean. 
 
– Qui ça, Jean ?… Il y en a ici trois ou quatre. Lequel veux-

tu voir ? 
 
– Jean Nib, parbleu ! C’est Jean Nib que je veux voir… 
 
– Ah bon !… Eh bien ! il va venir… tu n’as qu’à attendre. 
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Gérard fit signe que c’était bien. Et pensif, accoudé sur la 
table de bois blanc tachée de rouge – taches de vin… ou de sang 
– les sourcils contractés, le poing crispé, il se mit à écouter le 
vent d’hiver qui criait, riait, sanglotait, gémissait au dehors… à 
écouter les pensées qui hurlaient en lui. 

 
La porte de l’immonde cabaret s’ouvrit : Jean Nib et une 

femme, Rose-de-Corail, parurent. 
 
Le patron vint se pencher sur Gérard, et lui dit : 
 
– Tu voulais voir Jean Nib ?… Le voici, regarde !… 
 
Gérard eut le sursaut de l’être qui s’éveille d’un cauchemar, 

ramassa ses idées avec la rapidité du lutteur toujours prêt, et 
jeta sur l’homme en guenilles un long regard de curiosité aiguë. 

 
– C’est bien celui-là qui est Jean Nib ?… C’est bien sûre-

ment celui-là ?… 
 
– Quand je te le dis ! fit le patron avec un froncement de 

sourcils où il y avait un commencement de défiance. 
 
– Bon ! Eh bien ! demande-lui s’il veut venir vider une bou-

teille avec moi. 
 
Quelques secondes après, Jean était attablé près de Gérard. 
 
Longuement, ils se regardèrent avec une sorte d’indicible 

étonnement dont ils ne se rendaient pas compte. Chacun d’eux 
croyait qu’il examinait curieusement l’étranger qu’il avait en 
face de lui. En réalité, chacun d’eux se disait : « Il me semble 
que ce sont mes yeux et mes pensées que je vois dans les yeux 
de celui qui est devant moi !… » 
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Brusquement, Gérard secoua la tête, haussa les épaules et 
jeta un rapide regard autour de lui… Nul ne les écoutait. Aux 
tables voisines, les murmures d’entretiens secrets formaient 
l’orchestration infernale du terrible duo. 

 
– C’est toi qui es Jean Nib ? demande Gérard, rudement. 
 
– Oui. Et toi, qui es-tu ? répondit Jean avec la même ru-

desse rauque. 
 
– On m’appelle Lilliers. On m’appelle aussi Charlot. 
 
– Connu ! Eh bien ! parle, que veux-tu ? 
 
– T’indiquer un coup. 
 
– Pourquoi, étant Charlot ou Lilliers, ne le fais-tu pas toi-

même ? 
 
– Parce que je n’ose pas !… 
 
Jusqu’à ce mot, demandes et réponses s’étaient entre-

choquées avec la rapidité du fer… Ici, il y eut un arrêt : la répu-
tation de Charlot dans le monde de la pègre était une réputation 
d’audace invincible. Charlot avouait qu’il n’osait pas. Jean Nib 
entrevit quelque chose de formidable. Il eut un frisson le long de 
l’échine. À ce moment, une voix, à son oreille, murmura : 

 
– Voici l’occasion !… Hardi, mon Jean !… 
 
– Oui, Rose-de-Corail… l’occasion ! l’occasion ! gronda 

Jean Nib. La première occasion est venue !… Je suis prêt. De 
quoi s’agit-il ?… 
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– Voici, dit Gérard. Rue de Babylone, presque à l’angle du 
boulevard des Invalides, il y a un hôtel. Le baron d’Anguerrand 
l’habite. Il faut que cet homme disparaisse ! 

 
– C’est à dire qu’il meure !… 
 
– Oui ! fit Gérard dans un souffle, en devenant livide. 
 
– Qu’est-ce qu’il y aura pour moi ? reprit Jean Nib, la pen-

sée entière tendue, le visage immobile, l’œil profondément at-
tentif. 

 
– Cinq mille francs tout de suite… 
 
– Donne ! dit tranquillement Jean Nib. 
 
C’était l’acceptation !… Gérard tendit cinq billets bleus 

pliés en carré. L’homme en guenilles les prit entre le pouce et 
l’index et les passa à Rose-de-Corail. La femme, sous la table, 
releva ses jupes laissant entrevoir une jambe admirable, et, en-
tre chair et bas, glissa les papiers. 

 
– Ensuite ? demanda Jean Nib, les narines dilatées, l’œil 

fauve. 
 
– Vingt mille francs le lendemain de l’affaire. Cent mille 

dans les huit jours qui suivront. Total : cent vingt-cinq mille, dit 
Gérard. 

 
Jean Nib baissa un moment son front large sur lequel sa 

pensée bouillonnante semblait jeter des vapeurs de tempête. 
Puis il dit très bas : 

 
– C’est bon !… L’homme mourra !… 
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Il releva la tête, regarda Gérard, et, de nouveau, un frisson 
glacial lui parcourut l’échine. Oui ! il y avait quelque chose de 
formidable dans l’affaire qu’il acceptait… Car celui qui s’appelait 
Charlot ou Lilliers était pâle comme la mort… Un convulsif 
tremblement agitait les lèvres de Gérard… ses ongles 
s’incrustaient dans le sapin de la table… Enfin, il vida son verre 
d’une lampée, et, les yeux vacillants, la face blême, il prononça 
très bas : 

 
– Ce n’est pas tout !… Il y a aussi une femme… une jeune 

fille… la fille du baron d’Anguerrand… 
 
– C’est bon ! reprit Jean Nib dans un grondement. Ça fera 

deux au lieu d’un. Est-ce tout ?… 
 
– C’est tout ! bégaya Gérard, qui poussa un soupir pareil à 

un sanglot. Et il s’affaissa, les coudes sur la table, la tête dans les 
deux mains, avec des râles si effrayants que Jean Nib sentit 
l’angoisse le saisir à la gorge. 

 
… Ayant conclu « l’affaire », Gérard D’Anguerrand se leva, 

chancelant. 
 
Il sortit, à peine conscient de ce qu’il faisait et de ce qui ve-

nait de se décider, n’éprouvant de sensation réelle que celle d’un 
étau de fer lui serrant le front et de grands coups frappant ses 
tempes. 

 
Jean Nib le suivit jusqu’au dehors avec un regard d’éton-

nement où il y avait presque de la pitié. Là, dans la nuit noire, il 
saisit le bras de celui qu’il appelait Charlot, et dit : 

 
– Tu as fait le signe : tu es un frère… bon ! Mais, où te 

trouverai-je après l’affaire ? 
 
– À l’hôtel d’Anguerrand ! 
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– Ah ! fit Jean Nib étonné. Et qui demanderai-je ? 
 
– Le baron d’Anguerrand ! 
 
L’étonnement de Jean Nib devint une sorte d’effroi. Oui, 

oui, c’était formidable, ce qui se préparait… 
 
– Ah çà !… je ne comprends pas ! fit-il d’une voix que 

d’étranges sensations faisaient rauque. 
 
– Tu ne comprends pas ? rugit sourdement Charlot-

Lilliers. Tu ne comprends pas pourquoi, moi, Charlot, moi, oui, 
moi je n’ose pas ? Tu ne comprends pas pourquoi c’est à l’hôtel 
d’Anguerrand que tu me retrouveras, et pourquoi, pour me voir, 
il faudra que tu demandes le baron d’Anguerrand ? … Tu ne 
comprends pas tout cela ?… Eh bien ! Jean Nib, écoute ! Un seul 
mot !… Je m’appelle Gérard d’Anguerrand !… 

 
Et le parricide se glissa dans les ténèbres, s’enfuit vers Pa-

ris, se heurtant aux arbres de la route, étouffant les cris d’amour 
et d’horreur qui faisaient explosion sur ses lèvres, poursuivi par 
les plaintes du vent d’hiver qui le fouettait, courant à perdre ha-
leine afin qu’il fût trop tard pour retourner à ses pas et hurler à 
Jean Nib ce qu’il y avait dans son cœur maudit : 

 
– Oh ! non ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Ne tue pas 

Lise !… 
 

* * * * * 
 
Comme Jean Nib et Rose-de-Corail allaient rentrer dans la 

buvette, un coup de sifflet, au loin, déchira la nuit, puis un autre 
plus rapproché, puis d’autres, coup sur coup, s’appelant, se ré-
pondant, enveloppant la baraque de hurlements sinistres pareils 
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à ceux des oiseaux de mort… L’homme tendit le cou, écouta. La 
femme murmura : 

 
– C’est la rousse… Fuyons !… 
 
Des ombres à ce moment surgirent ; les agents de la sûreté 

se ruèrent sur l’entrée du cabaret et une voix tonna : 
 
– Charlot est là-dedans ! c’est sûr ! qu’on arrête tout le 

monde !… Cette fois, nous le tenons !… 
 
– En voilà toujours un ! ricana un agent qui abattit sa poi-

gne sur l’épaule de Jean Nib. 
 
Dans le même instant, un hurlement retentit, et l’agent 

s’affaissa : Rose-de-Corail, d’un geste prompt et sûr, avait relevé 
sa jupe comme tout à l’heure, et, de la jarretelle, avait décroché 
un poignard court, aigu, joli joujou, arme terrible… Le poignard 
avait atteint l’agent un peu au-dessus du cœur… 

 
Le ricanement, l’éclair de l’acier dans l’ombre, le hurlement 

de douleur, le jet de sang, tout cela n’avait été qu’un seul coup 
de foudre… 

 
Quatre agents foncèrent sur Rose-de-Corail, tandis que le 

reste de la brigade envahissait la buvette des Croque-Morts. Ils 
foncèrent… et se heurtèrent à quelque chose d’énorme, de rude, 
de hérissé… un être ramassé sur lui-même, en garde, la tête 
dans le cou, silencieux et formidable… Jean Nib !… Il avait em-
poigné Rose-de-Corail et la tenait enlacée du bras gauche : sa 
main droite était cuirassée d’un coup-de-poing américain ; et il 
fonçait, lui aussi !… 

 
Il y eut des grognements brefs, des jurons, des râles, de 

rauques soupirs… une courte mêlée où, à coups de tête dans des 
poitrines, à coups de fer dans des mâchoires, Jean Nib se fraya 
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un passage sanglant ! Quelques secondes plus tard, il disparais-
sait, tranquille, souple, félin, puissant, emportant dans ses bras 
la femme aimée, pareil à l’homme primitif emportant une 
proie… 

 
Dans la buvette, un bruit de lutte, de tables renversées, de 

bouteilles brisées, puis tout à coup le silence : les agents étaient 
maîtres du champ de bataille, mais Finot, le terrible Finot qui 
les commandait, constatait avec désespoir que Charlot n’y était 
pas… et que la bagarre lui mettait cinq hommes hors de ser-
vice… 

 
Jean Nib et Rose-de-Corail s’étaient arrêtés à cent pas de 

là, derrière une palissade à demi démantelée qui bordait un ter-
rain vague ; c’était la tactique de Jean Nib, dans cette guerre 
effroyable, inlassable, féconde en épisodes étranges, saisissants, 
dramatiques, comiques, héroïques, que se font ces deux rudes 
lutteurs : la pègre et la police – et qui a pour champ de bataille 
Paris, le sombre Paris, et sa banlieue plus sombre encore !… 

 
Ils virent donc passer, menottes aux poings, les clients de 

l’ignoble cabaret. 
 
– C’est fini ! murmura Rose-de-Corail. 
 
– Non. En voilà encore deux ! répondit Jean Nib. Ils cher-

chent leur revanche… Tiens… les voici qui pistent une jeune 
fille… Ah ! pauvre petite moucheronne !… Ils l’empoignent !… 
Elle se débat !… Ah ! je n’y tiens plus !… 

 
Jean Nib s’élança, violent, la mâchoire serrée, les yeux san-

glants, et, en quelques bonds, rejoignit les deux policiers retar-
dataires qui, se transformant en agents des mœurs, venaient de 
sauter sur une passante et hurlaient. 
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– Grâce, messieurs, grâce ! râlait l’inconnue d’une voix 
d’épouvante… Je viens du cimetière… porter des fleurs… Je me 
suis attardée… Grâce !… 

 
– Du cimetière ? À dix heures du soir ? Par un temps pa-

reil ?… Allons, ton compte est bon !… Marche ! Et pas de chiqué, 
la belle !… 

 
– Et ça ! c’est-il du chiqué ? fit une voix dans un gronde-

ment de fauve. En même temps, Jean Nib détachait un coup de 
tête, catapulte vivante, sur la poitrine de l’un des policiers qui 
s’affaissa… La seconde d’après, il marchait sur l’autre agent, si 
terrible, si formidable d’allure et d’attitude, que l’homme, après 
un rapide regard autour de lui, esquiva la lutte. 

 
L’inconnue tremblait comme la feuille au vent et, pâle de 

terreur, les mains jointes, assistait à cette scène qu’elle suivait 
d’un regard où, peut-être, il y avait autant de curiosité que 
d’effroi… une curiosité hardie de véritable gamine de Paris habi-
tuée à tous les hasards de la rue. 

 
– Venez, fit Rose-de-Corail, d’une voix très douce, venez 

vous réconforter… 
 
Quelques minutes plus tard, ils entraient tous trois dans la 

buvette ravagée, où le patron, philosophiquement, relevait les 
tables et balayait les débris de verre. Et alors, à la lumière dou-
teuse du quinquet, Rose-de-Corail avec une instinctive jalousie, 
Jean Nib avec étonnement, virent que l’inconnue était une jeune 
fille de dix-huit ans, adorablement jolie, la bouche mutine, les 
yeux lumineux d’un beau bleu satiné de pervenche, taille cam-
brée, mains fines, opulente chevelure blonde comme les blés en 
août… 

 
– Comment t’appelle-t-on, la gosse ? dit Jean Nib d’une 

voix enrouée par l’admiration. 
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La jeune fille, déjà rassurée sans doute, eut un sourire 

d’une exquise hardiesse qui illumina son visage délicat, et elle 
répondit : 

 
– On m’appelle Marie Charmant… 
 
Et, sans embarras, souriante, l’œil franc, la physionomie 

ouverte, elle continua, prévenant les questions entremêlant son 
petit discours de termes ramassés à droite et à gauche, au coin 
des bornes… 

 
– Oui, on m’appelle comme ça, mais quant à dire si c’est 

mon nom, ça est une autre paire de manches. C’est parce qu’on 
dit que je suis très jolie…moi, je veux bien, mais ma glace ne 
m’en a encore rien dit, et ce n’est pas d’ailleurs que mes mirettes 
l’aient beaucoup usée, ma glace… Ce que je m’en bats les cils, 
moi, d’être jolie !… Enfin, ça me sert de nom… on s’appelle 
comme on peut… Et voilà ! Je suis marchande de bouquets, à la 
rue : muguet, réséda, roses, mimosa, lilas, chrysanthèmes, œil-
lets, je vends de tout, suivant la saison… on vend ce qu’on peut, 
et ça fait bouillir ma petite marmite. Je demeure rue Letort, 
vous connaissez ça ?… la cassine près du chantier de démoli-
tions et des écuries du loueur (ici, Jean Nib eut un tressaille-
ment). Une chambrette grande comme mon mouchoir de poche, 
trois pots fleuris sur le rebord de la fenêtre… 

 
« Alors, vous comprenez, j’ai reçu commission de porter 

des chrysanthèmes sur une tombe, pour une pauvre veuve… ma 
voisine (Jean Nib tressaillît à nouveau). J’ai donc fait la com-
mission, un peu tard, à preuve qu’il a fallu parlementer avec le 
gardien, et puis, voilà qu’après m’être un peu attardée par là, je 
m’en revenais bien tranquillement… et voilà mes deux ostro-
goths qui me sautent sur le casaquin !… Ah ! zut !… Heureuse-
ment, vous avez rappliqué dare-dare, et me voilà tirée de leurs 
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sales pattes !… Merci, monsieur, je n’oublierai jamais ça… foi de 
Marie Charmant !… 

 
Et ce nom de Marie Charmant lui seyait à merveille. Car 

elle était vraiment charmante de grâce et de hardiesse ingénue 
– toute la hardiesse de l’innocence la plus pure – et adorable-
ment gentille quand elle tendit sa main fine à Jean Nib. 

 
Et tandis qu’elle parlait, Jean Nib, le regard invinciblement 

attaché sur celle qu’on appelait Marie Charmant, les yeux fixes, 
comme perdus en une lointaine rêverie, la physionomie 
contractée par l’effort de quelque mystérieuse recherche… oui 
Jean Nib songeait à ceci : 

 
– Ces yeux… Oh ! ces yeux !… Ils sont bleus !… d’un bleu 

violet pâle… Les yeux de Charlot-Lilliers – de Gérard 
d’Anguerrand, sont noirs comme les miens… Oh ! ceci est 
étrange !… Tout à l’heure, quand Charlot me parlait, je regardais 
ses yeux noirs, et il me semblait que c’étaient mes yeux que je 
voyais !… Et maintenant que je regarde les yeux bleus de cette 
gosse… oui, encore maintenant, il me semble que je vois mes 
yeux à moi !… Ah ça, mais je deviens fou, moi ! Pourquoi y a-t-il 
des choses que je crois avoir vues dans les yeux de Gérard 
d’Anguerrand et dans les yeux de Marie Charmant… deux êtres 
que je n’ai jamais vus… jamais ?… 
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X 
 

L’EXPÉDITION NOCTURNE 
 

Deux heures du matin. Une de ces nuits funèbres des 
grands hivers parisiens. 

 
L’hôtel d’Anguerrand était désert, son grand portail massif 

solidement fermé, ses croisées closes, sa façade muette et noire. 
À travers les persiennes de deux fenêtres qui se touchaient, une 
pâle et triste lueur, pourtant, filtrait… 

 
Sur le trottoir d’en face, un homme et une femme, renfon-

cés contre le mur de la maison que Lise avait habitée, immobi-
les, silencieux, raidis par l’attention, fixaient cette double lueur. 

 
À dix pas de là, une voiture stationnait… 
 
La femme, parfois, jetait à droite et à gauche un long re-

gard qui fouillait la nuit. Mais l’homme ne pouvait détacher se 
yeux hagards de ces fenêtres. 

 
Il eut un soupir rauque et passa le revers de sa main sur 

son front… 
 
– Marche… murmura la jeune femme. Songes-y ! 

L’occasion, la voici !… 
 
– Oui, fit l’homme dans une sorte de grognement, – mais il 

ne fit pas un pas. 
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– Tu n’oses pas ! reprit la femme. Tu aurais dû amener 
deux ou trois aminches… 

 
– Jamais !… Je ne veux pas qu’on voie que je vais faire ce-

la… moi !… C’est déjà trop que tu aies fait venir Biribi… nous 
n’avions pas besoin de sapin !… 

 
– Biribi est un frère. Allons, vas-y !… C’est la fortune !… 

continua la femme dans un murmure imperceptible et ardent. 
Avant-hier soir, nous ne pouvions pas acheter deux sous de 
pain… Pour un mauvais quart d’heure à passer, nous voilà ri-
ches !… Est-ce que ce n’est pas un peu notre tour, dis ?… 

 
– Assez ! haleta l’homme. Ne me remets pas ces colères-là 

au ventre… j’y vais !… 
 
– Bon !… Te rappelles-tu bien le plan, tel que Charlot te l’a 

remis ce matin ? 
 
– Je l’ai là, dit l’homme en se frappant le front. 
 
Il traversa la rue ; d’un bond il atteignit le faîte du mur de 

bordure, se hissa à la force du poignet, sauta… Il était dans 
l’intérieur de l’hôtel !… 

 
Alors, l’attitude de Jean Nib s’affaissa… Il monta les degrés 

du perron, silencieux comme un spectre, et, avec quelques ou-
tils, se mit à travailler : au bout de cinq minutes, la porte 
s’ouvrit… 

 
Jean Nib, dans le vestibule, se mit pieds nus ; il réfléchit 

quelques instants, très calme, très sûr de lui, puis il monta. 
 
Jamais il n’avait pénétré dans cet hôtel… mais la fièvre de 

l’action décuplait sa mémoire et il lisait en pensée le plan qu’il 
avait étudié toute la journée. Il savait d’ailleurs, par Charlot, 
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c’est à dire Gérard, que le baron d’Anguerrand avait renvoyé 
toute la domesticité, ne gardant qu’une vieille bonne qui cou-
chait dans les combles. Le coup était facile… il était sûr 
d’atteindre le but… 

 
Ce qu’il ferait alors… le coup de couteau final… il l’écartait 

de son imagination… 
 
Il monta, franchit des couloirs et des pièces, marchant de 

son pas souple, les mains étendues, sentant l’obstacle à dis-
tance, se glissant, ne provoquant pas un craquement. Tout à 
coup, il se vit, ou plutôt se sentit dans une vaste salle qui n’était 
pas prévue dans cet itinéraire du crime : Jean Nib comprit qu’il 
était égaré. 

 
Il tira de sa poche une petite lanterne sourde, fit jouer un 

ressort, et un mince filet de lumière électrique jaillit. Jean Nib 
vit qu’il était dans un salon somptueux, et à la vue des richesses 
entassées là, un sourire terrible crispa ses lèvres, les veines de 
son front se gonflèrent, ses prunelles se strièrent de rouge… 
Tout à coup, il eut un sursaut effrayant… Quelqu’un était là qui 
le regardait !… 

 
Quelqu’un !… Une femme en toilette de soirée, jeune, belle, 

avec des yeux très doux et un sourire un peu triste… 
 
Jean Nib se ramassa pour bondir… 
 
Subitement, il se détendit, haussa les épaules et il eut un ri-

canement silencieux… Cette femme, c’était un portrait… un 
grand portrait en pied… ce n’était qu’un portrait !… 

 
L’assassin soupira, essuya son front mouillé de sueur, et 

alors, avec une sorte de curiosité morbide, examina le portrait… 
Plus il le regardait, plus il se sentait attiré, fasciné… Le jet de sa 
lanterne éclairait la tête de la femme et faisait vivre les yeux, 
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tandis que tout le reste se noyait d’ombre… Jean Nib 
s’immobilisait dans cette contemplation… L’assassin, peu à peu, 
tombait à une rêverie profonde, étrange, qui n’était pas la rêve-
rie spéciale du crime, qui était quelque chose d’inexprimable 
qu’il tâchait pourtant d’exprimer : 

 
– Qu’elle est belle !… Ou plutôt qu’elle a dû être belle, ja-

dis !… Car le portrait… il y a des années qu’il a été fait… 
Quand ?… Je ne sais pas… mais il y a longtemps, c’est sûr… Oui, 
voilà un sourire qui dit bien des douleurs… Qu’elle a dû être 
bonne ! Oh !… et ses yeux ! ces grands yeux bleus où il y a 
comme une lumière !… Ah ça ! où ai-je vu ces yeux-là, moi ? 

 
Jean Nib se disait ces choses, sans que ses lèvres eussent 

une agitation, mais un frisson convulsif, parfois, le secouait. Et 
il reprit : 

 
– Ces yeux !… Oh ! mais est-ce que je vais les voir par-

tout ?… Où les ai-je vus ? Où ?… Oh ! je veux le savoir ! Cela 
m’affole… Oh ! j’y suis ! Ce sont les yeux de cette gosse qui 
s’appelle Marie Charmant !… Les mêmes yeux !… ces yeux où 
j’ai cru voir, moi, des choses que pourtant je n’avais jamais 
vues !… 

 
Soudain, la vision s’évanouit… Jean Nib venait de pousser 

le ressort de sa lanterne. 
 
Et il reprit sa marche glissante, sans un craquement, sans 

une erreur, marchant d’instinct à l’une des quatre portes qui 
s’ouvraient sur ce vaste salon – à celle-là et pas à une autre. 

 
Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant une ser-

rure à travers laquelle passait un rais de lumière. Et il dit en lui-
même : 
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– C’est là !… L’homme que je vais tuer est là !… Et la cham-
bre voisine, c’est celle de la jeune fille que je vais tuer !… Le père 
et la sœur de celui qui me paye pour tuer !… 

 
Alors Jean Nib tâta du bout des doigts, ausculta pour ainsi 

dire, la serrure : elle n’était pas fermée !… Il n’y avait qu’à tour-
ner le bouton !… 

 
Les sourcils de Jean Nib se contractèrent. Il frissonnait. S’il 

se fût vu, à cette seconde de lutte suprême contre la tentation du 
forfait, il se fût épouvanté… 

 
Brusquement il secoua sa crinière. D’un geste rapide, il se 

fouilla, et lorsque sa main reparut, elle se hérissait d’une lame 
épaisse emmanchée solidement… Il n’avait qu’à ouvrir… et à se 
ruer !… 

 
La porte ouverte, Jean Nib s’arrêta court : l’homme qu’il 

devait tuer dormait sur un fauteuil… 
 
Cela lui produisit une étrange impression, comme si une 

main eût arrêté sa main. 
 
Il fit trois pas, le couteau au poing, la mâchoire violente, les 

yeux convulsés. 
 
Si l’homme s’était éveillé à ce moment, il était mort. 
 
Le baron Hubert d’Anguerrand dormait près d’une table 

sur laquelle il y avait une lampe et un amas de divers papiers. 
 
Jean Nib s’approcha jusqu’à le toucher presque. Le baron 

ne s’éveilla pas. Il murmurait des mots confus. 
 
L’assassin évitait de regarder la victime. 
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Son regard errait, hagard, morbide, et promenait sa 
flamme de folie dans les angles de cette chambre. Ses doigts 
crispés jusqu’à une sensation de douleur se raidissaient sur le 
manche du couteau… 

 
Tout à coup, il leva le poing !… Lentement, le couteau se 

dressa dans l’air… 
 
– Mon fils… balbutia la victime qui, au fond de son rêve, 

parlait à quelqu’un. 
 
Les cheveux de Jean Nib se hérissèrent ; ses yeux se gonflè-

rent comme si les larmes eussent voulu jaillir… et doucement, 
son poing retomba… et il murmura : 

 
– Il appelle son fils !… Pauvre bougre !… Tu ne sais pas 

quelle affreuse crapule c’est, ton fils !… Moi, je suis Jean Nib… 
n’est-ce pas ? Ça veut tout dire !… Eh bien, je vaux encore mieux 
que ton fils !… 

 
Sourdement, il répéta : 
 
– Son fils !… Il appelle son fils !… Allons ! finissons-en !… 
 
Le couteau, de nouveau, décrivit son effroyable parabole, 

et, un instant, demeura suspendu au-dessus de la poitrine du 
baron d’Anguerrand. 

 
– Voilà ! songea l’assassin dans une sorte de morne délire. 

Ma main va s’abattre sur la poitrine qui est là ! Le sang va jail-
lir… et cet homme sera mort !… Et cet homme dort !… Et cet 
homme ne m’a fait aucun mal, à moi !… Oh ! faire cela !… Être 
ce que je ne suis pas encore !… Dégringoler cette dernière pente 
du crime !… Tuer !… Tuer ce malheureux qui ne se défend pas, 
qui dort !… et appelle son fils !… Oh ! je ne peux pas !… je ne 
peux pas !… 
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Dix minutes plus tard, Jean Nib ouvrait une fenêtre et mo-

dulait un coup de sifflet si doux qu’à peine pouvait-il être en-
tendu… Alors, Rose-de-Corail s’approcha vivement de la voiture 
qui stationnait au coin de la rue de Babylone, et murmura : 

 
– Ça y est ! À nous, Biribi ! enlevons les macchabées ! C’est 

dans l’ordre et la marche du programme imposé par celui qui 
casque !… 
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XI 
 

LA VEUVE 
 

Il était environ cinq heures du soir. Il faisait sombre. Il fai-
sait froid. 

 
Jean Nib, quatre jours après son entrevue avec Gérard 

d’Anguerrand et sa conjonction avec Marie Charmant, vers cette 
heure que nous venons de dire, entrait dans la rue Letort, tout à 
fait au bas du versant montmartrois. Il cheminait côte à côte 
avec Rose-de-Corail. Ils ne se disaient rien. Lui, marchait la tête 
basse. Elle, l’œil à l’affût, dévisageait les passants pour deviner 
les policiers de loin… 

 
Vers cette partie – alors presque déserte – de la rue Letort, 

qui va se perdre sur la croisée des boulevards confinant aux for-
tifications, Jean Nib entra dans une maison que flanquaient à 
gauche les écuries d’un loueur de voitures et à droite les chan-
tiers d’un entrepreneur de démolitions. Il monta au quatrième, 
ouvrit une des trois portes du palier, entra. 

 
Le logis était triste, sale, encombré de ballots et de paquets, 

avec la physionomie d’un magasin de recel. 
 
Près d’une table sur laquelle il y avait une bouteille et un 

verre, une femme tout de noir vêtue était assise, rêvant ou dor-
mant peut-être… On ne lui savait pas de nom ; alors, on 
l’appelait La Veuve, parce qu’elle était toujours en noir. 

 
Jean Nib posa sa main sur l’épaule de cette femme et dit : 
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– Salut, La Veuve. C’est moi. J’ai des choses à vous dire… 
 
La Veuve ne fit pas un mouvement. 
 
– Elle est partie dans ses idées noires, dit Rose-de-Corail. 
 
Mais, lentement, La Veuve relevait la tête ; en quelques se-

condes, la morne expression d’hébétude de ce visage se trans-
forma, se dissipa, se fondit… la figure fut immobile un instant… 
puis cela devint un masque d’ironie terrible, douloureuse, hai-
neuse. 

 
– Des idées noires ? bégaya-t-elle. Oui ! Tout est noir en 

moi et hors de moi ! Il serait étrange que mes idées ne fussent 
pas couleur de deuil, puisque je porte le deuil de ma jeunesse, 
de ma beauté, de mon amour, de ma vie… Mais parle : qu’as-tu 
à me dire ? Allons ! vous n’avez pas le sou, hein ?… Et vous avez 
compté sur moi ?… Qu’est-ce que vous apportez, cette fois ? Un 
bijou ?… Une montre ?… Un ballot de soie ?…Allons, exhibe, 
que j’estime !… 

 
– Écoutez-moi, La Veuve, dit Jean Nib avec une sorte de 

gravité. Je ne vous apporte rien, et n’ai pas besoin d’argent. J’ai 
touché, il y a quatre jours, cinq mille francs ; ce matin vingt 
mille ; d’ici trois jours, j’en toucherai cent mille ; total : cent 
vingt-cinq mille, comme dit Charlot. 

 
– Alors ?… quoi ?… gronda La Veuve, que ces chiffres ne 

semblaient pas émouvoir. 
 
– Alors, voici : j’ai touché cela pour supprimer un homme 

et une jeune fille, comprenez-vous ?… 
 
– Oui, tu les as surinés. Mon Dieu, je savais que tu en vien-

drais là… Voyons, raconte un peu… 
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– Celui qui paye m’avait dit : Tue-les !… Eh bien ! La 

Veuve… je n’ai pas frappé !… Tous deux sont vivants !… Je n’ai 
pas frappé ! Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. Je ne 
veux pas savoir… Mais à celui qui paye, j’ai dit que j’avais frap-
pé ! Voilà l’affaire, y êtes-vous ? 

 
– J’y suis. Après ?… 
 
– Après ?… Ces deux êtres qu’il fallait supprimer, il s’agit 

de les mettre à l’ombre, de façon que jamais ils ne se trouvent 
face à face avec l’autre… avec Charlot ! Nous les avons ficelés, 
empaquetés, emportés… Mais que vais-j’en faire, de la gosse ?… 
Pour l’homme, ça va… Il est en lieu sûr, je m’en charge. Mais la 
petite ?… Alors, j’ai pensé à vous, La Veuve ! Vous avez recelé 
tant de choses dans votre vie !… Si vous acceptez, il y a cinq 
mille francs pour vous…Est-ce oui ?… Je vous amène la petiote 
dès lendemain ! 

 
– Un instant ! grommela La Veuve. Je tiens à savoir, 

moi !… D’abord le nom de l’homme et de la gosse. 
 
Jean Nib répondit : 
 
– L’Homme s’appelle le baron Hubert d’Anguerrand. La 

gosse, c’est sa fille, et elle s’appelle Valentine d’Anguerrand, voi-
là… 

 
La Veuve tressaillit comme si elle eût reçu une décharge 

électrique. Elle se leva toute droite. Ses yeux, dans les ténèbres, 
flamboyèrent. Un râle siffla sur ses lèvres tuméfiées. Et soudain 
elle éclata d’un rire effroyable, un rire de damnée. 

 
Les deux mains sèches et rudes de La Veuve se levèrent et 

s’abattirent sur les épaules de Jean Nib. 
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– Tu dis que l’homme s’appelle Hubert d’Anguerrand ? ru-
git-elle. 

 
– Je l’ai dit ! 
 
– Tu dis que la fille s’appelle Valentine d’Anguerrand ?… 
 
– Je l’ai dit ! 
 
– Seigneur Dieu ! râla La Veuve en s’abattant sur ses ge-

noux, Seigneur Dieu ! c’est donc vrai que tu es bon, que tu es 
grand, que tu es juste… puisque tu as enfin pitié de moi… puis-
que tu trouves que j’ai assez souffert ! que je me suis assez rongé 
le cœur ! que j’ai assez amassé de haine ! que je me suis assez 
mordue aux lèvres pour étouffer la clameur de vengeance !… 
Puisque, enfin, tu me les livres !… Car c’est toi qui me les don-
nes, n’est-ce pas, mon Seigneur Dieu ?… Tu me les donnes ! tu 
me les apportes pieds et poings liés afin que je leur rende un 
peu de l’abominable torture qui me fut infligée !… Mon Dieu ! 
mon Dieu ! faites que je ne crève pas de cette joie qui 
m’étouffe !… J’étouffe !… Oh !… à moi !… 

 
Et, avec son rire de démon au coin de ses lèvres crispées, 

elle parvint à s’asseoir, et, longuement, passa ses mains sur sont 
front livide. 

 
– Allume la lampe ! fit-elle tout à coup en frissonnant. 
 
Rose-de-Corail se hâta d’obéir et le triste logis apparut 

dans sa hideur. 
 
La Veuve plaça les coudes sur la table, mit sa tête dans ses 

deux mains et gronda : 
 
– Jean Nib, tu m’amèneras cette jeune fille… J’en fais mon 

affaire ! 
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XII 
 

LUEUR DANS LES TÉNÈBRES 
 

La Veuve jeta sur Jean Nib et Rose-de-Corail un regard hé-
bété. Elle luttait, elle ne voulait pas parler. Mais la crise de haine 
qu’elle venait de subir affaiblissait sans doute sa volonté, car elle 
gronda : 

 
– Il faut que je parle. C’est plus fort que moi. Il faut que 

j’évoque ce passé d’angoisse que j’ai enfoui dans mon cœur 
comme dans une fosse. D’ailleurs, il ne s’agit pas de moi. Moi, je 
suis La Veuve. Celle dont il s’agit s’appelait… attendez… com-
ment s’appelait-elle ?… Jeanne Mareil ! Elle est morte !… 

 
La Veuve frissonna. Quelque chose comme un sanglot rou-

la dans sa gorge. 
 
– Écoutez, fit Jean Nib. Si vous avez des secrets, à quoi bon 

les dire ? 
 
– Tais-toi ! Je sais ce que je fais… 
 
– Vous feriez mieux de vous reposer, La Veuve, dit Rose-

de-Corail. 
 
– Tais-toi ! Écoutez-moi, tous deux… Il faut que je parle, 

vous dis-je ! Ce nom d’Anguerrand vient de tomber sur le si-
lence de mes pensées comme une lourde pierre dans un étang. 
Cela remue la vase. Il faut que la vase monte à la surface. Donc, 
écoutez-moi : il y a longtemps, Jeanne Mareil vivait près de Se-
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gré, qui se trouve voisin d’Angers… As-tu été à Angers, Rose-de-
Corail ? 

 
– Non, La Veuve. Vous savez bien que je suis de la Villette. 
 
– Et toi, Jean Nib ?… 
 
– Je n’ai jamais quitté Paris, fit Jean Nib. 
 
– Bon. Ça va bien. Angers, c’est une belle ville, mes enfants. 

Mais les environs sont plus beaux encore. Au printemps, figu-
rez-vous le paradis ; des violettes, du muguet et puis des pâque-
rettes, des boutons d’or… Eh bien ! Jeanne Mareil vivait dans ce 
paradis ! Elle aimait ces choses. C’est tout ce qu’elle aimait… et 
elle était bien heureuse, dans son village, près de Segré… Vous 
ne connaissez pas Segré ?… 

 
– Puisqu’on vous dit qu’on n’a jamais quitté Paris ! grom-

mela Jean Nib. 
 
– C’est vrai ! reprit La Veuve, en vidant le fond de son verre 

d’absinthe. La mère de Jeanne était veuve, mais elle avait conti-
nué courageusement l’exploitation de deux ou trois fermes qui 
appartenaient à… je dirai le nom tout à l’heure ! Jeanne était 
l’adoration de sa mère, qui s’était saignée et endettée pour la 
mettre dans le plus beau pensionnat d’Angers, en faire une de-
moiselle. Là Jeanne Mareil avait appris toutes sortes de choses, 
et quand elle revint au village, à seize ans, elle savait le piano, la 
broderie, et peignait des fleurs, elle aimait à écrire en vers. Sa 
vieille mère était dans l’extase. Et Jeanne était si belle dans ce 
temps-là que tous les garçons, autour de Segré, en étaient 
amoureux. Mais elle n’en voulait aucun… C’est à ce moment que 
Jeanne Mareil connut l’homme qu’elle devait aimer, et cet 
homme s’appelait le baron Hubert d’Anguerrand… L’homme 
que tu n’as pas voulu frapper de ton couteau !… Enfin, tu sauras 
qu’il avait des domaines près de Segré, un château, des bois 
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pour la chasse à courre, des champs à perte de vue, des fermes 
en quantité ; tu sauras, en outre, que ce baron vit Jeanne Mareil 
et qu’il en fut amoureux. Il lui parla. Elle l’écouta. Finalement, il 
lui demanda de le suivre… Jeanne était fière : elle refusa de se 
donner ; et pourtant, je jure qu’elle adorait cet homme… « Votre 
femme, oui !… Votre maîtresse, non ! » Voilà ce qu’elle répondit. 

 
– Mais que fit le baron ? 
 
– Il enleva Jeanne Mareil, dit La Veuve. C’est bien simple, 

n’est-ce pas ? Quand on est riche à millions et qu’une fille vous 
résiste, on la prend et on l’emporte. Pour ce genre de crimes, il 
n’y a pas de guillotine : le baron emporta Jeanne dans son châ-
teau… 

 
– Alors, ajouta Jean Nib en serrant les poings, la pauvre 

petite Jeanne Mareil devint malgré elle la maîtresse de ce gueux 
de baron ?… 

 
– Jeanne ne devint pas la maîtresse du baron. Je t’ai dit 

qu’elle était fière ! Elle se défendit, elle lutta… et fut la plus 
forte. Le baron jura d’épouser, pria, pleura, supplia, menaça, 
rien n’y fit ! Jeanne demeura chaste. Enfin, elle finit par décou-
vrir des lettres de notaire oubliées dans un tiroir et qui lui ap-
prirent que, justement, Hubert mijotait un mariage avec une 
demoiselle riche et titrée… Ce mariage devait avoir lieu dans 
deux mois… Et un soir qu’il jurait pour la millième fois de lui 
donner son nom et sa fortune si elle consentait, elle lui mit sous 
le nez les lettres du notaire… 

 
– Ça, c’est tapé !… s’écria Jean Nib. 
 
– J’aurais voulu voir la tête du baron à ce moment-là ! fit 

Rose-de-Corail en battant des mains. Que fit-il ?… Que dit-il ?… 
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– Ce qu’il dit ? Rien !… Ce qu’il fit ? Il sauta sur Jeanne 
qu’il renversa… Mais à coups de dents, à coups de griffes, elle fit 
tant et si bien qu’il recula, blême de honte, tremblant de rage. Et 
alors, il ouvrit la porte à Jeanne, qui, en quelques bonds, fut 
hors du château… 

 
– Sauvée !… Bravo !… Bien fait pour ce sale mufle de ba-

ron !… 
 
– C’était une rude petite femme !… fit Jean Nib. 
 
– Sauvée ? dit La Veuve en éclatant de rire. Sauvée ? Eh 

bien ! vous allez savoir le plus beau de l’affaire ! Savez-vous à 
qui appartenaient les fermes exploitées par la mère de Jeanne ? 
Au baron d’Anguerrand ! C’était Hubert, l’amoureux de Jeanne, 
qui était le créancier de la mère !… Et savez-vous ce qu’il avait 
fait, ce digne baron, avant d’enlever Jeanne ? Il avait été trouver 
la vieille mère et lui avait proposé ce marché : « Votre fille ou 
l’huissier !… » Et savez-vous ce qu’il dit, après avoir emmené la 
petite comme un brigand des grands chemins ?… Il dit à la mère 
que son enfant la reniait, qu’elle en avait assez de la vie de vil-
lage… et qu’elle était sa maîtresse !… Et cela, il le dit à qui voulut 
l’entendre !… Et comme la mère menaçait, savez-vous ce qu’il 
fit ?… Il fit saisir la vieille tandis qu’il séquestrait l’enfant ! Il fit 
vendre ses meubles !… Il la fit expulser !… 

 
La Veuve eut une sorte de rugissement, puis elle ajouta, 

très calme : 
 
– En sorte que Jeanne, en rentrant chez elle au bout d’un 

mois et demi d’absence, trouva sa mère mourante de honte et de 
chagrin… En sorte que la pauvre vieille mourut cinq jours plus 
tard… En sorte que, sur le cadavre de sa mère assassinée par le 
baron d’Anguerrand, Jeanne fit un serment terrible ! 

 



– 100 – 

– Dire que j’ai épargné cet homme ! gronda Jean Nib en 
soufflant fortement. 

 
– Tu le tiens encore ! fit La Veuve en lui jetant un de ces 

regards d’une funeste clarté qui faisait frissonner. 
 
– Ça, c’est autre chose, La Veuve ! dit Jean Nib. Il est trop 

tard. N’en parlons plus ! 
 
– Soit ! fit La Veuve avec une sorte d’indifférence. Je conti-

nue donc. Lorsque Jeanne revint de l’enterrement, elle se prit à 
réfléchir. Elle était ruinée de fond en comble. Cela n’était rien, 
en comparaison de l’amertume qu’elle se sentait au cœur… Elle 
tomba malade, et faillit mourir elle-même. Mais, comme je vous 
l’ai dit, c’était une nature vaillante, énergique. Elle voulut vi-
vre… pour une besogne qu’elle s’était tracée : elle vécut !… Elle 
voulut d’abord essayer de se raccrocher à une existence hon-
nête. Elle arracha de son cœur l’amour qui y avait poussé 
comme un mauvais chiendent. Elle se dit qu’elle pouvait encore 
espérer un peu de bonheur… Du bonheur ! Ah bien, oui ! Elle ne 
trouva même pas de la pitié autour d’elle !… Partout, le baron 
Hubert avait raconté le déshonneur de Jeanne Mareil !… Il 
paraît que cela est très amusant à raconter en société… enfin, 
c’est très porté dans ce qu’ils appellent le monde… c’est très 
gentilhomme !… 

 
– Sale crapule ! murmura Rose-de-Corail. 
 
– Pas du tout. C’était un honnête homme qui s’amusait, dit 

La Veuve avec une froideur sinistre. La mère de Jeanne était 
morte de cet amusement, voilà tout. D’autres devaient en mou-
rir encore… Quant à Jeanne, lorsqu’elle voulut reprendre pied 
dans la vie, revoir ses anciennes amies, se mêler à l’existence, 
elle s’aperçut que tout le monde lui tournait le dos ; les femmes, 
pour se venger de sa beauté, la méprisaient tout haut ; les 
hommes lui parlaient trop bas avec des sourires de goujats ; en-
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fin, chacun était persuadé que Jeanne était la maîtresse du ba-
ron. Dès lors, elle devenait propriété commune et banale… Elle 
eût trouvé des amants à la douzaine : pas un garçon, à vingt 
lieues à la ronde, n’eût voulu l’épouser. 

 
« Jeanne comprit qu’elle était flétrie sans l’être, qu’elle ne 

pouvait plus rien espérer de ce qui embellit la vie d’une femme, 
et que, dans le monde, on est honnête ou criminel non pas selon 
la réalité, mais selon les apparences… Alors, elle résolut de se 
venger, tout de suite ou dans dix ans, peu importait ! Pourvu 
que le baron d’Anguerrand souffrit un peu de ce qu’elle souf-
frait !… 

 
« Pour commencer, elle qui avait si vaillamment résisté à 

Hubert, elle prit un amant le jour du mariage. Cet amant était 
un ami du baron d’Anguerrand. Il s’appelait le comte de Da-
mart. Il était pauvre. Il vivait des miettes du baron, en lui ren-
dant toutes sortes de services. Il était veuf. J’ai appris plus tard 
qu’il avait une petite fille qu’on élevait… je n’ai jamais su où. 

 
« Donc, le jour où Hubert d’Anguerrand épousa la baronne 

Clotilde, moi je devins la maîtresse du comte Louis de Damart, 
son ami intime, son inséparable, presque son frère… Ce furent 
mes noces à moi !… 

 
– Ah ça ! interrompit Jean Nib, Jeanne Mareil, c’était donc 

vous, La Veuve ?… 
 
La Veuve eut un rire strident, pareil au grincement des fol-

les. Puis, comme si elle n’eût pas entendu, elle continua avec 
cette étrange lucidité qui surnageait sur son ivresse : 

 
– De mon mariage, à moi, naquirent un garçon et une fille. 

Le garçon est mort à Paris, alors qu’il prenait ses dix ans… juste 
dans ce mois où nous sommes. Il s’appelait Louis, comme son 
père… Pauvre petit !… Tué par la misère, la faim et le froid… La 
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fille s’appelait Suzanne… Et celle-là… oh ! … celle-là !… c’est pis 
que si elle était morte !… Quand je songe à mon petit Louis, je 
me dis : il dort, il ne souffrira plus jamais… et cela me console 
d’être séparée de lui… Mais savoir que ma fille est vivante… et 
que je ne la verrai jamais… imaginer nuit et jour peut-être… 
comme mon petit Louis… que peut-être on la tue peu à peu… 
c’est pour le cœur d’une mère le plus effroyable supplice… tou-
jours, toujours, je pense à cette nuit de Noël où, sur la route 
pleine de neige, sur cette triste route d’Angers aux Ponts-de-Cé, 
qui fut mon calvaire, je perdis ma petite Suzette !… 

 
La Veuve éclata en sanglots. 
 
– Allons, La Veuve, dit Jean Nib, il faut vous consoler. 
 
La Veuve sanglotait et murmurait des paroles tristes 

comme une complainte : 
 
– Ô ma petite Suzanne… où est tu ?… que fais-tu ?… Te 

rappelles-tu seulement ta mère ?… Non ! tu ne dois pas te rap-
peler… tu étais trop petite !… Tu aurais tes dix-sept ans depuis 
la Saint-Jean dernière, sais-tu bien ? Comme tu serais belle ! 
Oh ! si je t’avais !… Jamais, ma Suzette… jamais plus je ne te 
verrai !… C’est vrai ! reprit La Veuve avec un soupir atroce. 
C’étaient là mes enfants. Maintenant je n’ai plus d’enfants. Je 
suis seule pour toujours… Je vis comme une bête fauve. Moi qui 
étais née pour le bonheur, qui pouvais rencontrer un honnête 
homme, devenir une bonne mère, élever ma famille, rendre 
mon homme heureux, eh bien ! je suis devenue La Veuve !… 

 
La Veuve – ou plutôt Jeanne Mareil – s’arrêta brusque-

ment, les dents serrées ; son regard brillait d’une lueur étrange. 
 
– Voici comment j’ai commencé à me venger, continua-t-

elle au bout d’un long silence farouche. Après son mariage avec 
celle qu’on appelait la baronne Clotilde, Hubert d’Anguerrand 
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retourna à Paris. Trois ans s’écoulèrent. Puis, brusquement la 
baronne Clotilde revint s’installer seule au château où Hubert 
n’apparut plus qu’à l’automne de chaque année, au moment des 
grandes chasses. Des ans passèrent encore. Trois enfants étaient 
nés au château d’Anguerrand. L’aîné s’appelait Gérard. 

 
– Celui qui m’a payé pour tuer son père ! gronda Jean Nib. 
 
– Oui !… Le deuxième s’appelait Edmond… 
 
– Celui-là, je ne le connais pas, dit Jean Nib. Mais ce doit 

être un rude sacripant, puisqu’il est le fils d’un tel père et frère 
d’un tel frère !… 

 
– La dernière, enfin, s’appelait Valentine…, continua La 

Veuve. Moi, je vivais toujours avec le comte de Damart, qui était 
devenu une sorte de régisseur général des biens du baron. Je le 
voyais tous les jours. Mais souvent, le soir, il me quittait pour 
tenir compagnie à la baronne Clotilde… À l’époque dont je vous 
parle, le petit Gérard avait treize ans : on l’élevait à Paris, dans 
un pensionnat. Edmond avait huit ans et Valentine trois ans. 
Ma petite Suzette avait aussi trois ans alors ! ajouta la Veuve, 
dont les traits se contractèrent brusquement. Ensuite ?… Il arri-
va ceci que, de plus en plus, Hubert d’Anguerrand se détachait 
de sa femme. Il ne venait plus au château qu’un mois par an. Et 
mon amant, le comte Louis de Damart, était, pour ainsi dire, le 
maître dans ce domaine. Il me racontait combien la baronne 
était triste d’être ainsi délaissée, et cela me vengeait déjà, cela 
m’aidait à prendre patience… Le soir, parfois, je guettais sur le 
chemin qui va de Segré au château. Je sentais que mon heure 
approchait… 

 
"Un soir de décembre, par un temps de froid noir, je vis, de 

loin, arriver un cavalier : à sa taille, à sa carrure, à son air fier et 
rude, je reconnus Hubert d’Anguerrand… C’était lui, en effet ! 
Contre son habitude, il venait passer les fêtes de Noël au châ-
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teau. Il arrivait sans avoir prévenu personne. En le voyant, je ne 
sais ce qui me passa par la tête… Je ne sais quelle voix me cria 
que le moment était venu… ou jamais !… Je me plantais résolu-
ment sur la route, et quand il fut à ma hauteur, je saisis la bride 
de son cheval en disant : 

 
« – Bonsoir, monsieur le baron d’Anguerrand !… 
 
« Il y avait des années et des années que le baron Hubert 

ne m’avait vue. Et pourtant, dans la nuit qui venait, il me recon-
nut tout de suite ; il sauta à bas de son cheval, et je vis qu’il était 
pâle comme un mort. Il me saisit les poignets et me dit, dans la 
figure : « C’est vous, Jeanne ? C’est vous ?… Oh ! c’est toi !… Tu 
veux donc enfin de moi, puisque tu m’appelles !… » Il tremblait. 
Je lui répondis : "Non, monsieur le baron. Je ne veux pas de 
vous pour une raison bien simple : c’est que je veux être fidèle à 
mon amant… » Il eut un soupir pareil à celui du bœuf qu’on as-
somme et bégaya : « Ainsi, vous n’avez pas voulu de moi, par 
fierté… et vous avez un amant !… quelque paysan… » 

 
– « Non, monsieur le baron, mon amant, comme vous, 

porte un titre… Mon amant est comte, comme vous êtes baron ; 
il s’appelle Louis de Damart : c’est votre meilleur ami !… » 

 
« Hubert ne dit rien. Mais je l’entendis grincer des dents. Il 

fit un mouvement pour s’élancer à cheval. Je le retins et lui 
criai : 

 
« – Savez-vous, monsieur le baron, pourquoi je vous ai ar-

rêté et pourquoi je vous ai dit que j’avais un amant qui s’appelle 
Louis de Damart ?… C’est que mon amant me trompe !… 

 
« – Tant mieux ! Puisses-tu souffrir dans ton cœur ce que 

j’ai souffert dans le mien !… 
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« – J’ai compté sur vous pour me venger, monsieur le ba-
ron !… 

 
« – Moi ?… Folle ! Triple folle !… Moi, te venger ?… 
 
« – Vous ! hurlai-je, c’est vous qui me vengerez ! Car celle 

qui m’a volé mon amant, c’est celle-là même qui vous a volé à 
moi, c’est la baronne Clotilde ! J’ai les preuves ! Il y a longtemps 
que votre femme est la maîtresse de Louis de Damart… Ni votre 
fils Edmond, ni votre fille Valentine ne sont vos enfants, mon-
sieur le baron !… et en ce moment même, Louis de Damart est 
auprès de Clotilde d’Anguerrand. 

 
« Hubert d’Anguerrand chancelait, poursuivit La Veuve. Il 

râlait. Je le voyais étouffer. Et moi, je continuais ! J’inventais 
des preuves abondantes et précises pour étayer mon mensonge, 
je donnais des détails d’une vraisemblance telle que je me suis 
souvent demandé comment j’ai pu les imaginer en un tel mo-
ment. Et puis, ma trouvaille, en cette minute de délire, fut de 
déclarer que sur les trois enfants, il y en avait un, l’aîné, Gérard, 
qui était bien du baron… cela achevant de prouver ma bonne 
foi !… Je tenais Hubert par le bras… Quand j’eus tout dit, quand 
je vis ses yeux devenir sanglants, je le lâchai comme un chien 
enragé, et il sauta sur son cheval en bégayant d’une voix de fo-
lie : « Qu’elle meure ! qu’elle meure avec son amant ! qu’elle 
meure avec les deux bâtards !… » Le cheval fit un bond et dispa-
rut dans la nuit. Et moi je m’élançai en courant vers le château… 
Une heure plus tard, j’arrivai au château, haletante, échevelée, 
pour voir l’effet de mon mensonge, comme, lorsque le tonnerre 
est tombé quelque part, on va voir l’effet de la foudre… Je vis 
des lumières qui couraient… des ombres affolées… J’entendis 
des voix tremblantes… J’entendis, oui, j’entendis que le baron 
Hubert d’Anguerrand avait tué le comte Louis de Damart… le 
père de mes enfants !… et que la baronne Clotilde était mou-
rante elle-même !… Alors, la peur s’empara de moi, une peur 
insensée, terrible, comme jamais plus je n’en ai éprouvée de 
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pareille. L’atroce pensée me tenaillait le cerveau que, bientôt, 
dans quelques heures, dans quelques minutes peut-être, le ba-
ron d’Anguerrand saurait que j’avais menti… et qu’alors, c’est 
sur mes enfants qu’il se vengerait !… Je me ruai vers la maison-
nette que j’habitais à une lieue du château, et je poussai un hur-
lement de joie en voyant que Louis et Suzanne étaient là !… Les 
deux chérubins dormaient… Alors, tressaillant de terreur au 
moindre bruit, je les éveillai, je les habillai, je pris Suzanne dans 
mes bras, Louis par la main, et je partis, je m’élançai à travers la 
campagne pleine de neige !… 

 
« Je marchai deux jours sans m’arrêter, évitant les grands 

chemins, n’entrant que dans les auberges isolées, me sentant 
mourir d’épouvante lorsque au loin j’entendais le roulement de 
quelque voiture. Sur la fin de la deuxième journée, j’étais exté-
nuée ; mon pauvre petit Louis ne pouvait plus marcher ; alors, 
je voulus voir où je me trouvais, et ne reconnus plus le pays… 
J’étais égarée… en pleins champs… loin de toute ferme, de toute 
maison, loin du monde entier !… Je tombai au coin d’une haie, 
serrant mes deux enfants sur ma poitrine ; la tête me tourna ; je 
crus entendre comme un son de cloches lointaines au fond des 
ténèbres… Qu’arriva-t-il alors ?… Je ne sais pas… je n’ai jamais 
su… Je me relevai… je crois me souvenir que j’avais encore ma 
petite Suzanne dans les bras… mais peut-être ne serrais-je sur 
ma poitrine que le fichu de laine où je l’avais enveloppée… Je 
marchais comme dans un rêve affreux… je tombais… je me rele-
vais… et enfin je m’évanouis… Lorsque je revins à moi, le jour 
commençait à poindre… j’étais raidie de froid… la neige me cou-
vrait entièrement, et c’est peut-être cela qui me sauva… Je jetai 
les yeux autour de moi, et alors je bondis ! En une seconde, 
froid, fatigue, terreur, tout fut oublié : mes enfants n’étaient 
plus près de moi !… Je me mis à courir comme une insensée, 
j’appelai, je criai, je sanglotai… et, enfin, j’aperçus mon petit 
Louis dans la neige !…  
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Je me jetai sur lui, je le saisis dans mes bras, je le dévorai 
de caresses… et ce fut une minute inexprimable que celle où je 
vis ses chers yeux s’ouvrir : « Ne pleure pas, maman… » Je san-
glotais… « Cherchons Suzanne, dis-je en riant à travers mes 
larmes ; puisque te voilà, elle ne peut être loin. » Et je me mis à 
pleurer plus fort et à crier : « Suzanne ! ma Suzanne ! » Elle ne 
répondit pas ! Plus jamais elle ne devait me répondre !… Le 
reste de mes souvenirs se perd dans un brouillard… Je me sou-
viens seulement qu’en courant ainsi, j’arrivai sur une grande 
route : c’était celle qui va d’Angers aux Ponts-de-Cé… Alors, je 
crus me rappeler que j’avais dû traverser cette route dans la 
nuit, et je me suis mise à marcher vers Angers, appelant tou-
jours Suzanne… Je voyais des gens me regarder avec étonne-
ment… Je me souviens qu’ils étaient endimanchés ; en effet, 
c’était Noël… effroyable Noël pour moi !… Aux premières mai-
sons d’Angers, je perdis connaissance, et lorsque la raison me 
revint, je me vis dans un hôpital… Dans la cour, les arbres 
étaient feuillus ; il faisait chaud : on était en juin… Cinq mois 
s’étaient écoulés depuis cette nuit de Noël où, près de la route 
des Ponts-de-Cé, je perdis ma petite Suzette !… 

 
« La santé me revint ; on me rendit mon petit Louis… Je 

partis pour Paris, où je me mis à travailler pour mon enfant… 
Mais je ne savais rien faire ; ce que j’avais appris au pensionnat 
d’Angers ne me donnait pas un morceau de pain ; je faisais de la 
broderie pour un grand magasin, et cela me rapportait de vingt 
à trente sous par jour. Mon petit Louis, au bout de deux ans de 
privations, se mit à tousser, et, par un matin de janvier, il 
s’éteignit dans mes bras en murmurant : « Ne pleure pas trop, 
maman !… » Alors, je fus enragée. Je me mis à chercher Hubert 
d’Anguerrand et les siens pour venger sur cette famille maudite 
la mort de ma mère, la mort de mon enfant, la disparition de ma 
fille… Or, écoute-moi, Jean Nib… Jamais je ne pus savoir ce 
qu’était devenu le baron !… Jamais je ne pus mettre la main ni 
sur lui, ni sur son fils Gérard, ni sir son fils Edmond, ni sur sa 
fille Valentine… 



– 108 – 

 
La Veuve se leva, s’approcha de Jean Nib, lui saisit les 

mains, et, les yeux dans les yeux : 
 
– Et tu dis que Gérard t’a payé pour assassiner Hubert 

D’Anguerrand ? 
 
– C’est la vérité !… 
 
– Le fils t’a payé pour supprimer le père ? 
 
– C’est la vérité ! répéta Jean Nib dans un grondement. 
 
Quand je te dis, Jean Nib, que c’est une famille de mau-

dits ! La fatalité pèse sur eux… Et tu dis, Jean Nib, que tu n’as 
pas voulu frapper le baron d’Anguerrand ? 

 
– La bataille tant qu’on voudra ! dit Jean Nib. Mais frapper 

un homme seul, désarmé, sans risques… je n’ai pas pu, voilà ! 
 
– Eh bien ! sois tranquille ; du moment que le fils est aux 

trousses du père, le père mourra ! 
 
« Tu dis que tu te charges du baron Hubert 

d’Anguerrand ?… Tu ne veux pas me l’apporter ?… 
 
– Non ! Maintenant que je sais votre histoire, La Veuve ; 

j’aimerais autant poignarder cet homme de mes mains que de 
vous le livrer. 

 
Et tu as dit que tu voulais me confier sa fille ?… 
 
– Oui. À condition que vous ne lui fassiez pas de mal. Je 

viendrai m’en assurer, et malheur à vous si elle meurt !… 
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– Sois donc tranquille ! fit La Veuve avec un livide sourire. 
Amène-moi demain la petite. Je t’en débarrasse. Je te rends 
service… et tu garderas l’argent que tu m’as offert… Je ne lui 
veux pas de mal, à la petite… elle n’est pas responsable, après 
tout !… 

 
– S’il en est ainsi, fit Jean Nib en se levant, demain, Lise 

sera ici… À propos, est-ce que vous n’avez pas pour voisine une 
marchande de bouquets à la rue ? 

 
– La petite Marie Charmant, oui, fit La Veuve avec indiffé-

rence. C’est elle qui, l’autre soir, a porté des chrysanthèmes sur 
la tombe de mon petit Louis. Je lui ai donné cent sous pour la 
course. 
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XIII 
 

MARIE CHARMANT 
 

Nous croyons avoir dit que sur le palier du quatrième, dans 
la maison de la rue Letort, s’ouvraient trois portes. L’une était 
celle du repaire où s’était embusquée La Veuve. Sur le 
deuxième, on pouvait voir une carte de visite, clouée aux quatre 
angles, sur laquelle on lisait ces mots tracés par une main mala-
droite : 

 
Mlle MARIE CHARMANT 

Fleuriste-bouquetière. On livre en ville. 
 
La troisième porte était plus mystérieuse ; elle était tou-

jours fermée. 
 
Disons enfin que du palier partait un petit escalier étroit et 

raide qui aboutissait à un galetas. Or, ce galetas faisait partie 
des dépendances locatives de La Veuve, et, grâce à un retour du 
toit, était situé en partie au-dessus du logis de la bouquetière 
des rues. 

 
Cette rapide topographie esquissée, nous entrerons, s’il 

plaît au lecteur, chez Marie Charmant, par un après-midi de 
février, c’est à dire environ une vingtaine de jours après la scène 
que nous venons de retracer. 

 
Le logis se composait de deux petites pièces et d’une sorte 

de niche creusée dans un gros mur. La première pièce était ce 
que Marie Charmant appelait son salon de réception. La 
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deuxième servait de chambre à coucher. La niche contenait un 
fourneau : c’étaient les cuisines, disait la jolie fille des rues. Le 
salon de réception était encombré d’une table où elle disposait 
ses fleurs, en revenant des Halles, tous les matins, pour en faire 
des bouquets. C’était pauvre, mais clair, d’une jolie gaieté, avec 
le papier à fleurs bleues collé sur les murs, avec les photogra-
phies d’actrices en vogue disposées en éventails, avec des menus 
bibelots de quatre sous disposés avec un goût inconscient mais 
sûr. 

 
Il y avait là, outre Marie Charmant, deux habitants, com-

mensaux de la maîtresse du lieu. Le premier avait son domicile 
particulier dans une cage et faisait profession de chanter : c’était 
un chardonneret qui s’appelait Gugusse. Le second était un chat 
blanc tigré de noir, intelligent, indépendant comme tous les 
chats, mais aimant comme tous les chats qui se savent aimés : il 
s’appelait Type, nom qui avait dégénéré peu à peu en Titype, 
puis en Bibi nous ne savons pas pourquoi. 

 
Ce jour-là, donc tandis que Gugusse exécutait des trilles 

comme il n’y en a dans aucune musique, et que Titype, allongé 
de son long sur un petit tapis, jouissait béatement de cette 
jouissance à laquelle atteignent bien peu d’hommes – se laisser 
vivre ! – Marie Charmant, qui venait de terminer son déjeuner, 
rangeait sa vaisselle dans un petit buffet en noyer faisant vis-à-
vis à l’armoire à glace dans le salon de réception, touchante et 
naïve confraternité de meubles disparates. 

 
Contre son habitude, la gracieuse bouquetière était in-

quiète et soucieuse. Parfois, elle s’arrêtait dans son va-et-vient, 
imposait silence à Gugusse, premier ténor du lieu, et, immobile, 
le cœur battant, elle écoutait. 

 
Tout à coup, quelque chose comme un gémissement loin-

tain, étouffé, lui parvenait : 
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– Ça recommence ! murmura-t-elle en tressaillant. Voilà 
une bonne quinzaine que j’entends cela !… Qu’est-ce que cela 
peut bien être ? Pas mèche de le savoir. On dirait un enfant qui 
pleure… ou quelqu’un qui appelle au secours… Est-ce que la 
maison serait hantée ? C’est ça qui serait rigolo !… La nuit… 
c’est la nuit surtout que j’entends ces plaintes qui ressemblent à 
celles du vent dans les cyprès des cimetières… 

 
Elle écouta encore. Mais n’entendant plus rien, elle reprit 

son travail. 
 
– Pour sûr que ça vient d’en haut, continua-t-elle. En haut, 

c’est le galetas de La Veuve. Qu’est-ce qu’elle peut bien frico-
ter ?… Je me méfie de cette figure-là, moi ! Elle porte le crime 
sur son visage, cette femme. Aller lui demander ce qui se passe 
depuis près de vingt jours dans le grenier ? Plus souvent, ma 
biche ! Pas si bête !… Voyons… Qu’est-ce que je pourrais bien 
faire pour savoir ?… Pardieu !… Je vais prendre mon balai et 
cogner au plafond !… 

 
Marie Charmant exécuta à l’instant même son projet. Elle 

allait heurter… À cet instant, on frappa à sa porte… 
 
Elle s’arrêta, saisie, toute pâle, les yeux tournés vers la 

porte. 
 
Elle ouvrit en tremblant… 
 
Et alors, de pâle qu’elle était, elle devint subitement pour-

pre ; elle demeura interdite : devant elle, le chapeau à la main, 
un jeune homme de vingt-cinq ans environ, ganté de frais, irré-
prochable avec son pardessus du bon faiseur, ses souliers 
éblouissants, son pantalon au pli savant, sa cravate sobrement 
opulente sous un col immaculé ; ce jeune homme, donc, mono-
cle à l’œil, souriant, beau garçon, à coup sûr, robuste et souple, 
s’inclinait avec grâce devant la pauvre bouquetière, et disait : 
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– Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de 

m’accorder une minute d’hospitalité ? J’aurais un service à vous 
demander, léger pour vous, important pour moi. Et pour excu-
ser ce que ma démarche pourrait avoir de trop hardi, peut-être, 
laissez-moi vous dire que je suis votre voisin… 

 
– Entrez, monsieur. Entre voisins on se doit aide et assis-

tance. 
 
– Voilà qui est admirable, s’écria le jeune homme en en-

trant et en s’asseyant sur la chaise que lui avançait la bouque-
tière ; c’est précisément aide et assistance que je viens vous de-
mander ! 

 
– Parlez, monsieur, et si je puis… soyez sûr… 
 
– Avant tout, dit-il en toussant légèrement dans le bout de 

son gant, permettez-moi de me présenter : je suis M. Ségalens…, 
Anatole Ségalens, licencié ès lettres, auteur de deux plaquettes 
en vers, de trois romans qui attendent un éditeur et de deux 
drames qui dorment, l’un à l’Ambigu, l’autre à la Porte-Saint-
Martin… À la recherche d’une place de reporter dans un bon 
journal, continua Anatole Ségalens. Je suis sur le point de débu-
ter dans un grand quotidien. Voilà qui je suis, mademoiselle, et 
j’ajoute que je demeure, 55 faubourg Saint-Honoré, quartier 
aristocratique, comme vous le savez certainement. 

 
– Mais, balbutia Marie Charmant étourdie, je croyais… que 

vous habitiez… enfin, que vous étiez mon voisin ?… 
 
– Permettez !… En chair et en os, j’habite, rue Letort, cette 

maison même, en ce quatrième étage. Mais sur ma carte de vi-
site, j’habite, 55, faubourg Saint-Honoré, c’est-à-dire que, 
moyennant cinq francs par mois, la concierge de cette luxueuse 
maison reçoit mes lettres, et, moyennant un supplément de dix 
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francs également mensuels, elle répond à toute personne qui 
vient me demander que je viens de sortir… De cette façon, ma-
demoiselle, nul ne sait que je loge en ce taudis et que je suis trop 
pauvre pour avoir une adresse avouable. 

 
Et, avec une fierté nuancée de modestie, le jeune homme 

exhiba d’un carnet en cuir de Russie un bristol impeccable qu’il 
tendit à Marie, stupéfaite, et qui était ainsi libellé : 

 
ANATOLE SÉGALENS 

55, faubourg Saint-Honoré. 
 
Marie Charmant était confondue de la confiance de ce 

jeune homme qui, du premier coup, lui racontait ainsi ses petits 
secrets. Marie peut-être en était plus touchée encore, et son 
cœur battait d’un émoi dont elle ne se rendait pas compte. 

 
– J’aurais peut-être dû mettre : Anatole de Ségalens, mais 

la particule est portée par tant de mufles… Je vois, mademoi-
selle, continua Anatole Ségalens en souriant, que je vous 
étonne. Sachez donc que, lorsque je quittai Tarbes, ma ville na-
tale, il y a quelques mois, pour entreprendre, moi aussi, ma pe-
tite conquête de Paris ! mon oncle Chemineau – le frère de dé-
funte ma pauvre mère… c’est lui qui me recueillit quand j’eus le 
malheur de rester orphelin, c’est lui qui m’éleva… un bien digne 
homme, mademoiselle ! – mon oncle Chemineau, donc, me dit 
en tirant de sa pipe de grosses bouffées émues : « Tu veux faire 
un trou, c’est juste. J’ai une petite rente de deux cents franc par 
mois : nous partageons la poire et tous les mois, tu recevras cent 
francs. Avec les cent qui me resteront, moi, je serai comme un 
Crésus, par ici. Mais toi, à Paris, avec la même somme, tu seras 
comme un Job sur la paille. Je te préviens que ce sera dur… » Et 
c’est bien dur, en effet, mademoiselle ! ajouta le reporter avec 
un soupir. 
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« Mon oncle Chemineau ajouta simplement ceci : « Donc, 
tu vas vivre avec cent francs par mois jusqu’à ce que tu aies 
trouvé un digne emploi de tes talents, qui sont variés, je m’en 
flatte. Je vais te donner trois choses qui t’aideront à grimper à 
l’échelle : la première, c’est ma bénédiction ; la deuxième, c’est 
un billet bleu de cinq francs que j’avais mis de côté et qui sera ta 
mise de fonds ; la troisième, c’est un conseil. » 

 
« Je reçus sa bénédiction, avec reconnaissance, je serrai sur 

moi le fameux billet bleu, et avec grande attention j’ouvris mes 
oreilles toutes grandes pour le conseil. Le voici : « Être, me dit 
mon oncle Chemineau, être n’est rien ; paraître est tout. Il faut 
que tu paraisses riche, que tu paraisses fort, que tu paraisses 
avoir du talent ; moyennant quoi, tu auras vraiment richesse, 
force et talent. Joue le grand jeu. Tu es sur une scène. Pas de 
trouble, pas d’hésitation… du toupet, et on t’applaudira. Cote-
toi toi-même si tu veux qu’on te cote. Enfin, à tout prix, coûte 
que coûte, il faut que tu paraisses… » Voilà pourquoi, made-
moiselle, sur mes cartes de visite j’habite 55, faubourg Saint-
Honoré. 

 
Et comme pour ponctuer cette tirade, Anatole Ségalens in-

crusta sous son arcade sourcilière droite le monocle avec lequel 
il jouait. 

 
– Il me reste, reprit-il, à vous exposer, mademoiselle ma 

voisine, quel genre de service j’ose attendre de votre bonté… 
 
– Le voici… je suis sur le point d’entrer à l’Informateur, le 

plus beau journal de Paris. Se fiant à mon huit-reflets… ne vous 
effrayez pas, mademoiselle, je veux dire : mon chapeau… se 
fiant donc à ma cravate, à mes bouts vernis, à mes gants, à tout 
ce que je parais, le directeur de ce journal veut faire de moi un 
reporter mondain, et, pour me mettre à l’essai, il m’envoie ce 
soir assister à une grande fête qui sera donnée par M. le baron 
Gérard d’Anguerrand, en son hôtel de la rue de Babylone. Or, 
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mademoiselle, le moindre gardénia pour la boutonnière, s’il sort 
d’un bon fleuriste… 

 
– N’allez pas plus loin, j’ai compris ! 
 
Vous êtes adorable, fit le jeune homme en s’inclinant, très 

ému. Ah ! je vous avais bien devinée, ajouta-t-il en se levant. 
Lorsque, parfois, dans l’escalier, je vous ai rencontrée sans que 
vous m’ayez remarqué, j’ai tout de suite vu sur votre visage les 
signes de la bonté la plus noble. Aussi bonne que belle ! Et 
belle… oh ! je vous jure, comme jamais dans mes rêves… 

 
– Monsieur, dit Marie Charmant, voulez-vous choisir votre 

gardénia ? 
 
Elle s’était levée. Son sein palpitait. Une indicible dignité 

nuancée de tristesse et d’amertume s’était étendue sur son fin 
visage où se jouait encore un reste de moquerie enjouée. Ana-
tole Ségalens s’était arrêté court, tout interdit. 

 
– Monsieur, reprit la bouquetière en baissant les yeux, 

parce que je ne suis qu’une pauvre fille des rues, vous pensez 
qu’il vous est permis de parler de choses que je ne veux pas en-
tendre. Vous m’infligez une cruelle humiliation… 

 
– Mademoiselle !… balbutia le jeune homme, qui devint 

très pâle et s’inclina si bas, qu’en vérité l’on eût dit qu’il 
s’agenouillait. 

 
– Allons, dit-elle avec plus de gaieté, choisissez votre gar-

dénia… 
 
– Un mot, mademoiselle, dit Ségalens avec une sorte de 

fierté. J’accepte votre aumône, et, pour la mériter, j’ai fait de-
vant vous ce que je n’eusse pas fait devant un ami vieux de vingt 
ans : j’ai raconté le secret de ma pauvre existence. Je vous ai 
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parlé… pourquoi ? par quelle force ? je l’ignore… je vous ai parlé 
comme à une amie en qui on a mis toute sa confiance. Mainte-
nant, mademoiselle, voulez-vous me dire que vous ne m’en vou-
lez pas… de quelques mots, qui, malgré moi… sont montés de 
mon cœur à mes lèvres… et que… nous sommes amis ?… 

 
Il y avait des larmes dans la voix de ce grand beau garçon 

de si fière allure, de gestes si respectueux, de regard si candide ; 
et ce qu’il venait de dire de sa pauvreté s’accentuait, devenait 
plus touchant dans le contraste de la mise très élégante qu’il 
portait avec une grâce très cavalière. 

 
Un soupir gonfla le sein de Marie Charmant. Elle se dé-

tourna en tremblant un peu. 
 
Puis, tout à coup, avec un sourire malicieux : 
 
– Je vais vous choisir votre gardénia… Ne faisons pas de 

chiqué, voulez-vous ? Et nous serons amis. 
 
– Du chiqué ! songea le jeune homme. Du chiqué ! Où dia-

ble prend-elle ces expressions ? Comment cette merveilleuse 
créature, qui est la distinction incarnée, a-t-elle pu ramasser au 
ruisseau les scories de l’argot parisien ?… Qui donc l’a élevée ?… 

 
Déjà Marie Charmant fouillait dans un panier où de pré-

cieuses fleurs de serre, la tige emmitouflée d’ouate, agonisaient 
côte à côte. Ses doigts délicats voltigèrent un instant parmi ces 
êtres graciles et fragiles, avec des caresses attendries. Puis elle 
se retourna vers Anatole Ségalens, et, en bouquetière experte, 
d’un geste rapide, d’un tour de main à peine saisissable, elle 
épingla le gardénia à la boutonnière du jeune homme. 

 
* * * 
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Lorsque Marie Charmant se retrouva seule après 
qu’Anatole Ségalens eut balbutié un rapide remerciement et 
regagné le palier, elle demeura quelques minutes rêveuse… 

 
– Aimer !… murmura-t-elle tout bas. Ce serait pourtant si 

doux !… Je suis seule dans la vie ! Je ne me connais ni amis ni 
parents, et parfois, moi aussi, je me prends à rêver d’un joli in-
térieur où nous serions deux… Hélas ! qui voudrait d’une fille si 
pauvre ? une malheureuse bouquetière de la rue… qui voudrait 
en faire sa femme ?… Ce jeune homme a sur le visage un air de 
loyauté qui est comme une lumière… 

 
Elle s’assit, caressant distraitement le chat Titype, les yeux 

perdus dans le vague. 
 
Il est aussi pauvre que moi, ajouta-t-elle plus bas. 
 
Soudain, elle pâlit. 
 
– Pauvre ?… Et qui me le prouve ?… qui me dit que ce n’est 

pas une frime pour m’enjôler, et que son histoire de me deman-
der l’aumône d’une fleur n’est pas une comédie ?… 

 
À ce moment, de l’étage inférieur, en même temps que le 

ronron d’une machine à coudre, monta une voix jeune, fraîche 
et pure qui chantait : 

 
Ô Magali, ma bien-aimée, 

Fuyons tous deux sous la feuillée. 
Au fond des bois silencieux 

Et des bosquets mystérieux… 
 
Et la voix qui disait ce couplet était d’une infinie tristesse ; 

c’était un chant de désolation pareil à un ressouvenir d’amour 
défunt… 
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– Pauvre Magali ! murmura Marie en tressaillant. En voilà 
une qui a cru à l’amour, qui s’est donnée toute et de si grand 
cœur, et qui a coupé dans le pont… dans les grands prix ! La voi-
là lâchée, si malheureuse, si triste qu’à peine j’ose la regarder… 
Qui sait ce qu’elle va devenir, celle-là ? 

 
* * * * * 

 
Quand le soir fut venu, Marie Charmant, sa lumière 

éteinte, debout contre sa porte close, écouta avec un grand bat-
tement de cœur son voisin qu’elle entendait aller et venir dans 
le logis d’à côté, elle se disait : 

 
– Il va partir… il va aller à cette grande fête qui se donne, 

rue de Babylone, chez ce baron de… 
 
À ce moment, la porte du voisin s’ouvrit. La jolie bouque-

tière s’immobilisa jusqu’à retenir sa respiration. Elle entendit le 
jeune homme qui sortait. Elle comprit qu’il s’arrêtait une se-
conde sur le palier… puis il descendit… 

 
Alors, à son tour, elle ouvrit doucement, se pencha sur la 

rampe et, à la lueur du gaz qui pétillait au-dessous d’elle, entre-
vit Anatole Ségalens qui s’enfonçait lentement au fond de 
l’escalier. Il avait disparu depuis quelques minutes, et elle était 
encore là, penchée. Enfin, elle se redressa, avec un long soupir 
la petite bouquetière s’apprêtait à rentrer dans son logis, lors-
qu’un gémissement parvint jusqu’à elle. C’était comme un san-
glot lointain… 

 
– Oh ! songea Marie Charmant, ces plaintes que j’entends 

encore !… Oui, cela vient bien de là-haut… du galetas qui appar-
tient à La Veuve !… 

 
Haletante, elle se mit à monter le petit raidillon d’escalier 

qui conduisait aux combles, et aboutit enfin devant une porte 
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fermée. Elle écouta. Cette fois, le gémissement lui arriva très 
distinct. 

 
– Qui pleure derrière cette porte ? murmura la bouque-

tière. Et pourquoi pleure-t-on ? Il y a là quelque horrible se-
cret… Oh ! mais La Veuve est dehors… et quand elle sort, elle 
rentre bien tard ! Cette fois, oui, cette fois, il faut que je sache !… 

 
À l’instant même, la plainte se tut, et un silence de mort ré-

gna dans le grenier. 
 
Marie Charmant se pencha vers la serrure, et, le sein palpi-

tant d’une terreur qu’elle avait peine à maîtriser, appela à voix 
basse : 

 
– Qui que vous soyez, dit-elle, n’ayez pas peur, je suis une 

amie… 
 
Une amie ! répondit une voix faible et douloureuse. 
 
– Oui ! une amie, puisque vous avez du chagrin ! Vous 

pleurez, je vous consolerai. Vous souffrez, je vous soulagerai… 
Venez… Parlez-moi… N’ayez aucune crainte. Espérez ! 

 
– Oh ! dit la voix mystérieuse en se rapprochant. Qui êtes-

vous, vous qui venez parler d’espoir et de consolation à celle qui 
n’espère plus rien et que rien ne peut consoler ? 

 
– Je vous entends depuis vingt jours… la nuit, je compte 

vos pas… et j’ai bien souvent frissonné de pitié lorsqu’un de vos 
sanglots descendait jusqu’à moi… J’habite au-dessous de vous… 
Je m’appelle Marie Charmant. Et vous ?… 

 
Derrière la porte, la voix douloureuse répondit avec un 

soupir : 
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– Moi, je m’appelle Lise… ou plutôt, hélas !… Valentine 
d’Anguerrand !… 
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XIV 
 

FIGURES QUI SE PROFILENT 
 

La veuve, qui venait de sortir de chez elle, ne tarda pas à 
remarquer, à dix pas devant elle, un jeune homme très élégam-
ment vêtu qui marchait en évitant avec un soin minutieux les 
flaques de boue. 

 
– Le beau mystérieux ! ricana-t-elle. L’amoureux de la pe-

tite bouquetière ! Il fait signe à Biribi ? Un instant : Biribi est à 
moi ! 

 
En effet, Anatole Ségalens s’arrêtait près d’un fiacre qui 

stationnait en bordure de trottoir – un de ces vieux fiacres à 
galerie comme il ne s’en trouve plus, à Paris – et le jeune 
homme disait, non sans une pointe de vanité : 

 
– Cocher, rue de Babylone ! À l’hôtel du baron Gérard 

d’Anguerrand !… 
 
– Tiens ! songea La Veuve en tressaillant, il va où je vais !… 
 
– Je ne marche pas ! répondit le cocher, sorte de brute tra-

pue et massive à mâchoire de dogue. Cocotte a les arpions nic-
kelés, pour l’instant. 

 
– Mon cher ami, fit Ségalens, vous êtes bien mal élevé… 
 
– De quoi ? de quoi ? On est retenu, quoi ! Ce n’est pas toi, 

peut-être, qui va m’apprendre… 
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– Sang Dieu ! interrompit Ségalens, si vous n’êtes pas sage, 

je puis toujours vous apprendre la danse et le maintien à la fa-
çon de mon pays… 

 
– Et moi, je vais te donner une leçon de savate à la façon de 

Biribi, mon ami ! vociféra le cocher – ou le faux cocher, car cet 
homme semblait porter la houppelande traditionnelle comme 
un déguisement. 

 
Aussitôt, sautant de son siège, il se rua sur le jeune homme. 
 
Au même instant, le colosse roula sur la chaussée en pous-

sant un hurlement de rage et de douleur : un formidable coup 
de poing venait de l’atteindre en plein visage et lui avait à demi 
démoli une mâchoire sans qu’il eût eu le temps de voir d’où cela 
lui tombait. 

 
– Monsieur est servi ! fit en souriant Ségalens qui, après le 

geste foudroyant de son poing, reprenait son attitude la plus 
élégante et remettait son monocle en place. 

 
– Mince de gnon ! glapit la voix vinaigrée d’un gamin qui, 

les deux mains dans les poches, assistait à cette scène. 
 
– J’aurai ta peau ! gronda Biribi en se relevant. 
 
Déjà il se fouillait, ouvrait son couteau, et, livide de fureur, 

marchait sur Ségalens, lorsqu’il s’arrêta court : entre Ségalens et 
lui, une ombre s’interposait, façon de fantôme : La Veuve ! 

 
– Eh bien ! cocher, dit-elle tranquillement, je crois que 

vous me faites attendre. 
 
Tiens !… madame Louis XIV, songea Ségalens. 
 



– 124 – 

En même temps, La Veuve fit de la main un signe imper-
ceptible qui, pour un observateur de cette scène, eût été un 
geste quelconque, mais qui dut sans doute exercer un mysté-
rieux pouvoir sur le faux cocher, car celui-ci, d’un violent effort, 
parut se dompter, et gronda : 

 
– Voilà, bourgeoise, on y va !… 
 
Anatole Ségalens, assez étonné d’avoir vu si soudainement 

et si étrangement s’apaiser la fureur de cet homme, poursuivit 
son chemin, non toutefois sans avoir gratifié son adversaire 
d’un coup de chapeau qu’en lui-même il qualifia grand genre, 
terme un peu provincial, mais le jeune homme avait une ex-
cuse : il était fraîchement débarqué de Tarbes. 

 
* * * * * 

 
Au moment où Ségalens s’éloignait, la même voix de faus-

set qui avait salué son maître coup de poing d’une exclamation 
admirative, reprit en exagérant encore l’admiration : 

 
– Ben ! vous savez, m’sieu, je voudrais pas me tamponner 

avec vos abatis, pas vrai, La Merluche ? Mince de numérotage 
alors ! 

 
Ségalens se retourna et aperçut deux gavroches qui le 

contemplaient avec un respect non dissimulé. 
 
– Moi, j’ai raté ma vocation, continua de sa voix traînante 

et faubourienne le plus petit des deux. J’aurais dû me mettre 
lutteur. J’ai un faible pour la lutte… 

 
Ségalens sourit au petit voyou qu’il lui semblait avoir déjà 

parfois aperçu, et il s’éloigna. 
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Puisque ces deux nouveau personnages viennent de faire 
leur entrée en scène, suivons-les un instant, avant de rejoindre 
Ségalens – ne fût-ce que pour les présenter au lecteur. 

 
– Dis donc, Zizi-Panpan, dit celui des deux qui n’avait pas 

encore parlé et qui répondait au nom de La Merluche. Si qu’on 
irait à l’Ambigu, histoire de rigoler un peu ?… 

 
– Pas mèche, mon vieux ! Bamboche, qui nous fait entrer à 

l’œil au paradis, est au clou pour s’avoir ivrogné sur la voie pu-
blique. Comme si la voie publique n’était pas faite pour pouvoir 
s’ivrogner à son aise. À quoi qu’elle sert, alors, la voie publique ? 
Et c’est ton père qui l’a emballé ! Un joli coup qu’il a fait, ton 
paternel ! Sale flic, va !… 

 
La Merluche, devant les reproches adressés à son père, 

agent de la paix qui avait eu le tort d’arrêter le sieur Bamboche, 
figurant à l’Ambigu, La Merluche, disons-nous, baissa la tête 
avec tous les signes du repentir et de l’humiliation. 

 
C’était un grand flandrin de seize à dix-sept ans, d’une lon-

gueur et d’une maigreur extraordinaires, ce qui lui avait valu le 
surnom harmonieux de La Merluche. Vu de dos, il avait la taille 
d’un garçon de vingt ans ; vu de face, il n’en paraissait plus que 
quatorze à peine, son visage chlorotique aux yeux cerclés de 
rouge étant resté enfantin. 

 
L’autre pouvait aller sur ses quinze ans. Il était petit, ma-

lingre, futé, rusé. Il s’appelait Zizi-Panpan, avait le nez et le 
menton pointus, et exerçait la profession de chef de bande avec 
un talent que nos lecteurs auront l’occasion d’apprécier. 

 
La Merluche et Zizi-Panpan cheminaient donc côte à côte 

en devisant de choses et d’autres, lorsque le dernier s’arrêta tout 
à coup prés de l’étalage d’un épicier, en reniflant. 
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– Quoi qu’il y a ? fit La Merluche avec inquiétude. 
 
– Il y a, dit Zizi-Panpan, que j’ai raté ma vocation… J’aurais 

dû me mettre pêcheur de sardines à l’huile. J’ai un faible, pour 
la sardine, j’te l’ai t’y dit, oui z’ou non ? 

 
– Ça, c’est vrai que tu me l’as dit, avoua franchement La 

Merluche. 
 
– Oh ! s’écria Zizi-Panpan, comme ça se trouve ! Pige-moi 

l’étalure de l’épicemar ! Rien que des sardines. Chauffe-m’en 
une boîte, Merluchot… On va se les caler en chœur… 

 
La Merluche jeta un rapide regard aux environs, 

s’approcha de l’étalage au moment où le garçon épicier tournait 
le dos, et frôla avec une rapidité et une adresse de singe une pile 
de boîtes de sardines : c’était sa spécialité…, il faisait les étala-
ges. 

 
Pendant ce temps, Zizi-Panpan continuait tranquillement 

sa route. Lorsqu’il fut rejoint par La Merluche, il laissa simple-
ment tomber ce mot qui valait à lui seul un poème : 

 
– Aboule !… 
 
Et la Merluche aboula docilement : c’est-à-dire qu’il passa à 

son compagnon la boîte qu’il venait de voler avec une si mer-
veilleuse dextérité. Alors, Zizi ajouta : 

 
– Maintenant, mon vieux Merluchard, à la revoyure ! Faut 

que j’radine la cambuse… 
 
– Et ma part ? protesta La Merluche. 
 
– Et ta sœur ! fit Zizi-Panpan avec un geste plein de digni-

té. Tu ne sais donc pas que la mienne de sœur, s’est pagnotée 
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hier sans briffer ? Oui, mon vieux, pas même du bricheton ! 
Pauvre Magali !… J’ai pas envie qu’elle recommence, ce soir ! 

 
– Je veux ma part ! insista La Merluche sans la moindre 

délicatesse. 
 
– De quoi, ta part ! Va la réclamer à l’épicemar, ta part ! Il 

t’a volé ! Je t’avais dit d’y chauffer deux boîtes, une pour toi, une 
pour moi… c’est-à-dire pour Magali… J’te l’ai t’y dit, oui z’ou 
non ?… 

 
– Ça, c’est vrai que tu me l’as dit ! avoua La Merluche en 

grattant sa tignasse rouge. 
 
– Alors, bonsoir ! dit Zizi-Panpan, qui, aussitôt, s’élança, et 

laissa son camarade planté au coin du trottoir, perplexe, rêveur 
et murmurant : 

 
– Je crois que Zizi s’a payé ma poire… Si j’en étais sûr, bon 

sang !… 
 
Cependant, Zizi-Panpan avait gagné la maison d’où Séga-

lens venait de sortir, et était entré dans un triste logement du 
troisième. Une jeune fille à figure douloureuse, jolie quand 
même malgré sa tristesse et sa pâleur, y cousait à la machine 
des ourlets de mouchoirs. 

 
– Bonsoir, la frangine, dit Zizi en entrant. Toujours 

triste !… Tu penses donc toujours à ton marquis ?… Une vraie 
perle, oui, tu parles !… Qu’est-ce qu’il y a à bouffer, ce soir ? 
ajouta-t-il tout à coup en furetant dans un pauvre buffet. 

 
Celle qui s’appelait Magali arrêta le mouvement de la pé-

dale et poussa un soupir en jetant un regard de désespoir sur 
son jeune frère. 
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– Rien, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Alors c’est tous les 
jours la Saint-Brosse-toi-leVentre, depuis que le père est à 
l’ombre. 

 
– Je n’ai plus que ces trois douzaines à ourler, console-toi, 

mon petit Zizi… dès que je l’aurai fini, je porterai l’ouvrage ; en 
attendant, j’ai pu acheter du pain. 

 
– Pauvre Magali !… Toujours douce et gentille !… Tiens, ce 

soir, nous faisons la noce – il exhiba la boîte volée par La Mer-
luche – j’ai une boîte de sardines… c’est la mère Chique, tu 
sais… la femme au flic de la rue Ramey… la maman du petit 
Merluchon… eh bien ! c’est elle qui me l’a donnée, à preuve que 
l’huile de sardines te fera du bien à la poitrine, qu’elle a dit ! 
Alors, on fait la noce, hein ? 

 
Magali laissa tomber un profond regard sur son frère, puis 

détourna les yeux, soupira, demeura un moment rêveuse, puis, 
avec un éclat de rire nerveux : 

 
– La noce !… Eh bien, soit ! S’il faut faire la noce, je la fe-

rai !… 
 

* * * * * 
 
Revenons maintenant à Biribi, au faux cocher qui, après 

son algarade avec Ségalens, avait suivi le jeune homme d’un re-
gard sanglant. Il le vit monter dans un auto-taxi qui passait, et 
alors se tournant vers La Veuve qui était demeurée à la même 
place : 

 
– Je t’ai obéi, La Veuve ! dit-il en grinçant des dents. Mais 

je donnerais cinq ans de ma vie pour me retrouver nez à nez 
avec ce mec-là… tu entends ? 
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– Et si je te le fais retrouver ? demanda La Veuve avec une 
tranquillité sinistre. 

 
– J’aurai sa peau ! 
 
– Eh bien, sois tranquille, tu le retrouveras !… Mais entre 

un moment dans le sapin. Nous avons à causer ; puis tu me 
conduiras rue de Babylone. 

 
En parlant ainsi, La Veuve pénétra dans la voiture de Biri-

bi. Celui-ci prit place près d’elle, et, refermant la portière : 
 
– Qu’as-tu à me dire ? grogna-t-il avec défiance. 
 
– L’hôtel où tu vas me conduire, fit La Veuve, était habité il 

y a quelques jours encore par un homme et une jeune fille que 
Jean Nib a enlevés avec ta complicité… 

 
– C’est vrai ! gronda Biribi. Et après ? 
 
– La jeune fille, je sais où elle est. Mais l’homme… je ne 

sais pas. Et je veux savoir ! Jean Nib refuse de parler… À toi la 
pose ! 

 
– Si c’est à moi la pose, dit lentement le colosse, j’abats 

mon jeu, atout et atout… Tu peux me tuer, La Veuve, tu ne sau-
ras rien !… Jamais ! 

 
La Veuve, un instant, demeura pensive, le front plissé ; 

puis, posant sa main sèche sur le bras de Biribi : 
 
– Je ne tuerai pas, et tu parleras. Dans dix minutes, tu me 

diras où se trouve Hubert d’Anguerrand. Seulement, ajouta-t-
elle avec un funèbre sourire, tu n’auras pas eu le mérite de la 
bonne volonté… Maintenant, écoute bien ceci je viens de voir la 
petite bouquetière ; elle est amoureuse, et je sais qui elle aime… 
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Biribi tressaillit, pâlit et grinça des dents. Ses formidables 

poings se crispèrent, son regard jeta dans l’ombre des lueurs 
rouges, et il gronda : 

 
– Malheur à elle !… et à celui qu’elle aime !… 
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XV 
 

SÉGALENS 
 

Qu’était-ce qu’Anatole Ségalens ? Tel il s’était présenté à 
Marie Charmant, tel il était dans la réalité. Le récit qu’il avait 
fait était vrai. 

 
Un seul détail avait été, non pas faussé, mais légèrement 

arrangé par lui : c’était l’histoire du gardénia. Le gardénia, 
c’était un prétexte. Depuis deux mois qu’il cherchait un moyen 
de se rapprocher de sa voisine, c’est tout ce qu’il avait trouvé. 

 
De ses parents, il ne se rappelait rien. Il avait, en effet, un 

an à peine lorsque son père – ce préfet qui eut l’originalité de 
démontrer l’inutilité des préfectures – mourut, ne laissant der-
rière lui pour tout héritage qu’un manuscrit et quelques dettes à 
payer. Mme Ségalens, née Chemineau, adorait son mari au 
point qu’elle en mourut de douleur moins de dix mois après lui. 
À son lit de mort, elle confia son enfant, le petit Anatole, à son 
frère Jérôme Chemineau. 

 
Chemineau était célibataire ; il vivait d’une petite rente qui 

l’affranchissait de toute besogne fixe ; à cause de son célibat 
obstiné, les demoiselles à marier le jugeaient libertin et lui sup-
posaient des vices ; à causé de son indépendance, les honnêtes 
gens de Tarbes le tenaient en suspicion. Chemineau vivait dans 
la retraite, n’allait ni au cercle ni au jeu de boules ; il n’avait que 
de très rares amis. 

 



– 132 – 

Il fumait des pipes, cultivait son jardin et passait le reste de 
son temps à résoudre des questions d’où devait naître, à ce qu’il 
assurait, un moyen de locomotion nouveau : nous avons oublié 
de dire que Chemineau était sorti de Polytechnique, troisième 
de sa promotion, et qu’il était membre correspondant de divers 
instituts de Paris, Londres, Leipzig et Vienne. 

 
Chemineau, célibataire, solitaire, mathématicien, reçut 

avec une grimace le dépôt que lui confiait sa sœur mourante – 
sorte d’x menaçant qui se dressait dans sa vie harmonieuse 
comme un problème d’algèbre. Mais, peu à peu, il arriva ceci : 
qu’il se mit à aimer ce petit être qui lui souriait avec tant de 
grâce et dont les grands yeux un peu inquiets semblaient dire : 

 
– Aime-moi bien, mon oncle. Je ne suis qu’un pauvre petit 

orphelin, si faible, si seul !… 
 
La vie de Chemineau s’éclaira d’un coup de soleil ; il eut 

pour le petiot des tendresses de mère, des gâteries d’aïeul, et 
entreprit à lui seul son éducation. 

 
De cet heureux temps, Ségalens se rappelait des escapades 

toujours pardonnées, des batailles féroces où il triomphait tou-
jours, si bien que les gamins l’appelaient la Petite Terreur Tar-
baise, ce dont Chemineau se montrait fier : 

 
– Bats-toi le moins souvent possible, disait-il à son neveu ; 

mais si tu te bats, il faut absolument que tu aies le dessus, sans 
quoi je te déshérite… C.Q.F.D… 

 
C. Q. F. D. était dans la bouche de Chemineau une locution 

passée à l’état de juron invétéré. 
 
Puis étaient venues les études sérieuses. Ségalens avait 

voulu pousser jusqu’au grade de licencié, par passion des belles-
lettres antiques que lui avait inculquée Chemineau. En même 
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temps, il devenait un hardi compagnon, bien qu’un peu précieux 
d’allures et toujours trop tiré a quatre épingles, courant les 
aventures, grand amateur de jolies filles, grand pilier de caba-
rets, adroit cavalier, redoutable escrimeur – et, parmi tant de 
défauts apparents, candide au fond, naïf, sincère, passionné-
ment épris de tout ce qu’il entreprenait. 

 
Un beau jour, il y eut un déclic soudain dans cette existence 

à bâtons rompus ; tout à coup, Ségalens se lassa d’encourir la 
réprobation des autorités constituées, la haine des cabaretiers 
qu’il faisait enrager, et la malédiction des matrones qui trem-
blaient pour leur couvée devant ce jeune épervier. Paris le fasci-
na : il rêva la fortune, la gloire, et l’amour. Et il partit, ouvrant 
ses ailes aux espérances qui nous viennent par larges souffles, 
de très loin, on ne sait d’où… 

 
Il y avait trois mois déjà que Ségalens habitait, rue Letort, 

ce qu’il appelait son taudis, lorsqu’un après-midi il se rendit 
chez un écrivain très connu, chargé de la critique dramatique 
dans un grand journal du soir. 

 
Ségalens avait pour ce journaliste une lettre de recomman-

dation pressante qu’il avait obtenue d’un compatriote. Le célè-
bre critique partait le soir même pour une assez longue absence, 
et Ségalens le savait. Il savait en outre qu’avec la recommanda-
tion qu’il portait comme son unique trésor, il était à peu prés 
sûr d’entrer d’emblée à ce grand journal. Or, comme il arpentait 
le boulevard Rochechouart, une voix, soudain, le tira de sa mé-
ditation : 

 
– Fleurissez-vous, monsieur… Étrennez-moi, pour vous 

porter bonheur… 
 
Séga1ens allait passer outre ; il leva les yeux sur la bouque-

tière et demeura ébloui. La physionomie de radieuse jeunesse 
qu’il vit, ce regard limpide, ce sourire d’un charme inexprima-
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ble, le troublèrent d’une étrange et profonde émotion : c’était la 
naissance rapide, l’envolée irrésistible de tous les véritables 
amours. 

 
Quoi qu’il en soit, Ségalens avait dix sous dans sa poche (on 

était à la fin du mois) : il les donna pour avoir un œillet que, 
rentré chez lui, il mit entre les feuillets d’un volume des poésies 
de Ronsard. 

 
La bouquetière s’éloigna en remerciant d’un gentil sourire. 
 
Et Ségalens suivit ce sourire !… Il l’eût suivi au bout du 

monde. 
 
Son rendez-vous, la lettre de recommandation, son entrée 

certaine dans l’un des premiers journaux de Paris, tout cela 
tomba dans le néant des oublis insondables ; il n’y eut plus 
qu’une chose au monde : cette silhouette de grâce, d’harmonie 
et de charme qui se balançait devant lui, qui le fascinait, 
l’attirait invinciblement. 

 
Il ne se réveilla qu’à la porte de son logis : la bouquetière 

demeurait dans la même maison que lui… 
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XVI 
 

PROVOCATION D’AMOUR ET PROVOCATION 
DE HAINE 

 

Lorsque Ségalens eut monté les marches du perron de 
l’hôtel d’Anguerrand, lorsqu’il pénétra dans le grand salon du 
baron Gérard, lorsqu’il vit cette cohue élégante, ces épaules 
nues où scintillaient les regards pervers des diamants, lorsqu’il 
eut embrassé d’un coup d’œil les lignes sévères des hautes tapis-
series, les massifs de plantes rares, les bouquets d’électricité, la 
foule des visages armés des mêmes sourires, il demeura un ins-
tant frappé d’admiration. 

 
Et, déguisant soigneusement ses émotions et ses admira-

tions, Ségalens avisa un jeune homme en frac qui passait prés 
de lui. 

 
Monsieur, dit-il, je suis étranger à la brillante société que je 

vois ici ; je suis venu avec une lettre d’invitation qui a été adres-
sée au directeur de l’Informateur, et qu’il m’a remise… 

 
– Ah ! bon… Vous venez pour une interview, alors ? 
 
– Un écho, simplement. Voudriez-vous avoir la complai-

sance de m’indiquer Mme la baronne d’Anguerrand ?… 
 
– Comment ! Vous ne connaissez pas la belle Sapho ? Mais 

tout le monde la… connaît ! D’où tombez-vous, mon cher mon-
sieur ?… de la lune ?… 
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– De bien plus loin : de Tarbes ! fit froidement Ségalens. 
 
– Très bien ! fit le jeune homme en riant. Monsieur, ajouta-

t-il, je m’appelle Max Pontaives. Qui aurai-je l’honneur de pré-
senter à la baronne d’Anguerrand ? 

 
– Anatole Ségalens ! répondit le Tarbais en se redressant. 
 
Venez donc, cher monsieur… 
 
Les deux jeunes gens s’avancèrent vers la baronne Adeline. 
 
– Madame, dit Max Pontaives, voulez-vous me permettre 

de vous présenter M. Anatole Ségalens l’un des plus fins repor-
ters de l’Informateur ? 

 
– Madame la baronne, mon directeur m’a envoyé prendre 

quelques notes sur la belle fête dont vous éblouissez Paris. Et 
cela, madame, me sera une tâche aisée, malgré tant de magnifi-
cence… mais pourrais-je traduire l’impression de charme et de 
respect que me produit la maîtresse de cet hôtel. 

 
– Mon cher Max, dit Adeline de sa voix où frissonnaient 

des caresses, présenté par vous, monsieur est de mes amis. Aus-
si vais-je tout de suite abuser de lui en le priant de m’offrir son 
bras pour me conduire à mon fauteuil… 

 
Pontaives salua et fit deux pas en arrière, laissant le champ 

libre à Ségalens, qui le remercia d’un balbutiement du regard, et 
en même temps, présenta son bras à la baronne d’Anguerrand. 

 
De la place où ils se trouvaient jusqu’au fauteuil de la ba-

ronne, il y avait peut-être dix pas. C’est dans l’espace de ces dix 
pas qu’eut lieu cet entretien presque terrible par la soudaineté, 
l’explosion des passions qui s’y manifestaient : 
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– Que pensez-vous de moi ? demanda Sapho, la voix un 
peu rêche, comme si elle eût eu la gorge en feu. 

 
– Je pense, dit Ségalens, affolé – ne sachant plus ce qu’il 

proférait, incapable d’arrêter des paroles qu’il eût voulu rattra-
per à peine sorties – je pense que si vous continuez à me regar-
der ainsi, vous allez me rendre fou. Je pense que ma folie, ma-
dame, dût-elle me perdre à vos yeux, est une sensation à mourir 
de souffrance et de plaisir… 

 
J’ai à Paris une vaste influence. Vous n’êtes qu’un pauvre 

journaliste. Je ferai de vous quelqu’un, si vous avez foi en moi… 
si vous vous donnez tout entier, sans restriction, avec la fidélité 
d’un chien et la force d’un lion. Voulez-vous ?… 

 
– Je vous adore, balbutia Ségalens. Prenez ma vie et faites-

en ce que vous voudrez ! 
 
– Demain, à trois heures, présentez-vous ici, acheva Sapho 

dans un murmure imperceptible. 
 
Et en même temps elle prenait place dans son fauteuil, 

tandis que Ségalens se rendit au fumoir. 
 
Comme Ségalens, tout rêveur et encore pâle de la stupé-

fiante aventure qui lui arrivait, plongeait une main distraite 
dans une boîte de cigarettes, une voix railleuse murmura à son 
oreille : 

 
– Eh bien, que dites-vous de la petite fête ? 
 
Ségalens se retourna et reconnut la physionomie fine, scep-

tique et souriante de Max Pontaives. 
 
– D’abord, merci, fit-il, pour m’avoir repêché dans ce flot 

où je me serais noyé sans vous. 
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– Vous me plaisez, voilà tout, dit Max Pontaives et puis, ce-

la m’amuse. Et la belle Adeline, qu’en dites-vous ?… 
 
– La baronne ! murmura Ségalens en frissonnant. 
 
Elle est bien belle !… 
 
– Oui. C’est une honnête dame selon Brantôme, qui man-

que vraiment à notre époque. 
 
Ségalens pâlit, mais, gardant son sang-froid : 
 
– Je soupçonne Brantôme, dit-il, d’avoir été un fat. 
 
– C’est qu’apparemment vous l’avez mal lu, dit quelqu’un 

derrière lui d’une voix sèche. 
 
– Attention ! souffla Pontaives à Ségalens. Voici la mau-

vaise affaire qui vient !… Celui qui vous parle vous a vu donner 
le bras à la baronne, et… dame !… 

 
Se retournant en même temps, le jeune homme dit en sou-

riant : 
 
– Bon ! voilà Robert qui prend feu pour son auteur favori… 
 
Et il se hâta d’ajouter : 
 
– Mon cher ami, monsieur Anatole Ségalens, une fine 

plume. Cher monsieur Ségalens, le marquis Robert de Perles, 
une fine lame. 

 
Robert de Perles et Anatole Ségalens, une seconde, se re-

gardèrent. 
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Yeux bleus d’acier, les traits réguliers, la bouche dure, très 
élégant, Robert de Perles s’était incliné froidement, et, avec une 
suprême impertinence : 

 
– Alors, vous disiez, monsieur… Anatole Ségalens ? 
 
– Je disais, monsieur… le marquis Robert de Perles, que le 

sire de Brantôme était un triste sire, une façon d’écouteur aux 
portes, une manière d’espion comme tous ces faiseurs de mé-
moires qui ont écrit pour les rats de bibliothèque ; je disais enfin 
que, si j’eusse vécu de son temps et que j’eusse été le mari, le 
frère ou l’amant de l’une de ces honnêtes dames dont il compte 
rageusement les sourires, je l’eusse bâtonné !… 

 
– Bravo ! dit une voix. 
 
Le marquis de Perles, qui allait répondre, devint très pâle 

et demeura immobile, les yeux tournés vers celui qui venait 
d’entrer au fumoir ; et on eût dit que toute la haine qui, dans 
son regard, menaçait Ségalens, convergeait maintenant sur le 
nouveau venu… 

 
Et ce nouveau venu, c’était le baron Gérard d’Anguerrand… 

le maître de la maison ! 
 
Il passa, rapide, souple, souriant, charmeur. 
 
Lorsqu’il s’éloigna, Robert de Perles eut un soupir et passa 

sa main sur son front moite. Il oubliait peut-être Ségalens. À ce 
moment, deux ou trois jeunes gens qui l’entouraient s’écrièrent 
en riant : 

 
– Robert lâche Magali pour Brantôme !… Robert ! tu nous 

as commencé l’histoire de Magali… Il nous faut la fin ! Vive Ma-
gali !… Conspuez Brantôme !… 
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– Magali ! songea Ségalens en tressaillant. Le nom de ma 
voisine du troisième !… Est-ce qu’il s’agirait de la pauvre petite 
couturière ?… 

 
– Eh messieurs, reprenait le marquis de Perles, la fin est 

banale. La fin, c’est la fin, pareille à toutes les fins. F, i, ni… fi-
ni… Je me suis lassé un beau matin de chanter le duo de Magali. 

 
Et qu’est-elle devenue, votre Magali ? demanda Max Pon-

taives. 
 
– Ma foi, mon cher, si vous tenez à le savoir, je vous pré-

viens que c’est loin, très loin. Mais surtout, si vous y allez, ne me 
renseignez pas, je vous prie… 

 
– Je vais vous renseigner tout de suite, moi ! dit Ségalens 

avec une sorte de rudesse. 
 
Max Pontaives eut un geste désolé et murmura en lui-

même : « C’était inévitable ! Pauvre garçon ! Il ne sait pas à qui 
il se heurte !… Je l’ai pourtant prévenu que Robert était une 
lame dangereuse… » 

 
Robert de Perles avait instantanément perdu son air pro-

vocateur et pris une attitude d’une excessive politesse. 
 
– Renseignez-moi donc, fit-il, je ne demande pas mieux. 

Voyons… qu’est devenue ma petite Magali ? 
 
– Elle meurt de faim, dit Ségalens. Toute la maison de la 

rue Letort… où j’ai eu l’occasion de faire quelques visites, 
connaît son histoire simple et navrante… banale, comme vous 
disiez. 

 
– Trémolo à l’orchestre ! dit Robert de Perles en riant du 

bout des dents. 
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– Messieurs, soyez juges de l’histoire. Puisque M. le mar-

quis aime les duos et les trémolos, faisons de la musique… de 
chambre ; la musique de plein air viendra ensuite, s’il le faut ! 

 
– Ce garçon-là est fou, grommela le vieux général. 
 
– Messieurs, reprit Ségalens sans baisser la voix, celle 

qu’on appelle la petite Magali fut remarquée il y a un an à peu 
près par un gentilhomme qui la trouva à son goût. La petite ré-
sistait. Le noble sire allait renoncer à sa poursuite, lorsqu’un 
jour des ouvriers vinrent exécuter des réparations dans son hô-
tel. L’un de ces ouvriers, messieurs, était le père de Magali… 

 
Robert de Perles devint livide… 
 
– Mais ceci, balbutia-t-il, n’a rien à voir avec… 
 
– Avec vos amours, monsieur le marquis ?… Aussi parlé-je 

d’un certain gentilhomme qui peut bien ne pas être vous… car il 
est impossible que vous ayez commis l’infamie que je vais dire… 

 
– Prenez garde ! gronda Robert de Perles. 
 
– Je prends garde, et je continue ! dit Ségalens. L’ouvrier 

en question, messieurs, je veux dire le père de Magali, était pau-
vre, très pauvre ; peut-être avait-il la tête un peu faible… Cet 
homme, en travaillant, vit un petit secrétaire. La clef était sur la 
serrure. Il voulut ouvrir. Mais cette clef, messieurs, comme par 
hasard, ne fonctionnait pas. Il força, la serrure fut brisée… 
c’était une effraction… Le secrétaire ouvert, l’homme y vit un 
paquet de billets de banque : en tout dix mille francs… il les mit 
dans sa poche… Or, messieurs, un quart d’heure plus tard, deux 
agents arrêtaient l’homme !… Vous devinez, je pense que le se-
crétaire, la fausse clef qui devait briser la serrure, la liasse de 
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billets, tout cela avait été préparé par le gentilhomme C’était 
une amorce, un traquenard, un guet-apens… 

 
– C’est faux ! bégaya le marquis de Perles en jetant autour 

de lui des yeux hagards. 
 
– Ah ! monsieur, prenez garde à votre tour, dit Ségalens 

avec son terrible sang-froid. Vous allez nous faire croire que 
vous connaissez ce gentleman et que vous avez de bien laides 
fréquentations… 

 
– Le roman chez la portière ! essaya de ricaner Robert de 

Perles. 
 
– Le père de Magali arrêté, continua Ségalens ; le gentil-

homme s’en vint trouver la jeune fille et lui dit : « Votre père est 
accusé de vol avec effraction. Cela ira dans les cinq ans. Peut-
être le bagne. Soyez à moi, je retire ma plainte, et me fais fort 
d’arrêter la poursuite… » Messieurs, Magali se donna. N’est-ce 
pas que le tour était bien joué ?… 

 
– Ce gentilhomme est un rude jean-foutre ! grogna le vieux 

général qui, ayant la tête un peu dure, ne comprenait pas que, 
peut-être, il s’agissait de Robert lui-même. 

 
– Messieurs, continua Ségalens, que pensez-vous mainte-

nant que fit le gentilhomme lorsque Magali se fut donnée à 
lui ?… Il tint parole, sans doute ? Il usa de son influence pour 
sauver le père ? Enfin, il agit, n’est-ce pas, en honnête commer-
çant qui, ayant reçu livraison de la marchandise, paye à 
l’échéance ?… Eh bien ! vous n’y êtes pas ! Il eut peur de la ven-
geance de cet ouvrier. Sa déposition fut telle que le voleur fut 
condamné à huit ans de réclusion. Il est en centrale. Et sa fille 
meurt de faim !… Monsieur le marquis, réparez, si vous le pou-
vez. Justifiez-vous, si vous l’osez !… 
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Robert de Perles, la sueur au front, les yeux injectés de 
sang, fit deux pas vers Ségalens. 

 
– Oseriez-vous insinuer, gronda-t-il, d’une voix que la fu-

reur à son paroxysme faisait trembler, qu’il y a quoi que ce soit 
de commun entre moi et… celui dont vous parlez ? 

 
– Je ne l’insinue pas ! dit Ségalens d’un accent qui faisait 

balle. Je l’affirme !… 
 
Un sourire mortel glissa sur les lèvres minces du marquis 

de Perles. 
 
– Monsieur, dit-il, je regrette que vous ayez prononcé un 

mot irréparab1e, car vous me semblez au fond un assez gentil 
garçon, et ce me sera un chagrin que d’être forcé de vous tuer. 
Voici mon adresse. 

 
Ségalens prit le bristol armorié que lui tendait le marquis, 

et offrant à son tour une des fameuses cartes qui portaient 
l’adresse aristocratique ou jugée telle par lui : 

 
– Monsieur, répondit-il, soyez sûr que je vous éviterai ce 

chagrin-là. Et je serai même assez gentil garçon pour vous éviter 
jusqu’à la peine moindre de me toucher… 

 
Là-dessus, il salua et sortit, suivi de Max Pontaives. 
 
Robert de Perles le regarda s’éloigner. Et brusquement, il 

lui sembla qu’une sourde douleur le poignait au cœur : il venait 
de voir la baronne d’Anguerrand qui, elle aussi, suivait le jeune 
homme d’un regard de flamme. Il vit que Ségalens se retournait 
vers elle. Il vit que leurs yeux échangeaient une étreinte, une 
promesse. Et alors, il murmura : 
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– Oui, je te tuerai, misérable fat… Ton insulte ne saurait 
m’atteindre, et je te la pardonne. Mais ce que je ne te pardonne 
pas, c’est de m’enlever Sapho !… 

 
* * * * * 

 
Ségalens, après avoir prié Max Pontaives de l’assister et 

même de lui trouver un second témoin, ne connaissant per-
sonne à Paris, rentra rue Letort, l’âme bouleversée, l’esprit en-
fiévré. 

 
Le dernier regard qu’Adeline lui avait jeté à l’instant de son 

départ semblait lui avoir crié : 
 
– Souviens-toi que tu m’as donné ta vie pour en faire ce 

que je voudrais ; souviens-toi que demain, à trois heures, je 
t’attends ici !… 

 
Enfermé dans sa chambre, Ségalens s’efforçait d’écarter de 

son esprit le souvenir de cette femme et de la scène inouïe, vrai-
semblable et affreusement vraie qui s’était passée entre elle et 
lui. Il s’ingéniait à ne songer qu’à ce duel qui, au fond, le préoc-
cupait à peine. 

 
Il s’était assis à sa petite table de travail, et, la tête dans les 

mains, il songeait… Ses yeux erraient sur les objets familiers qui 
encombraient cette table : ses livres aimés, des feuillets sur l’un 
desquels s’étalaient les deux premiers vers d’un sonnet. 

 
À MARIE CHARMANT 

 
À minuit, quand tout dort, mon amour sur la terre 

Et les astres du ciel veillent seuls en tremblant ; 
Si j’ose alors… 

 
– Marie Charmant ! murmura-t-il. 
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Doucement, il ferma les paupières, comme pour mieux 

évoquer l’image de la jolie bouquetière ; et alors, il frissonna… 
car ce fut l’image de l’autre, de la baronne, de Sapho, qui se pré-
senta à son esprit !… 

 
– Cette femme, dit-il à haute voix, cette courtisane somp-

tueuse qui m’a affolé une minute… je dois l’aller voir demain… 
Qui est-elle ?… Pourquoi son regard m’a-t-il ainsi enfiévré ?… 
Oh ! que m’importe, après tout ! Quelle fasse, qu’elle dise ce 
qu’elle voudra !… Je n’irai pas !… Jamais, jamais plus, de ma 
propre volonté, je ne reverrai cette femme !… 

 
Un apaisement soudain, une fraîcheur exquise descendi-

rent dans son âme. Ses yeux se mouillèrent de larmes. À travers 
cette buée tiède, comme il regardait autour de lui, il vit son ha-
bit qu’il avait soigneusement placé sur le dossier d’une chaise – 
et, à la boutonnière de cet habit, le gardénia un peu flétri… 
l’aumône de Marie Charmant. 

 
Il le détacha et le porta à ses lèvres, longuement. 
 
– Pauvre fleur à demi-fanée, murmura-t-il, vous savez que 

je l’aime… Vous le savez que cette folie, qui, ce soir s’est abattue 
sur moi n’a bouleversé que la surface de mon cœur, sans déraci-
ner la fleur d’amour que j’y cultive… Ô Marie ! ô chère incon-
nue, ô vous qui, peut-être, ne m’aimerez jamais et que j’adore, 
recevez mon serment de fidélité… J’ai dit à l’autre « Prenez ma 
vie !… » Je mentais, car ma vie est à vous, Marie, et pour la re-
prendre, il me faudrait piétiner moi-même mon cœur. 

 
Ayant ainsi exprimé son amour avec la naïveté alambiquée 

des amoureux qui ne sont pas satisfaits tant qu’ils n’ont pas épi-
logué, Ségalens déposa un dernier et fervent baiser sur le gardé-
nia, le plaça précieusement entre les feuillets d’un volume, es-
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suya ses yeux, brossa avec une sorte de vénération sa toilette de 
soirée, et s’endormit en murmurant le nom de Marie Charmant. 
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XVII 
 

LES DAMNÉS 
 

Dans l’hôtel d’Anguerrand, après la fête, Gérard et Adeline 
s’étaient retirés en l’appartement de madame ; et, dans le bou-
doir attenant à la chambre à coucher, ils se retrouvaient seuls, 
pour la première fois depuis la nuit où le baron s’était dressé 
devant eux, pareil à un spectre. 

 
Avec passion, avec frénésie, avec la sauvage ardeur d’un 

tempérament de feu, Adeline aime Gérard. Et ce qu’elle aime 
peut-être en lui, c’est le crime… c’est Charlot… c’est Lilliers, le 
faussaire, le voleur, l’assassin… 

 
Ce soir donc enfiévrée par cette scène inouïe où elle s’est 

offerte à un jeune homme qu’elle voyait pour la première fois, 
les sens parvenus à l’hyperesthésie de l’amour, l’imagination 
ravagée par un ouragan de passion, elle a entraîné Gérard. 

 
Elle le veut ! Ce soir, ce sera leur nuit de noces !… 
 
Gérard s’est jeté sur une chaise de repos. 
 
Elle va, elle vient, soupire, palpite… enfin, elle marche à lui, 

le saisit par les mains, se penche, et d’une voix rauque : 
 
– C’est à Lise que tu penses ?… 
 
Gérard frissonne et devient livide. Il lève vers elle une tête 

ravagée par une douleur sincère, et quelle que soit l’horreur que 
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pourrait inspirer ce malfaiteur, peut-être en ce moment n’est-il 
digne que de pitié… 

 
– À qui songerais-je donc ? dit-il avec l’accent des déses-

poirs sans remède. 
 
La femme recule, souffletée par cet aveu, le cœur broyé de 

jalousie ; elle cherche une vengeance, et, avec un sourire ef-
froyable : 

 
– Il ne fallait pas la tuer, alors !… Mais puisqu’elle est 

morte… 
 
Gérard s’abat sur les coussins de la chaise longue et la tête 

dans les deux mains, sanglotant, il laisse déborder en laves de 
douleur le désespoir de son amour. 

 
Sapho, le sein palpitant, la bouche tordue par le rictus de la 

haine, les yeux flamboyants, se penche sur ce désespoir, et ha-
lète : 

 
– Elle est morte ! Et c’est toi qui l’as assassinée, mon Gé-

rard, car c’est toi qui as payé l’assassin !… Moi, je ne voulais pas, 
rappelle-toi !… Voilà que tu la pleures, à présent. Et moi, dis ! Et 
moi, tu m’oublies donc ? Je ne suis donc pas ta femme ? Je ne 
suis donc pas celle qui peut aussi aimer et consoler ?… Mes 
souffrances ne comptent pas, à moi ! Que je passe les nuits et les 
jours à veiller sur toi, que je tremble de découvrir en chaque 
nouveau venu un agent de la Sûreté à la recherche de Lilliers ou 
de Charlot, cela importe peu, dis ?… Je ne parle pas de mon 
amour… mais pourtant !… As-tu songé que le délire des étrein-
tes peut t’offrir la consolation suprême ? As-tu songé que les 
baisers d’une femme telle que moi peuvent te verser l’oubli, ne 
fût-ce que pour quelques heures ?… 
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De plus en plus, la courtisane affolée d’amour se penche 
sur le misérable affolé de remords. Et il ne peut s’empêcher de 
l’admirer ! Vaguement, il tend les bras… Ils vont s’étreindre… 

 
À ce moment, on frappe à la porte… 
 
Cette fois encore, les lèvres maudites ne se sont pas unies… 
 
Dans le même instant, Adeline bondit en arrière, et Gérard 

fut sur pied. Avec l’effrayante rapidité du mime génial qu’il est 
en vérité, il compose son visage ; il passe un crayon de carmin 
sur ses lèvres ; il frotte ses joues d’une houppe de poudre rose ; 
il s’arme d’un sourire… et, déjà, ce n’était plus l’être livide, dé-
composé, qui se tordait sur ce canapé… 

 
– Entrez ! dit-il de la voix ferme et sévère du maître qui 

s’étonne qu’on le dérange. 
 
– Monsieur le baron m’excusera, dit la soubrette qui appa-

rut. Une femme est là, qui refuse de s’en aller et veut parler à 
monsieur le baron ! 

 
– À trois heures du matin ! Vous êtes folle, ma fille !… dit 

Adeline. 
 
– Qu’on jette cette femme à la porte, voilà tout, ajoute Gé-

rard. 
 
– C’est ce qui a été essayé. Cette femme est arrivée pendant 

le gala de madame la baronne, et s’est installée à l’office. Main-
tenant, elle ne veut pas s’en aller. Elle exige qu’on dise à mon-
sieur le baron qu’elle vient de la part d’un homme qui 
s’appelle… Jean… Jean Nib, voilà le nom ! 

 
– C’est vrai, j’avais oublié, dit tranquillement Gérard. Fai-

tes entrer cette femme !… 
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La Veuve est introduite… 
 
Jeanne Mareil, maîtresse du comte de Damart tué par Hu-

bert d’Anguerrand est en présence de Gérard et d’Adeline de 
Damart, maintenant baronne d’Anguerrand !… 

 
– Que voulez-vous ? demanda rudement Gérard. 
 
– Vous parler à vous seul, répondit La Veuve. C’est au fils 

d’Hubert d’Anguerrand que j’ai affaire, et non à d’autres. 
 
La Veuve parlait avec une sorte d’orgueil farouche ; et les 

deux damnés comprirent que cette inconnue aux traits dure-
ment accentués, à la bouche amère, aux yeux chargés de haine, 
tenait peut-être leurs destinées dans ses mains. 

 
– Les secrets de mon mari sont les miens, dit Adeline de sa 

voix la plus caressante. Vous avez fait dire que vous veniez de la 
part de Jean Nib. Je sais ce que Jean Nib a fait ici, dans cet hô-
tel… Vous pouvez donc parler devant moi… 

 
– Qu’avez-vous à nous dire ? reprit Gérard avec la palpi-

tante appréhension d’une catastrophe. 
 
– J’ai à vous dire ceci, répondit La Veuve, que je hais de 

toute mon âme le baron Hubert d’Anguerrand, votre père. Ma 
haine, voyez-vous, c’est ma vie. Je hais comme je respire. Pour 
cesser de haïr, il me faudrait cesser de vivre. Et voilà des années 
que c’est ainsi. 

 
– Pourquoi haïssez-vous ainsi mon père ? demanda sour-

dement Gérard. 
 
– Il m’a fait beaucoup de mal… beaucoup, dit-elle d’un 

soupir atroce. Entre autres reproches que je pourrais lui adres-
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ser, il en est un qui doit vous paraître suffisant : Hubert 
d’Anguerrand a tué le comte Louis de Damart ; et Louis de Da-
mart, c’était mon amant…c’était le père de mes enfants… 

 
Au nom de Louis de Damart, Gérard jeta sur Adeline un 

regard où se peignait une stupeur d’effroi… Quant à Adeline, 
elle était devenue pâle comme la mort… mais telle était sa puis-
sance sur elle-même qu’elle contint les questions qui trem-
blaient sur ses lèvres. Seulement, ses yeux, d’une si redoutable 
clarté, s’attachèrent sur La Veuve avec une curiosité… que dis-
je ! avec une sympathie infernale Sapho était digne de com-
prendre La Veuve… et déjà elle l’avait comprise ! 

 
– Maintenant que je vous ai dit pourquoi je hais Hubert 

d’Anguerrand… reprit Jeanne Mareil… 
 
– Hubert d’Anguerrand n’a plus à redouter ni haine, ni 

menaces, interrompit Gérard en frissonnant. 
 
La Veuve hocha la tête avec un singulier sourire. 
 
– Voyons, fil-elle, vous avez donné vingt-cinq mille francs à 

Jean Nib ?… Je le sais… je sais toute cette histoire… Connaissez-
vous Jean Nib ?… Non ! vous ne le connaissez pas !… Sans cela, 
vous trembleriez, Gérard d’Anguerrand !… 

 
– Que voulez-vous dire ? balbutia Gérard. 
 
– Je veux dire que vous aviez promis cent vingt-cinq mille 

francs à Jean Nib, dit lentement La Veuve, et qu’il n’en a touché 
que vingt-cinq mille… 

 
– Nous sommes prêts à lui verser cent mille francs dit Ade-

line ; qu’il vienne !… 
 
Et alors La Veuve reprit : 
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– Jean Nib n’est pas venu chercher les cent mille francs 

promis ; Jean Nib ne viendra jamais les chercher… Jean Nib se 
contente des vingt-cinq mille francs qu’il a eus. 

 
– Pourquoi ? bégaya Gérard qui défit le col de sa chemise, 

car il se sentait étouffer. 
 
– C’est ce pourquoi que j’attendais ! dit La Veuve avec une 

sinistre placidité ; c’est à ce pourquoi que je suis venue répon-
dre !… Jean Nib a pris les vingt-cinq mille francs parce qu’il 
croit les avoir gagnés… mais il ne prendra pas les cent mille 
parce qu’il ne croit pas les avoir gagnés !… 

 
« Jean Nib n’a pas tué le baron d’Anguerrand… Votre père 

est vivant !… 
 
– Vivant ! rugit Adeline dont le visage convulsé offrit alors 

une terrible expression d’épouvante et de haine. Vivant !… Je te 
l’avais dit, lâche ! qu’il fallait opérer toi-même !… 

 
Mais Gérard ne répondit pas, n’entendit peut-être pas ces 

paroles. Chancelant, décomposé, il marcha sur La Veuve, la sai-
sit par un bras, et d’une voix très basse, presque douce, où per-
çait, mêlée à l’effroi, une soudaine et timide espérance : 

 
– Vous dites que Jean Nib n’a pas tué ?… 
 
– Il n’a pas tué !… 
 
– Vous dites que le baron d’Anguerrand est vivant ?… 
 
– Je le dis !… 
 
Gérard respira longuement. Il tremblait. 
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La question qui était sur ses lèvres, l’atroce attente de la 
réponse le bouleversaient d’angoisse. 

 
Et, enfin, d’une voix plus basse et plus frémissante encore, 

la question se fit jour : 
 
– Et elle ?… 
 
– Qui ? Elle !… demanda La Veuve. 
 
– Elle !… Lise !… 
 
– Celle-là est morte, dit La Veuve avec une froideur tragi-

que. Jean Nib a accompli la moitié de sa besogne !… 
 
– Morte ! râla Gérard dans un sanglot. 
 
Il oubliait son père ! Son père vivant qui pouvait, qui devait 

reparaître, implacable cette fois ! 
 
Il oubliait que lui-même avait dit à Jean Nib : Tue-la !… 
 
Il oubliait que dix minutes avant cette scène, il considérait 

Lise comme morte… 
 
Il n’y avait plus en son âme qu’une vérité de deuil et de 

malheur : c’est que, pendant quelques secondes, il avait espéré 
que Jean Nib n’avait pas frappé Lise ; il l’avait vue vivante, il 
avait palpité d’une joie monstrueuse et c’est cette joie qu’il pleu-
rait, c’est cet espoir si vite brisé qui jonchait de ses débris sa 
pensée affolée. 

 
Ce fut donc avec une réelle, une sincère révolte, avec une 

douleur nouvelle, qu’il bégaya : 
 
– Morte ? Lise est morte !… 
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– N’est-ce pas vous qui l’avez voulu ? demanda La Veuve 

en jetant sur cet homme ce regard trouble des étonnements 
anormaux. 

 
– Morte, râla Gérard. Et ce misérable a osé la tuer !… 

Quoi !… Il n’a pas eu pitié de tant de jeunesse et de beauté ! 
Quoi ! vraiment, cette chose épouvantable s’est commise ! Cet 
homme a porté sur elle ses mains de bandit !… Qu’elle a dû 
souffrir ! Comme elle a dû se débattre et crier grâce !… Et il a 
frappé ! Il n’a pas eu pitié ! Oh ! le misérable !… l’assassin !… 
l’assass… 

 
Il s’arrêta court, blême d’horreur : la main d’Adeline venait 

de s’abattre sur son épaule. 
 
Et Adeline, avec une ironie mortelle, disait : 
 
Ah ! ça mon cher, prenez garde qu’on ne vous entende, car 

c’est de vous-même, songez-y bien, que vous parlez en ce mo-
ment !… 

 
Hagard, fou de douleur et de terreur, Gérard vit devant lui, 

dans une haute glace, un homme livide, en tenue de soirée, qui 
claquait des dents et s’essuyait le front. 

 
– Vous regardez l’assassin ? continua Adeline. 
 
– Oui ! prononça Gérard d’une voix morne. L’assassin !… 

Charlot ! Te voilà donc, Charlot ! Que n’es-tu encore à cette 
époque où tu n’étais qu’un vulgaire associé d’escarpes qui 
t’obéissaient ! Alors, Charlot, tu étais le roi de la nuit. Paris 
t’appartenait. Tu te jouais des agents et des juges ! C’est fini… 

 
« Depuis que tu l’as rencontrée, elle ! et depuis que tu ai-

mes… car tu aimes… toi ! toi ! toi !… ajouta-t-il avec un effrayant 
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éclat de voix… Depuis que tu as senti battre en toi quelque chose 
comme un cœur d’homme, il y a en toi, Charlot, un juge qui 
marche sur tes traces, s’assied dans ta voiture, prend place à ta 
table, dort ton sommeil et s’installe dans tes rêves !… 

 
– Où es-tu, Charlot ! Où es-tu, dis-le-moi ! grinça-t-il en 

tendant le poing à sa propre image, tandis qu’Adeline reculait, 
épouvantée ; où es-tu, heureux escarpe qui t’inquiétais seule-
ment du coup à réussir et riais de si bon cœur quand tu avais 
ramassé dans la boue et dans le sang quelques billets bleus que 
tu allais perdre au cercle !… Heureux Charlot ! Un jour, tu vis à 
l’Opéra une femme… la maîtresse d’un roi, d’un cuistre couron-
né… et pour coucher une nuit dans le lit de cette catin royale, tu 
tuas… ou tu fis tuer ! L’argent, tu l’as eu, Charlot, et la femme 
aussi ! Et tu dormis paisible, content de ton caprice satisfait, et 
tu ris longtemps de la figure terrifiée de cette femme, lorsqu’en 
la quittant le matin, tu lui dis : « Madame, savez-vous avec qui 
vous venez de coucher ? Avec Charlot ! C’est un roi qui en vaut 
un autre ! » 

 
« Fini de rire ! Fini de dormir !… Je n’étais qu’un assassin… 

Je suis maintenant le meurtrier de Lise… » 
 
Et tandis que Gérard, les poings crispés vers la glace, rugis-

sait sa douleur, La Veuve, à pas lents, se rapprochait d’Adeline, 
et, doucement, d’une voix étrange, murmurait : 

 
– Rassurez-vous, madame, Valentine d’Anguerrand n’est 

pas morte !… 
 
Sapho tressaillit jusqu’au plus profond de son être. 
 
Une joie épouvantable dilata son cœur jusqu’à le faire écla-

ter. Lise vivante ! En quelques secondes, elle inventa des suppli-
ces, des tortures raffinées contre celle qu’aimait Gérard. 
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– Voici mon adresse, continuait La Veuve en lui glissant un 
papier plié en quatre. Voulez-vous de mon alliance ? Donnez-
moi Hubert, je vous donne Valentine… 

 
– Demain, je serai chez vous, haleta Sapho. 
 
– Bien !… fit La Veuve en se reculant. 
 
« Mais ne venez pas demain : attendez huit jours. 
 
– Un instant ! dit Adeline en la retenant et en la fixant jus-

qu’à l’âme. Savez-vous comment je m’appelle ?… 
 
La Veuve demeura étonnée et fit un geste d’indifférence. 
 
– Vous vous appelez mon alliée : c’est tout dit-elle. 
 
– Je porte aussi un nom qui vous fera comprendre pour-

quoi je serai votre alliée fidèle : je m’appelle Adeline de Damart : 
et mon père s’appelait Louis de Damart… Hubert d’Anguerrand 
a tué Louis de Damart ; c’est vous qui venez de me l’apprendre ! 

 
« Et moi… moi !… oui, moi, j’ai été la maîtresse d’Hubert 

d’Anguerrand et je m’appelle maintenant baronne 
d’Anguerrand !… 

 
La Veuve baissa la tête et frissonna longuement. 
 
– La fille de Louis de Damart ! murmura La Veuve dans 

une rêverie atroce. La fille du comte de Damart s’unissant à 
Jeanne Mareil contre Hubert d’Anguerrand !… Est-ce que cela 
ne devait pas être ?… Et cela est !… 

 
Alors, elle marcha sur Gérard qui, prostré sur les coussins 

du canapé, sanglotait. 
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– Monsieur le baron d’Anguerrand, dit-elle d’une voix 
rude, vous pleurez. C’est bien. Mais moi, je suis venue ici vous 
prévenir du danger qui vous menace et vous dire : Votre père est 
vivant !… 

 
– Mon père ! bégaya Gérard dont l’esprit mobile s’aiguilla 

dès lors sur ce péril redoutable. 
 
– Hubert d’Anguerrand ! continua La Veuve. Je vous ai dit 

ma haine. Je connaissais la nécessité où vous êtes de frapper à 
mort celui que je hais… Est-ce qu’il ne va rien sortir de ces deux 
éléments ?… 

 
– Vous avez raison ! murmura sourdement Gérard. Où est 

mon père ?… 
 
– Entre les mains de Jean Nib !… 
 
– Où cela ? fit Gérard qui, par une brusque saute de 

l’esprit, reconquit son sang-froid. 
 
Venez chez moi, et je vous conduirai ! Je vous attends dans 

huit jours : le temps d’écarter Jean Nib qui fait bonne garde 
prés de l’homme… 

 
– Et qui me conduira chez vous ? demanda rudement Gé-

rard. 
 
La Veuve se tourna vers Adeline, et avec un terrible sou-

rire : 
 
– Vous n’aurez qu’à suivre madame !… 
 
Elle salua d’un signe de tête… L’instant d’après, elle avait 

disparu. 
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Longtemps, Gérard et Adeline se regardèrent en silence. Ils 
frissonnaient… 
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XVIII 
 

ZIZI SE DESSINE… 
 

Le surlendemain, à la tombée de la nuit, La Veuve sortit de 
chez elle. 

 
Dans la rue Letort, environ une demi-heure avant que La 

Veuve sortît, nous retrouvons deux personnages que nous avons 
déjà aperçus, c’est-à-dire Zizi-Panpan et La Merluche, toujours 
en quête de chapardage à l’étalage, et rôdant le nez au vent, l’œil 
à l’affût. 

 
Zizi-Panpan portait deux bouteilles de vin que le fidèle La 

Merluche venait de subtiliser à un épicier de la rue Clignan-
court. 

 
Et il chantait à tue-tête : 
 

De quoi qu’y a six ?… 
Y a six tême métrique. 
Y as-six-tez-vous z’ici. 

Mais de quoi qu’y a qu’un ? 
Y a qu’un ch’veu 

Sur la tête à Mathieu !… 
 
Un homme qui, lent et grave, vêtu du costume des gardiens 

de la paix, se promenait à vingt pas devant les maraudeurs, 
dressa l’oreille et grommela : 

 
– Serait-ce à moi-même que ce vaurien fait allusion ? 
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Cet homme, c’était le propre père du digne La Merluche, 

l’agent Chique. 
 
– Oui, mon vieux Merluchon, dit Zizi en interrompant sa 

chanson, tel que tu me vois, j’ai raté ma vocation, moi : j’aurais 
dû me mettre rôtisseur. À la bonne heure, en voilà un de mé-
tier ! Toujours au chaud, toujours le nez à la bonne odeur des 
volailles ! 

 
– Ça c’est vrai, approuva le fils de l’agent Mathieu Chique. 
 
– Ainsi, poursuivit Zizi-Panpan, pige-moi le rôtisseur d’en 

face… C’est dégoûtant de voir des gens aussi heureux par un 
temps pareil ! Merluchard, vas-y choper un de ses poulets, ça lui 
apprendra, à ce mufle de rôtisseur. Et puis, je t’invite ! 

 
– Tu m’invites ? Vrai ? fit La Merluche. 
 
– Quand je te le jure, là ! Et tu verras ma frangine ! La 

perspective de dîner en société avec Zizi, et surtout avec Magali, 
décida La Merluche, qui fit un mouvement pour traverser la 
chaussée. Mais il s’arrêta soudain, en murmurant : 

 
– Pet ! Pet ! V’là z’un flic !… 
 
– De quoi, un flic ? fit Zizi. C’est ton père. Attends, je vas le 

rembarrer, ton dab ! 
 
L’agent Mathieu Chique avait exécuté un demi-tour mena-

çant et, revenant sur ses pas, cherchait des yeux le chanteur. 
Zizi-Panpan se dirigea droit sur lui, tandis que La Merluche se 
faufilait vers l’étalage du rôtisseur, sans que son père l’eût aper-
çu. 
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– Hé ! m’sieur Chique, fit le voyou, je vous cherchais jus-
tement. 

 
– Tu me cherchais, galopin, graine de Fresnes ! gronda 

l’agent. 
 
– Je vous cherchais, que j’vous dis, m’sieur Chique ! Et 

c’est pour vous rendre service. Il y a un rassemblement devant 
la mairie. Ça doit être une manifestation de socialos !… Courez 
vite !… 

 
Mathieu Chique n’en écouta pas davantage, s’élança dans 

la direction de la mairie : 
 
– Hé ah !… fit Zizi en se tournant vers le rôtisseur. 
 
– Hohé !… répondit La Merluche, du trottoir d’en face. 
 
Les deux maraudeurs se rejoignirent. Pendant le colloque 

de Zizi et de Mathieu Chique, le fils de l’agent avait opéré : il 
montra le poulet rôti qu’il venait d’enlever. 

 
– C’est bien, dit simplement Zizi, t’auras ta part. 
 
Quelques minutes plus tard, Zizi et La Merluche péné-

traient dans le pauvre logis où nous avons entrevu Magali. Il n’y 
avait pas de lumière. Il n’y avait pas de feu. Le logement était 
d’un silence noir. 

 
– Magali ! appela Zizi qui avait laissé la porte entr’ouverte. 
 
Et comme il ne recevait aucune réponse, il frotta une allu-

mette. Alors il constata que la chambre était vide. Et comme, 
perplexe, il se grattait la tête, ses yeux tombèrent sur une enve-
loppe placée sur la table. Il l’ouvrit ; elle contenait une lettre 



– 162 – 

qu’il se mit à lire. Quand il eut achevé, il s’assit sur une chaise, 
un peu pâle, et murmura tristement : 

 
– Ben, zut, alors ! 
 
– Et ta frangine ? demanda La Merluche. 
 
Voyant que Zizi-Panpan ne lui répondait pas, il reprit : 
 
– Alors, on briffe ?… Boulottons toujours le poulet, on lais-

sera une aile pour ta frangine… 
 
– Ma frangine ? le poulet ?… fit Zizi d’une voix enrouée. En 

fait de poulet, pige-moi celui qu’elle m’a laissé… 
 
– Alors, cette lettre est de Magali ?… 
 
– Quand je te le dis !… Ouvre tes esgourdes… 
 
Et le gamin se mit à déchiffrer la lettre suivante : 
 
« Mon pauvre Ernest, 
 
« Je te quitte. La misère est trop grande, je n’y tiens plus. 

Depuis le départ du père, nous mourons peu à peu de faim. 
Nous étions si heureux avant ! Pour comble de malheur, je vois 
bien que tu es en train de mal tourner. Pour nous tirer de la mi-
sère et t’empêcher de devenir un méchant gueux, il nous faut de 
l’argent. Où en trouver ? Ce n’est pas avec les dix ou douze 
francs que je gagne par semaine que nous pourrons nous rele-
ver. Mon cher petit frère, je suis bien triste, et j’ai un gros cha-
grin de me séparer de toi. Mais il le faut… Je vais essayer de ga-
gner de l’argent… et pour la manière dont je vais m’y prendre, je 
mourrais de honte de t’avoir près de moi. Je te laisse la pièce de 
cent sous qui est dans le tiroir de la table, et je me suis arrangée 
avec Mme Bamboche, notre concierge, pour le loyer. Tu pourras 
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rester dans le logement, et le mari de Mme Bamboche te fera 
travailler avec lui dans ses théâtres, quand il aura fini sa prison. 
Toutes les semaines, mon cher Zizi, je t’enverrai de l’argent. Sois 
sage, c’est ta sœur qui t’en supplie ; va à l’école, suis bien les 
conseils de M. et Mme Bamboche, et ne t’inquiète de rien. Je me 
charge de ta vie. Puisque je ne suis pas morte de désespoir, il 
faut vivre. Nous vivrons, mon cher petit frère. J’aurais bien ai-
mé que ce fût autrement : mais puisqu’il n’y a pas moyen d’y 
échapper, je vais demander notre subsistance au trottoir… 

 
« Ta sœur qui t’aime et t’embrasse bien fort. 
 

« Juliette Gildas… Magali ! » 
 
Zizi comprit-il tout ce qu’il y avait de tristesse et de dé-

vouement dans cette lettre navrante ?… Peut-être, car une 
grosse larme roula sur sa joue maigre et pâle de gamin vicieux. 
La Merluche avait écouté en ouvrant des yeux effarés. 

 
– Alors, comme ça, dit-il, ta frangine s’est esbignée ?… 

Pourquoi faire, donc ?… 
 
– Pour se faire grue, répondit rudement Zizi. 
 
La Merluche demeura un instant foudroyé ; puis, hochant 

la tête, il se mit à déchiqueter le poulet, et, engloutissant la 
première cuisse il bégaya : 

 
– Ah ! oui, zut, alors !… 
 
Et lui aussi, sans trop savoir pourquoi, il se mit à pleurer, 

tout en dévorant. Son visage effaré se barbouilla de larmes et de 
jus de poulet. 

 
– Tu ne boulottes pas ? dit-il. 
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Zizi garda le silence, tordant machinalement dans ses 
mains la lettre de Magali. Tout à coup, il assena un coup de 
poing sur la table. 

 
– Tout ça, cria-t-il, c’est la faute de cette crapule de mar-

quis. Une perle ! Oui, parlons-en ! La perle des cochons ! Ah ! si 
je le tenais, celui-là !… 

 
* * * * * 

 
À ce moment, sur le palier, devant la porte demeurée 

entr’ouverte, quelque chose comme une ombre passait, descen-
dant l’escalier. Aux paroles que prononçait Zizi, cette ombre 
s’arrêta un instant ! Et ces paroles, elle parut les recueillir en 
tressaillant… puis, lentement, elle descendit. 

 
L’ombre, c’était La Veuve qui sortait pour se rendre au ca-

baret des Croque-Morts… 
 
– Boucle donc la lourde, commanda Zizi. 
 
Ayant fermé la porte, La Merluche vint se rasseoir, et il se 

fit en lui un mélange de bruits bizarres, soupirs, mastication 
effrénée, sanglots retenus et gloussements de plaisir glouton. 
Zizi finit par l’imiter, du moins en ce qui concerne la mastica-
tion. Ils en étaient au croupion du poulet et ils allaient tirer au 
sort l’as de pique – à ce moment, il y avait vingt minutes que La 
Veuve était sortie – lorsqu’on frappa à la porte. 

 
– C’est elle, fit La Merluche, qui, d’émotion, avala de tra-

vers. 
 
Zizi, très ému, lui aussi, alla ouvrir : ce n’était pas Magali… 

c’était Marie Charmant. 
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– Mademoiselle Magali n’est pas là ? fit la bouquetière en 
avançant sa jolie tête. 

 
– Elle est allée porter de l’ouvrage, dit Zizi, qui, à la vue de 

sa voisine du dessus, rougit jusqu’aux oreilles. 
 
– Je voudrais vous dire deux mots, monsieur Ernest, reprit 

Marie Charmant. Mais en particulier… ajouta-t-elle en jetant un 
regard sur La Merluche. 

 
Zizi se tourna vers La Merluche, et, se redressant sur ses 

ergots, ordonna : 
 
– File, Merluchon ! Je reçois du monde !… 
 
Et La Merluche « fila ». 
 
– J’ai un service à vous demander, dit Marie Charmant, qui 

entra alors. 
 
– Mille services ! Un million de services ! 
 
– Voici, monsieur Ernest ; seulement, il faut que ça reste 

entre nous, tout à fait… 
 
– C’est juré. 
 
– Eh bien ! il y a deux mois, rappelez-vous, monsieur Er-

nest, un soir que j’avais perdu ma clef et que je voulais aller 
chercher le serrurier pour ouvrir ma porte, vous êtes monté, et 
cric crac, je n’y ai vu que du feu, mais la porte a été ouverte. Il 
s’agirait de me rendre le même service. Voulez-vous ? 

 
Zizi sourit orgueilleusement, alla soulever un coin du mate-

las de son lit et exhiba une collection de pinces et de fausses 
clef, attirail presque parfait de cambrioleur. 
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– Moi, voyez-vous, dit-il, j’ai raté ma vocation, mademoi-

selle Marie ; j’aurais dû me mettre serrurier ; j’ai fait six mois 
d’apprentissage chez un serrurier de la rue Ramey. À preuve que 
j’ai conservé mes outils !… 

 
Mais dites donc, c’est-y que vous avez encore perdu votre 

clef ? 
 
– Non, fit Marie Charmant ; il s’agit d’une autre porte… 

celle qui est au-dessus de moi… 
 
– Le galetas de la Veuve ? dit Zizi stupéfait. 
 
– Eh bien ! oui, monsieur Ernest… Une curiosité que j’ai 

là ! Vous allez m’ouvrir cette porte, et puis vous redescendrez et 
vous n’en soufflerez mot à personne… Et puis vous ne cherche-
rez pas à m’épier, à savoir ce que je vais faire… Dites ? je vous en 
prie… 

 
– Mademoiselle Marie, vous me diriez de sauter par la fe-

nêtre que ça serait fait illico, les pieds devant ou la tête la pre-
mière, à votre choix… Commandez donc, et j’obéirai. 

 
– Venez donc et hâtons-nous, fit Marie Charmant, qui fré-

mit de pitié à cette poignante parole du gavroche. 
 
Quelques instants plus tard, Zizi-Panpan se mettait à tra-

vailler la porte qui ouvrait le galetas de La Veuve, éclairé par 
une lampe qui tremblait dans la main de Marie toute palpitante. 
Au bout de cinq minutes, la porte s’ouvrit, et Zizi, ramassant ses 
outils, redescendit. 

 
Et Marie Charmant entra !… 
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XIX 
 

VALENTINE D’ANGUERRAND 
 

C’était une sorte de boyau mansardé dont la plus grande 
partie était occupée par une foule de ballots de toute dimension, 
de toute espèce. 

 
Marie Charmant, ayant saisi son panier et sa lampe, était 

entrée en poussant vivement la porte derrière elle d’un rapide 
coup d’œil, elle embrassa le tableau fantastique dont sa lumière 
éclairait vivement les arêtes, tandis que les fonds demeuraient 
obscurs ; et alors lui apparut une jeune fille aux traits pâlis et 
maigris, aux yeux égarés, avec une expression de terreur et de 
désespoir qui fit frissonner la bouquetière… C’était Lise… 

 
Marie Charmant déposa sa lampe sur la petite table et, ser-

rant dans les siennes les deux mains de la pauvre séquestrée : 
 
– Je vous aimais sans vous avoir vue, dit-elle d’une voix 

émue, mais maintenant que je vous connais, je sens que ma 
sympathie ne me trompait pas. Voulez-vous me permettre de 
vous embrasser ?… 

 
Et, sans attendre la réponse, elle serra dans ses bras la 

jeune fille, qui tremblait de tous ses membres. 
 
– Êtes-vous bien sûre, au moins, qu’on ne vous a pas vue ? 

demanda Lise avec un accent d’indicible terreur. 
 



– 168 – 

– Pas de danger. On ne me la fait pas, à moi. La Veuve est 
en balade, je ne sais où, chez le diable, sans doute. 

 
– La Veuve ? 
 
– Oui. La mégère qui vous a mis dans ce pétrin dont 

j’espère bien vous tirer, quoi que vous en disiez. 
 
– Oh ! fit Lise on joignant les mains, c’est qu’elle nous tue-

rait toutes deux, voyez-vous ! Moi, ça m’est égal de mou-
rir…mais vous, si jeune, si belle et si aimable… Elle me l’a dit : 
« Si tu appelles, si quelqu’un t’entend ou te voit, malheur à ce 
quelqu’un !… » Et j’ai compris que cette femme est décidée à 
tout, même à un meurtre !… » 

 
– Pauvre petite ! dit Marie Charmant. Comme elle trem-

ble ! Quand je vous dis de ne pas avoir peur, là ! C’est juré, 
comme dit Zizi ! Mais voyons, d’abord, je suis là à bavarder 
comme une pie, et je ne songe pas que je suis montée pour vous 
inviter à dîner… Vous voulez bien ? Oh ! mais voilà que vous 
tournez de l’œil !… 

 
– Je me meurs de faim… 
 
De grosses larmes roulèrent sur les joues de Marie Char-

mant qui s’écria : 
 
– Oh ! la scélérate !… Comment ! elle ne vous donne même 

pas à manger ? 
 
– Pas tous les jours, bégaya Lise. 
 
– Comment, pas tous les jours. 
 
– Oui, tous les trois ou quatre jours, elle me monte un 

morceau de pain, mais jamais assez… Ce ne serait encore trop 
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rien… mais c’est la soif… Je brûle de fièvre, et quelquefois je suis 
plus d’un jour sans eau… Alors, il me semble que ma tête 
s’égare ; je vais, je viens, je parcours ce misérable grenier, je 
crois entendre des gémissements et m’aperçois que c’est moi qui 
pleure. 

 
– Pauvre infortunée !… Mangez, buvez… ne craignez plus 

rien… à partir de demain, je me charge de vous monter tous les 
jours le nécessaire… 

 
– Je me sens mieux, dit Lise… Comme vous êtes bonne, 

mademoiselle !… 
 
– Ah ! bien, oui, parlons-en !… Mais ce n’est pas de moi 

qu’il s’agit. Voyons, comment et pourquoi La Veuve vous en 
veut-elle au point de vous martyriser ainsi ? 

 
– Je ne connais pas cette femme, dit Lise en frémissant. On 

m’a amenée chez elle après m’avoir enlevée une nuit de la mai-
son qu’habite mon père… 

 
– Mais votre père ?… 
 
– Je ne sais pas ce qu’il est devenu… 
 
– Et vous dites que vous ne connaissez pas La Veuve ?… 

Ça, c’est un peu fort, par exemple. Mais alors, elle agirait donc 
pour le compte de quelqu’un ?… 

 
– Oui… je le crois… balbutia Lise, qui pâlit et se reprit à 

trembler. Et ce quelqu’un… oh ! mademoiselle… c’est affreux, 
voyez-vous !… 

 
– Mais vous le connaissez, ce quelqu’un ?… dit Marie 

Charmant en saisissant une main de Lise. 
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Lise fit de la tête un signe désespéré. 
 
– Eh bien, voyons ! reprit la bouquetière. Vous m’avez dé-

fendu jusqu’ici de prévenir la police. Mais pourtant, je ne peux 
pas vous laisser ainsi assassiner ! Il faut que le misérable qui 
vous a livrée à La Veuve soit arrêté… 

 
Lise se redressa comme galvanisée. 
 
– Arrêté ?… Lui ?… Vous ne savez, pas ! Oh ! mais s’il lui 

arrive malheur, j’en mourrai !… Arrêté par ma faute ?… Tenez, 
j’aime mieux mourir de faim ici !… Je vous en supplie, oubliez-
moi, oubliez que vous m’avez vue, oubliez ce que j’ai pu vous 
dire, mais, par grâce, par pitié, si je vous inspire la moindre 
sympathie jamais, jamais ne dites un mot à personne de tout 
cela !… 

 
– Eh bien, je ne dirai rien, je vous le jure ! s’écria Marie 

Charmant, épouvantée de l’exaltation presque délirante où elle 
voyait la malheureuse. Mais, enfin, il y a pourtant une raison 
qui vous guide… 

 
– Vous voulez savoir pourquoi je ne veux pas qu’il lui arrive 

malheur… à lui ?… 
 
– À celui qui vous a fait enlever ? Que vous soupçonnez de 

vous avoir fait livrer à La Veuve ?… 
 
– Oui !… Eh bien ! écoutez c’est affreux, mais ma destinée 

est ainsi faite… je l’aime !… 
 
– Vous l’aimez ! balbutia Marie Charmant avec une sorte 

d’étonnement et d’effroi. 
 
– Oui, continua Lise dont la physionomie prit une expres-

sion de dévouement et de résignation à faire pleurer, je 
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l’aime !… Malheureuse ! après ce que j’ai appris ! après ce que je 
sais !… Je l’aime toujours… je l’aimerai jusqu’à mon dernier 
souffle !… Oh ! continua-t-elle avec une exaltation voisine de la 
folie, je puis dire cela tout haut, et je ne meurs pas de honte !… 
J’aime !… J’aime Gérard d’Anguerrand !… 

 
À peine ce nom eut-il jailli de ses lèvres fiévreuses qu’elle 

eut un cri de douleur affreuse et se couvrit le visage de ses deux 
mains. Marie Charmant était demeurée interdite, frappée elle-
même d’une émotion qu’elle avait peine à maîtriser. 

 
– Gérard d’Anguerrand ! murmura-t-elle ; mais ne m’avez-

vous pas dit que vous vous appeliez Valentine d’Anguerrand ?… 
 
– Oui ! bégaya Lise. 
 
– Ce Gérard, dit Marie en frissonnant, car elle entrevoyait 

quelque chose d’effroyable, ce serait donc… 
 
– Le fils du baron d’Anguerrand ! dit Lise avec un tel 

calme, avec une si profonde amertume qu’elle se trouvait 
comme transportée au delà des limites du désespoir. 

 
– Votre frère ! fit Marie Charmant dans un souffle 

d’épouvante. 
 
Lise laissa retomber ses mains et dit : 
 
– Je dois vous faire horreur, n’est-ce pas ?… Je me fais hor-

reur à moi-même… Je souffre, à vous faire un tel aveu, une 
honte qui me fait mal, voyez-vous, là… Cela me brûle et me 
glace tout à la fois… Mais, pour le sauver…, pour vous persua-
der… pour vous prouver que vous ne devez pas le dénoncer, je 
souffrirais mille morts… Maintenant, mademoiselle, j’espère, 
oui…, j’espère qu’après tout ce que je viens de dire, vous me 
mépriserez tant et tant… que vous m’oublierez… et surtout… 
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oh ! cela, surtout ! que vous garderez le secret de celle que vous 
appelez La Veuve ! Car cette femme n’est que l’instrument… de 
celui… que j’adore !… 

 
– Pauvre chère mignonne ! dit Marie Charmant en pleu-

rant, vous ne me faites pas horreur, et je ne vous méprise pas ; il 
y a dans votre histoire un mystère qui m’effraie, mais je respec-
terai votre volonté ; je vous jure que, par ma volonté du moins, 
il n’arrivera aucun mal à… 

 
Elle rougit. Et la voyant rougir ainsi, Lise sourit avec une 

infinie tristesse. 
 
– À mon frère ! acheva-t-elle. Soyez bénie, vous qui 

m’apparaissez comme un ange… 
 
– Ange sans ailes ! s’écria Marie Charmant. Mais, pour en 

revenir à votre affaire, voyons, on peut bien vous tirer des grif-
fes de La Veuve sans risquer de toucher à… celui que vous ne 
voulez pas dénoncer !… Écoutez-moi bien. Je connais un jeune 
homme. Quand on dit que je connais, c’est une façon de parler… 
Mais enfin, je puis vous affirmer que M. Anatole Ségalens… c’est 
mon jeune homme, une drôle d’idée qu’il a de s’appeler Anatole, 
hein ?… ça ne l’empêche pas d’être le plus fier, le plus loyal, le 
plus brave jeune homme de Paris… 

 
– Vous l’aimez ! dit Lise. 
 
– Moi ? fit Marie Charmant stupéfaite et devenue pourpre. 

Non, non, je ne l’aime pas. il n’est pas pour mes mirettes, celui-
là ! Pensez donc, ajouta-t-elle, avec une naïve admiration : un 
licencié ! Dites donc, vous qui avez de l’instruction, qu’est-ce 
que ça peut bien être un licencié ? C’est-il plus qu’un capi-
taine ?… 

 
– Oh ! sûrement ! dit Lise en toute sincérité. 
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– Je m’en doutais ! fit Marie Charmant en étouffant un 

soupir. Pourtant, il est bien pauvre. Enfin, je crois bien que si je 
lui disais… Il vous tirerait de là, lui ! Voulez-vous ? 

 
– Laissez-moi un jour ou deux, murmura Lise, reprise de 

terreur. Je vous en supplie, ne faites rien, ne dites rien… De-
main soir, si vous voulez bien me revoir, j’aurai pris une résolu-
tion… 

 
– Eh bien, c’est dit ! s’écria Marie Charmant, J’attendrai 

jusqu’à demain. Vous verrez, ma pauvre mignonne, nous vous 
sauverons, moi et… M. Anatole… – Mais quelle drôle d’idée de 
s’appeler Anatole !… comme s’il n’avait pas pu s’appeler Ernest, 
ou Jules, ou Émile… Enfin, on m’appelle bien Marie Charmant, 
moi ! Encore une drôle d’idée, par exemple ! Mais au moins, 
moi, j’ai une excuse je ne connais pas les noms de mes père et 
mère !… 

 
Lise redressa vivement sa tète pâle et considéra la bouque-

tière avec une violente surprise. 
 
– Au fait, reprit gaiement Marie, je connais votre histoire, 

ou à peu près, et vous ne connaissez pas la mienne ; ça n’est pas 
juste, ça ! Il faut donc que je vous dise pourquoi on m’a affublée 
d’un nom rigolo comme celui que je porte de mon mieux, et 
pourquoi je ne connaissais ni père ni mère, ajouta-t-elle avec 
une indicible tristesse. 

 
« Telle que vous me voyez, je ne suis qu’une enfant trou-

vée !… » 
 
– Une enfant trouvée ! murmura Lise avec un tressaut du 

cœur. Moi aussi, je suis une enfant trouvée. 
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Ce mot que criait son cœur expira sur ses lèvres. Pour-
quoi ? Par quelle mystérieuse et profonde curiosité, ou, plutôt, 
par quel lointain pressentiment voulut-elle ne pas interrompre 
l’histoire de Marie Charmant ?… 

 
– Ça vous épate ? reprit celle-ci. C’est pourtant comme ça ! 

Il n’y a pas que dans les drames de l’Ambigu qu’il y a des enfants 
trouvés… À preuve, moi !… Sachez donc que, moi aussi, j’ai été 
sous la coupe d’une mégère pareille à La Veuve. Entre parenthè-
ses, en voilà une qui pourra se fouiller, si elle a des poches, pour 
que je lui fasse à présent ses commissions et que je porte ses 
fleurs au cimetière… 

 
– Au cimetière ?… 
 
– Oui. Il paraît comme ça qu’elle a eu un fils qui est mort et 

qu’elle aimait bien. Ce fils s’appelait Louis. J’ai vu ça sur la 
tombe… 

 
– Louis ! murmura Lise en pressant son front dans ses 

doigts amaigris et en penchant la tête, comme pour sonder un 
abîme où une pierre vient de rouler. 

 
– C’était le nom du petit qui est mort, reprit Marie Char-

mant. La Veuve m’a raconté tout cela un soir… Paraît qu’elle 
avait aussi une fille qui s’appelait Suzanne… ou Suzette… 

 
– Suzanne !… Suzette !… balbutia Lise avec cet accent spé-

cial des gens qui parlent en rêvant, ou comme si elle eût écouté 
en elle-même l’écho lointain, très lointain, qu’éveillaient ces 
noms Louis !… Suzette !… 

 
– Pour en revenir à mon histoire, continua Marie Char-

mant, si vous êtes tourmentée par La Veuve, je le fus, moi, par 
la mère Gibelotte. C’est elle-même qui, un jour, m’a raconté 
qu’elle ne m’était rien. Vous n’avez pas idée de ce que la mère 
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Gibelotte était mauvaise : c’est à croire qu’elle avait la rage dans 
le ventre. Pourtant, je ne lui avais jamais rien fait. Au contraire, 
je lui obéissais, au doigt et à l’œil ! Pas de danger que j’aurais 
fait de la rouspétance, comme dit le père Chique. Si elle me bat-
tait ! Comme plâtre, figurez-vous ! J’en avais les bras et les jam-
bes noirs de bleus. (Sans doute Ségalens eût admiré la hardiesse 
de cette image s’il eût été là, mais Ségalens n’était pas là…) Elle 
me griffait, me mordait, pour un oui, pour un non. Quant aux 
gifles et aux coups de pied, je ne les compte pas… « Mère Gibe-
lotte, j’ai faim… » Pan ! un coup de pied dans le ventre ! Comme 
dans la complainte des trois petits anges, vous savez ? 

 
– Non, je ne sais pas… fit Lise en frissonnant. 
 
– Faut vous dire que j’ai enduré la faim et la soif… tout 

comme vous, maintenant. Seulement, vous êtes grande et vous 
pouvez vous défendre. Moi, j’étais toute gosse. Aussi, la mère 
Gibelotte s’en payait des tranches ! Quand j’y pense, j’en ai la 
fringale et la petite mort dans le dos. Figurez-vous que cette 
chipie m’envoyait vendre des fleurs. Tous les matins, je partais 
avec mon petit panier, et tant qu’il n’était pas vide, défense de 
rentrer ! Défense d’acheter même un petit pain d’un sou ! Le 
malheur était que les fleurs étaient toujours fanées, et que per-
sonne n’en voulait. Aussi, quelles danses ! Quand la recette était 
trop mauvaise, elle m’attachait au pied de son lit, et je devais 
rester debout toute la nuit. Si le sommeil me terrassait, elle me 
relevait d’un coup de fouet !… Enfin, je dépérissais, je me mou-
rais de chagrin, de faim, et de mauvais coups. À ce moment-là, 
j’allais sur mes douze ans… 

 
– Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas sauvée ? 
 
– Vous allez voir, dit Marie Charmant. Il faut vous dire que 

j’avais une passion : c’était un chat. Or un soir, en rentrant, je 
trouvai la mère Gibelotte qui, ayant achevé de dîner, me dit 
« Sais-tu ce que je viens de manger ? – « Non », que je lui ré-
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ponds en tremblant. – « Eh bien ! dit-elle doucement, c’est ton 
chat… Au moins, tu ne m’embêteras plus avec cette sale bête… » 
Pendant huit jours, je fus malade. Le matin du neuvième jour, je 
partis pour aller vendre des fleurs et je ne rentrai pas chez la 
mère Gibelotte. Je n’y suis jamais rentrée… Voilà mon histoire. 
Qu’est-ce que vous en dites ?… Il faudrait encore vous raconter 
comment j’ai vécu depuis, comment j’ai grandi, comment j’ai pu 
m’installer à mon compte. Je vous dirai tout ça une autre fois : 
pour ce soir, je crains que La Veuve ne rentre et ne me sur-
prenne ici… 

 
Marie Charmant se leva. 
 
– Restez encore un instant, je vous en supplie… 
 
Elle hésitait. Elle avait quelque chose à dire, et ne savait 

comment l’exprimer. Enfin, elle balbutia : 
 
– Alors, vous aussi, vous êtes une enfant trouvée ?… 
 
Marie Charmant, tout entière aux souvenirs qu’elle venait 

d’évoquer, ne releva pas, n’entendit pas peut-être ce « vous aus-
si ». Elle répondit vaguement en suivant sa propre pensée qui la 
reportait à son enfance misérable. 

 
– Enfant trouvée… ou achetée. Car la Gibelotte a toujours 

prétendu m’avoir achetée à des gens qui en avaient assez de 
moi, et qui m’avaient trouvée, paraît-il, une nuit de Noël… 

 
Ces mots « une nuit de Noël » retentirent en elle avec le 

fracas d’un coup de tonnerre. 
 
– Qu’avez-vous ? s’écria Marie Charmant, épouvantée. 
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– Rien, rien ! bégaya Lise d’une voix étranglée. Répondez-
moi, je vous en conjure… Vers quelle époque ces gens que vous 
dites vous ont-ils trouvée ?… 

 
– Oh ! fit Marie Charmant sans attacher d’importance à 

cette question, et ne s’inquiétant que de l’exaltation de la pauvre 
séquestrée, je le sais exactement, puisque la Gibelotte m’a dit 
cent fois que j’avais trois ans lorsque je fus trouvée ; il y a donc 
au juste quatorze ans que je fus ramassée une nuit, dans la 
neige … 

 
– Où cela ? râla Lise en proie à une sorte d’hallucination 

vertigineuse. Vous devez le savoir !… Je veux que vous me disiez 
où vous avez été ramassée !… 

 
– Calmez-vous, ma mignonne… Si cela peut vous intéres-

ser, je vous dirai donc que ces gens avaient dit à la mère Gibe-
lotte qu’ils venaient d’Angers… 

 
– Angers ! cria Lise dans une véritable clameur de folie. 
 
– Oui, il paraît comme ça que la chose s’est passée pas bien 

loin d’un bourg qu’on appelle les Ponts-de-Cé… 
 
Lise voulut parler : la voix s’éteignit dans sa gorge. Elle 

voulut saisir Marie Charmant par les bras ; ses mains retombè-
rent inertes, et dans l’instant qui suivit, elle s’affaissa… 

 
– Mon Dieu, mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria la bouque-

tière en s’agenouillant et en soulevant la tête de Lise dans ses 
mains. Ce sont toutes ces histoires qui vous retournent le sang… 
et toutes les misères que vous avez subies… Courage, ma chère 
mignonne ! Nous vous sauverons !… 
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Lise faisait un effort surhumain pour parler, pour traduire 
la pensée qui tourbillonnait avec une violence de tempête dans 
son cerveau. Et cette pensée, c’était : 

 
– Nous avons été trouvées la même nuit, au même endroit, 

nous avons le même âge… L’une de nous deux s’appelle Valen-
tine d’Anguerrand… MAIS LAQUELLE DE NOUS DEUX ?… 

 
Il y avait dans son regard une joie si intense que Marie 

Charmant murmura : 
 
– Oh ! la malheureuse ! Elle devient folle ! Il faut que 

j’appelle au secours !… 
 
Et cette joie qui étincelait dans les yeux de Lise, tandis qu’il 

lui était impossible d’articuler un mot, cette joie terrible, d’une 
mortelle douceur, d’un infini ravissement, venait de cette autre 
pensée qui heurtait de ses ailes la tête endolorie de Lise : 

 
– Si je ne m’appelle pas Valentine d’Anguerrand, je puis 

aimer Gérard ! Et lui peut m’aimer, puisqu’il ne m’a abandon-
née que parce qu’il me croyait sa sœur !… Et j’ai, moi, la convic-
tion absolue, la croyance indéracinable que celle de nous deux 
qui s’appelle Valentine d’Anguerrand… CE N’EST PAS MOI !… 

 
À ce moment, la porte du galetas s’ouvrit doucement, sans 

bruit… Une ombre noire se dressa, demeura immobile, avec un 
ricanement silencieux au coin des lèvres… Et derrière cette 
forme sinistre, funèbre, sur l’étroit palier, se profilait une forme 
violente, massive, des épaules énormes, un cou de taureau, une 
tête de brute avec des mâchoires de dogue… 

 
– Parlez-moi, balbutiait Marie Charmant agenouillée. Mon 

Dieu, mais c’est terrible… je vous ai juré de ne rien dire à per-
sonne de votre situation… il vous faut pourtant du secours !… 
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À cet instant précis, une main sèche et dure s’abattit sur 
son épaule. 

 
D’un bond, elle fut debout, et demeura pétrifiée : 
 
– La Veuve ! 
 
– Biribi, dit tranquillement La Veuve, je t’ai promis de te 

donner celle que tu aimes. Prends la bouquetière et emporte-la, 
elle est à toi !… 

 
Elle s’effaça, et derrière elle apparut la silhouette mons-

trueuse du bandit. Terrorisée, frappée de stupeur, Marie Char-
mant essaya pourtant de reculer en bégayant : 

 
– Cet homme ? Ce misérable qui me poursuit partout !… À 

moi !… À nous !… Au sec… 
 
Elle ne put achever le cri qui jaillissait de ses lèvres, d’une 

ruée, Biribi fut sur elle et, avec dextérité, lui enroulait un fou-
lard autour de la tête. En même temps, la pauvre bouquetière 
sentit qu’on lui attachait solidement les mains, qu’on la soule-
vait, qu’on l’emportait !… 

 
Elle s’évanouit… 
 
Pendant ce temps, La Veuve se penchait vers Lise, et rica-

nait : 
 
– Alors, comme ça, on a appelé du secours ?… Alors, on est 

parvenue à se faire entendre et à ouvrir la porte ?… Bien, bien, 
ma fille !… Ça m’apprendra à ouvrir l’œil… Ah ! gronda-t-elle, tu 
voulais me lâcher sans crier gare ! ingrate !… Moi qui t’aime 
comme une mère !… Mais pas de ça, Lisette ! acheva-t-elle dans 
un grincement de haine, je t’ai, je te garde, Valentine 
d’Anguerrand !… 
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Et La Veuve, Jeanne Mareil, la mère de la petite Suzette 

perdue une nuit de Noël sur la route d’Angers aux Ponts-de-Cé, 
sortit en refermant soigneusement la porte et sans s’inquiéter 
de celle qu’avec un accent de féroce ironie elle venait d’appeler 
SA FILLE !… 
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XX 
 

LE BASTION 27 
 

La Veuve s’arrêta quelques minutes chez elle, sans allumer 
la lampe. Elle grommelait des mots sans suite qui, sûrement, 
n’avaient pas trait à la scène qui venait de se passer dans le gale-
tas. Elle finit par prendre une résolution et gronda : 

 
– Oui, ça tout d’abord ! Une fois Jean Nib à l’ombre, on 

verra ! 
 
Un instant encore, elle demeura méditative, puis elle dit : 
 
– Zizi sera certainement précieux dans tout cela. il s’agit de 

l’empaumer… 
 
Alors elle sortit de son logis, et, descendue à l’étage infé-

rieur, elle frappa à la porte du logement qu’avait occupé Magali. 
 
Zizi, qui dormait à poings fermés, finit par entre-bâiller la 

porte. 
 
Ayant reconnu La Veuve, il fit une grimace et grogna : 
 
– Pouvez pas laisser pioncer le pauv’monde, vous ? Quoi 

que vous me voulez ? 
 
– Mon petit Zizi, veux-tu te venger du marquis de Per-

les ?… 
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– Oui, fit Zizi les dents serrées. 
 
– Eh bien ! en ce cas, habille-toi et suis-moi. Et, surtout, si-

lence !… 
 
Zizi obéit. En quelques instants, il fut prêt et suivit La 

Veuve. 
 
Côte à côte et sans dire un mot, ils marchèrent vers le bout 

de la rue qui aboutit aux fortifications., Mais, cette fois, La 
Veuve ne franchit pas la barrière ; elle se dirigea vers l’un de ces 
postes-casernes, constructions massives, carrées, d’allure mili-
taire mais non guerrière, qui forment autour de Paris la p1us 
inesthétique des ceintures. À cette époque, ce poste servait de 
dépôt de literie. 

 
La Veuve s’approcha de la grille du poste-caserne et jeta un 

cri : 
 
– Pi… ouïtt !… 
 
Puis, de nouveau, le silence régna. Alors, quelque chose 

comme une ombre se glissa à travers la cour ; bientôt la grille 
s’entr’ouvrit ; La Veuve et Zizi suivirent l’homme qui, sans un 
mot, était venu ouvrir. 

 
Quelques instants plus tard, tous trois pénétraient dans 

une pièce du rez-de-chaussée. Il y avait un lit de camp, une de 
ces énormes et grossières tables qu’on voit dans toutes les 
chambrées de soldats ; la fenêtre grillée disparaissait derrière 
une couverture, une couverte en laine gris marron empruntée 
au dépôt de literie. La lueur pâle d’une chandelle éclairait un 
homme qui était assis sur le bord du lit de camp. C’était Jean 
Nib. 

 
Quant à celui qui avait ouvert à La Veuve, c’était Biribi. 
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– Qu’as-tu fait de la petite bouquetière ? lui demanda La 

Veuve à voix basse – Elle est en face, répondit le bandit. Elle 
m’a griffé, la gueuse ! Mais j’en viendrai à bout. 

 
– Ainsi, reprit La Veuve, la bouquetière est avec le baron 

d’Anguerrand ? 
 
– Oui, fit Biribi. 
 
– Et Rose-de-Corail ?… 
 
– Elle est de planton devant la porte du baron, mais elle 

s’embête. 
 
– Bon ! gronda La Veuve, on la relèvera de faction bientôt… 

Salut, Jean Nib ! ajouta-t-elle en se tournant vers le lit de camp. 
 
– Bonsoir, La Veuve, dit Jean Nib. On m’a dit que vous êtes 

venue me chercher aux Croque-Morts. De quoi retourne-t-il ?… 
 
– Que comptes-tu faire du baron ?… Il serait temps de 

prendre une décision. 
 
– La décision est prise, dit tranquillement Jean Nib. 

« Rose-de-Corail et moi, nous avons résolu de relâcher 
l’homme. 

 
– Quand cela ? fit La Veuve dont le visage n’eut pas un 

tressaillement, mais qui se sentit défaillir. 
 
– On le gardera encore une quinzaine, et puis bonsoir. 
 
– Dans une quinzaine ? dit vivement La Veuve. 
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– Oui… Et le même jour, je viendrai chez vous reprendre la 
petite. 

 
– Si je relâche le père, il faut bien que je relâche la fille !… 

Ces gens ne me sont de rien ; j’en ai assez de ce malaise qui me 
tourmente… 

 
– Des remords ? ricana La Veuve. 
 
– Si c’est ce qu’on appelle le remords, murmura-t-il, je 

comprends maintenant des choses que je n’ai jamais comprises. 
Qu’est-ce que je suis, moi ? Un escarpe. Un voleur. Eh bien ! dix 
fois j’ai eu l’idée d’entrer au premier commissariat en disant : 
« Arrêtez-moi, j’ai commis le crime de séquestrer un homme et 
de le séparer de sa fille… » Les vingt-cinq mille francs de Char-
lot ?… Je n’y ai pas touché. J’ai défendu à Rose-de-Corail d’y 
toucher !… Je vous dis que j’en ai assez… 

 
Jean Nib s’interrompit brusquement par un geste violent. 
 
– Pourtant, reprit La Veuve, je croyais, Jean Nib, que tu 

étais las de misère. 
 
– La misère ! fit Jean Nib en essuyant la sueur qui coulait 

de son front, oui, j’en suis las… pour moi et pour elle ! pour 
Rose-de-Corail ! Je voudrais la voir dans du satin, et moi, je 
rêve à des choses qui me mettent la cervelle à l’envers… 

 
– Je voulais te proposer une bonne affaire, reprit La Veuve, 

mais je vois que ce n’est pas la peine, tu aurais des remords… 
 
– Dévidez, La Veuve ! dit Jean Nib, et l’on verra. Quant à 

mes idées au sujet du père et de la sœur de Charlot, je vous en-
gage à ne pas vous en mêler. 
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Et il jeta sur La Veuve un regard tel qu’elle recula en pâlis-
sant. 

 
– Voici l’affaire, dit-elle alors. À Neuilly-Saint-James, près 

de la Seine, il y a deux propriétés dont l’une est un modeste pa-
villon qui appartient à un certain Max Pontaives, lequel n’y ha-
bite que pendant l’été ; l’autre est un riche hôtel dont le proprié-
taire s’appelle le marquis Robert de Perles. 

 
– Un sale type ! dit Zizi. 
 
– Riche à millions, poursuivit La Veuve. L’hôtel où le mar-

quis vient une fois ou deux par mois est monté sur un grand 
pied, comme s’il était toujours habité. Les jours ou le marquis 
s’y transporte, les domestiques y arrivent aussi ; mais, le reste 
du temps, l’hôtel est vide, sauf une femme de chambre et une 
cuisinière. Vide la villa d’à côté ; pas de risques, on joue sur le 
velours. 

 
– Et alors ? demanda Biribi, les yeux enflammés. 
 
– Alors, il y a dans l’hôtel argenterie massive, œuvres d’art, 

bibelots de grand prix, une rafle d’une centaine de mille francs, 
outre l’argent liquide que le marquis y dépose toujours pour les 
besoins du cercle, car il joue grand jeu. 

 
– Ainsi, dit Jean Nib, on peut entrer là dedans sans trouver 

personne ? 
 
– Je n’ai pas dit cela, fit La Veuve. Je dis au contraire qu’il 

faudra y aller un soir où on sera sûr d’y trouver le marquis. 
 
– La maison sera pleine de monde, observa Biribi. 
 
– Voici ce qui se passe. Il y a des soirs où le marquis sort du 

cercle les poches vides alors, il rentre dans son hôtel de la rue de 
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l’Université. Il y a des soirs, au contraire, où, en sortant du cer-
cle, le marquis ramasse une pierreuse de la haute et vient passer 
la nuit à Neuilly. Ces soirs-là, on peut être sûr qu’il a les poches 
bourrées de billets bleus. Ceux qui feront le coup seront intro-
duits par la femme elle-même ; j’ai pris mes petits arrange-
ments pour cela. Il n’y aura qu’à suivre la petite, pendant que le 
marquis dormira. C’est d’une simplicité enfantine. Zizi ferait 
cela à lui tout seul… 

 
– Oui ! gronda le gamin en lui-même, mais je ne laisserais 

pas dormir le marquis, moi ! 
 
– Donc, reprit La Veuve, voici comment il faudra opérer. 

D’ici quelques jours, je vous préviendrai. Alors, tous les soirs, 
vous vous tiendrez prêts à marcher. La nuit où l’opération sera 
bonne, j’en serai avisée par la petite que le marquis emmène. 
Nous filons tous. Zizi entre le premier pour s’assurer que tout 
est en ordre. Puis, vous entrez, vous autre. Quant au marquis… 
si, par hasard, il se réveille… 

 
– J’en fais mon affaire, dit froidement Biribi. Un de plus, 

un de moins… 
 
La Veuve continua alors avec une froideur de glace tandis 

que sa pensée bouillonnait, et qu’elle attendait la réponse de 
Jean Nib avec une fièvre d’angoisse : 

 
– Eh bien ! Biribi, ça te convient-il ? 
 
– Ça va ! répondit Jean Nib. Dévaliser un richard, ça va ! Je 

serai là ; j’attendrai votre signal, La Veuve ! 
 
Quelques minutes plus tard, ces divers personnages se re-

trouvaient sur le boulevard ; en face du bastion, se dressaient 
quelques masures séparées l’une de l’autre par des terrains va-
gues ; l’une d’elles était un hôtel meublé ; plus loin, c’était un 
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marchand de vins ; entre l’hôtel et le marchand de vins, une bi-
coque démolie depuis ; elle était déserte, ou du moins paraissait 
inhabitée. 

 
C’est dans cette masure que Biribi venait de transporter 

celle qui s’appelait Marie Charmant, celle que Lise, dans un cri 
de son cœur, dans une vision de vérité, appelait Valentine 
d’Anguerrand ! 

 
Et c’est aussi dans cette masure que Jean Nib, depuis près 

d’un mois, tenait enfermé le baron Hubert d Anguerrand… 
 
Le baron était enfermé au rez-de-chaussée. Marie Char-

mant était au premier étage, juste au-dessus. 
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XXI 
 

MODERN’ PASSE D’ARMES 
 

À peu prés vers l’heure où, dans le galetas de La Veuve, 
Marie Charmant racontait son histoire à Lise, deux personnages 
de ce récit, presque dans le même instant, se livraient à la même 
occupation : ils écrivaient une lettre. Seulement, la lettre de l’un 
était un assassinat ; la lettre de l’autre était un acte de foi 
rayonnante. Ces deux personnages, c’étaient le marquis Robert 
de Perles et Anatole Ségalens… 

 
Très froid, très sûr de la victoire, le marquis n’en prenait 

pas moins toutes les précautions nécessaires ; une vingtaine de 
lettres adressées à des amis de cercle, à des maîtresses, une note 
pour son majordome, un volumineux paquet pour son notaire 
attestaient que Robert de Perles, à la veille d’un duel, admettait 
toutes les éventualités. 

 
En veston d’intérieur, un sourire sceptique au coin des lè-

vres, très élégant, il s’était occupé de ces ultimes devoirs en fre-
donnant des airs qu’il avait entendus dans un bouiboui de quar-
tier où il était alors de très bon ton de se montrer. Il acheva une 
liste de cadeaux distribués à ses domestiques, écrivit au-
dessous : « Pour mon valet de chambre », épingla le feuillet à la 
liasse qui encombrait sa table, inspecta ces divers papiers d’un 
dernier coup d’œil satisfait, et murmura : 

 
– C’est tout ?… Bonsoir ! 
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Il se leva brusquement, se mit à se promener de son pas ré-
gulier, souple et ferme. Ses traits s’étaient contractés. Une pâ-
leur soudaine avait envahi son visage. Une sorte de tic nerveux 
faisait passer de rapides frissons sur son front. 

 
– Non ! ce n’est pas tout ! gronda-t-il, sourdement. Cette 

lettre encore !… Il faut que je l’écrive !… Il le faut !… Quoi ? 
qu’ai-je à dire ?… Ce serait une lâcheté ! Il haussa violemment 
les épaules, et, comme dans une explosion de rage : 

 
– Qui le saura ?… Une lâcheté ?… Et quand même on le 

saurait… Moi mort, qu’importe ?… 
 
Plus sourdement, avec un rictus féroce qui étonnait sur ce 

visage impassible et qui était peut-être sa véritable expression 
sous le masque d’homme du monde : 

 
–De lâchetés ! Il y en a quelques-unes dans ma vie !… Mais 

un monsieur qui a eu dix duels heureux ne peut être un lâche… 
Et puis…, et puis… oh ! savoir que, si je mourais, cet homme la 
tiendrait dans ses bras comme je l’ai tenue, que les baisers 
d’Adeline seraient pour ce misérable !… Il s’assit, saisit la 
plume, et, d’un trait, sans s’y reprendre, écrivit : 

 
« Monsieur, 
 
Il est juste que vous sachiez, vous et pas d’autres, pourquoi 

je me suis battu, pourquoi j’ai été touché et pourquoi suis mort. 
J’aime la femme qui porte votre nom, et je n’ai pu supporter que 
de mes bras elle passât à ceux de mon rival et adversaire. » 

 
Il signa et traça la suscription : 
 
« À M. le baron. Gérard d’Anguerrand » 
 
– Baptiste ! appela-t-il, sans hausser la voix. 
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Le valet de chambre apparut. 
 
– Baptiste, dit le marquis, je me bats en duel demain ma-

tin. Vous voudrez bien me réveiller à sept heures. Si je suis tué, 
vous ferez parvenir tout cela dans la journée. Allez. 

 
Le valet de chambre fit un mouvement pour se retirer. 
 
– Attendez ! reprit le marquis. 
 
Il eut une dernière hésitation, rapide comme ces flambées 

d’horizon qui, les soirs d’orage, illuminent tout à coup le ciel 
noir… et il saisit la lettre destinée à Gérard. 

 
– Celle-ci à part, dit-il. Vous la garderez sur vous, et, si je 

suis tué, vous la remettrez sur le terrain même au destinataire 
qui est mon témoin. 

 
* * * * * 

 
Anatole Ségalens, lui aussi, écrivait. 
 
La plume courait sur le papier, tandis qu’une fièvre lui bat-

tait les tempes et qu’un sourire très doux illuminait son visage. 
 
Et voici ce qu’écrivait Anatole Ségalens : 
 
« Mademoiselle, 
 
Pour des raisons qu’il serait trop long de vous expliquer, il 

est possible que je m’en aille pour toujours, et alors jamais plus 
nous ne nous reverrions. C’est en prévision de cette éventualité 
possible que je vous écris. Vous trouverez dans cette enveloppe 
le gardénia que vos mains ont épinglé à mon habit. Cherchez sur 
cette fragile fleur déjà fanée le secret que d’un regard si fier vous 
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avez arrêté sur mes lèvres : je vous aimais ; mademoiselle… Que 
faut-il vous dire de plus ? Rien, sans doute, sinon ceci : je vous 
aimerai aussi longtemps que je vivrai – et si loin que j’aille dans 
le voyage que j’entreprends, il m’est doux de partir en vous di-
sant que ma pensée dernière sera pour vous. J’espère que vous 
me pardonnerez d’écrire ce que vous m’avez défendu de vous 
dire, puisque nous ne devons plus jamais nous revoir… si vous 
recevez ce mot. 

 
Votre voisin. 
 
ANATOLE SÉGALENS » 
 
Ayant cacheté la lettre, Ségalens se coucha et dormit de 

bon cœur jusqu’à cinq heures du matin. Il fit une toilette soi-
gnée en murmurant : 

 
– C’est aujourd’hui ou jamais le cas de paraître… 
 
Alors il prit les lettres qu’il avait écrites et sortit. 
 
Avant de sortir de la maison, il frappa au carreau de la 

concierge qui s’habillait pour sa besogne journalière. 
 
– Madame Bamboche, si je ne suis pas rentré d’ici ce soir, 

voulez-vous avoir l’obligeance de mettre à la poste ces lettres et 
de remettre celle-ci à ma voisine ? 

 
– La bouquetière ?… 
 
– Oui, madame : c’est pour une commande chez un de mes 

amis. 
 
– Très bien, monsieur Ségalens. 
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Une heure plus tard, Ségalens arrivait chez Max Pontaives 
qui, avec une charmante délicatesse, s’était substitué à son 
client pour tous les détails de l’opération et les dépenses. Bien-
tôt arrivèrent le deuxième témoin et le médecin. 

 
À six heures, on roula vers Neuilly-Saint-James. 
 
– Où nous battons-nous ? avait simplement demandé Sé-

galens. 
 
– Dans une propriété que j’ai à Neuilly, répondit Pontaives. 
 
À sept heures, la voiture s’arrêta devant la grille d’un élé-

gant pavillon. La rencontre était pour huit heures. 
 
Derrière le pavillon, c’était une vaste pelouse au milieu 

d’un jardin clos de murs. 
 
–Voilà un bien joli cadre pour une passe d’armes, dit Séga-

lens. Mais qu’est ceci ? Pourquoi ces gens ?… 
 
– Le public, répondit Pontaives. 
 
De minute en minute, les voitures arrivaient et débar-

quaient devant la grille laissée ouverte des gens qui, peu à peu, 
se tassaient dans le jardin et prenaient leurs places comme à un 
spectacle ; bientôt ils furent une trentaine, bientôt cent : journa-
listes, habitués de salles d’armes, le Tout-Paris de ces premières 
sensationnelles où nul ne connaît le dénouement du drame qui 
va se jouer, spectateurs plus avides de se montrer et d’être vus 
que de curiosité professionnelle ou de maladive émotion, et 
parmi lesquels rôde peut-être ce personnage invisible qu’est la 
Mort. 

 
Ségalens fut étonné, mais garda son étonnement pour lui. 
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– Une mode, reprit Max Pontaives ; elle passera, comme 
tant d’autres ; en attendant, il faut vous y soumettre ; votre ad-
versaire a lancé deux cents cartes d’invitation… Vous aurez un 
beau public. 

 
– Après tout, fit Ségalens, dont le sang s’échauffait, la cou-

tume ne manque pas d’allure, et l’idée de M. de Perles d’envoyer 
des invitations me séduit tout à fait. 

 
– Voici vos adversaires, dit tout à coup Pontaives. Je vous 

quitte un instant… 
 
– Un mot, fit Ségalens. Je vous suis inconnu pour vous et 

vous me traitez en ami ; comment pourrai-je vous remercier ? 
 
– En m’accordant votre amitié. 
 
Là-dessus Pontaives sortit pour courir au-devant de ses hô-

tes. 
 
Robert de Perles, à ce moment, descendait de son coupé 

avec Gérard d’Anguerrand, son premier témoin. 
 
Une minute plus tard, les quatre témoins se retrouvaient 

sur la pelouse, et, marchant à la rencontre les uns des autres, se 
saluaient gravement. 

 
Quelques instants après, Ségalens apparaissait en tenue de 

combat ; puis ce fut Robert de Perles lui-même, très froid, sa-
luant l’assemblée d’un sourire imperceptible. 

 
Les témoins tirèrent les épées au sort. 
 
Pendant cette opération, deux hommes, perdus dans la 

foule des spectateurs et engoncés dans le col de leurs pardessus, 
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dévoraient des yeux Gérard d’Anguerrand, le premier témoin du 
marquis de Perles. 

 
– Qu’en dis-tu ? demanda l’un d’une voix si basse qu’à 

peine pouvait-on voir remuer ses lèvres. 
 
– Je dis que j’ai vu cette figure-là. Et toi ?… 
 
– Moi, je dis que je veux perdre ma place de brigadier si cet 

homme ne s’appelle pas Lilliers de son vrai nom ! 
 
– À moins qu’il ne s’appelle Charlot ! fit l’autre. 
 
–L’agrippons-nous ?… 
 
– Pas de gaffe, mon camarade ! Suffira de pister le client. 

En attendant, n’oublions pas que nous sommes à Neuilly pour 
étudier la localité qu’on doit déva1iser ce soir. 

 
– La propriété du marquis de Perles… Eh bien ! parta-

geons-nous la besogne. Mois, je reste ici pour garder le contact 
avec celui qui, peut-être s’appelle Charlot… Toi, tu vas aller 
prendre des dispositions pour l’arrestation de la bande dénon-
cée par La Veuve… 

 
À ce moment, Gérard venait de placer les adversaires sur la 

piste, et, tenant dans ses doigts les deux pointes des épées, pro-
nonçait : 

 
– Êtes-vous prêts, messieurs ?… Allez, messieurs !… 
 
Les deux adversaires tombèrent en garde en arrière. Dans 

la foule des spectateurs, le silence devint plus profond. On ne 
connaissait pas Ségalens. Mais de Perles avait eu dix duels heu-
reux, et c’était l’un des plus redoutables tireurs des salles de Pa-
ris. Fléchi sur les jambes, la poitrine rentrée, la tête légèrement 



– 195 – 

penchée en avant, la pointe basse pour éviter les prises de fer, il 
offrait un frappant contraste avec Ségalens qui, la pointe en li-
gne, le torse bombé en avant, la tête droite cherchait à amorcer 
une attaque. Brusquement, sur un instant d’imprudente immo-
bilité de Ségalens, Robert s’empara de son fer par un violent 
battement de quarte et tira à fond. Il y eut un frémissement 
dans la foule, et Gérard, s’avançant vers Ségalens, lui dit : 

 
– Vous êtes touché, monsieur !… 
 
Ségalens souriait ; d’un bond en arrière, il avait évité la ter-

rible attaque ; à l’interpellation de Gérard, il répondit par un 
signe de tête négatif. 

 
– Alors, monsieur, reprit Gérard, permettez-moi de regar-

der, pour dégager ma responsabilité. 
 
Ségalens entr’ouvrit sa chemise de flanelle. 
 
Robert de Perles ne le regardait pas ou feignait de ne pas le 

regarder ; en réalité, du coin de l’œil, il surveillait ce groupe 
formé par Ségalens et Gérard d’Anguerrand, et tous deux il les 
enveloppait dans le même jet de haine enflammée. L’un d’eux 
était son adversaire, l’autre son témoin et ami, mais il eût été 
impossible, à ce moment, de discerner auquel des deux allait sa 
haine… 

 
– Pardieu, monsieur, dit Ségalens lorsque Gérard eut ter-

miné son inspection, je regrette pour vous que vous ne m’ayez 
pas cru sur parole ! 

 
Gérard se recula sans répondre et le combat recommença. 
 
Cette fois Ségalens attaquait avec une fougue si méthodi-

que, dans un tel enveloppement des feintes serrées, des contres 
vertigineux, que Robert se mit à reculer, la rage au cœur. Très 
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pâle, ramassé sur lui-même, il répondait, parait, les coups de fer 
se succédaient, rapides, les attaques à fond venaient l’une sur 
l’autre. Dans la foule, les visages se contractaient, l’émotion 
grandissait, les deux adversaires étaient à cette limite extrême 
où le combat va devenir corps à corps, où le premier coup porté 
sera mortel, et Robert de Perles reculait, il semblait faiblir ; déjà 
ses yeux s’égaraient, sa figure se convulsait… Ségalens se ramas-
sa pour le dernier coup droit que depuis quelques instants il 
préparait avec une implacable méthode… Robert était perdu, la 
foule haletait… 

 
– Trois minutes, messieurs ! cria Gérard. 
 
Ségalens abaissa la pointe de son épée : 
 
Robert de Perles était sauvé !… Sauvé par Gérard 

d’Anguerrand qui, au moment terrible, venait d’arrêter net le 
combat. 

 
– Sang-dieu ! ne put s’empêcher de dire Ségalens, les mi-

nutes sont brèves à Paris !… 
 
En effet, Max Pontaives qui, à ce moment, consultait son 

chronomètre, constata qu’il s’en fallait d’une vingtaine de se-
condes que la reprise de trois minutes fixée au procès-verbal fût 
accomplie. 

 
Au bout de deux minutes, le combat fut repris ; cette fois, 

c’était Pontaives qui le dirigeait. 
 
– Avec moi, murmura-t-il à l’oreille de Ségalens, les minu-

tes seront chronométriques… 
 
– À la mode de Tarbes, fit Ségalens. 
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— Vous n’avez plus que deux mètres derrière vous ! glissait 
Gérard à de Perles. 

 
– C’est plus qu’il n’en faut pour prendre ma revanche ! dit 

Robert avec un sourire livide. 
 
L’instant d’après, les épées se croisèrent, et de Perles, atta-

quant par un formidable écrasement, bondit en roulant un dou-
ble contre de quarte sur lequel il se fendit à fond. 

 
– Malédiction ! rugit-il en lui-même. 
 
La pointe de son épée venait de se heurter à la coquille de 

Ségalens, et Robert, ayant pris, une autre lame, se remit en 
garde. 

 
Cette fois, les deux hommes se risquaient davantage. De 

Perles préparait son grand coup, le coup terrible qui le faisait roi 
des salles d’armes, et dans la foule, ceux qui connaissaient ce 
tireur murmuraient en regardant Ségalens : 

 
– Le pauvre garçon est perdu… le marquis va le tuer… il y 

va de sa réputation entamée par sa reculade de tout à l’heure… 
 
En effet, à ce moment, Robert de Perles rompait d’un pas et 

semblait appeler, attirer son adversaire, d’un sourire sinistre ; 
ses yeux, si froids d’ordinaire, fulguraient… Ségalens bondit en 
avant ; c’était le moment terrible ; devant le bond de Ségalens, 
le marquis, d’un seul temps, se fond en arrière et jette le bras en 
avant ; à la même seconde, il s’écrase sur le sol, s’appuyant à 
terre de la main gauche, tandis que, de la main droite, il pré-
sente la pointe à Ségalens lancé dans son bondissement… 

 
La foule, dans cette inappréciable seconde, est demeurée 

silencieuse, mais de tous les yeux, c’est un véritable cri 
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d’angoisse qui jaillit… le malheureux jeune homme lancé sur le 
fer de Robert va s’enferrer !… 

 
Et tout à coup, c’est un vaste soupir de soulagement qui 

monte de toutes les poitrines ; par une violente contraction 
musculaire, dans un mouvement de conservation purement ins-
tinctif, Ségalens s’est arrêté en plein élan… arrêté à deux centi-
mètres de la pointe que lui tend Robert écrasé sur le sol, dans sa 
manœuvre de traître… et aussitôt, à ce soupir de soulagement 
succède un cri que cette fois nul ne peut retenir… Emporté par 
son mouvement d’attaque, Ségalens, à l’instant précis où il s’est 
arrêté, a tendu le bras, son épée a décrit une parade de seconde 
qui chasse violemment l’épée ennemie, et par une riposte fou-
droyante, sa pointe pénètre à fond dans l’épaule droite du mar-
quis ! 

 
Tumulte, tourbillonnement dans la masse des spectateurs ; 

on s’approche, on se penche, les médecins se précipitent… 
 
À ce moment, Robert de Perles ouvre les yeux, regarde au-

tour de lui… et tout à coup ce regard atone de l’homme qui va 
mourir s’emplit d’une épouvante sans nom ; ses yeux s’ouvrent 
démesurément et se fixent dans un vertige d’horreur sur quel-
que chose ou quelqu’un… 

 
Quelqu’un !… 
 
Un homme… un gueux… un être pâle et sombre, miséra-

blement vêtu d’un bourgeron bleu d’ouvrier sans travail, les 
souliers boueux, un homme qui, appuyé sur un bâton, est entré 
dans le jardin au moment où Robert de Perles préparait son 
dernier coup !… 

 
Il s’est approché en frémissant comme s’il avait le droit 

d’être là !… 
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C’est sur cet homme que le regard vacillant du blessé vient 
de se fixer… 

 
Et cet homme, c’est Pierre Gildas, le père de Magali et de 

Zizi… 
 
Robert de Perles eut un râle que chacun attribua à l’agonie 

et qui était un râle de terreur. Il se tordit un instant sur le sol, 
puis il demeura immobile, les yeux fermés… 

 
Alors, le père de Magali eut un mystérieux et sombre sou-

rire ; il se recula, se perdit dans la foule, sortit de la villa, et, 
sans hâte, appuyé sur un bâton, prit le chemin de Paris… 

 
Les médecins s’étaient agenouillés près du marquis de Per-

les, découvraient le buste, auscultaient la poitrine, visitaient la 
blessure… 

 
– Il est mort ! murmura l’un des médecins dans 

l’affolement de la première minute. 
 
Et ce mot : « Mort ! » courut de bouche en bouche ; toutes 

les têtes se découvrirent… 
 
À ce moment, un homme s’approcha de Gérard 

d’Anguerrand et dit : 
 
– Pardon, monsieur le baron : mon maître est mort ?… 
 
Gérard reconnut le valet de chambre du marquis et répon-

dit : 
 
– Hélas ! oui, mon pauvre Baptiste… 
 
– En ce cas, répondit le valet de chambre, voici une lettre 

pour vous. 
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Et Baptiste tendit à Gérard d’Anguerrand la lettre que le 

marquis de Perles – l’amant d’Adeline ! – avait écrite dans la 
nuit !… 

 
Gérard prit l’enveloppe, la considéra un instant, puis, pré-

occupé des soins que lui imposait l’issue du duel où il était pre-
mier témoin du mort, il mit la lettre dans sa poche. 

 
À ce moment, le médecin de Ségalens étudiait la blessure, 

grommelait entre ses dents : 
 
– Mort ? Cet homme n’est pas mort… et même… et même, 

j’ai idée qu’il en reviendra !… 
 

* * * * * 
 
Le blessé fut transporté dans sa propriété (voisine, on s’en 

souvient, de celle de Pontaives). Non, il n’était pas mort ! Une 
heure plus tard, lorsqu’il eut été pansé, et qu’étendu dans son 
lit, la vie lui revint à flots, il ouvrit les yeux, jeta sur les person-
nes qui l’entouraient un regard de terreur et murmura : 

 
– L’homme ! où est l’homme !… 
 
– Quel homme ? 
 
– Le condamné !… il s’est évadé… qu’on l’arrête !… mur-

mura le marquis en retombant à la syncope. 
 
– C’est le délire, fit le médecin, en hochant la tête. 
 

* * * * * 
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– Eh bien ? demanda anxieusement Ségalens à Max Pon-
taives lorsque celui-ci revint à l’hôtel de Perles où il avait été aux 
nouvelles. 

 
– Soyez rassuré : on répond de sa vie. 
 
– Ouf ! dit Ségalens en pâlissant de joie dans la violente ré-

action qui s’opérait en lui. 
 
– Ainsi, fit Pontaives d’un ton singulier, vous êtes heureux 

que Robert survive ? 
 
– Heureux ? Certes ! Je viens de passer une heure abomi-

nable. Je n’aurais jamais cru qu’il fût aussi terrible de se dire : 
j’ai tué un homme. Et pourquoi ? Cet homme ne m’avait rien 
fait, à moi !… L’histoire de Magali, si triste qu’elle soit, ne me 
regardait pas, moi !… Allons, tout est bien qui finit bien. 

 
– Ainsi, reprit Pontaives sur le même ton, vous croyez que 

c’est fini ? 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux vous dire de prendre garde, et que vous avez là 

maintenant un redoutable ennemi. Robert de Perles est un hai-
neux. Et il est terriblement armé pour la bataille parisienne. Il 
ne pardonne pas. Vous lui avez enlevé Sapho… 

 
– Moi ?… Allons donc !… 
 
– Si cela n’est pas, tout le monde le croit, et c’est la même 

chose. 
 
« Pour commencer, si vous avez besoin d’argent, ne vous 

gênez pas. Je suis riche ; mon père a eu l’heureuse idée de me 
laisser quelque chose comme quatre cent mille francs de revenu. 
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Et voyez la cocasserie, cet argent m’ennuie. Je suis seul. Je suis 
orphelin comme vous. Je ne me sens de goût pour aucune des 
innombrables pécores qui font les yeux doux à ma fortune. Et 
puis, fonder un foyer, une famille, m’empêtrer d’une femme, 
d’enfants… J’en ai le frisson rien que d’y songer. 

 
« Et c’est pourquoi je commence par mettre ma bourse à 

votre disposition. Ensuite, laissez-moi vous conseiller de quitter 
votre taudis ; logez-vous convenablement ; ayez des meubles, 
une apparence de raison sociale ; enfin, et ceci est plus grave : 
défiez-vous de Sapho, défiez-vous du marquis de Perles. 

 
– C’est votre ami pourtant. 
 
– Je n’ai pas d’ami, dit Max Pontaives. J’ai des connaissan-

ces. Si j’avais eu la moindre affection pour Robert, aurais-je 
consenti à être votre témoin contre lui ? Soyez sûr qu’il ne me 
pardonnera pas plus qu’à vous. Mais moi, j’ai de quoi me défen-
dre. Vous, au contraire, je vous vois bien faible et bien désar-
mé… 

 
« Oui, oui… je sais ce que vous allez me dire : tout à l’heure, 

vous avez prouvé que vous saviez tenir une épée ; mais c’est 
l’enfance de l’art, cela ! À moins de tuer net votre ennemi, ce qui 
me paraît une des solutions les plus convenable, le duel ne si-
gnifie pas grand’chose. Le vrai duel, pour vous, sera dans votre 
maison, dans la rue, ici, partout, et surtout là où vous aurez be-
soin d’établir votre réputation et votre gagne-pain. 

 
« Vous prétendez vivre de votre plume. Bon métier, excel-

lent métier. Mais prenez garde ! Le directeur du théâtre où vous 
voulez être joué, du journal où vous voulez être imprimé, 
l’éditeur à qui vous porterez vos manuscrits, tous ces gens ne se 
donnent pas la peine – ils n’en ont pas le temps, d’ailleurs – de 
peser ce que vous valez ou ne valez pas. Ce sont vos amis, vos 
camarades, vos connaissances qui vont vous faire votre réputa-
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tion d’un mot, d’un haussement d’épaules, d’un sourire saisis 
par l’éditeur ou le directeur de théâtre. 

 
– Bah ! fit Ségalens. Si je ne puis vivre en vendant des li-

gnes, je vivrai en vendant du calicot. 
 
– Et vous croyez que c’est facile de vendre du calicot ? Ah ! 

comme vous venez de loin !… Calicot, romans, cafés, drames, 
toutes ces marchandises n’ont jamais qu’un public invariable, et 
le nombre des marchands a augmenté dans une proportion ter-
rible. 

 
– Vous m’effrayez ! s’écria Ségalens en riant. 
 
– Pas autant que je le voudrais pour vous convaincre, dit 

gravement Pontaives. Enfin, je serai là. Une petite guerre 
d’Iroquois n’est pas pour me déplaire. Ségalens et Pontaives for 
ever ! 

 
Les deux jeunes gens se tendirent spontanément la main, 

et chacun d’eux eut l’impression qu’il serrait une main ferme, 
vivante, palpitante de force et de loyauté. 

 
– Voulez-vous de l’argent ? demanda Pontaives. 
 
– Non, répondit Ségalens. 
 
– Passez-vous la journée avec moi ? 
 
– Cela je veux bien. 
 
Les deux amis partirent ensemble de Neuilly. À la demande 

de Ségalens, Pontaives fit stopper faubourg Saint-Honoré, de-
vant le fameux 55 où le jeune homme n’habitait qu’en fiction. La 
concierge lui remit plusieurs lettres ; parmi elles se trouvait un 
petit bleu du directeur de l’Informateur, ainsi conçu : 
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« Mon cher confrère, 
 
« Toute réflexion faite, je suis heureux de pouvoir vous of-

frir une chronique par semaine. Trois cent francs la chronique. 
Deux cent cinquante lignes au maximum. Vous prendrez le 
mardi qui est vacant. Sujets ad libitum. Mais je suis sûr que 
vous réussiriez admirablement la chronique mondaine et 
d’épée. Est-ce dit ? 

 
« Bien cordialement, 
 

« CHAMPENOIS. 
 
« P.S. – Sincères félicitations pour votre coup d’épée de ce 

matin. » 
 
– Quand je vous disais que vous êtes le héros du jour ! fit 

Max Pontaives. 
 
Sur le soir, Ségalens rentra rue Letort. Mme Bamboche, sur 

sa demande, fouilla son tiroir pour lui rendre les lettres qu’elle 
avait reçues en dépôt. 

 
Mais Mme Bamboche eut beau fouiller : celle qui était pour 

la bouquetière avait disparu. 
 
– Voilà qui est drôle, dit Mme Bamboche dont l’honnêteté 

ne pouvait d’ailleurs être soupçonnée ; je me suis à peine absen-
tée de la loge ce matin, une heure après que vous m’avez remis 
ces lettres, et, comme d’habitude, j’avais fermé à clef… 

 
– Cette lettre n’avait pas grande importance, fit Ségalens 

en déguisant le sourd malaise qu’il éprouvait. 
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– Ce qu’il y a de plus drôle, continua la concierge, c’est que 
Mlle Marie a disparu également. 

 
Ségalens devint pâle. 
 
– Que me dites-vous là ? balbutia-t-il. 
 
– La vérité… Ma jolie locataire n’est pas descendue de chez 

elle à son heure habituelle. À midi, ne la voyant pas encore, j’ai 
cogné à sa porte : pas de réponse, inquiète, craignant que la 
pauvre petite ne fût évanouie, bien malade enfin, j’ai fait ouvrir 
la porte : personne !… 
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XXII 
 

DRAMES DANS LA NUIT 
 

La crise de désespoir d’Anatole Ségalens fut longue et ter-
rible. Longtemps il demeura dans sa chambre, secoué de san-
glots et se débattant contre une seule pensée : 

 
– Si elle n’est plus, je ne puis plus vivre… 
 
Jusque vers dix heures du soir, cependant une sorte 

d’espoir le soutint encore. Enfin il partit et se mit à errer à 
l’aventure. Il ne croyait pas à l’accident. Il devinait vaguement 
qu’il y avait autre chose. Mais quoi ? C’était l’inconnu !… 

 
Il s’en alla donc par les rues, poussé par l’espérance impré-

cise qu’il allait tout à coup la rencontrer. Onze heures sonnè-
rent, puis minuit… Tout à coup, Ségalens se retrouva sur un 
pont. 

 
Il regarda autour de lui. Devant lui, à gauche, il reconnut 

Notre-Dame. 
 
Ségalens s’accouda au parapet, présentant sa tête brûlante 

aux souffles glacés qui montaient du fleuve. Et alors des fantô-
mes vinrent l’assiéger. Des pensées de mort et d’infinie désola-
tion évoluèrent lentement dans son esprit. Il imagina et créa de 
toutes pièces la mort de Marie Charmant. Et voici : elle 
l’aimait… il en était sûr ! Elle l’aimait autant qu’il l’adorait. Le 
matin, quand il était parti pour se rendre à son duel, Marie 
l’avait guetté… Marie l’avait vu remettre des lettres à 
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Mme Bamboche !… Et c’était elle-même qui s’était emparée de 
cette lettre où il disait qu’il partait pour toujours !… Et, dans 
une désolation pareille à celle qu’il éprouvait, la jeune fille avait 
dû partir, errer dans Paris, s’accouder comme lui à un parapet 
de pont, et… 

 
Ségalens eut un rauque soupir et ne se dit pas que la jeune 

fille pouvait avoir subi un des mille accidents qui sont à Paris le 
fait divers en permanence, de la poussière de drame. Il ne 
croyait pas à l’accident. Pas une minute, il ne supposa que peut-
être, à cette heure, Marie Charmant était chez elle, ou bien 
qu’elle souffrait dans un lit d’hôpital. Son esprit enfiévré s’était 
aiguillé sur ce rêve d’amour et de mort ; il y trouvait une joie 
sourde à se croire aimé, un désespoir sans bornes à savoir 
qu’elle était morte… 

 
Hagard, livide, très près de la folie en ce moment où, avec 

une maladive précision, il reconstituait la mort de Marie Char-
mant, il se redressa tout à coup, les mains cramponnées au pa-
rapet, et, dans un dernier sanglot qui secoua tout son être, pro-
nonça à haute voix : 

 
– Eh bien ! puisqu’elle est morte ainsi, qu’est-ce que 

j’attends, moi, pour mourir comme elle ?… 
 
L’instant d’après, il enjambait le parapet. 
 

* * * * * 
 
Pierre Gildas qui s’était évadé il y avait de cela quinze jours 

de la Maison Centrale de Melun, allait donc en se tenant aussi 
ferme que possible. Peut-être lui eût-il été indifférent d’être ar-
rêté, et c’est ce qui lui donnait un air de si tranquille assurance. 
Mais, si ferme qu’il se tînt sur ses jambes, quelquefois il vacillait 
tout à coup ; alors, d’un énergique effort, il surmontait sa fai-
blesse, et, après un instant d’arrêt, il reprenait sa marche. 
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– Sacré bon sang, murmurait-il, est-ce que je vais crever de 

faim ?… C’est terrible, la faim… 
 
À un moment, il s’assit sur un banc du boulevard Poisson-

nière. 
 
– Je leur ai tout de même joué le tour !… Mais vrai, ce 

n’était pas la peine ! Voilà des mois que je rêvais de me trouver 
en face du marquis et de lui dire : « C’est moi ! Vous ne 
m’attendiez pas ? C’est pourtant moi, je vais vous régler votre 
compte !… » J’arrive à Paris, je piste le damné marquis, je ne le 
lâche pas pendant huit jours, et patatras ! quand je crois le tenir, 
un autre s’est chargé de lui régler son affaire !… Trop tard, bon 
sang ! le marquis est mort !… 

 
« Non, ce n’était pas la peine de m’évader ! Qu’est-ce que je 

vais devenir ?… Il faut que j’essaie coûte que coûte de rentrer à 
la cambuse… Dire que je vais revoir ma petite Juliette… et ce 
singe d’Ernest… C’est drôle, l’effet que ça me fait ! 

 
Il eut un rire d’aise à la pensée de sa fille et de son fils. Il 

frémissait d’espoir. 
 
Tout à coup il s’aperçut que la nuit était venue. Il se leva. Il 

reprit alors sa morne promenade, s’exerçant toujours à marcher 
d’un pas ferme. Il se dirigeait vers la Madeleine, le long des bou-
levards qui, maintenant, scintillaient, dans le tumulte des voitu-
res, dans cet énorme bourdonnement qui semble être le mur-
mure de la vie heureuse. Ayant gagné les Champs-Élysées, il se 
reposa longtemps sur un banc, allongé, invisible dans l’ombre 
opaque. Il pouvait être dix heures. 

 
– Allons, fit-il, le temps d’arriver à la maison, il sera mi-

nuit… ce sera le bon moment pour passer et entrer… 
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Mais comme il allait se secouer, se lever, il demeura figé, 
étendu sur un banc : à vingt pas de là, deux ombres venaient 
d’apparaître. Pierre Gildas reconnut que c’était une femme ac-
compagnée d’un gamin. Ils causaient entre eux, tranquillement, 
et Pierre Gildas les entendit : 

 
– Alors, comme ça, disait le gamin, on va retrouver Biribi 

au rond-point ?… 
 
– Oui, au rond-point, répondait la femme. Et les autres, là-

haut, à I’Étoile… 
 
Pierre Gildas avait eu un profond et violent tressaut de tout 

son être : 
 
– Zizi !… 
 
Il eût voulu bondir, courir, saisir son enfant dans ses bras… 

il était, comme paralysé… 
 
Et, comme enfin, dans un suprême effort, il allait parvenir 

à jeter un cri, il demeura foudroyé, les yeux exorbités, la pensée 
vacillante, l’âme emplie d’horreur… 

 
Zizi… son fils… oui, son fils venait de parler encore… et, ré-

pondant à une question de la femme, voici ce que disait Zizi : 
 
– Pas de danger, La Veuve ! J’ai pas envie de rejoindre le 

dab ! Je me ferai pas piéger comme lui, moi ! Mais, vous savez, 
La Veuve, pas de blague : je veux ma part de fafiots ! 

 
– Je te dis qu’il y a plus de cinquante mille, puisque tu au-

ras ta part… ta part d’homme. 
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Le murmure des voix s’éteignit ; les deux ombres 
s’effacèrent dans la nuit… Pierre Gildas, sur son banc, frisson-
nait et râlait : 

 
– Voleur !… Voleur comme moi !… Mon fils ! 
 
Il se remit en marche, murmurant des mots sans suite, 

avec, parfois, une plainte faible de pauvre être harassé qui ne 
comprend rien à sa destinée. Il n’avait plus de fils, mais il lui 
restait sa fille. 

 
Et, de nouveau, les tortures de la faim s’acharnaient sur lui. 

L’idée de mendier ne lui venait pas ; peut-être n’eût-il pas osé… 
Seulement, comme il passait devant un restaurant joyeusement 
illuminé, il eut un grondement de colère et un juron qui, sour-
dement, roula entre ses dents. 

 
– Tas de cochons !… 
 
Soudain Pierre Gildas demeura hébété comme l’homme sur 

qui s’acharnent d’inconcevables fatalités. 
 
Pierre Gildas, sur une des banquettes du restaurant, venait 

de reconnaître sa fille !… 
 
Vêtue la veille encore d’une pauvre robe de lainage, Magali 

portait maintenant un assez beau costume que sa beauté natu-
relle rehaussait ; un immense chapeau à plumes ornait sa tête. 
Elle était assise près d’une grande et forte fille habillée avec une 
criarde somptuosité, et, devant elles, deux messieurs grison-
nants, que Pierre Gildas voyait de dos, fumaient et causaient en 
riant. Magali ne semblait ni triste ni gaie : elle paraissait ac-
complir la fonction naturelle des pauvres filles… chair à plaisir. 

 
* * * * * 
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Pierre Gildas, revenant sur ses pas, longeait l’avenue de 
l’Opéra, sans savoir où il allait, puis traversait les Tuileries, 
franchissait la Seine, descendit sur la berge. Sous l’arche du 
pont, il chercha un abri, non contre le froid, mais contre la vie. 

 
Et comme un grand silence pesait sur la ville, comme 

Pierre Gildas grelottant sentait que tout, en lui-même, devenait 
silence, il se traîna vers l’eau et s’y laissa glisser… 

 
* * * * * 

 
Anatole Ségalens, en enjambant le parapet du pont où il 

s’était arrêté, croyait à sa ferme intention de mourir, puisqu’il 
cherchait la mort. Mais dans ce laps de temps inappréciable 
pendant lequel il tomba dans le vide, il y eut un brusque éveil de 
ses forces vitales, un déchaînement soudain de sa volonté de 
vivre, une clameur effrayante de sa raison échappant enfin au 
rêve de mort qui l’avait paralysée. 

 
Tout cela se traduisit dans cette pensée qu’il cria au mo-

ment où il s’enfonçait dans l’eau : 
 
– Et si elle n’est pas morte ! Si elle vit !… 
 
La réaction fut foudroyante. Entraîné au fond de l’eau, en-

traîné par le courant qui le fit passer sous l’arche du pont, Séga-
lens sentit une rage de vie centupler ses forces, il remonta à la 
surface d’un effort puissant, et se mit à nager pour regagner la 
berge. À ce moment où il allongeait les bras dans une frénétique 
poussée, sa main rencontra quelque chose qui flottait, et se cris-
pa, s’incrusta sur l’objet qu’elle venait de saisir… c’était un vê-
tement… c’était un homme. 

 
– Allons, fit Ségalens, mon suicide aura toujours servi à 

quelqu’un… ce pauvre diable devra la vie à la crise de désespoir 
qui m’a poussé à ce plongeon… 
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Au bout de quelques minutes d’efforts désespérés, Ségalens 

toucha le bord du quai, et étant parvenu à pousser l’inconnu sur 
les dalles, il se hissa lui-même hors de l’eau. Alors, sans perdre 
de temps, il se mit à frictionner le noyé, oubliant que lui-même, 
quelques minutes auparavant, avait voulu mourir. Bientôt, 
l’inconnu ouvrit les yeux : 

 
– Loués soient les dieux, fit Ségalens. Comment vous sen-

tez-vous, mon pauvre homme ?… 
 
L’homme se redressa, s’assit, passa ses mains sur son front, 

jeta un regard sombre sur Ségalens et dit : 
 
– Savez-vous qui vous venez de sauver ? fit-il avec un éclat 

de rire de dément. 
 
–Question inutile, monsieur, dit Ségalens. Allons, venez… 
 
– Vous venez de sauver un échappé de maison centrale, re-

prit l’homme avec son rire terrible. 
 
Ségalens eut un haut-le-corps vite réprimé. Doucement, il 

répondit : 
 
– Cela ne me regarde pas, monsieur… Venez… 
 
L’inconnu baissa la tête… Il demeura quelques instants 

immobile. 
 
Ségalens l’entendit qui sanglotait tout bas. Il le prit par la 

main, et très doucement : 
 
– Allons, venez… 
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– Comment vous appelez-vous ? demanda l’inconnu d’une 
voix étrange. 

 
– Anatole Ségalens. 
 
– Anatole Ségalens ! fit l’inconnu qui n’avait entendu que le 

nom. C’est bien… 
 
Et pensif, il suivit le jeune homme qui l’entraînait. Ils re-

montèrent la première rampe rencontrée et se mirent à marcher 
dans la direction des Halles. Là, Ségalens fit signe à un taxi qui 
passait. Il fit monter son compagnon, s’assit lui-même, et alors, 
par la portière : 

 
– Chauffeur, rue Letort !… 
 
– Rue Letort, gronda l’inconnu dans un râle de stupeur. 
 
Et, sur les coussins du véhicule qui l’entraînait vers la mai-

son où il avait habité, où habitait la veille sa fille Magali, où ha-
bitait encore son fils, Pierre Gildas s’évanouit… 
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XXIII 
 

JEAN NIB 
 

Au moment où, vers onze heures du soir, La Veuve et Zizi 
s’étaient mis en route pour gagner Neuilly, un incendie venait 
d’éclater rue Clignancourt. 

 
– Un beau feu de joie, dit Zizi en passant. 
 
La Veuve ne répondit rien. 
 
Ils descendirent vers l’Opéra et la Madeleine, puis gagnè-

rent les Champs-Élysées… 
 
La Veuve remontait l’avenue, marchant de son allure égale 

et fatale. Elle était silencieuse, absorbée dans le profond calcul 
de son œuvre de mort. En ce moment, elle songeait à Jean Nib. 
Elle avait toujours éprouvé pour lui et Rose-de-Corail une sorte 
de sympathie rude – autant qu’elle était capable de sympathie 
pour quelque chose ou quelqu’un. Mais Jean Nib était devenu 
un obstacle : froidement, elle le supprimait… Elle avait d’abord 
songé à lancer sur lui ce carnassier moitié dogue moitié tigre qui 
s’appelait Biribi. Mais elle avait redouté l’issue de la lutte – et 
elle avait adopté une autre tactique plus sûre : précipitant 
l’accomplissement du projet qu’elle avait exposé à Jean Nib et à 
Biribi dans le bastion, elle avait dès le lendemain matin du 
conciliabule prévenu que ce serait pour la nuit suivante – et 
aussitôt, elle avait avisé l’agent de la sûreté que l’hôtel du mar-
quis de Perles allait être dévalisé. 
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En effet, La Veuve, parmi les connaissances qu’elle culti-
vait depuis longtemps, possédait un agent de la sûreté. Seule-
ment, si La Veuve connaissait parfaitement la demeure de 
l’agent, il avait toujours été impossible à celui-ci de découvrir la 
tanière de La Veuve. L’agent de la sûreté s’appelait Finot et de-
meurait rue Saint-André-des-Arts. 

 
Il faut remarquer que cette opération n’avait pas d’autre 

but que de débarrasser La Veuve de Jean Nib, et de lui permet-
tre d’atteindre Hubert d’Anguerrand. 

 
Son plan était bien simple – et terrible : Jean Nib et Zizi 

entraient dans la villa. Jean Nib se mettait aussitôt au travail. 
C’est là que commençait le rôle de Zizi… Sans le faire exprès, 
Zizi réveillait le marquis de Perles qui, courageux et entrepre-
nant, marchait sur Jean Nib. Celui-ci, venu pour exécuter une 
rafle d’objets de valeur, se trouvait en présence de l’assassinat 
nécessaire… Et la police intervenait alors : Jean Nib en avait 
pour vingt ans… au moins. 

 
La Veuve marchait donc à son but, ayant tout combiné 

pour assurer le succès. 
 
Zizi trottinait près d’elle, les mains dans les poches. 
 
À l’Étoile, ils retrouvèrent Jean Nib. 
 
Il était seul : Rose-de-Corail demeurait en fonction dans la 

masure où Hubert d’Anguerrand était prisonnier. 
 
– Où est Biribi ? demanda Jean Nib en rejoignant La Veuve 

et Zizi. 
 
– Il est sans doute déjà là-bas, fit La Veuve. Ne perdons pas 

de temps, car il est capable de faire le coup à lui tout seul. 
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À trois heures du matin, ils se trouvaient devant l’hôtel du 
marquis de Perles. Zizi fit le tour de la propriété. Jean Nib ins-
pecta les environs avec le sang-froid d’un homme habitué à ne 
rien laisser au hasard. 

 
– Où est Biribi ? répéta-t-il lorsque cette inspection l’eut 

convaincu que tout était parfaitement tranquille dans l’hôtel et 
aux abords. 

 
– Je n’y comprends rien, dit La Veuve. Je pense qu’il aura 

eu peur. 
 
– On se passera de lui, fit Zizi. 
 
Un soupçon, de nouveau, effleura l’esprit de Jean Nib qui, 

longuement, se remit à étudier la position. 
 
– Ça va bien ! gronda La Veuve entre ses dents, mais de fa-

çon à être entendue : je choisis pour le coup le plus facile les 
deux costauds qui passent pour des terreurs… l’un ne vient pas 
et flanche, l’autre renâcle sur l’ouvrage… il n’y a que le gosse qui 
soit d’attaque… ça va bien !… 

 
– C’est bon, La Veuve, on y va ! dit Jean Nib. 
 
– Il n’y a qu’à marcher, fit vivement La Veuve. La grille est 

ouverte. Vous êtes attendus… mais pas de bruit… Le marquis 
doit dormir profondément… S’il se réveille et qu’il y ait lutte, il 
faudra lier la femme pour qu’elle ne passe pas pour complice… 

 
– On ne réveillera personne, dit Jean Nib. 
 
– Compte là-dessus ! murmura Zizi. Je veux que le marquis 

soit estourbi, moi !… 
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Le gamin frissonna. Mais comme Jean Nib s’avançait réso-
lument vers la grille, il le devança… Quelques minutes plus tard, 
ils se trouvaient dans le salon du rez-de-chaussée. 

 
– La Veuve m’a dit de te donner ça, à tout hasard, fit Zizi à 

voix basse. 
 
En même temps, Jean Nib sentit que le gamin lui glissait 

dans la main un couteau tout ouvert. Jean Nib tressaillit. 
 
Commençons ! gronda Jean Nib… Ne bouge pas, pendant 

que je vais dénicher la cachette aux fafiots… 
 
– C’est dans la chambre du marquis, souffla Zizi. Allons-

y !… 
 
Brusquement, le salon se trouva inondé de lumière ; trois 

portes s’ouvrirent, et, à chacune des portes, deux hommes paru-
rent… Ce fut rapide, foudroyant… Jean Nib, frappé de stupeur, 
se ramassa sur lui-même pour une lutte suprême… Dans le 
même instant, les six agents de la sûreté furent sur lui… Il y eut 
quelques grognements brefs, des coups sourds, des râles de res-
pirations haletantes… une lutte silencieuse, un enchevêtrement 
de corps lancés qui roulaient sur le tapis, et tout à coup, plus 
rien : les six hommes se relevaient… Jean Nib, les pieds et les 
mains garrottés, demeurait étendu, sans un mouvement, un 
sourire farouche sur ses lèvres crispées. 

 
– Enlevez ! commanda l’un des agents d’un ton bref. 
 
Jean Nib fut « enlevé » en effet. 
 

* * * * * 
 
Au moment où les trois portes du salon s’étaient ouvertes, 

Zizi avait glapi : 



– 218 – 

 
– Pet ! pet ! Jean Nib ! V’la la rousse !… 
 
Et, profitant de la lutte qui s’engageait, avant qu’aucun des 

agents eût songé à l’agripper, le gamin bondit vers une fenêtre 
et disparut dans le jardin… Deux heures plus tard, il se retrouva 
dans Paris, haletant, pantelant, affalé sur un banc… Comment 
avait-il franchi la fenêtre ? L’avait-il ouverte ? Avait-il défoncé 
les vitres et passé à travers ? Il ne le sut jamais. Pourtant, la 
deuxième version lui paraissait plus vraisemblable, car il était 
en sang, les mains et la figure couverte de plaies et d’éraflures. 

 
– Quelle détalade ! Non ! mais quelle course ! murmura-t-il 

en s’épongeant. Me voilà propre, moi ! Qu’est-ce que je vais de-
venir ? Toute la rousse va être sur pied pour me piéger ! Si je me 
piôle rue Letort, je vais me faire ramasser ! Non ! mais on ne fait 
pas de ces blagues-là ! 

 
Tout en monologuant et en s’épongeant, Zizi, peu à peu, 

reprenait haleine. Il réfléchissait, à sa manière. Tantôt il son-
geait à cette irruption imprévue de la police, qu’il cherchait vai-
nement à s’expliquer, car pas un soupçon ne lui venait contre La 
Veuve. Tantôt il avait une pensée apitoyée pour Jean Nib ; mais 
toujours, il revenait à cette question qui se posait, terrible : 

 
– Je ne puis pas rentrer rue Letort. Où vais-je aller ?… 
 
Vers les six heures du matin, il se mit en route vers Mont-

martre, et il faisait grand jour quand il arriva rue Ramey. 
 
Il monta au cinquième d’une maison et sonna à une porte 

qui s’ouvrit. 
 
– Tiens ! Zizi-Panpan !… fit La Merluche. 
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– Tu viens déjà le chercher pour aller galvauder, hein ? 
s’écria une voix aigre qui n’était rien moins que la voix de la di-
gne Mme Chique. 

 
– M’sieur Chique, et vous aussi, ma bonne madame Chi-

que, tel que vous me voyez, je suis sur le pavé, moi !… À mon 
âge !… Si c’est pas rageant !… Oui, oui, c’est tel que je vous le 
dis : le proprio ne veut plus de nous. Alors ma sœur est partie 
sans crier gare, et moi, je me suis dit… j’ai pensé… non, mais ce 
que ça me cuit, ces coupures de vitre !… 

 
– Ousque tu t’es blessé ? demanda l’agent Chique. C’est en-

core en maraudant, j’en suis sûr !… 
 
– Moi ? s’écria Zizi avec indignation, m’sieur Chique, j’sais 

pas si vous étiez de service, hier, mais si vous y étiez, vous avez 
dû m’y voir, au feu même que j’ai voulu aider à sauver des cho-
ses, et que le capitaine des pompiers m’a félicité, et que j’ai reçu 
les éclats d’une fenêtre éclatée, en emportant un portefeuille de 
billets de banque que j’ai remis aux pompiers ! 

 
– Puisque tu es blessé et que tu as passé la nuit, tu vas te 

coucher, dit l’agent. 
 
Quelques minutes plus tard, Zizi, couché dans le lit de la 

Merluche, la tête et les mains bandées de compresses, voyait la 
digne Mme Chique lui apporter un énorme bol de café au lait. 
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XXIV 
 

LA MASURE DU CHAMP-MARIE 
 

La nuit où Jean Nib partit pour l’expédition dirigée contre 
la villa du marquis de Perles, Rose-de-Corail fut chargée de la 
surveillance du baron. 

 
Rose-de-Corail, lorsque Jean Nib lui avait annoncé qu’il 

renonçait aux cent mille francs promis par Charlot, n’avait pas 
fait d’objection. Lorsqu’elle avait su qu’il ne fallait pas toucher 
aux vingt-cinq mille qu’elle gardait sur elle, Rose-de-Corail 
n’avait élevé aucune réclamation. Si Jean Nib lui avait dit de 
jeter au feu ces vingt-cinq billets bleus, elle eût obéi sans hésita-
tion. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi Jean Nib, misé-
rable, mal vêtu, mangeant à peine à sa faim, ne voulait pas tou-
cher à cette fortune ; peut-être, d’ailleurs, ne le comprenait-il 
pas lui-même. Mais Rose-de-Corail ne cherchait pas à com-
prendre ; elle obéissait, voilà tout. Jean Nib était son dieu. Elle 
mettait toute la force et toute l’ingéniosité de son esprit à veiller 
sur lui, car Jean Nib était d’une imprudence exorbitante. Sim-
plement, elle souffrait quand il n’était pas près d’elle. 

 
En la quittant pour aller au rendez-vous nocturne de La 

Veuve, Jean Nib se contenta de lui dire que, sans doute, il ren-
trerait avec de l’argent. Il assura qu’il serait de retour vers six 
heures du matin. 

 
Demeurée seule, Rose-de-Corail s’installa près d’une chan-

delle, à raccommoder ses nippes ; elle avait le souci de la pro-
preté, et, si mal vêtue qu’elle fût, paraissait toujours accorte. De 
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temps à autre, elle levait les yeux vers la porte du fond de la 
pièce. Elle était solidement fermée. Derrière cette porte, Rose-
de-Corail entendait un pas lourd, lent et monotone : c’était le 
baron Hubert d’Anguerrand qui allait et venait. Il n’était pas 
difficile à surveiller. Depuis qu’on l’avait amené là, il n’avait pas 
fait une tentative pour reconquérir sa liberté… 

 
– Drôle de type ! songeait Rose-de-Corail. C’est un richard, 

un de la haute. Qui sait si Jean Nib ne veut pas le faire casquer ? 
Charlot donnait cent mille francs pour dégringoler le pante… le 
pante en donnera peut-être le double… le triple… pour être relâ-
ché… Mais si jamais il tombe dans les griffes de La Veuve !… 

 
Le bruit des pas s’arrêta tout à coup : Hubert d’Anguerrand 

venait de se jeter sur le petit lit qui avait été aménagé pour lui. 
 
– Le voilà qui va dormir, continua Rose-de-Corail. Il a tout 

de même de l’estomac !… Quelle heure qu’il peut être ?… 
 
La nuit était profonde, le silence, aux environs, était abso-

lu. La triste chambre où Rose-de-Corail travaillait était obscu-
rément éclairée par une chandelle qui se mourait. 

 
Soudain la chandelle s’éteignit ; la chambre demeura plon-

gée dans les ténèbres. Rose-de-Corail ne bougea pas. 
 
– La camoufle est morte, songea-t-elle. Et je n’en ai pas 

d’autre. Bah !… il doit être au moins cinq heures. Dans une 
heure ou deux au plus, Jean Nib sera ici… Que fait-il, mainte-
nant ? 

 
Brusquement, elle eut un tressaillement et se leva toute 

droite. 
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Une sorte de lumière blafarde avait peu à peu pénétré dans 
la chambre à travers les contrevents mal joints. Rose-de-Corail 
courut à la fenêtre, l’ouvrit et vit alors qu’il faisait grand jour. 

 
– Ah ! ça, gronda-t-elle, il est au moins huit heures… 
 
À midi, Jean Nib n’était pas rentré. 
 
Rose-de-Corail fit une toilette sommaire, c’est-à-dire 

qu’elle ramena d’un tour de main les splendides torsades de sa 
chevelure, revêtit la jupe qu’elle avait raccommodée dans la 
nuit, jeta un fichu sur ses épaules et sortit en grondant : 

 
– S’il lui est arrivé malheur… malheur à ceux qui en sont 

cause ! 
 
Elle portait à la main un petit sac en soie noire rattaché à 

son poignet par les rubans ; dans le sac, il y avait son mouchoir, 
et, sous le mouchoir, un poignard. Une demi-heure plus tard, 
elle était chez La Veuve. 

 
La Veuve n’était pas chez elle ! 
 
Patiente et forte dans le malheur qu’elle pressentait, Rose-

de-Corail se mit en faction dans la rue Letort. 
 
– C’est La Veuve qui a poussé Jean Nib, songeait-elle. Il 

faudra qu’elle me dise où il est, sinon… 
 
Elle tâtait son poignard à travers la soie du sac. Par mo-

ment, elle grelottait, et parfois d’ardentes bouffées de chaleur 
montaient à son front. Le soir arriva sans qu’elle eût songé à 
prendre la moindre nourriture. La Veuve n’avait pas reparu. 

 
Quand elle vit qu’il faisait nuit, Rose-de-Corail fut tout à 

coup frappée par cette idée que Jean Nib, retenu par un incident 
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quelconque, avait dû arriver à la masure du Champ-Marie quel-
ques instants après son départ, et que maintenant il la cher-
chait… 

 
– Étais-je folle ! songea-t-elle. Il est là. C’est sûr… Il 

m’attend ! 
 
Elle entra dans la chambre en disant d’une voix étranglée : 
 
– Jean ! tu es là, n’est-ce pas ?… 
 
Elle toucha le lit, s’imaginant qu’il avait dû s’endormir, 

après les fatigues de l’expédition. Le lit était vide… Rose-de-
Corail eut un soupir terrible ; elle sentit le désespoir l’envahir, et 
ses yeux se remplirent de larmes brûlantes. Mais elle se raidit 
contre cette faiblesse… 

 
– Je le trouverai !… Il faut que je le trouve, gronda-t-elle 

tandis qu’un tremblement convulsif l’agitait. 
 
L’instant d’après, elle était dehors. Quant à son prisonnier, 

quant à Hubert d’Anguerrand, elle l’avait complètement oublié. 
Dehors, dans la nuit, dans ce désert sinistre des fortifs, Rose-de-
Corail se mit à marcher en murmurant : 

 
– Où aller ? Où le chercher ?… Oh ! aux Croque-Morts !… 
 
Elle se prit à bondir la barrière, qu’elle franchit, et s’élança 

vers le sinistre cabaret, sans s’apercevoir que deux ou trois om-
bres la suivaient pas à pas. 

 
Au moment où elle allait pousser la porte des Croque-

Morts, Rose-de-Corail se sentit tout à coup violemment empoi-
gnée par derrière, un bâillon lui noua les lèvres avant qu’elle eût 
pu proférer un cri ; en même temps ses mains se trouvèrent at-
tachées. 
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– C’est bon, dit une voix, conduisez-la où vous savez, les 

aminches. Dans deux heures, je serai là et le reste me regarde. 
 
– Biribi !… rugit Rose-de-Corail au fond d’elle-même. 
 
Rose-de-Corail se sentit entraînée vers la nuit ; les gens qui 

la poussaient et la traînaient, au nombre de quatre, marchèrent 
longtemps dans la direction de Saint-Denis. Lorsqu’ils 
s’arrêtèrent enfin, Rose-de-Corail, épuisée, regarda autour 
d’elle. 

 
– On est arrivé ; tu peux te reposer, lui dit l’un des escar-

pes. 
 
Arrivée ! Où cela ? Autour d’elle, il n’y avait qu’une vaste 

plaine ; au loin, elle entrevoyait confusément des lumières. 
 
– Assieds-toi, qu’on te dit ! reprit rudement la même voix. 
 
En même temps, l’homme appuya violemment sur les 

épaules de Rose-de-Corail qui tomba à la renverse ; les escarpes 
s’assirent autour d’elle, simple manœuvre pour ne pas être vus 
de loin, et ils gardèrent le silence. Rose-de-Corail s’aperçut alors 
qu’elle était assise sur une sorte de talus ; à dix pas d’elle, se dé-
roulait un large ruban d’eau paisible et sinistre. Alors, elle sentit 
un long frisson d’épouvante la secouer : 

 
– Le canal ! murmura-t-elle. 
 
Alors, elle comprit, ou crut comprendre la vérité : Jean Nib 

avait réussi le coup de Neuilly ; La Veuve et Biribi l’avaient as-
sassiné pour ne pas partager ; et comme on redoutait sa dénon-
ciation, à son tour on allait la tuer !… 

 
Rose-de-Corail songea. 
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– Dans deux heures, je serai là ! a dit Biribi. Il me reste 

donc deux heures pour trouver un moyen de venger Jean Nib 
avant de mourir !… 

 
* * * * * 

 
Biribi s’était élancé vers Paris où il était rentré, et avait ra-

pidement gagné le taudis de La Veuve. 
 
– Ça y est, dit-il en entrant, Rose-de-Corail ne jaspinera 

pas. 
 
– Elle est morte ? demanda froidement La Veuve. 
 
– Pas encore, ricana le monstrueux bandit. Je me charge de 

la petite opération. Mais avant de lui faire boire le dernier bouil-
lon, j’ai deux mots à lui dire… un vieux compte à régler. 

 
– Des bêtises ! fit La Veuve en tressaillant. Il fallait la noyer 

tout de suite. Avec une fille comme Rose-de-Corail, on ne sait 
jamais ce qui peut arriver. 

 
– Bah ! les aminches sont des costauds. 
 
– Pour le moment, il s’agit d’en finir avec Rose-de-Corail : 

va donc, et, lorsque tu me rejoindras, tâche que ce soit réglé… 
 
– On y va, La Veuve ! dit le sacripant. 
 
– Tâche d’arriver à l’heure au Champ-Marie ! reprit La-

Veuve d’un ton menaçant. 
 
Biribi s’élança au dehors. Alors, La Veuve eut un sourire ef-

frayant de satisfaction et murmura : 
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– Je n’ai plus qu’à attendre la visite de M. le baron Gérard 
d’Anguerrand, et à le conduire auprès de son noble père… 
L’entrevue sera touchante… Dire que je vais voir cela, moi !… 
Hubert d’Anguerrand aux prises avec Charlot !… 

 
Elle s’assit près de sa table et demeura immobile, en proie à 

une sombre rêverie. 
 
Des heures passèrent. 
 
Un bruit de pas étouffés, dans l’escalier, la fit enfin tressail-

lir. Elle écouta. Les pas s’arrêtaient devant sa porte. Elle ouvrit 
et vit Adeline… Sapho… qui entra. 

 
– M. le baron ? demanda La Veuve d’un ton rude et soup-

çonneux. 
 
– Il vous attend dans la rue, dit Adeline d’une voix rauque. 

Hâtons-nous !… Et la fille ? 
 
– Bon. Je vais vous conduire. La mignonne n’a pas bougé. 

On dirait qu’elle vous attend. Venez. 
 
Il n’y eut pas d’autre explication entre elles. 
 
La Veuve prit sa lampe. Elle comprenait très bien : Gérard 

s’occupait du père, Adeline de la fille. Lorsqu’elles furent arri-
vées devant la porte du galetas, La Veuve se tourna brusque-
ment vers Adeline. 

 
– Ah ! çà, gronda-t-elle, vous savez ce qui est convenu entre 

nous ? Vous raconterez à la petite fille ce que vous voudrez, ça 
ne me regarde pas. Mais je veux qu’elle reste ici. Je l’aime, moi, 
cette enfant ! 

 
– Et si je l’emmenais ? 
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– Alors, je reprends ma liberté, madame la baronne. Nous 

sommes alliées. Jouons franc jeu. Je vous préviens que, si vous 
m’enlevez la petite, demain matin Gérard saura qu’elle est vi-
vante. 

 
– Je vous l’achète, dit Sapho d’un ton de voix intraduisible. 
 
– Elle n’est pas à vendre. Vous m’offririez un million que je 

refuserais. Je n’ai pas besoin d’argent, madame, j’ai besoin de 
vengeance… 

 
– Vengez-vous sur Hubert, haleta Sapho – et laissez-moi 

Lise… 
 
La Veuve ramassa sa lampe qu’elle avait déposée sur le 

parquet du palier. 
 
– Nous ne nous entendons pas, dit-elle froidement. Adieu, 

madame… 
 
Elle fit un mouvement de retraite. Adeline eut un rauque 

soupir. Son visage livide se plaqua de taches de cire. Ses mains 
fines, cachées dans son manchon, tourmentèrent la crosse du 
petit revolver sur lequel elles se crispaient. 

 
Sans doute La Veuve comprit le geste d’Adeline ! Sans 

doute elle lut dans ses yeux la volonté de meurtre qui y flam-
boyait. Tranquillement, elle sortit de sa poche un large couteau 
tout ouvert, et sans émotion apparente, elle gronda : 

 
– Mon amant Louis de Damart a été tué par Hubert 

d’Anguerrand. Il serait beau, sans doute, que je sois tuée, moi, 
par la fille de Louis de Damart ! Mais cela n’entre pas dans mes 
idées ; il n’est pas temps que je meure ! Croyez-moi, madame, 
laissez tranquille le joujou, quel qu’il soit. À ce jeu-là, voyez-
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vous, je suis la plus forte… Soyez raisonnable. Vous me dites de 
me venger sur Hubert. Vous ne comprenez donc pas que sa 
mort me suffit, puisque je suis venue trouver Gérard 
d’Anguerrand ? Quant à Lise, c’est autre chose, madame. Je la 
garde. Je veux qu’elle meure selon mon idée, et non selon la vô-
tre. 

 
– Ouvrez-moi cette porte, dit Sapho en grinçant des dents. 

Je ferai comme vous le désirez : Lise restera ici… 
 
– À la bonne heure ! grogna La Veuve. 
 
Et, parfaitement sûre qu’Adeline lui obéirait jusqu’au bout, 

elle ouvrit la porte en disant : 
 
– Dans une heure, vous me rejoignez au Champ-Marie, 

n’est-ce pas ?… Si je ne vous voyais pas arriver, je commencerais 
par dire à Gérard que Lise est vivante… ensuite, on verrait ! 

 
– Dans une heure je serai là-bas, dit Adeline d’une voix 

ferme. 
 
Et elle entra !… 
 
La Veuve descendit. Dans la rue, sur le trottoir d’en face, 

une ombre immobile guettait. La Veuve alla droit à l’homme 
qu’elle entrevoyait, et, malgré son déguisement, reconnut aussi-
tôt Gérard d’Anguerrand. Il portait une cotte d’ouvrier ; ses 
moustaches étaient rabattues sur le coin des lèvres ; un foulard 
était noué à son cou ; une casquette couvrait sa tête : pour un 
policier, Charlot-Lilliers-Gérard était méconnaissable ; mais 
pour La Veuve, il n’y avait pas d’erreur possible. 

 
– Marchez devant, fit Gérard dont le cœur battait à grands 

coups, je vous suis… 
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La Veuve se mit à marcher rapidement. À vingt pas der-
rière elle, Gérard rasait les murs. 

 
Lorsqu’ils furent près de la maison du Champ-Marie, La 

Veuve s’arrêta. 
 
– C’est là ? demanda Gérard, la voix rauque, haletante, 

presque incompréhensible. 
 
– C’est là, répondit La Veuve, glaciale. 
 
Gérard secoua la tête. Son œil flamboya. Ses mâchoires se 

serrèrent l’une contre l’autre avec la force d’une crise 
d’épilepsie. En quelques instants, il fit ce qu’on pouvait appeler 
le branle-bas de combat ; il se dépouilla de sa cotte et apparut 
vêtu d’un veston qui le serrait à la taille ; il jeta son foulard, sa 
casquette, redressa sa moustache, et d’un geste rapide, s’assura 
que son couteau était en place, à portée de sa main… 

 
– Il faut bien que mon père me reconnaisse ! grogna-t-il. 
 
– Un instant ! dit La Veuve. Vous gâteriez tout par trop de 

précipitation. Je vais entrer la première. 
 
– Soit !… Hâtez-vous ! gronda Gérard. 
 
– Je laisserai la porte ouverte. J’en ai pour vingt minutes. 

Quand il sera temps, je sifflerai… vous entendez ?… Ne venez 
pas avant mon coup de sifflet… ou je ne réponds de rien… 

 
– J’attendrai… mais faites vite ! dit Gérard avec un tel ru-

gissement que La Veuve en eut un sourire d’extase mortelle, et 
murmura : 

 
– Cette fois, mon Hubert, nous allons en voir de drôles !… 

Mais avant de te montrer ton cher fils, n’est-il pas juste que tu 
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revoies une dernière fois celle que tu as tant aimée ? Ô ma mère, 
ajouta-t-elle, avec un accent de haine flamboyante, dormez 
tranquille ! Ô mes enfants, c’est ce soir que nous prenons notre 
revanche, ô mon petit Louis ! ô ma petite Suzette adorée !… 

 
Elle eut une sorte de sanglot, fit à Gérard un signe 

d’autorité, et pénétra dans la maison. 
 
C’était vrai : elle voulait voir Hubert avant de le livrer à Gé-

rard… mais, comme elle entrait, une idée, brusquement, la fit 
dévier pour un instant. Une idée, une petite idée… un instant 
fugitif… une toute petite pierre sur sa route, peut-être, mais La 
Veuve, méthodique, implacable, raisonneuse, voulait avoir tou-
tes les chances pour elle. 

 
Voici donc l’idée qui, au moment où elle allait se diriger sur 

la pièce habitée par Hubert, la fit dévier : 
 
– Et l’autre, là-haut ?… La bouquetière… Il ne faut pas 

qu’elle entende… qu’elle sache !… Tant pis pour elle… et pour 
Biribi !… 

 
Et La Veuve, rapidement, monta au premier étage de la 

masure… à ce premier étage où Marie Charmant se trouvait en-
fermée… 

 
Gérard, dehors, attendait, ramassé sur lui-même, haletant, 

tantôt préparant les suprêmes paroles qu’il voulait dire à son 
père, tantôt prenant la résolution de le frapper tout de suite, 
sans un mot… 

 
Combien de temps attendit-il ?… Dix minutes peut-être… 

Tout à coup, il tressaillit, et saisit son couteau : un coup de sif-
flet strident déchirait le silence… le signal de La Veuve !… 

 
Gérard se rua sur la maison… 
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XXV 
 

ZIZI AMOUREUX 
 

Cette nuit-là, Ernest Gildas dit Zizi-Panpan errait triste-
ment dans le quartier. Il était seul. Le fidèle La Merluche était 
resté à la maison. Dans la soirée, Zizi, après une charmante 
journée passée en famille, avait éprouvé le besoin de prendre 
l’air. 

 
– Tu ne m’emmènes pas ? lui avait murmuré La Merluche. 
 
– Pas plan ! Pour ce qui se mijote, faut des gars d’attaque ! 

avait répondu Zizi. 
 
Et il était parti, laissant La Merluche horriblement vexé et 

se tourmentant l’esprit pour savoir ce qui pouvait bien se mijo-
ter. 

 
Zizi voulait revoir la rue Letort, tout simplement – et, dans 

la rue Letort, sa maison… la maison de Marie Charmant. Peut-
être ce désir même ne se formulait-il pas dans son esprit. Car si 
le gamin aimait sûrement la jolie bouquetière, il n’est pas cer-
tain qu’il eût conscience de cet amour. Quoi qu’il en soit, il 
commença par s’éloigner le plus possible du quartier, dans la 
conviction où il était qu’on le cherchait et que la rue Letort était 
spécialement surveillée. Peu à peu, il décrivit de plus grands 
cercles concentriques, qui, de plus en plus, et presque malgré 
lui, le rapprochaient de Marie Charmant. De rue en rue, il finit 
par se trouver aux abords de la mairie, et alors, il se dit : 
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– Si je me risquais ?… 
 
À quoi voulait se risquer Zizi ?… À entrer dans la rue Le-

tort, tout simplement. Il n’y avait pas peu de courage dans cette 
résolution, puisque Zizi était persuadé que la rue était pavée 
d’agents uniquement créés et mis au monde pour le guetter. 

 
Parvenu devant sa maison, il se rassura pourtant en cons-

tatant que la rue était parfaitement paisible et déserte. Il leva le 
nez vers la fenêtre du logement habité par Marie Charmant. 
Cette fenêtre était obscure. 

 
– Mince ! murmura le gavroche. Voilà que mon cœur fait 

toc-toc. Ah ça ! mais j’en pince donc pour la bouquetière, 
moi ?… Tiens ! pourquoi pas ? ajouta-t-il en se redressant. 

 
Et, avec une expression de blague intraduisible, il reprit : 
 
– Non, décidément, elle n’est pas pour mon blair… 
 
Comme il disait ces mots, Zizi s’aplatit sur le seuil où il 

était assis. 
 
– La rousse ! Me v’là entoilé !… 
 
Un homme et une femme venaient de s’arrêter à deux pas 

de lui ; ils échangèrent quelques paroles d’une voix impercepti-
ble, puis l’homme se retira un peu plus loin vers le fond de la 
rue, et la femme, résolument, se dirigea sur la maison de Zizi et 
de Marie Charmant, où elle entra. 

 
– Ce n’est pas la rousse ! soupira Zizi. Mais quoi que ça 

peut bien être, alors ?… Tiens ! ajouta-t-il, la fenêtre de La 
Veuve est éclairée !… 
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Bientôt il vit que la fenêtre de La Veuve devenait obscure, 
non pas subitement comme lorsqu’on éteint une lampe, mais 
par degrés, comme si La Veuve fût sortie, emportant la lu-
mière… 

 
Un instant plus tard, la porte de la maison s’ouvrit, et Zizi 

en vit sortir une ombre noire dans laquelle il devina La Veuve… 
 
Et La Veuve rejoignit l’homme qui s’était arrêté à quelques 

pas de là. 
 
Puis, tous deux s’éloignèrent et disparurent. 
 
– En voilà des manigances ! murmura Zizi. Comment se 

fait-il que La Veuve n’est pas arrêtée ? On ne l’a donc pas sur-
veillée ? Si on ne la surveille pas, on ne me surveille pas davan-
tage, moi… 

 
La perplexité de Zizi s’accrut encore lorsque, s’étant levé et 

ayant inspecté la maison où tout était noir, maintenant, il crut 
apercevoir un reflet de lumière sur la bordure du toit. 

 
– Y a pas à dire, songea-t-il. Ça vient du galetas de La 

Veuve ! Du galetas que Mlle Marie m’a fait ouvrir !… Qu’est-ce 
qu’il peut bien y avoir là-dedans ?… 

 
Tout à coup, la porte de la maison s’ouvrit à nouveau, et la 

femme mystérieuse reparut. 
 

* * * * * 
 
Adeline de Damart, baronne d’Anguerrand, était entrée 

dans le galetas avec l’intention bien arrêtée de se débarrasser de 
Lise par un meurtre. 
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Elle fit quelques pas dans le galetas, et vit Lise qui dormait 
paisiblement ; quelque chose comme un sourire errait sur ses 
lèvres décolorées. 

 
Et, en effet, il faut le dire : la pensée de Lise était paisible 

depuis qu’elle savait que Gérard n’était pas son frère… et 
qu’elle pouvait l’aimer sans honte et s’avouer à soi-même cet 
amour. 

 
Sapho, immobile et raide, à demi penchée sur cette séra-

phique apparition, lentement, sans bruit, tira son revolver du 
manchon et elle visa… 

 
À ce moment, Lise ouvrit les yeux. Dans le même moment, 

elle vit le revolver braqué sur elle… Et elle sourit… 
 
Car le revolver, c’était la mort, et la mort, c’était la déli-

vrance de la torture la plus atroce qu’un cœur de femme puisse 
subir : la jalousie ! 

 
Elle se leva, avança d’un pas vers Sapho, et dit d’une voix 

très douce : 
 
– Vous êtes venue pour me tuer, madame… eh bien ! tuez-

moi !… 
 
Dans cette seconde, au son de cette voix de douceur, à la 

vue de ce sourire devant la mort, la pensée de l’assassin fut bou-
leversée de fond en comble. Sans se rendre compte de ce qu’elle 
faisait et des mobiles qui la poussaient, Adeline renfonça le re-
volver dans le manchon et répondit : 

 
– Vous vous trompez, je ne suis pas venue pour vous tuer. 

Ce revolver est dans mes mains en cas d’attaque de celle qui 
vous tourmente. Je suis venue pour vous sauver !… 
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Les deux femmes se regardèrent. Il y avait un immense 
étonnement dans les yeux de Lise, un trouble de vertige, de 
haine, de rage et de curiosité dans ceux de Sapho. Et Sapho pen-
sait ceci : 

 
– Oui, je te tuerai. Oui, j’aurai ce plaisir de te voir agoni-

sante. Mais je veux d’abord te connaître… Je veux, oh ! je veux 
avec passion, avec fureur, savoir ce qu’il y a dans ton cœur et 
comment tu aimes celui que j’aime ! 

 
Cette pensée était l’expression exacte de l’état d’esprit 

d’Adeline en cette minute tragique. Depuis des mois, elle se dé-
battait contre le fantôme de Lise. La passion d’Adeline pour Gé-
rard était absolue et presque hors nature. Et, depuis qu’elle ai-
mait cet homme, toujours c’est Lise qui se dressait entre eux. La 
pensée de Gérard allait à Lise alors même que, dans ses mo-
ments de délire, Sapho s’efforçait de lui communiquer une étin-
celle de la flamme qui la dévorait et qu’elle cherchait vainement 
à éteindre dans des amours de rencontre… 

 
Or, cette jeune fille qui vivait dans le cœur et l’esprit de Gé-

rard, cette rivale qui triomphait jusque dans la mort, Sapho ne 
la connaissait pas !… 

 
Elle voulut la connaître avant de la tuer… 
 
Et c’est pourquoi Adeline renfonça son revolver, c’est 

pourquoi elle prononça ceci : 
 
– Je suis venue pour vous sauver !… Vous ne me croiriez 

pas, mademoiselle, si je vous disais que j’éprouve pour vous la 
moindre pitié. Vous devez savoir, au contraire, vous savez, vous 
voyez que je vous hais de toute mon âme… 

 
Lise, d’un geste instinctif, couvrit son visage de ses deux 

mains… Oui, elle voyait cette haine avouée, proclamée. Et elle, 
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qui avait les mêmes motifs de haine puisqu’elle aimait Gérard, 
elle se disait : « Que lui ai-je fait ?… » 

 
– Voici ce que je suis venue vous offrir, reprit Adeline d’une 

voix brûlante : nous aimons toutes les deux le même homme. 
Cette homme est notre mari à toutes deux… (Lise fut secouée 
d’un tressaillement.) Notre mari !… Il est vrai qu’il ne vous a 
épousée, vous, que sous un faux nom et qu’il m’a épousée, moi, 
sous son nom véritable. Mais qu’importe, au fond, le nom écrit 
sur un registre de mairie ? Si je suis baronne d’Anguerrand, 
vous êtes, vous, madame Georges Meyranes… et Gérard 
d’Anguerrand, Georges Meyranes, c’est le même homme !… Une 
de nous deux est donc de trop. Est-ce votre avis ?… 

 
Lise leva sur la femme qui lui tenait ce fantastique discours 

un regard de terreur et d’horreur. 
 
– Madame, dit-elle d’une voix d’une infinie détresse, mais 

qui ne tremblait pas, je vous jure que j’aime mieux mourir que 
d’entendre ce que vous me dites… 

 
– Vous ne voulez donc pas le revoir ? gronda Sapho. 
 
– Le revoir ? râla Lise avec un accent de telle ferveur que 

Sapho en grinça des dents. 
 
– C’est ce que je suis venue vous proposer, continua Sapho 

dans une sorte de rugissement douloureux, et en même temps 
une larme brûla le bord de ses paupières. 

 
– Comme vous l’aimez ! murmura Lise, qui frissonna à voir 

pleurer ces yeux injectés de haine. 
 
– Et vous ! gronda Sapho. 
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Elles se regardèrent encore, dans une sorte de saisisse-
ment… 

 
Sapho, la première, revint à elle, se domina, et, d’une voix 

plus calme : 
 
– Notre solution est effrayante, mais elle est simple : une 

de nous deux est de trop ! Je suis venue vous proposer ceci : 
ensemble nous nous présenterons et nous lui dirons… « L’une 
de nous deux doit disparaître… Laquelle ?… » 

 
– Madame ! madame ! balbutia Lise, ce que vous me pro-

posez est horrible. Je vous écoute, je vous entends, et je n’ose en 
croire ce que j’entends !… Non, madame, non. Ne croyez pas 
que je sois capable d’une démarche pareille contre laquelle toute 
ma pensée, tout mon cœur, tout mon être se révoltent… Mourir 
pour mourir, j’aimerais mieux encore vous céder la place et 
tomber sous le revolver que vous avez apporté pour moi, plutôt 
que de mourir de honte !… 

 
Sapho demeura quelques instants méditative. Elle voulait 

emmener Lise. Elle le voulait de toute l’ardeur intense de sa 
curiosité maladive. 

 
Tout à coup, Adeline sourit, d’un fugitif et livide sourire… 
 
– Soit ! dit-elle, je serai seule à le soigner, et s’il ne meurt 

pas, quand il sera guéri, nous pourrons sans doute reprendre cet 
entretien ; d’ici là, vous demeurerez ici ; il paraît que vous y êtes 
bien, puisque vous vous détournez de la seule voie de salut qui 
vous était offerte. Adieu. 

 
Lise fit deux pas rapides vers Sapho. Son imagination, su-

rexcité par l’amour qui la dominait si complètement, lui montra 
son Georges malade, mourant peut-être. Et par une transposi-
tion instantanée des situations, elle le vit tel qu’il était en leur 
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petit appartement de la rue de Babylone lorsque, selon 
l’expression de Georges Meyranes, elle et maman Madeleine 
l’avaient ramené de la mort. Elle rêvait la charmante idylle, la 
genèse de cet amour qui l’avait prise tout entière, âme, cœur et 
esprit, au point que sa personnalité s’effaçait et qu’elle vivait en 
celui qu’elle adorait. Oh ! être près de lui encore, et, comme ja-
dis, veiller sur sa fièvre, guetter son délire, humecter son front 
brûlant… le sauver enfin ! Ce fut si violent, si indépendant de sa 
volonté que, sans même se rappeler que cette femme la haïssait 
mortellement : 

 
– Sauvons-le ! murmura-t-elle avec une ardeur qui la fai-

sait trembler. Oh ! madame, à nous deux, nous le sauverons, 
n’est-ce pas ?… 

 
– Venez donc ! dit Sapho en comprimant son cœur qui 

bondissait de haine. 
 

* * * * * 
 
– Tiens ! fit Zizi, en voyant reparaître la femme mysté-

rieuse. Elle est entrée une et elle sort deusse… Qu’est-ce que 
c’est que cette petite-là ? Oh ! mais ! est-ce que, des fois, ce ne 
serait pas Mlle Marie ?… Même taille !… Si je pouvais la relu-
quer… mais il fait noir comme dans un boudin ! Ah çà ! qu’est-
ce que tout cela veut dire ?… 

 
Adeline marchait rapidement, entraînant Lise qu’elle tenait 

par la taille. 
 
Zizi les suivait de loin. Il les vit tourner à gauche dans une 

rue latérale. 
 
Là, stationnait une voiture. Adeline fit monter Lise et prit 

place près d’elle. La voiture s’éloigna aussitôt. Mais, au moment 
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où elle se mettait en mouvement, Zizi avait bondi, et, s’était ins-
tallé derrière, sur les ressorts. 
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XXVI 
 

LA VOITURE CELLULAIRE 
 

Jean Nib, après sa première nuit, passée au Dépôt, pendant 
laquelle il ne dormit pas une minute, se retrouva, les nerfs exas-
pérés, avec un violent besoin de dépenser le trop-plein de vi-
gueur qui faisait craquer ses muscles. 

 
Vers onze heures, la porte de sa prison s’ouvrit ; quatre 

gardiens parurent. 
 
– En route ! fit l’un d’eux… 
 
L’instant d’après, Jean Nib se trouva encadré entre quatre 

hommes. 
 
Derrière une table, un homme, de physionomie indiffé-

rente, attendait : c’était le juge d’instruction. 
 
– Comment vous appelez-vous ? demanda le juge, tandis 

que le greffier s’apprêtait à écrire les réponses. 
 
– Je ne sais pas, répondit simplement Jean Nib ? 
 
– Je vois que vous ne voulez pas répondre. Vous avez tort. 

J’aurais rondement mené votre affaire. Tant pis pour vous. Je 
vais vous laisser une huitaine de réflexion… Gardes, emme-
nez !… 

 
Jean Nib fut reconduit dans sa cellule. 



– 242 – 

 
Cependant, à mesure que le temps s’écoulait, le prisonnier 

sentait croître en lui une sorte de rage qui, fatalement, devait 
aboutir à une sorte de fureur ou de désespoir après laquelle il se 
trouverait sans forces. 

 
Jean Nib se contentait d’arpenter sa cellule de son pas de 

fauve encagé. Il se mordait les poings. 
 
La journée s’écoula ainsi, dans cette affreuse lenteur où les 

secondes sont des minutes et les minutes des heures. Sur le soir, 
Jean Nib fut extrait de sa cellule. 

 
Après les interminables formalités de la levée d’écrou, Jean 

Nib monta dans une voiture, sorte de long caisson divisé en pe-
tites niches à droite et à gauche, séparées par un couloir allant 
de l’avant à l’arrière de la voiture. Ces niches sont des cellules. 
Une voiture cellulaire, c’est un raccourci du Dépôt. Elle en a 
l’apparence et les formes réduites à des proportions de prison 
roulante. Chacune des niches est occupée par un homme qui 
demeure assis sur une étroite banquette, les genoux serrés, le 
corps tassé, le dos voûté. Dans le couloir prend place un gardien 
ou un gendarme. Jean Nib fut enfermé dans une de ces niches. 
Autour de lui, il entendait des chants ignobles, des rires pareils 
à des grincements de démons, mais une parole violente du gar-
dien imposa le silence aux prisonniers que le panier à salade 
transportait à la Santé. Il s’assit sur la banquette : il était là 
comme emmuré dans du bois ; à droite et à gauche, devant et 
derrière, il touchait les parois ; ses jambes rentraient sous ses 
genoux ; sa tête, s’il essayait de se soulever, touchait au plafond. 
Cette boîte était un cercueil. Jean Nib eut la sensation d’étrange 
angoisse qu’il allait y mourir étouffé. Cependant, lorsque la voi-
ture cellulaire se fut mise en route, il se calma un peu. Ces 
heurts, ces cahots, c’était la vie… Le panier roulait, tanguait 
dans un bruit de ferraille… Par les lames du trou percé au-
dessus de sa tête et qui laissait pénétrer un peu d’air, aucune 
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lumière n’entrait. Jean Nib comprit que, dehors, il faisait nuit 
comme dedans. Lorsque la voiture s’arrêtait devant quelque 
embarras de rue, il percevait les rumeurs de Paris, et il gron-
dait : 

 
– Dire que je ne suis séparé de la liberté que par quelques 

planches !… Dire que dans quelques minutes je vais être à la 
Santé ! Puis la condamnation ! C’est-à-dire la séparation pour 
toujours peut-être ! Ou, si ce n’est pas pour toujours, je revien-
drai – si je reviens ! – cassé, usé, vieilli… Que va faire Rose-de-
Corail ?… 

 
Cette pensée qu’il n’était séparé de la liberté que par quel-

ques planches, peu à peu prenait possession de son esprit tout 
entier, éliminait violemment toute autre pensée. Dans un mou-
vement de rage, Jean Nib essaya de se redresser. Sa tête heurta 
le plafond. 

 
Et alors, dans une brusque saute des sensation, il crut de 

nouveau qu’il allait étouffer… Il se mit à haleter, ses nerfs se 
tendirent, ses muscles craquèrent… Tout à coup, sans savoir 
pourquoi ni comment, il se trouva les deux pieds sur la ban-
quette, les épaules arc-boutées sur la paroi supérieure… 

 
– J’étouffe ! râla-t-il. Je vais crever là ! Je ne verrai plus 

Rose-de-Corail !… 
 
Il n’étouffait pas. Sans s’en rendre compte, il exerçait une 

formidable poussée sur la paroi !… Les veines de son front 
s’enflaient, ses muscles saillants se tordaient dans l’effort sur-
humain qu’il tentait… la paroi craqua !… À ce craquement qu’il 
entendit tout à coup, à ce faible bruit qui retentit en lui comme 
un coup de tonnerre, Jean Nib eut un tressaut suprême de sa 
pensée… 
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Dans la même position de monstrueuse cariatide, lente-
ment, il leva la tête et vit… Il vit !… Oh ! il vit dans un rêve de 
délire que la paroi s’était fendue !… 

 
La voiture cellulaire continuait à rouler et à tanguer dans 

son bruit de ferraille. Jean Nib eut un soupir qui ressemblait à 
un effroyable juron. Il se ramassa. Tout ce qu’il y avait de force 
dans sa volonté, de puissance dans ses muscles fut aspiré aux 
épaules… Et les épaules de la cariatide se mirent à exercer une 
pression lente, sans arrêt, une pression implacable de ma-
chine… La paroi se disjoignait, se disloquait… s’ouvrait !… Jean 
Nib, haletant, les lèvres sanglantes, le souffle rauque et précipi-
té, les yeux convulsés, Jean Nib, appuyé des genoux et des cou-
des, poussait de ses épaules, d’une poussée irrésistible… Brus-
quement, la paroi éclata !… 

 
Comment Jean Nib, déchiré, couvert d’ecchymoses, pante-

lant, effrayant à voir en cet instant, se trouva-t-il sur le toit de la 
voiture ? Comment put-il passer à travers la déchirure ? Jamais 
il ne le sut… Il était en lambeaux, il était couvert d’éraflures 
sanguinolentes, il était étendu sur le toit, se cramponnant des 
mains, la face tournée vers le ciel, la poitrine soulevée par les 
halètements furieux de sa respiration, le front inondé de sueur 
et de sang, et, dans les yeux, une telle expression de joie, 
d’étonnement, de défi suprême, que nul n’eût osé l’approcher… 

 
* * * * * 

 
Jean Nib traversa Paris suivant un itinéraire spécial. Ces 

grands fauves de la forêt parisienne ont de ces marches obli-
ques. Ils vont de fourré en fourré. Ils évitent le frôlement des 
autres hommes, et, procédant par bonds successifs, s’avançant 
dans les taillis qui sont leur domaine… 

 
Jean Nib gagna les abords de la Bastille, puis la Roquette, 

puis le Père-Lachaise, puis la Villette ; c’est-à-dire qu’il tourna 
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autour de Paris, par les quartiers qui, la nuit, il était assuré, à un 
signal, à un coup de sifflet, de se faire reconnaître de ces ombres 
inconnues qui se glissent, et, au besoin, de trouver un refuge. Il 
marchait, d’ailleurs, sans prendre d’autre précaution. Il respirait 
par vastes et larges aspirations ; il ne songeait pas à essuyer le 
sang qui lui coulait un peu partout, aux mains, aux bras, au vi-
sage… 

 
Parfois, il riait, et il était alors d’apparence formidable. 
 
À la Villette, il entra chez un marchand de friperies qu’il 

connaissait de longue date. À crédit, et sur parole, le marchand 
lui fournit un costume complet destiné à remplacer ses vête-
ments en loques. 

 
– Tu t’es donc battu ? lui dit-il. 
 
– Non, répondit simplement Jean Nib. Je me suis écorché 

en sortant du panier à salade. 
 
Le fripier demeura étonné, mais il ne fit pas d’autre ques-

tion. Seulement, comme il connaissait les besoins de ses clients, 
il étala un assortiment de couteaux. Jean Nib en choisit un et 
s’en alla. 

 
Une heure plus tard, il arrivait au Champ-Marie. 
 
On était à peu près à l’heure où La Veuve attendait chez elle 

l’arrivée de Gérard d’Anguerrand et Adeline. 
 
– Rose-de-Corail ! appela Jean Nib en entrant. 
 
Rose-de-Corail n’était pas là !… Il sentit une sueur froide 

perler à son front et sortit. Dehors, il s’arrêta, reniflant dans le 
vent. Il tremblait. Il n’y avait pas de catastrophe comparable à 
celle qui l’atteignait. 
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– Voyons, gronda-t-il, en claquant des dents, pas la peine 

de me tourmenter le ciboulot. Il a dû y avoir un grabuge quel-
conque. Elle est partie pour m’attendre quelque part. Mais 
où ?… Chez Zidore, parbleu !… 

 
Zidore (ou Isidore), c’était le patron du cabaret des Croque-

Morts. Jean Nib se prit à courir comme avait couru Rose-de-
Corail. Lorsqu’il arriva aux Croque-Morts, il s’arrêta un instant 
devant la porte pour comprimer les battements qui soulevaient 
sa poitrine. 

 
Il ouvrit. Du premier coup d’œil, il vit que Rose-de-Corail 

n’était pas là !… Il devint livide et entra paisiblement, cherchant 
un coin pour s’asseoir : il se tenait à peine debout… 

 
À son entrée, les chants, les rires, les cris avaient brusque-

ment cessé. 
 
On le regardait… les uns avec étonnement, les autres avec 

une sourde terreur. 
 
– Pourquoi cet étonnement ? songea Jean Nib. 
 
À ce moment, ses yeux se portèrent sur le patron du caba-

ret, et il vit que Zidore pâlissait, qu’il cherchait à détourner le 
regard… 

 
Jean Nib sentait une colère furieuse envahir son cerveau. 
 
Il marcha droit sur Zidore. 
 
– Pourquoi trembles-tu ? gronda-t-il. Pourquoi ont-ils 

peurs de moi ? 
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Il planta son regard dans les yeux d’Isidore comme il lui 
eût planté un couteau dans la poitrine. 

 
– On n’a pas peur de toi, balbutia le patron du cabaret ; on 

est étonné de te voir, voilà tout. 
 
– Tu savais donc que j’étais arrêté ? Par qui ? 
 
– C’est-à-dire… voyons, écoute-moi… 
 
– Par qui ? rugit Jean Nib ? Par Biribi, hein ? 
 
Son bras, dans le même instant, se leva, sa main s’abattit 

sur Isidore… Il l’agrippa, l’attira, le traîna hors du cabaret, par la 
porte du fond, dans le terrain vague. Là, il le lâcha et ouvrit son 
couteau. 

 
Isidore devint blême. Le frisson de la mort lui parcourut 

l’échine. Il savait que, s’il ne parlait pas, il allait être tué, que 
rien ne pouvait le sauver. Il eut le soupir de la bête qu’on va 
égorger ; la ténèbre spéciale qu’ont vue ceux qui se sont trouvés 
un instant au bord de cet abîme qui est le Néant, cette ténèbre 
où évoluent les nuées de la peur et les vapeurs de l’horreur, flot-
ta devant ses yeux. Il râla : 

 
– Si je mange le morceau, me défendras-tu contre Biribi ? 
 
Jean Nib haussa les épaules. La terreur de Zidore lui inspi-

rait une sorte de dégoût. Il remit son couteau dans sa poche 
comme si cette arme eût été inutile, et il dit : 

 
– Biribi ne fera de mal ni à toi ni à personne, si tu me dis la 

vérité. Sois tranquille. 
 
– Ensuite ? 
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– Et bien, c’est Biribi qui a emballé Rose-de-Corail… il n’y a 
pas une heure… 

 
Jean Nib se sentit froid jusqu’à la moelle des os. Ce fut 

pourtant avec une sorte de tranquillité qu’il demanda : 
 
– Où l’a-t-il emballée ? 
 
– À la Pointe-au-Lilas, dit le patron dans un souffle. 
 
Une affreuse secousse d’angoisse fit vaciller Jean Nib. Il le-

va le poing au ciel, et, sans passer par le cabaret, bondissant 
par-dessus la palissade du terrain vague, il se rua dans une 
course effrénée. Un épouvante sans nom le poussait… Pendant 
une demi-heure, il dévora l’espace par bonds frénétiques… puis 
il commença à haleter… Bientôt il sentit ses jambes devenir plus 
lourdes, la respiration lui manquait, le souffle se fit bref et rau-
que… Il comprit que s’il ne se reposait pas une minute, il allait 
mourir, assommé par l’apoplexie… Il trébuchait, un nuage flot-
tait devant lui… et Jean Nib ne s’arrêta pas ! Dans un effort de 
tout son être, il continua sa ruée farouche. 

 
Tout-à-coup, Jean Nib tomba, la face contre terre, le front 

sanglant… 
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XXVII 
 

LA POINTE AUX LILAS 
 

On a vu que Biribi, après sa rapide entrevue avec La Veuve, 
s’était élancé hors des fortifications pour rejoindre les quatre 
escarpes qui, pendant ce temps, entraînaient Rose-de-Corail. Le 
bandit passa devant les Croque-Morts sans s’y arrêter. Cent pas 
plus loin, il entra dans un débit de vins auquel attenait un han-
gar servant de remise à trois voitures et d’écurie à six chevaux. À 
côté se cachait un garage pour des autos dont les propriétaires 
eussent difficilement pu produire la facture d’achat… 

 
Le patron du débit était un de ces loueurs marrons qui font 

en petit ce que d’autres compagnies pareilles font en grand. 
Seulement, les cochers qu’il employait étaient généralement des 
bandits dans le genre de Biribi, et on n’a pas oublié, sans doute, 
que Biribi, à l’occasion, se déguisait lui-même en cocher, lors-
que ce n’était pas en chauffeur. Dans le hangar, après quelques 
mots dits au maître du débit, il attela rapidement une voiture, 
et, sans prendre le temps cette fois d’endosser la livrée, s’élança 
sur le siège et fouetta… 

 
À deux cents mètres du canal, il stoppa, gara la voiture. 
 
Bientôt, le groupe formé par Rose-de-Corail et les quatre 

escarpes qui la gardaient lui apparut. Et, parvenu près d’eux : 
 
– C’est bon ! dit-il. Vous pouvez vous faire la paire. Le reste 

me regarde, et me regarde seul. Voici les faffes… Tirez-vous, 
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maintenant ! ajouta-t-il. Et le premier qui aurait l’idée d’zyeuter 
fera connaissance avec le lingue1 de mézigo… 

 
Rose-de-Corail entendait. Elle était assise sur la terre, les 

mains attachées au dos, et toujours bâillonnée. 
 
Biribi commença par dénouer le foulard qui servait de bâil-

lon. Puis, d’un coup de son couteau, il trancha les cordelettes 
qui liaient les mains de la jeune femme. Alors, il se recula de 
deux pas, et dit : 

 
– Tu peux te lever, Rose-de-Corail. Nous avons à causer un 

instant, si tu veux ; et si tu ne veux pas, ça sera le même prix… 
Une bonne fois, tu entendras ce que j’ai dans le ciboulot depuis 
quatre ans. 

 
– Eh bien, voyons, Biribi, qu’as-tu à me dire ?… 
 
– D’abord et d’une, que je vais t’estourbir ! 
 
– Ça, je le sais, dit Rose-de-Corail, sans émotion apparente. 

Si c’est tout ce que tu as à m’apprendre… 
 
– Je continue, gronda Biribi en se rapprochant d’un pas. 

J’ai à t’apprendre, deuxièmo, que Jean Nib est pincé… grâce à 
Bibi ! C’est comme ça, ma biche : et tu peux être sûre qu’il en a 
pour ses quinze berges… 

 
– Ça, dit-elle, je le savais aussi. 
 
– J’ai à te dire, enfin, continua-t-il, qu’avant de te régler 

ton affaire, ou après, à ton choix, tu seras à moi. Y a pas ! faut 
que tu y passes… Qu’en dis-tu ? Tu peux bien être ma gigolette 
une fois, une seule fois avant le grand bouillon. C’est une idée à 

                                       
1 Couteau, poignard. 
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moi… histoire de faire savoir à Jean Nib que je t’ai eue, et qu’il 
parte tranquillement… De savoir ça, ça le distraira, ton 
homme… Qu’en dis-tu, hein ? 

 
– On verra, fit paisiblement Rose-de-Corail. 
 
Et, debout, l’œil au guet, le visage livide, très calme 

d’attitude, elle regardait Biribi. 
 
Elle n’essayait pas de fuir, sûre qu’au premier mouvement 

le bandit bondirait sur elle. Dans l’effroyable tension de son es-
prit, elle envisageait seulement la possibilité de s’emparer du 
couteau que Biribi tenait à la main… Elle était superbe, hautaine 
sans le savoir, admirable ! 

 
– Je vais te dire, continua Biribi avec une sombre expres-

sion de haine ; voilà quatre ans que je guette ce moment : je sa-
vais bien que ça viendrait, va !… Ça date du jour où tu passas 
devant les Croque-Morts, tu sais, le jour de la fête, où tu fis la 
connaissance de Jean Nib… Ne crois pas au moins que j’aie 
vraiment un béguin pour toi. Non, ma fille ! Si ça peut te faire 
plaisir de le savoir, j’en pince pour une autre… et celle-là, c’est 
comme toi : je la tiens !… Le béguin, je l’ai eu ! Tu le sais, j’ai 
bien vu que tu m’avais deviné. Mais tu n’as pas vu ce que je me 
suis tourmenté dans le temps, tu n’as pas entendu ce que j’ai 
crié pendant des nuits et des nuits où je te savais dans les bras 
de l’autre. Ça m’a passé. Et tu as cru que c’était oublié. Jean Nib 
l’a cru aussi. La Veuve l’a cru. J’ai bien caché mon jeu, pas vrai ? 
J’étais devenu presque le frangin de Jean Nib. Il ne faisait rien 
sans moi … Tiens ! j’te crois ! il n’y avait pas de danger que je le 
lâche… j’attendais l’occasion de vous rendre à tous les deux, 
d’un seul coup, ce que vous m’avez fait souffrir ensemble… Je 
crois que ça y est !… 

 
Rose-de-Corail écoutait, et c’est à peine si elle entendait. 
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– Qu’en dis-tu, hein ?… Tu te tais, hein ? Veux-tu me ré-
pondre, hein ?… Tu as peur, hein ? Veux-tu me répondre, dis ! 
Veux-tu parler !… Tu ne veux pas ?… Eh bien… 

 
Ses deux mains énormes s’abattirent sur Rose-de-Corail, 

une à la gorge, l’autre aux reins pour la renverser. Rose-de-
Corail ne jeta pas un cri, n’eut pas un soupir. À l’instant où le 
bandit s’abattait sur elle, elle se défendit, et ses deux mains, à 
elle, le saisirent, l’enlacèrent… Dans le même moment, elle 
tomba, Biribi sur elle… Pendant deux secondes, il y eut la lutte 
affreuse de ces deux corps qui s’étreignaient dans une volonté 
de mort… 

 
– Elle m’étrangle ! râla Biribi dans une insulte. Crève 

donc !… 
 
D’un furieux talonnement, il se dégagea de l’étreinte, et, 

maintenant d’une main Rose-de-Corail par la gorge, comme 
clouée au sol, il leva sa poigne, très haut… l’éclair du couteau se 
confondit avec l’éclair de son regard… 

 
– Adieu, mon Jean ! cria Rose-de-Corail… 
 
– Me voici ! hurla une voix déchirante et tonnante… 
 
Et Biribi, avant que son couteau se fût abattu, roula sur la 

terre, assommé… 
 
– Jean ! rugit Rose-de-Corail dans le délire d’une joie telle 

que cela lui parut le délire de l’agonie… Et Jean Nib, accroupi 
sur Biribi, lui martelant le crâne contre le sol… le sonnant !… 

 
Elle crut en effet qu’elle mourait… D’une voix d’orgueil et 

de douceur infinie, elle répéta : « C’est toi mon Jean ! C’est 
toi !… » et elle perdit connaissance… 
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Jean Nib vit que Biribi demeurait immobile. Alors il le 
considéra un instant. Puis, avec un furieux grondement, il saisit 
le couteau du bandit, qui avait roulé sur le sol, et il le lui planta 
dans la poitrine… han !… d’un seul coup, d’un seul geste bref et 
court de l’avant bras… 

 
Alors Jean Nib se tourna vers Rose-de-Corail, la saisit dans 

ses bras puissants, l’enleva, l’étreignit sur sa poitrine… et il écla-
ta en sanglots. 

 
Rose-de-Corail ouvrit les yeux et murmura : 
 
– Est-ce bien toi, Jean ?… 
 
– Tu n’as pas de mal ? lui demanda-t-il en la dévorant de 

caresses. 
 
– Non, non, mon Jean… mais toi ?… 
 
Elle regarda autour d’elle et vit Biribi, étendu sur le dos, le 

couteau planté dans la poitrine. Alors elle s’arracha des bras de 
Jean Nib, s’approcha de Biribi, se pencha, l’examina et dit : 

 
– Il a son compte… 
 
– Oui ! répondit Jean Nib avec un sourire terrible. 
 
Ce fut tout. Ils se mirent en route… Et comme Rose-de-

Corail, maintenant, grelottait, il la prit dans ses bras et 
l’emporta d’un pas aussi ferme que s’il eût porté un enfant. 

 
La Pointe-au-Lilas était silencieuse dans les ténèbres, sous 

les brouillards. Pas un bruit ne s’y laissait entendre… pas une 
lueur ne trouait l’ombre. Une pesante tristesse enveloppait la 
plaine… 
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Au loin, à quelque mairie, quatre heures sonnèrent. 
 
Près du canal, le corps de Biribi, sur le dos, le couteau plan-

té dans la poitrine, était immobile… 
 
Tout-à-coup, dans ce corps, il y eut un léger tressaillement. 
 
Puis, ce fut de nouveau l’immobilité cadavérique dans le 

grand silence funèbre, dans la tristesse énorme de la plaine, au 
bord du canal… 

 
Du temps s’écoula… 
 
Quelqu’un qui se fût approché alors, eût vu ceci : 
 
Biribi…, le mort…, ouvrait les yeux, ses prunelles fixes re-

gardaient étrangement la nuit, et il y avait dans ce regard une 
explosion de ces sentiments qui n’appartiennent plus à la terre, 
une expression faite de mille expressions où dominaient la 
haine et l’épouvante… 

 
Puis les bras de Biribi remuèrent… 
 
Puis un faible gémissement s’échappa de ses lèvres… 
 
Et il retomba soudain à l’atonie absolue, toute pareille à 

l’immobilité des cadavres. 
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XXVIII 
 

QUATRE PERSONNAGES SONT EN 
PRÉSENCE 

 

Il faut maintenant que nous revenions à la maison du 
Champ-Marie, à l’heure où La Veuve y pénétrait tandis que, de-
hors, Gérard d’Anguerrand attendait le signal de s’y ruer à son 
tour. 

 
– Il est juste que j’aie quelques minutes d’entretien avec 

Hubert avant de le livrer à son fils ! avait songé La Veuve. 
 
Mais, on l’a vu, au moment d’entrer dans la pièce habitée 

par le baron d’Anguerrand, La Veuve avait songé à Marie Char-
mant. Il ne fallait pas que la jeune fille, plus tard, fût un témoin 
possible, au cas d’ailleurs improbable où la justice apprendrait 
ce qui se serait passé dans la maison. L’idée de supprimer ce 
témoin parut d’autant plus heureuse à La Veuve que Marie 
Charmant avait découvert le secret du galetas et était entrée en 
relations avec Lise. Et ce fut cela surtout qui la décida. Rapide-
ment, elle monta l’escalier, tira les verrous extérieurs et entra 
dans une pièce étroite et sans fenêtre qui avait dû être, dans le 
logement dont elle avait dépendu, ce qu’on appelait un débar-
ras. 

 
Marie Charmant était là. 
 
Lorsqu’elle entendit qu’on ouvrait la porte, elle pâlit – 

s’attendant à voir la figure monstrueuse de Biribi. 
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L’aspect de La veuve la rassura presque… Et pourtant, elle 
avait sujet de redouter La Veuve autant que Biribi. Mais La 
Veuve n’était qu’une femme. Marie Charmant lui avait rendu 
plus d’un service de bon voisinage… Enfin, elle fut à demi rassu-
rée, et entrevit que La Veuve venait pour lui rendre la liberté. 

 
La Veuve, sans un mot, s’avança sur elle. 
 
Alors Marie Charmant crut lire sur ce visage livide une im-

placable résolution. D’un mouvement de retraite prompt 
comme tous les gestes inspirés par l’instinct de vivre, elle se jeta 
derrière une table qui devint ainsi une provisoire barricade. 

 
– Qu’est-ce qui te prend ? fit La Veuve de sa voix âpre et 

doucereuse à la fois. 
 
– Vous en avez de bonnes, dites donc ! répondit Marie 

Charmant. Vous m’apparaissez tout à coup, avec des quinquets 
pires que de l’électricité, avec un air de tout dévorer… j’ai eu 
peur… 

 
– Comment as-tu fait pour entrer dans le galetas ? 
 
– Ça vous a épatée, hein ? fit la bouquetière en riant. Je 

suis entrée par la porte… 
 
– Oui, mais comment ?… Et surtout, pourquoi as-tu eu 

l’idée d’entrer ? 
 
– Comment j’ai ouvert ? Mais avec des fausses clefs, par-

dine ! 
 
– Tiens ! tiens ! songea-t-elle, dommage, que je n’ai pas su 

cela plus tôt : on lui donnerait le bon Dieu sans confession, à 
cette petite, et elle manœuvre des fausses clefs ! Oui, dommage 
que je sois obligée de m’en débarrasser… elle eût fait une excel-
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lente petite femme pour Biribi… avec un peu d’éducation… 
Voyons, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’éviter ce crime inu-
tile ? 

 
– À quoi pensez-vous, La Veuve ? 
 
– À ton avenir, ma fille. Si tu veux être franche avec moi, je 

puis t’aider, te tirer de la misère où tu végètes… Voyons, est-ce 
que tu n’en as pas assez de courir les rues, ton panier au bras, en 
criant : « Fleurissez-vous, mesdames !… » Une jolie fille comme 
toi, ce n’est pas fait pour ce dur métier. Tu dois avoir un rêve… 
Raconte-moi ce que tu voudrais être, ajouta La Veuve en 
s’asseyant. 

 
– Eh bien ! c’est vrai, La Veuve ! dit Marie Charmant tout à 

fait rassurée, j’ai un rêve, ou plutôt j’en ai eu un… Tous les jours 
je passe sur les boulevards ou bien rue Royale, et tous les jours 
je reste à contempler la devanture de quelque fleuriste à la 
mode, tantôt l’une, tantôt l’autre. Et mon rêve c’était d’avoir, 
moi aussi, une belle boutique… oh ! pas sur les boulevards, c’est 
trop cher, mais n’importe où ; je vous garantis que, dans tout 
Paris, il n’y aurait pas d’étalage plus beau que le mien. Que vou-
lez-vous ? J’aime les fleurs… je les connais, les fleurs, je sais 
comment il faut les prendre, chacune selon son caractère… Oui, 
La veuve, j’avais fait ce rêve-là… 

 
– Eh bien ! si tu veux, je le réaliserai, ton rêve ! 
 
– Bah ! ça m’a passé. D’autres idées me sont entrées dans 

la tête… ajouta Marie Charmant, dont le visage se colora 
d’incarnat, figurez-vous que, depuis pas mal de temps, 
j’entendais quelque chose comme des plaintes. 

 
À ce moment, un bruit étouffé se fit entendre dans 

l’escalier, quelqu’un montait et s’arrêtait près de la porte pour 
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écouter. Mais ni La Veuve, ni Marie Charmant n’entendirent ce 
bruit… 

 
– C’était, continua la bouquetière, c’était cette pauvre pe-

tite que vous avez enfermée là. Dites donc, La Veuve, savez-vous 
que si l’on prévenait la police, vous seriez arrêtée ? 

 
– Prévenir la police ? gronda La Veuve en elle-même. Sois 

tranquille, ce n’est pas toi qui me dénonceras ! 
 
Dès lors la résolution de La Veuve fut prise. Mais elle vou-

lait d’abord aller jusqu’au bout et savoir. 
 
– Cette petite, dit-elle, est un peu folle. C’est un service que 

je rends à ses parents en la gardant. 
 
– Un peu folle ? C’est possible. Mais tout cela n’est pas 

clair. La preuve, c’est que moi-même vous m’avez fait saisir par 
ce misérable et amener ici, d’où je voudrais bien m’en aller. Al-
lons, La Veuve, ne soyez pas méchante. 

 
– Et que te faut-il, voyons pour ne pas être méchante ? ri-

cana La Veuve. 
 
– Ce qu’il faut ? dit Marie Charmant en riant, tandis que 

des larmes perlaient à ses yeux ; c’est pourtant bien simple ; 
d’abord me laisser partir d’ici. Vrai, je m’ennuie, moi… 

 
– Ensuite ?… 
 
– Eh bien, vous me direz : « Ma petite Marie, j’ai eu tort de 

dire à ce misérable de t’empoigner et de te fourrer dans ce vilain 
trou qui ressemble à une prison, pardonne-moi… » Et je vous 
pardonnerais !… Puis vous me direz : « Ce n’est pas tout, ma 
petite Marie, tu vas dès demain matin, entrer dans mon galetas, 
prendre cette jolie demoiselle par le bras, essuyer ses larmes, la 
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consoler de ton mieux et la reconduire à son père… » Elle vous 
pardonnerait, La Veuve !… Et moi aussi !… Et le baron 
d’Anguerrand vous pardonnerait aussi… Voyons, est-ce dit ?… 

 
Le visage de La Veuve se convulsa. Ses yeux flamboyèrent. 
 
– Ainsi, gronda-t-elle, tu sais son nom ?… 
 
– Valentine d’Anguerrand… elle me l’a dit… mais qu’avez-

vous, La Veuve ?… Oh ! voici vos mauvaises pensées qui vous 
reprennent… 

 
– Tu as eu tort d’entrer dans le galetas ; tu as eu tort de voir 

ce que tu ne devais pas voir et de savoir ce nom maudit… tu es 
de trop, tu me gênes, comprends-tu ? 

 
La Veuve, en parlant ainsi, s’était levée lentement… ses 

mains saisissaient le rebord de la table pour la renverser… elle 
dardait son regard mortel sur la pauvre fille… mais, chose 
étrange, Marie Charmant ne paraissait pas effrayée… Marie 
Charmant ne la regardait pas… Son regard étonné allait ailleurs 
que sur La Veuve et semblait considérer quelque chose avec 
stupéfaction. 

 
D’un brusque mouvement instinctif, La Veuve se retourna 

pour voir ce que voyait Marie Charmant, elle demeura pétrifiée. 
 
La porte venait de s’ouvrir sans bruit. 
 
Devant cette porte se tenait un homme de haute stature, les 

bras croisés, immobile et pensif… 
 
Et cet homme, malgré les années écoulées, malgré les che-

veux grisonnants, malgré les ravages de la souffrance sur son 
visage, La Veuve le reconnut à l’instant… 
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C’était le baron Hubert d’Anguerrand, le père de Valen-
tine !… 

 
Lui aussi, sans doute, reconnut Jeanne Mareil, car, au 

moment où elle se retourna, il fut agité d’un tressaillement ner-
veux, et, tout à coup, il fit deux pas en avant… 

 
– Monsieur le baron d’Anguerrand ! gronda La Veuve dans 

un terrible éclat de rire. La farce est bonne ! vous écoutiez 
donc ! Vous voulez donc savoir ce que j’ai fait de votre fille !… Ce 
qu’est devenue la mienne, cela vous importe peu !… Une fille de 
paysanne, ce n’est pas la même chose qu’une fille de baron, 
n’est-ce pas ? 

 
Hubert d’Anguerrand frémissait, muet de stupeur, à cette 

apparition imprévue de son passé. 
 
– Ce qu’est devenu mon fils, continua La Veuve, tandis que 

Marie, tremblante, éperdue de terreur et d’étonnement, se recu-
lait dans un angle, ce qu’est devenu mon fils, cela vous est bien 
égal, aussi… Vous m’avez tué mon amant, monsieur le baron. 
C’est bien. Mon fils est mort. Quant à ma fille, le diable sait ce 
qu’elle est devenue. Dieu me le dira un jour, soyez tranquille… 
Quant à votre fille, à vous, monsieur le baron, il est juste que 
vous sachiez où elle est et ce qu’elle va devenir !… Mais ce n’est 
pas moi qui vous le dirai ! Un peu de patience, car voici votre fils 
Gérard qui va vous renseigner !… 

 
En même temps, La Veuve fit un bond de côté. Hubert 

d’Anguerrand se jetait sur elle !… Mais, lorsqu’il abattit ses 
mains pour la saisir, il vit Jeanne Mareil qui, souple comme une 
vipère, se glissait vers la porte… Il se rua sur cette porte… et 
tout-à-coup la porte se referma violemment. Hubert 
d’Anguerrand entendit les verrous que l’on poussait… Il enten-
dit l’éclat de rire de Jeanne Mareil, puis, un peu plus tard, un 
coup de sifflet strident. 
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La porte était massive et solide. Le baron Hubert essaya 

vainement de l’ébranler… Lorsqu’il vit que ses efforts étaient 
inutiles, il se retourna vers Marie Charmant qu’il contempla un 
instant : 

 
– Soyez rassurée, dit-il d’une voix de douceur pénétrée. J’ai 

entendu. J’ai compris que vous vous intéressiez au sort de mon 
enfant… Qui que vous soyez, mademoiselle, je vous bénis… c’est 
un père qui vous parle… un père bien malheureux… 

 
Il se rapprocha de la bouquetière, lui prit les deux mains et 

d’un accent profond, avec un sanglot au fond de la gorge : 
 
– Mademoiselle, vous avez vu ma fille… Vous lui avez par-

lé… Vous savez où elle se trouve… Oh ! mademoiselle, parlez-
moi de mon enfant !… 

 
– Ça par exemple, s’écria la bouquetière, c’en est une de 

veine !… Comment, c’est vous le papa de la petite ? 
 
– De Valentine, oui, mademoiselle. 
 
– De Valentine, c’est ça !… Eh bien ! comme je vous disais, 

c’est une veine… Savez-vous pourquoi La Veuve… 
 
– La Veuve ? 
 
– Oui la femme en noir qui sort d’ici. 
 
– Jeanne Mareil ! murmura sourdement Hubert. Ma vic-

time !… Et alors, mademoiselle, cette veuve ?… 
 
– Eh bien ! savez-vous pourquoi elle m’a fait conduire ici ? 

Par vengeance, monsieur ! Je ne pense pas qu’elle m’aurait fait 
du mal, bien qu’elle ait l’air mauvais… je la crois plus folle que 
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méchante ; enfin, c’est tout de même par vengeance qu’elle m’a 
comme qui dirait séquestrée. 

 
– Ainsi, fit le baron en frémissant, ma fille se trouve aux 

mains de cette femme ? 
 
– Oui ; mais puisque vous voilà, tout va s’arranger. Je n’ai 

qu’à vous conduire… Mais vous-même monsieur, comment 
avez-vous pu trouver cette maison ?… par quel hasard ?… 

 
– Ce n’est pas un hasard, mademoiselle. J’y étais, dans la 

maison. J’y étais prisonnier comme vous l’êtes. Cette nuit, j’ai 
compris que je n’étais pas surveillé, je suis parvenu à ouvrir la 
porte, et j’allais sortir, quand j’ai entendu un bruit de voix, je 
suis monté pour savoir surtout si mon fils… Mais ce sont là des 
choses qui se régleront plus tard, ajouta le baron avec un sourire 
qui fit frissonner la bouquetière. 

 
– Mais comment un homme comme vous, reprit-elle, a-t-il 

pu se laisser prendre ?… Comment êtes-vous resté plus d’un 
mois sans vous sauver ? Car je suppose, maintenant, que vous 
avez été pincé en même temps que la belle demoiselle… 

 
– Oui, en même temps… Je n’ai pas essayé de me sauver, 

mademoiselle, parce que j’attendais une visite… 
 
– Une visite !… 
 
– Oui, dit le baron d’un accent singulier. Un père qui at-

tend son fils… quoi de plus simple ? 
 
Marie Charmant secoua la tête. 
 
– D’après le peu que m’a dit votre fille et le peu que vous 

me dites, je comprends qu’il y a sous tout cela une terrible em-
brouille. Consolez-vous, allez, mon pauvre monsieur, et surtout, 
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si je puis vous donner un conseil, emmenez votre fille au plus 
vite et oubliez ceux qui ont voulu vous faire du mal… 

 
– Oublier ! murmura le baron. Je l’ai essayé pendant des 

années. J’ai cru que j’avais oublié… J’ai pu croire aussi que 
j’étais oublié… Non, non… rien ne s’oublie !… Mademoiselle, 
reprit-il à haute voix, si nous sortons d’ici… 

 
– Comment ! si nous sortons !… mais nous n’avons qu’à 

nous en aller, il me semble ! 
 
Le baron, sans répondre, alla à la porte, essaya de la se-

couer, appuya sur les panneaux à violentes poussées… Le baron 
se tourna vers la jeune fille en souriant : 

 
– Il y a une chose que j’ai remarquée et que vous n’avez pas 

remarquée, vous : c’est que cette porte, qui n’a ni serrure ni 
bouton, qui se ferme au moyen de solides verrous, est doublée 
de plaques de tôle à l’extérieur. C’est ici un coupe-gorge. Et nous 
ne nous en irons pas aussi facilement que vous le pensez… Si 
nous sortons d’ici sains et saufs, me permettrez-vous de 
m’occuper de vous ? 

 
– Comment ça ? fit Marie Charmant. 
 
– C’est difficile à dire… vous ne devez pas être riche… 
 
– Oh ! si c’est ça… vous pouvez bien dire que je suis pauvre, 

ça ne me dérange pas, allez ! 
 
– Vous vivez avec vos parents, sans doute ? 
 
– Mes parents ? Connais pas ! 
 
– Mais vous avez un métier ?… 
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– Fleuriste à la rue. Ça rend à peu près. On gagne sa vie ; 
pas des mille et des cent, mais on fait tout de même bouillir sa 
marmite et on ne doit pas un sou dans le quartier ! La misère, 
c’est une vieille connaissance à moi… elle ne me fait pas peur… 
et elle ne me fait pas de mal, non plus ; paraît qu’elle m’a prise 
en amitié !… Tenez, monsieur, je vois ce que vous voulez me 
donner, de l’argent ? Merci, monsieur. Je me tire d’affaire toute 
seule, et, dans le fond, ça me fait plaisir de savoir que je ne dois 
rien à personne. 

 
– Mais, dit le baron en dissimulant son émotion et le pro-

fond intérêt qu’il prenait à la jeune fille, ne consentiriez-vous 
pas… à la revoir ? 

 
– Si elle vient chez moi, dit Marie Charmant avec une in-

consciente fierté, j’en serai heureuse… mais je voulais vous 
dire : si vous avez de l’argent de trop, je vous indiquerai, moi, le 
moyen de l’employer. Ce n’est pas le malheur qui manque ! Du 
malheur ! Paris en est pavé. Ainsi, il y a au-dessous de moi une 
pauvre fille qu’on sauverait avec un peu d’argent… si peu !… 

 
– Mademoiselle ! murmura le baron d’Anguerrand d’une 

voix qui tremblait, vous me direz le nom de vos protégés, et je 
vous jure que s’il faut seulement de l’argent… il y en aura !… 

 
– Si toutefois je vous donne mon consentement, dit à ce 

moment une voix rauque, violente, d’une ironie effrayante. Vous 
oubliez, mon père, que vous engagez en ce moment la fortune 
de Valentine et d’Edmond !… 

 
Le baron d’Anguerrand se retourna lentement tandis que 

Marie Charmant demeurait immobile d’étonnement et d’effroi à 
la vue de l’inconnu qui entrait. Cet inconnu, le baron l’avait re-
connu au seul son de la voix : 

 
C’était Gérard. 
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La Veuve, après avoir soigneusement poussé les verrous 

extérieurs de la porte, avait rapidement marché au-devant de 
Gérard qui accourait à son coup de sifflet. 

 
– Où est-ce ? demanda rudement Gérard en la rejoignant. 
 
– En haut. Seulement, halte ! Une minute de patience, ou 

tout casse ! 
 
La Veuve, en quelques mots, mit Gérard au courant de la 

situation. Puis elle ajouta : 
 
– Un peu de patience. Quelqu’un va arriver, qui réglera 

l’affaire de la bouquetière et nous en débarrassera en un tour de 
main. 

 
– Soit, fit Gérard, attendons. 
 
Une heure environ se passa. 
 
Au bout de cette heure qui parut mortellement longue à La 

Veuve, elle entrevit une ombre qui se glissait le long de la ma-
sure. 

 
– Enfin ! gronda-t-elle, Biribi, est-ce toi ?… 
 
– C’est moi ! répondit l’ombre d’une voix étouffée. 
 
– Vous pouvez marcher ! dit La Veuve en se tournant vers 

Gérard. Au premier. Vous n’aurez qu’à tirer les verrous de la 
porte. Je vous rejoins… Toi, Biribi, écoute… 

 
Gérard s’élança dans l’escalier, et La Veuve fit un pas hors 

de la maison pour donner ses instructions à Biribi. À cet instant, 
elle tressaillit d’épouvante et voulut jeter un cri éperdu ; elle 
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n’en eut pas le temps : celui qu’elle avait pris pour Biribi venait 
de la saisir à la gorge… 

 
– Jean Nib ! râla La Veuve. 
 
Sans un mot, Jean Nib la ligotait, la saisissait dans ses bras 

et la portait dans la pièce où le baron d’Anguerrand avait été 
détenu… 

 
– Tu vas me surveiller cette vieille, dit-il à Rose-de-Corail 

qui l’accompagnait ; il paraît, d’après ce qu’elle vient de me dire, 
qu’il se passe quelque chose là-haut… 

 
Et il monta rapidement. 
 
En arrivant au premier étage, il trouva la porte ouverte. À 

la lueur de la chandelle qui brûlait sur la table il vit l’étrange 
spectacle : Marie Charmant au fond de la pièce ; le baron 
d’Anguerrand au milieu, Gérard près de la porte. 

 
– Tiens ! fit-il en lui-même, la petite bouquetière de la rue 

Letort. Et mon prisonnier ! Et Charlot !… Je manquais à la col-
lection, moi !… 

 
Depuis quelques secondes, le baron d’Anguerrand et son 

fils se mesuraient du regard, se parlant à mots rapides, rauques, 
sans gestes. 

 
– Vous êtes donc encore venu pour m’assassiner ! grondait 

le baron. Vous avez toujours le même couteau qu’à Prospoder, 
dites, mon fils ? 

 
– Oui, grinçait Gérard. Peut-être, d’ailleurs, mon couteau 

vaut-il le poison que vous vouliez me faire boire rue de Baby-
lone, mon père !… 
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Tout à coup, le baron d’Anguerrand vit Jean Nib, dont la 
haute stature se découpait dans l’ombre en une puissante sil-
houette. Il reconnut l’homme qui avait accompli l’audacieux 
enlèvement rue de Babylone… 

 
– Ah ! ah ! fit-il dans un souffle de mépris, il paraît mon 

fils, que pour assassiner votre père, vous n’osez plus agir seul… 
Il vous faut un aide, comme au bourreau !… 

 
À ce moment, Gérard se ramassait pour se ruer sur son 

père. Mais à ce moment aussi Jean Nib entrait, lui mettait la 
main à l’épaule, et tranquillement, disait : 

 
– Doucement, camarade ! Un mot : moi, vos affaires de 

famille ne me regardent pas. Mais c’est moi qui ai amené mon-
sieur ici. Eh bien ! écoutez : tant qu’il sera ici, je te défends, tu 
entends, Charlot ? Je te défends d’y toucher… 

 
– Jean Nib ! rugit Gérard. 
 
Lorsque Jean Nib eut parlé, Hubert d’Anguerrand comprit 

qu’il allait se passer entre cet homme et son fils il ne savait quoi 
de terrible. Aux attitudes des deux hommes, il vit que la bataille 
allait se circonscrire à eux deux… Il se recula lentement jusqu’à 
Marie Charmant que, par un geste de suprême et profond ins-
tinct, il couvrit de son corps : il se plaça devant elle, en murmu-
rant : 

 
– Ne regardez pas, mon enfant… 
 
Et il regarda, lui !… il se disait : 
 
– Ce bandit qui appelle mon fils Charlot, cet escarpe qui 

m’a surpris dans mon hôtel, ce misérable enfin, c’est sans doute 
un camarade de vice et de crime. Béni soit le hasard qui met 
Jean Nib aux prises avec Charlot !… La punition de Gérard ne 
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viendra pas de mes mains ! Vous avez voulu m’épargner cette 
suprême douleur, ô Dieu de justice !… Et vous m’avez envoyé un 
champion !… 

 
Charlot et Jean Nib se préparaient à se ruer l’un sur 

l’autre !… Il les considérait tous les deux… et il les trouvait sem-
blables. 

 
Marie Charmant, doucement, écartait le baron, et elle aus-

si, invinciblement, regardait !… 
 
Jean Nib, voyant que Gérard avait un couteau au poing, 

avait sorti le sien en grondant : 
 
– Si tu veux me croire, Charlot, file ! Il n’est que temps !… 

Quant à toucher à l’homme, je te le défends !… 
 
– Je t’avais payé pour l’abattre, grinça Gérard. Tu as eu 

peur, dis ? 
 
– Peut-être bien. Ça me regarde. Maintenant, file !… 
 
– Tu rigoles, Jean Nib ! Il me faut ta peau, d’abord ! puis 

celle du pante !… puis je filerai !… 
 
– Tu n’auras ni l’une ni l’autre, Charlot !… Et tu vas filer !… 
 
Soudain le bras de Gérard se détendit, son couteau jeta un 

éclair… 
 
– Attrape ça, toujours ! rugit Charlot. 
 
– Tu repasseras ! fit Jean Nib qui, d’un bond, avait évité la 

brusque attaque. 
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Quelques secondes, les deux tigres, l’œil de côté, le mufle 
convulsé, la gorge grondante, tournèrent autour l’un de l’autre. 
Et tout à coup, ce fut Jean Nib qui attaqua, son bras décrivit une 
volte rapide, il y eut dans l’obscurité une déchirure d’éclair… 

 
– À toi le bon !… 
 
– Tu rigoles ! ricana Gérard. 
 
Les deux couteaux s’étaient heurtés. Les deux bras se cho-

quèrent. Un seconde, le corps-à-corps fut imminent. Mais ce 
corps-à-corps, chacun des deux adversaires voulait l’éviter à 
tout prix. Jean Nib après l’attaque et Gérard en même temps 
que la parade bondirent en arrière. Ni l’un ni l’autre n’était bles-
sé… Ils étaient à trois pas l’un de l’autre. De nouveau ils se rap-
prochèrent. Coup sur coup, il y eut deux violentes attaques ; à la 
suite de la dernière, Gérard gronda une insulte furieuse ; il ve-
nait d’être atteint à l’épaule droite et le sang coulait. 

 
– Tu en tiens, cette fois, dit Jean Nib. 
 
– T’occupe pas… ce n’est rien… le couteau qui doit me su-

riner n’est pas encore affûté, va !… 
 
Et Hubert d’Anguerrand – le père – regardait !… Peu à peu, 

il se pétrifiait dans un sentiment d’horreur. Cela dura peut-être 
cinq ou six minutes encore… 

 
Et tout à coup il vit son fils chancelant. La blessure de Gé-

rard était sérieuse. Il perdait du sang à flots, Jean Nib attendait 
le moment où son adversaire épuisé demanderait grâce… Gé-
rard comprit qu’il allait tomber… 

 
Il jeta sur Jean Nib un regard de haine sauvage. Il se raidit, 

prépara le suprême assaut… et brusquement bondit sur Jean 
Nib… 
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À ce moment, le couteau glissa de sa main, et lui-même 

tomba sur un genou… il défaillait… 
 
Dans le même instant, Jean Nib fut sur lui, et le salait à la 

gorge. 
 
– Demande pardon ! gronda-t-il. 
 
– Tu rigoles ! répéta Gérard en se raidissant sous l’étreinte. 
 
– Demande pardon ! ou je te surine !… C’est mon droit !… 
 
Rudement, Gérard fit non de la tête. Le couteau de Jean 

Nib se leva… 
 
– Adieu, mon père ! cria Gérard dans une sauvage explo-

sion d’ironie sinistre. 
 
– Adieu, mon fils ! répondit le baron d’Anguerrand qui, 

gravement, se découvrit. 
 
– Une dernière fois ! gronda Jean Nib. Demandes-tu par-

don ? 
 
– Frappe donc ! et que ça finisse ! 
 
À ce moment, Marie Charmant, d’un pas rapide, s’avança 

jusqu’à Jean Nib, et, légèrement, le toucha à l’épaule. Jean Nib 
redressa la tête. 

 
– Qu’est-ce que tu veux, la gosse ? grogna-t-il. 
 
– Vous m’avez sauvée un soir, dit Marie Charmant, d’une 

voix tremblante. Vous êtes brave, monsieur. Ce que vous allez 
faire est lâche… 
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– Lâche ? gronda Jean Nib. Qu’est-ce que c’est ? On s’est 

battu. C’est moi qui ai le dessus. Si c’était moi dessous, je ne 
demanderais pas de grâce, et j’aurais déjà le surin de Charlot 
dans le ventre… 

 
– Tu peux en être sûr ! dit Gérard d’Anguerrand. 
 
Et il se raidit sur le plancher, les yeux fermés, évanoui… 
 
–Tu entends la môme ?… fit Jean Nib. Il ne m’épargnerait 

pas, lui ! 
 
– Frapper un blessé… mourant peut-être ! (Le baron 

d’Anguerrand fit un mouvement.) Tuer un homme abattu, affai-
bli, qui ne peut plus se défendre ! (Jean Nib tressaillit et le ba-
ron frissonna longuement.) Je vous dis que c’est lâche, mon-
sieur ! Vous n’oserez pas ! Non, vous n’oserez pas, vous, faire 
cela ! Ou bien vous n’êtes pas l’homme que je croyais !… 

 
Le baron assistait, impassible en apparence, à cette scène ; 

mais les souffles orageux de sentiments contraires se déchaî-
naient en pensées de tempête au fond de son âme… La mort de 
Gérard lui apparaissait comme une nécessité inévitable. Il le 
méprisait, le haïssait… et Gérard, c’était son fils ! Qui sait si, rue 
de Babylone, il eût pressé la détente de son revolver, malgré sa 
volonté de tuer Gérard ! Qui sait s’il ne se fût pas jeté sur lui 
pour lui arracher le verre, au cas où Gérard eût porté le poison à 
ses lèvres ! Il n’y a pas de sentiments simples. Il n’y a pas 
d’hommes taillés dans l’airain. La pensée humaine est un 
champ de bataille où sans cesse arrivent de nouveaux combat-
tants. Si Jean Nib avait demandé au baron « Dois-je tuer ?… » le 
baron eût répondu : « Tuez ! tuez ! car cet homme porte le mal-
heur et le crime, c’est une bête furieuse dont il faut débarrasser 
l’humanité… » Mais au moment où Marie Charmant intervenait, 
le baron, voyait se lever avec stupeur la fleur du pardon, et son 
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vœu ardent, indépendant de sa volonté, était que la jeune fille 
fût entendue !… 

 
Il détourna la tête et cacha ses yeux dans une de ses mains. 
 
D’une pression plus douce et plus forte, Marie Charmant 

appuya sa main sur l’épaule de Jean Nib. 
 
– Voyons, murmura-t-elle, des larmes dans la voix, vous 

n’êtes donc pas ce que je croyais ? 
 
– Et qu’est-ce que vous avez crut demanda Jean Nib qui, 

frémissant, étonné, cessa de tutoyer « la gosse ». 
 
– Que vous étiez un homme de cœur, dit Marie Charmant. 
 
– Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire, mademoi-

selle. Mais une fois, déjà, chez monsieur, j’ai éprouvé… j’ai cru… 
enfin, quelque chose en moi m’a raconté des idées pareilles… 
Arrive qu’arrive ! Je ne frapperai pas Charlot !… 

 
Le baron sentit sa poitrine se soulever, soupir de joie puis-

sante, peut-être… ou soupir de terreur devant l’avenir, puisque 
Gérard vivait ! puisqu’il n’osait l’achever ! 

 
Marie Charmant jeta un regard de pitié suprême sur le 

blessé évanoui, et, défaillante elle-même, sa vaillante nature 
brisée par les émotions violentes qu’elle venait d’éprouver, elle 
éclata en sanglots. Sombre et pensif, Jean Nib contempla un 
instant cette scène, puis, allant au baron d’Anguerrand : 

 
– Monsieur, fit-il, il faut pourtant que je vous dise ce que je 

venais vous dire : vous pouvez vous retirer quand vous voudrez. 
J’ai fait le garde-chiourme pendant plus d’un mois. Ça me pesait 
rudement, je vous assure. Mais je vais vous dire : j’étais chargé 
de vous tuer. En vous gardant, c’est votre vie que je garantissais. 
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Maintenant que l’affaire est réglée, bonsoir… Il ne faut pas trop 
m’en vouloir, voyez-vous. Vous êtes un honnête homme, et moi 
un gueux. Mais j’aime mieux encore être dans ma peau que dans 
la vôtre. La Veuve m’a raconté votre histoire d’autrefois. Vous 
avez sur la conscience la mort de la mère de Jeanne Mareil et 
quelques autres canailleries du même genre. Moi, je suis un vo-
leur. Entendons-nous. Je crois bien que nous nous valons. 
Donc, je pense que vous ne m’en voudrez pas. Un conseil mé-
fiez-vous de La Veuve !… 

 
Le baron d’Anguerrand écoutait avec un indéfinissable 

étonnement ce gueux qui lui parlait comme un juge. 
 
– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il d’une voix basse 

et presque humble. 
 
– Je vous l’ai dit : un gueux, un misérable, traqué par la po-

lice, hier encore au Dépôt, évadé par une chance qui n’arrive 
qu’aux mauvais gueux, demain peut-être à la Santé… ou ail-
leurs. Voilà qui je suis. Vous, vous êtes le baron d’Anguerrand : 
un honnête homme. Qu’est-ce que vous avez fait de mal ? Pres-
que rien. Vous avez pris une enfant créée pour le bonheur et 
vous lui avez mis dans le cœur du fiel pour le restant de ses 
jours… Croyez-moi, monsieur le baron, ce que vous devez re-
douter, ce n’est pas Charlot… (il jeta sur Gérard un regard plein 
de mépris). Charlot n’est que votre fils. Il tient de vous… Vous 
en viendrez à bout avec de l’argent… Redoutez La Veuve, car La 
Veuve, monsieur, c’est votre crime qui vous accompagne dans la 
vie… 

 
– Monsieur, murmura le baron, je vois que vous possédez 

mon triste secret. Je voudrais vous connaître mieux. Peut-être 
quand vous me connaîtrez mieux vous-même, trouverez-vous 
que j’ai assez expié et que je mérite enfin un peu de pitié… Vous 
êtes un gueux… Je n’en sais rien. Vous êtes pour moi l’homme 
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qui n’a voulu frapper ni le baron d’Anguerrand, ni sa fille… Vou-
lez-vous que nous nous retrouvions ?… 

 
Jean Nib fronça les sourcils. Il allait répondre… À ce mo-

ment, un cri d’en bas, monta tout à coup… 
 
– Rose-de-Corail ! gronda Jean Nib. 
 
Et, faisant à Marie Charmant plutôt qu’au baron un brus-

que signe d’adieu, il enjamba le corps de Gérard et s’élança dans 
l’escalier en criant : 

 
– J’arrive ! Aie pas peur, ma fille !… 
 
Le baron d’Anguerrand et la bouquetière demeurèrent 

quelques minutes silencieux, les yeux fixes sur le blessé immo-
bile. Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du baron qui, se 
tournant vers la jeune fille : 

 
– Mademoiselle, dit-il fiévreusement, vous m’avez proposé 

de me conduire auprès de ma fille ?… 
 
– Quand vous voudrez, monsieur… 
 
– Eh bien, allons. 
 
– Et ce malheureux ? le laisserons-nous donc mourir ?… 

Ah ! monsieur… 
 
– Non, non ! fit le baron avec une indicible amertume, il ne 

mourra pas !… J’ai un puissant intérêt à ne pas me séparer de… 
mon fils… maintenant que j’ai eu le bonheur de le retrouver. 
Soyez tranquille… un bon père ne part pas sans son enfant… 
Voici donc ce que je vous propose : vous auriez la bonté de de-
meurer ici quelques instants, j’irais chercher une voiture… je 
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mettrais cet homme en lieu sûr et en bonnes mains… puis, vous 
me conduiriez à ma fille… 

 
– Allez donc, monsieur. Il sera fait comme vous dites… 
 
Hubert d’Anguerrand se mit à la recherche d’un taxi. Mais 

l’heure était tardive, le quartier désert. Lorsqu’il eut enfin trou-
vé un maraudeur, lorsque le taxi s’arrêta devant la maison du 
Champ-Marie, près d’une heure s’était écoulée. Le baron monta 
l’escalier, poussa la porte, entra… 

 
Gérard d’Anguerrand et Marie Charmant avaient disparu ! 
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XXIX 
 

AUTRE ÉVASION 
 

Rose-de-Corail, on s’en souvient, avait été laissée en sur-
veillance par Jean Nib près de La Veuve étendue sur le lit qui 
avait servi au baron d’Anguerrand. La Veuve était bâillonnée et 
Jean Nib lui avait attaché les mains derrière le dos. Elle était 
étendue sur le côté, le dos au mur, la face tournée vers Rose-de-
Corail. 

 
– Ah çà ! La Veuve, dit Rose-de-Corail au bout de quelques 

minutes de silence, qu’est-ce que vous avez bien pu faire à 
Jean ? Il ne vous a jamais voulu de mal, ni moi non plus… et de 
votre côté, plus d’une fois, vous nous avez aidés… Que s’est-il 
passé ?… Tiens ! que je suis bête, vous ne pouvez pas parler !… 
Au fait, dites donc, si je vous décadenasse la langue, vous n’allez 
pas vous mettre à hurler ?… 

 
Rose-de-Corail s’approcha de La Veuve pour la débâillon-

ner. 
 
– Merci, ma petite, dit La Veuve, j’étouffais. Pas de danger 

que je crie. À quoi ça me servirait-il ? Ah je respire… et je vais 
pouvoir attendre tranquillement que Jean Nib vienne me déta-
cher… 

 
– Mais pourquoi vous a-t-il attachée ? Que s’est-il passé ?… 
 
– Ce qui s’est passé ? Il ne te l’a donc pas dit ? 
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– Jean Nib ne me raconte pas ses affaires, dit paisiblement 
Rose-de-Corail. 

 
– Je le reconnais bien là. C’est un grand enfant. Écoute, ma 

petite, je vais te dire, mais tu me promets bien de ne pas en 
souffler mot ? C’est terrible, vois-tu… 

 
– Allons, La Veuve, fit Rose-de-Corail impatiente, vous sa-

vez bien que je ne suis pas bavarde. 
 
– C’est vrai, ma petite, c’est vrai. Eh bien ! ce marquis de 

Perles, tu sais bien… le propriétaire de la villa que Jean Nib a 
dévalisée… 

 
– Ah ! il l’a dévalisée… 
 
– Je le pense, puisque c’était fini quand il s’est laissé pren-

dre… Aussi, on n’a jamais vu pareille imprudence… S’il m’avait 
écoutée, il n’aurait pas eu maille à partir avec les agents de la 
sûreté… 

 
– Mais le marquis ? Vous disiez… 
 
– Oui. Eh bien ! figure-toi que le marquis… tu connais bien 

la petite couturière qui demeure au-dessous de chez moi ? 
 
– Magali ? 
 
– C’est cela ! Eh bien ! voilà que Jean Nib, en arrivant dans 

la chambre à coucher du marquis, où se trouvait le magot, se 
met à regarder dans ses papiers… l’imbécile ! Pendant ce temps-
là, les agents, prévenus par ce mouchard de Biribi, entraient au 
salon… 

 
– C’est bien cela ! murmura Rose-de-Corail. 
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– Le voilà donc qui se met à fouiller les papiers, continua 
La Veuve en activant un mouvement imperceptible de ses mains 
derrière son dos. Et il trouve… quoi ? Tu ne devinerais jamais ! 

 
– Parlez donc ! fit Rose-de-Corail suspendue aux lèvres de 

La Veuve. 
 
– La photographie de la petite couturière !… 
 
– De Magali ?… 
 
– Oui ! Ça t’en bouche un coin ? Eh bien ! c’est comme ça. 

Une photographie avec des mots écrits dessus… Attends donc 
que je me rappelle… des mots d’amour… 

 
La manœuvre de La Veuve, était admirable. En effet, dès 

lors, la question pour Rose-de-Corail n’était plus de savoir 
pourquoi Jean Nib avait bâillonné et lié La Veuve, mais de 
connaître l’histoire d’amour qui s’ébauchait. Quant à la photo-
graphie, La Veuve disait la vérité : elle l’avait vue le jour même 
où Magali l’avait envoyée jadis. 

 
– Je me souviens, continua-t-elle tout à coup, après un si-

lence. Il y avait : À mon bien-aimé Robert, pour la vie. Le mar-
quis que Jean Nib dévalisait, c’était l’amant de Magali ! 

 
– Mais vous disiez, La Veuve, que Jean Nib regardait ce 

portrait ? En quoi ça pouvait-il l’intéresser ? 
 
– Dame, est-ce que je sais, moi ? Paraît que ça l’intéressait 

tout de même ! Allons, ma fille, voilà ta figure qui se boule-
verse… Tu sais bien que Jean Nib n’adore que toi… J’en suis 
sûre… 

 
– Bien sûr, bien sûr, fit Rose-de-Corail, dont les lèvres fré-

missaient. Et ce portrait, l’a-t-il gardé ? 
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– Je ne crois pas, ma fille, je ne crois pas… 
 
« Au fait, je n’en sais trop rien, car juste à ce moment… 
 
– Eh bien ?… à ce moment ?… 
 
– Ouf ! ça y est ! rugit tout à coup La Veuve, qui était par-

venue à défaire le lien de ses poignets. 
 
Au même instant, elle fut debout, et, repoussant Rose-de-

Corail, stupéfaite, d’un violent coup dans la poitrine, elle se rua 
vers la porte. Rose-de-Corail jeta le cri qu’avait entendu Jean 
Nib. Quelques secondes plus tard, Jean Nib entrait précipitam-
ment dans la pièce, et, devinant tout d’un regard, grondait un 
juron en s’élançant au dehors. Rapidement, il battit les environs 
mais La Veuve avait disparu. 

 
* * * * * 

 
– Qui appelle ?… Que se passe-t-il ?… Pourquoi suis-je ici ? 
 
Gérard d’Anguerrand venait d’ouvrir les yeux. Les soins de 

Marie Charmant l’avaient à demi ranimé et les cris qu’elle avait 
poussés avaient achevé de le réveiller. Il essaya de soulever sa 
tête qui retomba pesamment. Alors il sentit prés de l’épaule la 
brûlure des chairs déchirées. Quelques instants, il chercha dans 
sa tête à s’expliquer ce qui s’était passé. Brusquement, le souve-
nir lui revint, et avec le souvenir, la terreur : il se vit seul. Son 
père n’était plus là et la première pensée de Gérard fut : 

 
– Il a été chercher la police… Je suis perdu !… 
 
Cette pensée le galvanisa : Gérard blessé grièvement – 

mortellement peut-être – se leva. Ses nerfs se raidirent. Ses 
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muscles se tendirent. Il y eut en lui une violence de volonté qui 
dompta la faiblesse du corps. 

 
Ce fut d’un pas ferme qu’il se mit en marche, l’œil au guet, 

l’oreille aux écoutes, pareil au sanglier décousu qui cherche à 
éviter les chiens pour aller mourir à sa bauge. Gérard, sans in-
quiétude, eût été incapable de remuer un bras ; il fût resté éten-
du à sa place, évanoui, et peut-être eût-il succombé. Gérard 
fouetté, cinglé, cravaché par la terreur de la police, retrouva de 
la vigueur dans ces réserves que la nature cache au fond de tous 
les êtres, et où il est impossible de faire la part des muscles et la 
part de cette force inconnue que l’on peut appeler le fluide vi-
tal… Gérard descendit l’escalier… Gérard, dehors, réfléchit, 
s’orienta et se mit en marche. 
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XXX 
 

LES CŒURS-BLEUS 
 

Huit heures sonnaient lorsque Zizi et La Merluche, quittant 
la rue de Clignancourt, se dirigèrent à angle droit sur le marché 
Saint-Pierre, situé au pied de la Butte. En hiver, à cette heure-là, 
ce coin de Montmartre forme un flot de silence dans la mer de 
rumeur qui l’enveloppe. Alors que, tout autour, la chaussée Cli-
gnancourt, le boulevard Rochechouart, la rue d’Orsel sont en-
core grouillants et lumineux, les abords du marché Saint-Pierre 
sont déserts déjà et forment une silencieuse solitude. Cela tient 
à ce que la vie de Paris s’arrête au pied du mur à pic. Au delà du 
mur, c’est la rampe escarpée qui grimpe en pentes rapides et 
que couronne la masse énorme du Sacré-cœur. Les vagues du 
grand flot parisien qui battent leur plein au-dessus du boule-
vard Rochechouart se brisent déjà à la ligne de ce boulevard, 
puis s’échappent à droite et à gauche. 

 
La Merluche et Zizi se dirigèrent donc vers le terrain vague 

qui, à cette époque, s’étendait derrière le marché. Il était clôturé 
de planches. Mais, bien entendu, ces planches, qui étaient là 
officiellement pour servir d’infranchissable barrière contre les 
rôdeurs, ne servaient qu’à abriter lesdits rôdeurs contre les re-
gards indiscrets. 

 
Zizi écarta l’une des planches et se glissa dans l’intérieur, 

suivi de La Merluche, qui remit la planche en place. 
 
– Nous sommes chez nous, dit Zizi. 
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– On va rigoler, fit La Merluche. 
 
– Tu vas voir !… 
 
L’entourage de planches formait à son extrémité un angle 

aigu. Au fond de cet angle, et accroupis, cinq ou six individus se 
racontaient des histoires en attendant l’arrivée de Zizi. C’étaient 
des gamins dont le plus âgé n’avait pas quinze ans. La Merluche, 
qui avait dix-sept ans, était le vieillard de cette bande, et il en 
eût été le Nestor si la nature l’avait au préalable doué de quel-
que intelligence. Mais la nature avait oublié, impardonnable 
distraction. La Merluche était bête. Il ne devait son grade de 
lieutenant qu’à son âge avancé. Zizi, au contraire, était arrivé au 
capitainat par ses seules ressources. 

 
À l’approche des deux nouveaux arrivants, la bande ne 

bougea pas. Simplement, on se serra pour leur faire place. Et on 
continua d’écouter celui dont c’était le tour de raconter une his-
toire. Zizi et La Merluche s’assirent en tailleur comme leurs ca-
marades, et se mirent à écouter. L’histoire touchait à sa fin. 

 
Lorsque l’« histoire » fut terminée, toutes les têtes se tour-

nèrent vers Zizi, et toutes les voix éraillées déjà, avec des accents 
traînants, des relents de liqueur et de tabac, des modulations 
qui sont la hideuse musique du vice, bientôt celle du crime, tou-
tes ces voix de gosse réclamèrent : 

 
– À ton tour, Zizi !… 
 
– Eh bien ! je vais vous en dire une ! fit Zizi. Moi, j’ai raté 

ma vocation. J’aurais dû me mettre fabricant de romans… Pas 
vrai que j’te l’ai dit souvent, La Merluche ? 

 
– Tu l’as dit, attesta fidèlement La Merluche. Mais dé-

goise… 
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– Oui, dégoise ! reprit la bande en frémissant à l’avance. 
 
Zizi, en effet, était le narrateur le plus écouté des Cœurs-

Bleus. Il avait un talent spécial pour « empaumer » ses audi-
teurs. 

 
– Je vais vous en conter une toute neuve, dit Zizi. 
 
– Zut ! fit La Merluche consterné. Une neuve !… 
 
Dans toute la bande, s’élevèrent aussi des protestations et 

des plaintes. 
 
– Le Petit Criquet ! réclama l’un. 
 
– Fantine et Cosette ! supplia un autre. 
 
– La Terreur de Montparno ! demanda un troisième. 
 
Chacun réclamait son histoire préférée. Mais tous élevaient 

la même protestation contre une histoire neuve. En effet, ce qui 
séduisait surtout ces imaginations primitives, c’était la certitude 
de frémir à tel passage, de pleurer à tel autre. Les personnages 
du Petit Criquet par exemple étaient de vieilles connaissances. 
Avec eux, pas d’erreur possible. Et quel plaisir de suivre le nar-
rateur en murmurant : « C’est ça ! c’est bien ça ! » Tandis 
qu’une histoire neuve, ce sont des inconnus qui entrent en 
scène, ce ne sont pas des amis ! 

 
D’un geste plein de dignité, Zizi imposa le silence et dit : 
 
– D’autour et d’hacher, ça n’en sera une neuve, ou j’ferme ! 

Cric ! ça y est-il ?… Crac ça y est… Ça s’appelle : Marie Char-
mant ou la bouquetière persécutée ! 

 
– Tiens ! fit La Merluche stupéfait. 
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– Ta boîte ! Pose ta chique ! Ferme ça ! T’as assez vendu… 
 
Ces diverses interpellations à La Merluche prouvèrent à Zi-

zi que le titre de son histoire avait séduit la bande. 
 
– Donc, vous saurez, continua-t-il, que pas bien loin d’ici, 

dans Lantinpuche, comme qui dirait rue Letort, à Montmartre, 
habitait une gosse de seize à dix-sept ans, jolie comme il y a pas 
plus jolie, et bonne avec ça, si bonne qu’elle n’avait rien à elle. 
Pour vous en donner une idée, elle était capable de se cambrio-
ler elle-même pour secourir les malheureux. Et c’est pas les 
malheureux qui manquent ! Justement, il y avait au-dessous 
d’elle un frangin et une frangine qui n’en menaient pas large, 
parce que leur dab était parti pour un grand voyage. Le frangin 
essayait bien, par-ci par-là, de rapporter n’importe quoi à la 
masse. La frangine avait beau, de son côté, s’user les mirettes à 
turbiner la nuit après avoir turbiné le jour, bien souvent ils au-
raient été obligés de se brosser le ventre si Marie Charmant 
n’avait été là. Alors, quand elle voyait la débine trop grande, elle 
descendait tantôt avec un pot-au-feu, tantôt avec une bouteille 
de cacheté, enfin jamais les mains vides. Et il y avait pas moyen 
de lui dire merci. Elle se sauvait si on lui parlait de ça. Et puis, 
elle vous avait des paroles réconfortantes. Les quarante pélauds 
qu’elle feignait d’oublier sur la cheminée, c’était rien ; ce qui 
était tout, c’est qu’elle vous disait des choses… j’ai jamais su où 
elle les prenait… Elle pleurait avec la frangine et donnait des 
tapes au frangin. Tout ça, c’est pour vous dire que c’était une 
fille tout ce qu’il y a de plus chouette, le cœur sur la main, là… 

 
Zizi toussa comme si quelque chose l’eût étranglé. Puis, de-

vant ses auditeurs profondément attentifs, continua : 
 
– Enfin, bref, Marie Charmant la bouquetière était connue 

dans le quartier comme la plus jolie et le meilleur cœur. Quant à 
lui faire de l’œil, c’était midi-quatorze pas moyen, mes enfants ! 
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Rien que d’un éclat de rire, elle vous rembarrait les amoureux ; 
et elle avait bientôt fait de les envoyer à Dache. 

 
– Une perle, quoi ! fit l’un des cœurs. 
 
– Tu l’as dit, bouffi ! 
 
– Malheur que j’aie pas connu une fille pareille ajouta l’un 

des plus vieux (quinze ans). 
 
– Sois tranquille ! tu l’aurais connue que ça aurait été le 

même prix. Elle n’aurait pas été pour ton naze, ni même pour le 
mien. 

 
– Continue, Zizi ! reprit la majorité qui, pareille au chœur 

des tragédies antiques interrogeant œdipe, demanda : 
 
– Et quoi qui lui est arrivé à c’te pauv’ gosseline ? 
 
Zizi jeta un regard sur ses auditeurs et vit que tous 

s’intéressaient au sort de son héroïne. Et, pour intéresser cette 
bande de jeunes chenapans il n’avait fallu que ces deux mots : 
jolie et bonne… tant la beauté et la bonté vont de pair dans 
l’esthétique de ces cervelles pourtant incultes. 

 
Voilà ! continua-t-il. Vous saurez qu’à ce moment-là y avait 

une gonzesse de la haute qui était juste le contraire de la môme 
Marie Charmant. C’est-à-dire, pour belle, elle l’était, mais quelle 
gale ! Une vraie teigne, que j’vous dis… du moins, je m’en 
doute ! J’l’ai vue qu’une fois, mais ça suffit… 

 
– Comment ! tu l’as vue !… 
 
– Elle est donc vivante, ta gonzesse de la haute !… 
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– C’est donc pas une vraie histoire que tu nous contes, 
puisque ça a l’air d’être arrivé. 

 
– Fermez ça, commande Zizi. Laissez-moi vous dire la 

suite, et vous verrez si cette bougresse-là n’était pas un vrai 
chiendent. La baronne… C’était une baronne, faut vous dire ! 

 
– Mince !… 
 
– La baronne, donc, en voulait à la pauvre petite bouque-

tière. Pourquoi ? Ne me le demandez pas, vu que j’en sais rien. 
Mais elle lui en voulait à mort ! Et voilà qu’un jour, ou plutôt 
une nuit, elle radine chez Marie Charmant et l’emporte dans un 
sapin jusqu’à sa cambuse où elle l’enferme… 

 
– Sale rosse !… 
 
– Pauvre petiote !… 
 
– Elle voulait lui régler son, affaire, la bougresse !… 
 
– Oui ! dit Zizi qui recueillait avidement ces interruptions. 

Mais attendez ! Voilà qu’il y avait un bon bougre, un gars 
d’attaque, un bon zigue, comme qui dirait un Cœur-Bleu, quoi ! 
Et justement, Nénesse… c’est Nénesse qu’y s’appelle, le bon 
bougre… Nénesse, donc, si vous l’aviez vu, z’auriez juré que 
c’était l’un de nous ! 

 
– Vive Nénesse ! fit la bande, vraiment flattée que le héros 

de l’histoire fût semblable à l’un d’eux. 
 
– Nénesse, donc, flânochait aux alentours de la rue Letort, 

lorsque la baronne radina pour enlever la bouquetière afin de 
lui faire toutes les misères possibles. Qu’est-ce que fait mon Né-
nesse ? Il grimpe derrière le sapin qui, après avoir longtemps 
roulé, rapplique enfin à la cambuse de la baronne, un vrai nid 
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de hibou, malgré que ça soye beau comme l’Élysée. Voilà la ba-
ronne et la gosse qui descendent. La gosse ne disait rien, mais 
elle pleurait comme une Madeleine, et de l’entendre sangloter, 
Nénesse en avait le cœur à l’envers. La baronne se met à dire 
« Marchez, nom de Dieu ! Pas la peine de tant chialer ! J’veux 
pas vous bouffer toute crue sans boire un canon ! » C’était une 
frime, comme vous pensez. Elle voulait bien la bouffer, la sale 
teigne, et la pauvre petite bouquetière s’en doutait bien. Mais, 
halte-là ! Nénesse veillait au grain ! 

 
Toute la bande frémit – y compris La Merluche, qui avait 

fini par oublier qu’il connaissait Marie Charmant et qui, par 
conséquent, s’intéressait vivement à « l’histoire ». Zizi reprit : 

 
– Le lendemain, voilà mon Nénesse qui s’aboule sans faire 

semblant de rien dans le quartier de la baronne, qui jaspine 
avec l’un, avec l’autre, qui reluque la cambuse, étudie les 
moyens d’y entrer, enfin, une fois qu’il sait tout, s’en va en se 
frottant les mains et en se disant « y a pas ! j’sauverai la gosse 
Marie Charmant ! » 

 
– Vive Nénesse ! répéta la bande qui palpitait. 
 
– Oui, ajouta l’un, mais la cambuse de la sacrée baronne 

doit être surveillée ! 
 
– Comment qu’y va faire, tout seul, le pauv’ Nénesse ? dit 

un autre. 
 
– Pourvu qu’on ne l’estourbisse pas !… 
 
– Eh bien, voilà ! reprit Zizi. Faut vous dire que Nénesse a 

une demi-douzaine d’aminches, comme qui dirait vous ! Des 
zigues à la hauteur, pas froid aux yeux, pas les mains dans les 
poches… enfin, tout ce qu’il y a de plus rupin en fait de pé-
griots… comme qui dirait v’là vous, que j’vous dis !… 
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Les Cœurs-Bleus se regardèrent avec orgueil. 
 
– Et alors, poursuivit Zizi, voilà que Nénesse a une bonne 

idée, ce qu’on peut appeler une idée chouettarde. Qu’est-ce qu’il 
fait ? Il réunit sa bande, un soir… 

 
– tenez ! comme qui dirait ce soir !… – dans un lieu où y a 

pas de pet, vu que les flics aiment mieux se balader dans la rue 
où il y a du monde… – comme qui dirait ici !… – et voilà qu’il 
leur dit : « Voulez-vous m’aider à sauver la pauvre petite bou-
quetière ?… » 

 
Zizi profita de la stupéfaction des Cœurs-Bleus pour conti-

nuer : 
 
– Non seulement on fera enrager cette bougresse de ba-

ronne en tirant de ses pattes la gosse qu’elle veut bouffer toute 
crue, mais encore on pourra se remplir les poches, vu que la 
cambuse regorge de monacos, de pendules et de couverts en 
argent, enfin de quoi faire la fortune de la bande des Cœurs-
Bleus !… Coup double !… Ça vous va-t-y ? Car, j’ai pas besoin de 
vous le dire, Nénesse, c’est moi !… 

 
En un instant, toute la bande fut sur pied, entourant Zizi 

qui s’était levé. 
 
– Y a pas ! faut sauver la gosse ! 
 
– Pauvre petite bouquetière !… 
 
– Eh bien ! reprit Zizi, puisque nous sommes tous 

d’accord… Puisque nous jurons de sauver la gosse des griffes de 
la baronne… Esgourdez un peu ! La cambuse se trouve rue de 
Babylone, au coin, du côté du boulevard des Invalos. Allons-y 
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chacun de notre côté, pour que la rousse ne se méfie de rien ! Et 
rendez-vous devant la piôle. À minuit tapant… 

 
À minuit, toute la bande se trouvait réunie au coin de la rue 

de Babylone. Alors Zizi distribua les rôles. Il donna un aperçu 
plus ou moins vague de la topographie de l’hôtel. En effet, il 
avait à peine entrevu l’intérieur de la cour lors de son séjour rue 
de Babylone. Mais, chez Zizi, l’imagination suppléait à la 
connaissance positive des choses. 

 
Lorsqu’il crut avoir clairement expliqué à chacun sa beso-

gne, il murmura : 
 
– Attention ! ça y est ?… 
 
Ça y est ! répondit la bande d’une seule voix. 
 
– Eh bien, à l’assaut !… commanda le capitaine Zizi-

Panpan. 
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XXXI 
 

L’AGENT FINOT 
 

La Veuve, en sortant de la maison du Champ-Marie, ne 
s’était plus inquiétée de Gérard, qu’elle avait vu étendu sur le 
plancher. Elle le croyait mort. En revanche, deux choses égale-
ment terribles absorbaient sa pensée : la première, c’était 
qu’Hubert d’Anguerrand avait échappé aux coups de Gérard. 
Hubert lui échappait donc à elle-même, c’est-à-dire que toute 
cette joie funeste qu’elle avait éprouvée en venant au Champ-
Marie se changeait en une sombre méditation faite de rage. 
Pourtant, au fond de ce désespoir d’une affreuse sincérité, La 
Veuve trouvait une consolation en se disant qu’elle tenait tou-
jours Lise (c’est-à-dire, pensait-elle, la fille d’Hubert). Par Lise, 
elle reprendrait le baron d’Anguerrand… La deuxième chose qui 
épouvantait La Veuve, c’était que Jean Nib était libre. Et La 
Veuve concluait : 

 
– Si Jean Nib remet la main sur moi, je suis perdue. Mou-

rir ! cela m’est égal, au fond. Mais mourir sans avoir rendu à 
Hubert d’Anguerrand blessure pour blessure !… Mourir en lais-
sant derrière moi cette petite Valentine que je me suis mise à 
exécrer du premier coup d’œil !… 

 
En attendant, elle tenait Marie Charmant : simple précau-

tion, d’ailleurs. Car La Veuve n’avait aucun motif de haine 
contre la bouquetière. Seulement, Marie Charmant avait vu des 
choses qu’elle n’eût pas dû voir. Et surtout, elle s’intéressait à 
Lise. Il était donc urgent de la mettre dans l’impossibilité de 
nuire. Une fois la situation éclaircie et consolidée à la fois, on 
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verrait à lui rendre la liberté, si elle était sage ; et puis, Biribi 
était là pour dompter la petite bouquetière… 

 
En réfléchissant à ces diverses affaires, La Veuve marchait 

d’un bon pas. Quant à Marie Charmant, une fois sa terreur pas-
sée, elle prenait son parti de l’aventure. 

 
On arriva à la Seine, on franchit la Cité ; après le pont 

Saint-Michel, La Veuve pénétra dans la rue Saint-André-des-
Arts et sonna à la porte d’une de ces vieilles maisons comme il y 
en a encore dans ce quartier. Au quatrième, elle frappa ; et bien-
tôt un judas s’entr’ouvrit dans la porte massive. Sans doute La 
Veuve fut reconnue pour amie de la maison, car la porte 
s’ouvrit. Marie Charmant fut entraînée, et bientôt se vit dans 
une salle à manger servant de bureau et de salon. 

 
L’homme qui avait ouvert à La Veuve était de taille au-

dessous de la moyenne, gros et court, ramassé sur lui-même, 
trapu, le cou dans les épaules, la face rouge, les yeux ternes la 
moustache en brosse, les cheveux noirs et drus sur le crâne ton-
du à l’ordonnance militaire. Il portait quarante ans. Il ne sem-
blait nullement étonné de cette visite nocturne et souriait va-
guement en inspectant Marie Charmant du coin de l’œil. 

 
– Monsieur Finot, dit La Veuve, j’aurais des choses intéres-

santes à vous communiquer. Est-ce que vous ne pourriez pas 
accorder dix minutes d’hospitalité à cet enfant ? 

 
– Venez, Mademoiselle, dit M. Finot. 
 
– À tout à l’heure ! fit La Veuve à Marie Charmant qui sui-

vait l’homme. 
 
Celui-ci ouvrit une porte et fit entrer la bouquetière dans 

une sorte de cabinet où il alluma une bougie. 
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– Voilà, mademoiselle, dit-il d’un air bonhomme. Ce n’est 
pas beau, niais pour quelques minutes… 

 
Il sortit en refermant la porte, et rejoignit La Veuve. 
 
– Depuis combien de temps êtes-vous inspecteur ? deman-

da La Veuve. 
 
– Dame, depuis ma sortie du régiment. 
 
– Est-ce que vous ne m’avez pas dit que votre intention 

était de vous retirer du service et d’ouvrir un cabinet de rensei-
gnements secrets… célérité, discrétion… à l’usage des maris ja-
loux, des héritiers pressés, et autres honorables personnes ? 

 
– Je l’ai dit, La Veuve, répondit M. Finot avec un soupir. 

Mais j’ai ajouté que, pour l’installation d’un cabinet de cette na-
ture, il me fallait au moins vingt-cinq mille francs. Je crois que 
je les attendrai longtemps. Mais, voyons, hâtez-vous, La Veuve, 
car je devrais déjà être dehors… 

 
– Monsieur Finot, voulez-vous faire une action d’éclat qui 

vous fera nommer brigadier ? 
 
Finot sourit avec mélancolie, en homme détaché des biens 

de ce monde, mais il ouvrit ses oreilles toutes grandes. 
 
– L’arrestation de Jean Nib ne vous a-t-elle pas valu quel-

ques félicitations, déjà ? 
 
– Si fait… mais il n’y a pas tous les jours un Jean Nib à ar-

rêter ! 
 
– Vous vous trompez, dit froidement La Veuve : Jean Nib 

s’est évadé. 
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– Comment s’est-il évadé ? 
 
– Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai vu Jean 

Nib cette nuit. Dans trois jours, je puis vous indiquer son re-
paire. 

 
M. Finot hochait la tête. 
 
– Par la même occasion, reprit La Veuve, vous pourrez 

mettre la main sur Rose-de-Corail. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, Rose-de-Corail ? dit Finot/ 
 
– C’est la femme que vous cherchez depuis la bagarre du 

cabaret des Croque-Morts. C’est elle qui a blessé les deux agents 
qui sont encore à l’hôpital… 

 
– Vous dites : trois jours, La Veuve ? gronda-t-il. 
 
– Peut-être quatre. Laissez-moi faire. Je tiens un bout de la 

piste. J’arriverai à l’autre bout. 
 
– Un mot, dit Finot. Où, pour la dernière fois, vous avez vu 

l’homme ? 
 
– À la maison du Champ-Marie. 
 
– Connu ! De quel côté a-t-il filé ? 
 
– Vers la barrière de Clignancourt. 
 
– Seul ?… 
 
– Avec Rose-de-Corail. 
 
– Bon, ça suffit. Ne vous inquiétez pas du reste… 
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– Monsieur Finot, vous allez avoir l’obligeance de me gar-

der chez vous, pour quelques jours, la jeune fille que je vous ai 
amenée. J’ai besoin de mettre cette enfant en lieu sûr. Je pense 
que nul n’aura l’idée de venir la chercher ici. 

 
« Dans huit jours, au plus tard, je viens la chercher, je vous 

débarrasse, et du même coup je vous apporte vingt-cinq gros 
billets qui ne doivent rien à personne… Quant à cette jeune fille, 
nul n’a intérêt à s’occuper d’elle, soyez tranquille personne ne la 
réclamera. 

 
– Et vous dites vingt-cinq mille francs ?… 
 
– C’est le chiffre que vous m’avez indiqué vous-même. Al-

lons, mon bon monsieur Finot, je m’en vais tranquille, n’est-ce 
pas ? 

 
– Madame, ce que vous me demandez est très grave. Je 

risque ma situation… 
 
– Bah ! puisque vous vous en ferez une plus brillante ! Avec 

votre esprit, votre bon sens, votre connaissance de Paris, votre 
cabinet, c’est une fortune… est-ce dit ? 

 
– C’est dit !… 
 
Et M. Finot eut un tremblement des joues. La Veuve se leva 

et se dirigea vers la porte où attendait Marie Charmant. La 
jeune fille, pas trop effrayée, vit entrer La Veuve qui souriait. Et 
ce sourire, alors, la fit pâlir. 

 
– Tu vas rester ici jusqu’à demain, dit La Veuve. 
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Après quoi, tu seras libre. Tu iras où tu voudras. Il ne faut 
pas m’en vouloir, ma petite. C’est autant pour ton bien que pour 
mes intérêts… 

 
– Je ne vous en veux pas, dit Marie Charmant. 
 
– À propos, reprit La Veuve, j’ai une lettre pour toi… une 

lettre que j’ai vue chez Mme Bamboche… alors je l’ai prise pour 
te la remettre… Ne fais pas attention, je l’ai décachetée sans y 
penser, mais je ne l’ai pas lue. 

 
Et La Veuve tendit à Marie Charmant une lettre ouverte 

que la jeune fille étonnée prit machinalement et se mit à lire. 
 
Quand elle releva les yeux, La Veuve avait disparu. 
 
Marie Charmant avait lu la lettre que La Veuve lui avait 

remise. Quand elle eut achevé sa lecture, elle s’assit, très pâle : 
 
– Allons bon ! murmura-t-elle. Voilà qu’il s’en va !… Pour 

un long voyage, à ce qu’il dit… Il m’aime, ce doit être vrai ! Il ne 
m’écrirait pas ainsi… Pauvre garçon ! Et moi qui l’ai reçu 
comme un chien dans un jeu de quilles quand il a voulu me dire 
qu’il m’aimait !… C’est fini… Il est parti… Je ne le verrai plus… 
Oh ! mais qu’est-ce que j’ai donc ?… Jamais je n’ai éprouvé une 
peine pareille… Oh ! mais je l’aimais, moi aussi… Je l’aime ! 

 
La petite bouquetière se mit à pleurer, sans bruit, des lar-

mes qui, une à une, tombaient sur la lettre de Ségalens… Car 
cette lettre, c’était celle qu’Anatole Ségalens avait remise à 
Mme Bamboche au moment d’aller à son duel, et que 
Mme Bamboche n’avait plus retrouvée lorsqu’il l’avait récla-
mée ! 
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XXXII 
 

MAGALI 
 

À l’entrée de Ségalens, introduit par un valet de chambre, 
Max Pontaives se souleva sur un coude et dit : 

 
– Un verre, Justin. 
 
Puis il retomba indolemment sur ses coussins. Le valet ap-

porta le verre demandé, plaça devant Ségalens, qui s’était assis, 
un guéridon sur lequel il disposa tout ce qu’il faut pour boire et 
fumer, le tout sans bruit. Il y eut entre les deux jeunes gens 
quelques minutes de silence. Puis, Pontaives, de sa voix la plus 
nonchalante, demanda : 

 
– Quelle diable de figure avez-vous là ? Vous êtes tout pâle, 

mon ami. 
 
– Je m’ennuie, dit Ségalens. 
 
– Pourquoi vous ennuyez-vous, vous ? 
 
– Parce que j’aime une jeune fille et qu’elle a disparu. 
 
– Toutes les chances ! s’écria Pontaives. Et vous vous plai-

gnez ? 
 
– À propos. Et l’Informateur ? 
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– Eh bien ! j’ai vu M. Champenois, qui est un homme tout 
rond en affaires. Je lui ai exposé mon désir de faire une série de 
reportages sur les bas-fonds parisiens… 

 
– Tiens, dit Pontaives, c’est une idée, ça ! Pas neuve, mais 

enfin, ce sera une occasion pour vous de vous distraire, je vous 
accompagnerai… mais je vous préviens que la chose a été faite 
déjà. 

 
– Oh ! il ne s’agit pas de faire une tournée de grands-ducs. 

Je veux voir de près la pègre parisienne, me mêler à elle, vivre 
de sa vie, palpiter de ses émotions… 

 
– Vous vous ferez tuer. 
 
– On n’est jamais tué qu’une fois, dit Ségalens. Est-ce que 

ma tournée vous séduit toujours ? 
 
– Plus que jamais ! Mais, puisque nous devons courir en-

semble les mauvais lieux, commençons par l’Opéra. 
 
Les deux jeunes gens sortirent en se donnant le bras, dînè-

rent sur le boulevard et passèrent la soirée à l’Opéra. Pendant le 
dîner, Ségalens avait raconté à son ami l’histoire de son amour 
et la disparition inexpliquée de Marie Charmant, puis son dé-
sespoir, sa folle tentative de suicide et le sauvetage de Pierre 
Gildas. 

 
– Et qu’est devenu l’homme ? demanda Pontaives. 
 
– Il est chez moi. 
 
– En sorte qu’en ce moment vous recelez un repris de jus-

tice ? joli, peut-être…, mais dangereux ! 
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– Enfin, cette petite bouquetière que vous adorez, si elle a 
disparu, c’est que quelqu’un avait intérêt à sa disparition. Avez-
vous une idée là-dessus ? 

 
– Aucune. J’en suis réduit à me fier au hasard. 
 
Après l’audition de Lohengrin, les deux amis s’en allèrent 

souper au plus proche café. 
 
Le café était divisé en deux parties : une avant-salle de 

plain-pied avec le boulevard des Italiens, et une arrière-salle 
plus élevée où l’on accédait par un double escalier de quelques 
marches. Chacun de ces deux escaliers était encadré de hautes 
colonnes d’un bel effet décoratif. Il va sans dire que les deux 
salles étaient occupées par une double foule de soupeurs parmi 
lesquels évoluaient quelques jolies filles toutes prêtes à accorder 
leur amour au plus offrant et dernier enchérisseur. 

 
Pontaives et Ségalens s’étaient placés à une petite table de 

l’avant-salle ; et Ségalens revenait pour la dixième fois sur le 
sujet qui lui tenait tant au cœur, lorsque Pontaives s’écria : 

 
– Oh ! la belle enfant !… regardez donc !… 
 
Ségalens se retourna : une jeune femme descendait lente-

ment l’un des deux escaliers. Elle portait avec une naïve élé-
gance un costume de satin gris perle, et sa tête fine, délicate, un 
peu pâle, se dressait harmonieusement sur des épaules parfai-
tement modelées, émergeant de la blancheur d’un « boa » en 
plumes jeté sur ses épaules. 

 
– Voilà qui est particulier, dit Ségalens après une seconde 

d’attention. 
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– Quoi donc ? fit Pontaives en continuant à fixer la jolie in-
connue avec une attention et peut-être une émotion qui démen-
tait son scepticisme de parade. 

 
– Vous connaissez l’histoire du marquis de Perles ? 
 
– Oui, eh bien ?… 
 
– Eh bien ! la petite Magali en question est devant vous ! 

Pauvre petite ! Elle aura eu assez de la misère et à pieds joints, 
elle a sauté dans le ruisseau… 

 
Pontaives avait étouffé une exclamation de surprise. La 

jeune femme, de sa marche onduleuse et traînante, se dirigeait 
vers la porte. 

 
Au moment où elle passait prés de la table, Pontaives se le-

va, la toucha au bras, et dit : 
 
– Voulez-vous me faire le plaisir de boire avec moi une 

coupe de champagne ? 
 
Magali considéra le jeune homme, puis, souriante : 
 
– Je veux bien, dit-elle, à condition qu’il y ait des écrevisses 

pour me donner soif. 
 
Et Magali s’assit tranquillement, avec cette indifférence de 

la professionnelle qui accomplit son devoir sans enthousiasme. 
Pourtant, comme Pontaives, stupéfait de se sentir presque 
trembler, la regardait en silence, elle ajouta : 

 
– Vous êtes gentil de m’inviter. J’allais me coucher. Les 

hommes me dégoûtent ce soir… 
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Cette amère et brutale sortie, le ton de morne indifférence, 
l’avidité avec laquelle elle vida coup sur coup les verres de Pon-
taives et de Ségalens formaient un étrange contraste avec la jo-
liesse de cette figure délicate. 

 
– Pourtant, fit Pontaives d’une voix où Ségalens surprit une 

sorte de tremblement imperceptible, pourtant, jolie comme 
vous l’êtes… 

 
– Jolie ? interrompit la jeune femme. Pas de boniment, 

mon cher monsieur, ou je m’en vais… Je vous dit que les hom-
mes me dégoûtent ce soir… 

 
Et elle commença à fourrager dans le buisson d’écrevisses 

qu’on venait de déposer sur la table. 
 
– Madame ne croit pas à l’amour, dit Ségalens. Elle a bien 

raison. Je connais une pauvre fille, belle, sage, qui sans doute 
eût été heureuse si elle n’avait eu la mauvaise chance de ren-
contrer un homme qui… 

 
– Qui l’a plaquée après lui avoir juré toute sorte d’amour, 

dit Magali. On connaît ça. C’est notre histoire à toutes. Ma foi, 
non, je ne crois pas à l’amour. Et puis, quand j’y croirais… 

 
Nous devons dire que si Ségalens connaissait Magali, tout 

au moins de vue et pour avoir entendu raconter son aventure, 
Magali ne le connaissait nullement. 

 
– Alors, vous, reprit-elle en fixant Pontaives, vous y croyez 

à l’amour ? 
 
– Quelquefois… ce soir, par exemple. 
 
Et vous ? ajouta-t-elle, en se tournant vers Ségalens. 
 



– 301 – 

– Toujours. 
 
– Toujours ! murmura-t-elle. Toujours… jamais ! Pile ou 

face ! Il y en a à qui ça réussit. Il y en a qui y trouvent la mort. 
Chacun son lot. Moi, je n’ai pas gagné à la grande loterie ! 

 
Elle buvait coup sur coup, et ses yeux commençaient à de-

venir hagards. 
 
– Et encore, ajouta-t-elle, je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu 

de la chance. Je suis tombée tout de suite sur un type qui me fait 
cinquante louis par mois… et qui n’est pas gênant. 

 
Pontaives sentit son cœur se serrer. 
 
Magali se mit à rire du rire épais de l’ivresse et pourtant 

elle demeurait jolie à ravir, d’une instinctive élégance. Ségalens 
la considérait avec une indicible tristesse. 

 
– Ah ! mais dites donc, s’écria Magali, vous n’êtes pas d’une 

gaieté folle, tous deux ! 
 
– Et vous ! dit Ségalens, osez donc dire que vous êtes gaie ! 

Voulez-vous que je vous dise ? vous n’êtes pas taillée pour ce 
que vous faites. Vous regretterez le temps où vous ourliez à la 
machine des douzaines et des douzaines de mouchoirs pour un 
patron qui vous payait mal. Car, alors, vous aviez encore des 
illusions. Et ce sont ces illusions perdues qui mettent une aube 
de rêve dans vos jolis yeux. Pauvre petite, vous voudriez aimer 
encore… 

 
Magali avait un instant baissé la tête. Son sein s’était op-

pressé. Mais tout à coup un éclair jaillit de ses yeux, et, d’une 
voix presque rude : 
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– Vous vous trompez, dit-elle. J’aime la richesse, j’aime le 
luxe, voilà tout. J’adorerais avoir des bijoux. Je voudrais mon 
petit hôtel et ce qui s’ensuit. Voilà mon ambition. 

 
Tout bas, elle ajouta : 
 
– Malheur au premier millionnaire qui me tombera sous la 

main ! 
 
– Voulez-vous me permettre de venir vous voir ? demanda 

brusquement Pontaives. 
 
– Tant que vous voudrez, fit-elle tranquillement. Rue du 

Helder, 139. Excepté les lundis et vendredis. Bonsoir, monsieur, 
je vais me coucher… toute seule ! ajouta-t-elle avec un sourire à 
l’adresse de Pontaives. 

 
Elle se leva en reculant sa chaise. 
 
À ce moment, un homme qui venait d’entrer passait lente-

ment prés d’elle, un homme aux cheveux noirs luisants, à la cra-
vate éclatante, aux doigts ornés de bagues. 

 
La chaise le heurta. 
 
– Tu ne peux donc pas faire attention ! gronda l’homme. 
 
– Insolent ! fit Ségalens debout au même instant. 
 
– Qu’est-ce qui vous prend, vous ? fit le rasta. 
 
– Vous tutoyez une femme qui est avec nous, et je dis que 

vous êtes un grossier personnage, dit Ségalens. 
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Pontaives, agité de sentiments confus, pâle et nerveux sans 
savoir pourquoi, demeurait à sa place, étourdi, non pas de 
l’incident banal, mais de ce qu’il éprouvait. 

 
– Fichez-moi donc la paix, refit le rasta. Je tutoie Magali 

parce que j’ai couché avec elle… Et puis, si ça ne vous plaît pas, 
mon petit monsieur… 

 
L’homme leva la main en ricanant. 
 
Mais il n’eut pas le temps d’achever le geste. D’un mouve-

ment rapide, Ségalens se porta en avant et, d’une main, saisit 
l’homme à la gorge, tandis que, de l’autre, il l’empoignait en 
pleine poitrine. D’une violente saccade, il poussa l’homme vers 
la porte… En quelques pas, ce groupe eut atteint la porte du ca-
fé, qu’un garçon s’empressait d’ouvrir. 

 
Le rasta roula sur le trottoir, et, ramassant son chapeau, il 

se releva en bégayant : 
 
– Vous aurez de mes nouvelles !… 
 
Laissant le rasta, blême de rage s’éloigner en grognant des 

menaces, Ségalens rentra paisiblement dans le restaurant où il 
devint le point de mire de tous les regards. 

 
– Monsieur, lui murmura Magali, je ne suis qu’une pauvre 

fille. Ce qu’il y a d’atroce, voyez-vous, c’est l’insulte de l’homme. 
Nous vivons dans l’insulte, nous autres. Je voudrais pouvoir 
vous remercier… mais comment ? Oh ! si le hasard voulait que 
vous eussiez besoin de moi !… S’il y avait au monde un service 
que je puisse vous rendre !… 

 
Elle tremblait ! Des larmes brillaient au bord de ses cils. 
 
Elle baissa les yeux. 
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– Mais sans doute que je vous offense en vous disant que 

vous pourriez jamais avoir besoin de moi !… 
 
– Non, mademoiselle, fit doucement Ségalens, vous ne 

m’offensez pas, vous me faites plaisir, voilà tout. 
 
– Bien vrai !… Vous ne me méprisez donc pas, vous ? 
 
– Et pourquoi donc ?… Mais j’y pense ! fit-il tout à coup en 

se frappant le front. Oui, il y a peut-être un service que vous 
pourriez me rendre… 

 
– Oh ! si cela était ! murmura ardemment Magali. 
 
– Ma foi, tenez ! service pour service, nous serons quittes. 

Pourriez-vous pendant quelques jours donner l’hospitalité à un 
malheureux homme digne de pitié, je vous assure. Il est chez 
moi. Il a voulu se tuer… par misère, sans doute. Il en est ré-
chappé par miracle. Or, cet homme, ce malheureux, mademoi-
selle, a besoin de se cacher quelque temps… jusqu’à ce que je lui 
aie trouvé quelque part en province une occupation qui le fasse 
vivre. Chez moi, il est aussi peu caché que possible… et, en ou-
tre, je ne sais trop pourquoi, il est inquiet et sombre au delà de 
toute expression… il écoute, il tremble…, il semble redouter je 
ne sais quel voisinage… 

 
– Où est-ce, chez vous ? demanda Magali. 
 
– Faubourg Saint-Honoré, fit Ségalens avec un sourire. 
 
– Et cet homme, comment s’appelle-t-il ? 
 
– Je l’ignore. C’est un malheureux, voilà tout. Il n’a pas de 

nom. Il est le Malheur, et vous serez la Pitié. Voulez-vous ? 
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– Si je veux ! s’écria Magali rayonnante. Vous pouvez me 
croire. Tout ce que vous me dites me met au cœur une joie et un 
orgueil que je ne connaissais plus depuis longtemps. 

 
– Ainsi, dès demain, je vous amène ce malheureux ? 
 
– Quand vous voudrez ! Il sera chez moi comme chez vous, 

aussi longtemps que vous voudrez. 
 
– Je demande à entrer en tiers dans ce sauvetage, dit Pon-

taives en reprenant avec effort son sourire de Parisien scepti-
que. Mon ami fournit l’homme. Mademoiselle fournit le logis. 
Moi, je fournirai la dépense… Oh ! ajouta-t-il, vous n’allez pas 
me refuser cela ?… Tenez, mademoiselle, permettez-moi… 

 
Il tira une bague de son petit doigt et la tendit à Magali qui, 

soudain rouge de plaisir, la saisit en s’écriant : 
 
– Oh ! le beau brillant !… 
 
– Portez-le en souvenir de moi !… 
 
Le diamant valait deux cents louis. Magali, quelques ins-

tants, en admira le feu et la limpidité, puis elle le passa à son 
doigt. Cinq minutes plus tard, ils sortirent tous trois. 

 
Au moment de les quitter, elle leur tendit à chacun une 

main. Ségalens serra la main qui lui était offerte. Max Pontaives 
déposa sur celle qu’il tenait entre ses doigts un baiser dont la 
ferveur le fit tressaillir lui-même. 

 
Magali soupira, et son dernier regard fut pour Ségalens. 
 



– 306 – 

XXXIII 
 

L’hôtel D’ANGUERRAND 
 

Adeline resta jusqu’au soir prostrée, absorbée par les pré-
paratifs de sa pensée qui l’entraînait au crime. Pas de pitié, 
d’ailleurs, pour cette jeunesse en fleur qu’elle allait briser. Pas 
de discussions inutiles avec elle-même. Pas de remords anticipé. 
Elle accomplissait froidement une besogne qu’elle jugeait inévi-
table, et c’était tout. 

 
C’était le crime dans sa plus hideuse nudité, dépouillé de 

ces mouvements de la passion qui peuvent, parfois, jeter sur lui 
une gaze. Elle se préparait à tuer avec une sorte d’effroyable sé-
rénité. 

 
Le soir vint. Sapho annonça qu’elle ne dînerait pas, qu’elle 

allait se coucher, et ordonna qu’au plus tôt chacun se retirât 
dans sa chambre. 

 
Quelques heures passèrent, lentes et sinistres… Enfin, tout 

bruit s’éteignit dans l’hôtel. Adeline poussa un long soupir, pas-
sa dans sa chambre à coucher, dérangea un tableau placé à la 
tête du lit et, derrière ce tableau, ouvrit avec une clef qu’elle por-
tait sur elle une sorte de minuscule armoire. 

 
Là, sur une tablette, étaient rangés une douzaine de fla-

cons. 
 
Adeline, lentement, avec précaution, déboucha l’un d’eux et 

versa quelques gouttes de son contenu dans un autre flacon plus 
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petit, un mignon flacon à sels, en cristal de roche, avec armature 
d’or. 

 
Lorsqu’elle eut terminé cette opération, elle remit le grand 

flacon à sa place, soigneusement, et s’apprêta à refermer 
l’armoire. 

 
À ce moment, elle entendit derrière elle un craquement de 

parquet. Un violent tressaut l’agita, et elle demeura immobile, la 
gorge soulevée par les rapides battements du cœur, sans oser 
tourner la tête. 

 
À ce moment, une main se posa sur son bras et, une voix 

très calme prononça : 
 
– Un instant, madame, permettez-moi de jeter un coup 

d’œil là dedans !… 
 
Il épelait lentement : 
 
– Arsenic… teinture de belladone… bien ! parfait !… extrait 

d’opium, antimoine, cyanure de potassium… mes compliments, 
madame ! Vous avez là un assortiment que vous eût envié la 
Brinvilliers… Qu’avez-vous choisi ? Le cyanure ? C’est fou-
droyant. Quelques gouttes sur les lèvres, et la mort est instanta-
née… Qui allez-vous assassiner, madame ?… 

 
– Hubert d’Anguerrand ! bégaya Sapho, ivre d’horreur et 

claquant des dents. 
 
– Je vous ai demandé, madame, qui vous alliez assassiner… 

Vous me répondrez. Si vous ne me répondez pas, je vous jure 
que je vous place de force le goulot de ce flacon dans la bouche, 
et que j’en vide le contenu dans votre gorge… 
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– Grâce ! eut-elle la force d’implorer. Ne me tuez pas ! Sou-
venez-vous que je vous ai aimé, Hubert !… 

 
Ces paroles furent l’étincelle qui mit le feu à la mine. Le ba-

ron d’Anguerrand frissonna. Une colère, faite de mépris et de 
haine et peut-être de jalousie se déchaîna en lui. Il leva le 
poing… 

 
– Je ne sais pourquoi je ne vous écrase pas tout de suite ! 

prononça-t-il d’une voix rauque et saccadée. Vous osez vous 
couvrir de votre infamie comme d’un voile tutélaire, vous qui 
êtes passée du lit du père au lit du fils, vous qui, avant d’être 
l’épouse de Gérard, avez été la maîtresse d’Hubert ! Je devrais 
lever le pied sur cette tête et l’écraser comme on écrase un aspic, 
une bête venimeuse… mais je veux savoir ! Par le Dieu vivant, 
madame, vous parlerez ! Ou, avant de vous tuer, je vous torture, 
foi de chrétien et parole de gentilhomme ! Je vous attache, je 
vous lie, je fais chauffer un fer et je vous brûle les chairs jusqu’à 
ce que vous ayez parlé !… 

 
– Que voulez-vous savoir ? dit Sapho d’une voix morne, en 

s’abandonnant à la destinée. 
 
– Pour qui était le poison ?… 
 
– Pour elle ! râla Sapho dans un souffle d’agonie. 
 
– Elle ! hurla le baron. Qui elle ?… 
 
– Votre fille ! 
 
Les deux poings du baron s’abattirent sur les épaules de 

Sapho. Il se pencha, s’agenouilla près d’elle, se cramponna à 
elle, la saisit à la gorge. Les cheveux dénoués, la batiste de son 
peignoir déchirée, les lèvres blanches, le regard atone, Sapho se 
sentit vaciller sous le souffle de l’épouvante finale. 
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– Parle ! fit le baron d’une voix si basse qu’à peine il 

s’entendait lui-même. Où est-elle ? 
 
– Ici !… 
 
– Dans l’hôtel ?… 
 
– Au premier… au bout du corridor… la porte verrouillée… 

derrière une tenture… 
 
– Oh ! gronda furieusement le baron, meurs donc, puisque 

j’ai maintenant ton secret ! Meurs et sois damnée !… 
 
– Assassin ! haleta Sapho délirante. Assassin de mon père ! 

Tu assassines Adeline de Damart comme tu as assassiné Louis 
de Damart !… 

 
La foudre tombée dans cette chambre où se déroulait ce 

drame n’eût pas ébranlé les nerfs de cet homme d’une secousse 
plus violente. D’un bond il fut debout et recula de trois pas. Il 
était livide. Il tremblait… 

 
– Qu’ai-je entendu ? râla-t-il. Tu mens !… Tu t’appelles 

Adeline de Kernoven… tu es née en Bretagne… cent fois tu me 
l’as dit… 

 
– Je vous ai donné ce nom, parce que mon nom était trop 

connu à Paris… Alors, monsieur le baron, vous vous êtes figuré 
que je vous aimais ? Vous avez cru à l’histoire de la pure jeune 
fille ?… Allons donc ! je portais aussi un autre nom… je 
m’appelais Sapho ! Demandez à ceux qui m’ont acheté mes bai-
sers ! Le malheur a voulu que je me mette à aimer un homme… 
le seul que j’aie aimé… que dis-je, insensée, adoré ! Je l’ai adoré, 
et je l’adore. Dans ma vie de débordement, dans mon existence 
de dévoreuse d’hommes et d’argent, j’ai commis cette faute… j’ai 
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aimé ! J’aime !… Et celui que j’aimais, c’était votre fils… Il me 
connaissait, lui ! Et il repoussa l’amour que je lui offrais. Alors 
ma passion se déchaîna ! Alors, je combinai mes plans ! Alors, je 
me rapprochai de vous, parce que je savais que Gérard viendrait 
à vous ! Alors, je conçus le crime qui devait enrichir Gérard et 
m’assurer son amour… ou du moins tout ce que je pouvais en 
prendre à défaut de son cœur… Comprenez-vous ? Dites, mon-
sieur le baron !… 

 
Le baron d’Anguerrand recula épouvanté en murmurant : 
 
– Quel abîme de honte et d’horreur !… 
 
– Oui, ricana Sapho. Un abîme d’horreur. 
 
Adeline respira. Un sourire diabolique passa comme un 

éclair sur ses lèvres. 
 
– Venez, dit rudement le baron. À propos, je vous préviens 

que tout appel serait inutile : vous avez pu vous en convaincre. 
Je vous préviens aussi qu’au premier mouvement que vous fai-
tes pour fuir, je vous tue sans miséricorde. Maintenant, marchez 
devant moi, et allons délivrer ma file ! 

 
En disant ces mots, le baron assura dans sa main un poi-

gnard sur lequel Adeline jeta un sombre regard. Puis il ouvrit la 
porte qu’il avait fermée en entrant dans la chambre à coucher. 
Adeline passa la première. Hubert suivit, surveillant ses gestes. 

 
Elle atteignit la tenture, au fond du corridor. Elle souleva 

cette tenture, et le baron vit en frémissant une porte pleine, so-
lidement verrouillée… une porte de prison… ou de tombeau. 
Adeline poussa les trois verrous, lentement. 

 
La porte ouverte, le baron vit une pièce étroite, sans fenê-

tre, sans aucune communication avec le reste de l’hôtel, rece-
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vant l’air par un trou percé au-dessus de la porte. Cette pièce 
était meublée d’un lit étroit, d’une table et d’une chaise. Sur la 
table il y avait une lampe allumée, et à la lueur de cette lampe, le 
baron vit Lise !… Elle était assise sur la chaise, dans une attitude 
de morne indifférence. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Lise 
avait dressé la tête. En apercevant le baron, elle se leva toute 
droite, en murmurant : 

 
– Vous !… Oh ! sauvez-moi, par pitié, sauvez-moi de cette 

femme !… 
 
– Mon enfant ! bégaya le baron. Ma fille ! sois rassurée… ne 

crains plus rien… tu es sauvée, puisque voici ton père !… 
 
– Mon père ! balbutia Lise en pâlissant. 
 
Et au même instant, le récit que lui avait fait Marie Char-

mant dans le galetas de La Veuve se présenta tout entier à son 
esprit… Mais le baron, ivre de joie, les yeux plein de larmes, 
s’avançait vers elle, les bras ouverts… 

 
Dans cet élan de son être vers celle qu’il appelait Valentine, 

en cette seconde bénie où tout ce qu’il y avait d’amer et de terri-
ble dans cet homme se fondait en un sentiment d’une infinie 
douceur, le poignard qu’il tenait à la main s’échappa et tomba 
sur le tapis… 

 
– Viens, ma fille, sanglota le baron, viens, ma pauvre Va-

lentine… tes chagrins sont finis, nous allons fuir, partir ensem-
ble… Seigneur ! comme tu es pâle… comme tu as dû… 

 
Un cri terrible l’interrompit… 
 
Sapho venait de ramasser le poignard et d’en frapper Lise 

en hurlant : 
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– Puisque je dois mourir, meurs donc la première, Valen-
tine d’Anguerrand !… 

 
Lise s’affaissa dans les bras du baron, le corsage empourpré 

de sang. Hubert ne dit pas un mot. Il enleva Lise dans ses bras 
robustes, et d’un bond fut hors de la pièce ; dans le couloir, il 
déposa la jeune fille évanouie, morte peut-être… Dans le même 
instant, il se releva et se tourna vers Sapho qui marchait sur lui, 
le poignard levé. Le baron n’eut qu’un geste : sa main s’abattit 
sur le poignet de Sapho… 

 
Sapho poussa un hurlement de douleur et lâcha le poi-

gnard. 
 
Alors le baron la poussa dans l’intérieur de la pièce… 
 
Il était d’une pâleur de cadavre. Adeline se mit à trembler 

de terreur, toute sa rage tombée, comprenant que, cette fois, elle 
était condamnée sans rémission. Pourtant, elle essaya de join-
dre les mains et balbutia : 

 
– Pardon ! oh ! pardon ! j’étais folle ! je ne savais pas ce que 

je faisais !… 
 
– Le crime que vous venez de commettre sera le dernier. 

Vous allez mourir. Mais je ne souillerai pas mes mains à vous 
exécuter. Vous mourrez où vous êtes. Nul ne viendra vous ou-
vrir, nul n’entendra vos cris, car, à partir de ce moment, cet hô-
tel sera inhabité. Adieu, madame ! 

 
Adeline entendit alors des pas étouffés et pesants qui 

s’éloignaient… 
 
Puis un silence effrayant tomba sur elle et la glaça… 
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XXXIV 
 

PERPLEXITÉ D’UN GARDIEN DE L’ORDRE 
PUBLIC 

 

Mettre la main à la fois sur Jean Nib évadé et sur Rose-de-
Corail, c’était pour M. Finot le chef-d’œuvre que rêve tout 
homme de police qui a la police dans le sang. Depuis quatre 
jours, M. Finot n’en dormait plus. Il avait commencé par 
s’assurer que La Veuve n’avait pas menti et que Jean Nib, à 
peine arrêté, avait réellement échappé à la justice, et il avait 
tressailli de joie en constatant que c’était vrai. Aussitôt, il s’était 
mis en campagne, et, après deux jours de démarches personnel-
les, il avait pu circonscrire le champ de ses recherches. 

 
Or, ce même soir du quatrième jour, La Veuve arriva chez 

Finot. 
 
– Vous m’apportez mes vingt-cinq mille francs ? demanda 

l’agent. 
 
– La moitié, dit La Veuve en lui tendant douze mille cinq 

cents francs en billets de banque que l’agent saisit en frémis-
sant. 

 
– Vous venez chercher votre protégée ? reprit Finot. 
 
– Non j’ai encore quatre jours, puisque j’ai encore douze 

mille cinq cents francs à vous remettre. Je viens causer avec 
cette enfant. Puis je m’en vais. 
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Sans plus s’inquiéter de Finot, La Veuve entra dans la pièce 
où se trouvait Marie Charmant. 

 
Elle la rendait responsable de la disparition de Lise. Mais 

elle eut beau tourner et retourner les questions, Marie Char-
mant ne pouvait rien lui apprendre, puisqu’elle ne savait rien. 
Au bout d’une heure, La Veuve se leva pour s’en aller en rica-
nant méchamment : 

 
– Prends patience. ma fille ! Dans quelques jours tu auras 

la clef des champs ; si ce n’est pas dans quelques mois… Tu es 
jeune, tu as l’avenir devant toi… 

 
– Écoutez, La Veuve, dit alors la jeune fille d’une voix qui 

tremblait un peu, je voudrais vous demander quelque chose… 
 
– Demande… que veux-tu savoir ? 
 
– Monsieur Ségalens… 
 
– Eh bien ! que lui veux-tu, à ce beau jeune homme ? 
 
– Rien, oh ! rien… Seulement, pourriez-vous me dire s’il est 

rentré… d’un voyage qu’il a dû faire ? 
 
– Il est rentré, dit La Veuve simplement. Je l’ai vu. 
 
– Merci ! oh merci ! Alors, vous l’avez vu ? 
 
– Bien sûr que je l’ai vu ! fit-elle d’une voix indifférente. 

Puisque cela t’intéresse, je te dirai donc qu’il est venu chercher 
ses meubles, et qu’il est reparti, cette fois pour toujours. Il nous 
a dit qu’il s’en retourne se marier dans son pays, où sa fiancée 
l’attend depuis longtemps… 

 
– Ah ! fit doucement Marie Charmant. 
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Et comme La Veuve s’en allait en lui lançant un « Au re-

voir ! » plein de rancune satisfaite, la bouquetière recula jus-
qu’au lit de fer qui occupait le fond de la pièce, et elle s’y laissa 
tomber, abattue et sans forces… 

 
* * * * * 

 
– Monsieur Finot, cette fois, je tiens la piste… 
 
– Je vous écoute. 
 
Voilà, monsieur. J’ai acquis la conviction que Jean Nib et la 

fille Rose-de-Corail vont se terrer ce soir dans un hôtel borgne 
du boulevard de la Chapelle, à La Marmotte. 

 
M. Finot ferma les yeux, joignit les mains sur son ventre, et 

médita quelques minutes. Alors, d’une voix brève : 
 
– Vous, dit-il, devant la porte de la Marotte. Deux hommes 

au coin de Tanger. Deux au coin d’Aubervilliers. Bon. Un 
homme à l’angle de Château-Landon, un autre au coin, de 
l’Aqueduc. Sept en tout. Ça suffit. Pas un mot au patron, hein ? 
Et personne là-bas avant une heure du matin. Je connais mon 
homme : il nous glisserait dans les doigts ; il faut l’empaumer en 
plein sommeil. Moi, je serai sur les lieux à une heure et demie 
précises. Rompez ! 

 
La pendule marquait vingt-trois heures. Il jeta un dernier 

regard autour de lui. 
 
Il se dirigea vers la porte. Mais soudain, il s’arrêta, fit demi-

tour et marcha à la pièce occupée par Marie Charmant. 
 
– Faites excuse, mademoiselle. Tiens ! grommela-t-il, elle 

s’est endormie tout habillée sur son lit… Eh !…mademoiselle !… 
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Elle dort bien !… Hum ! (Il avança de deux pas.) Mademoi-
selle !… Réveillez-vous que diable !… (Encore un pas.) Ah ça !… 
Quel sommeil !… (Il se penche.) Oh ! mais… elle s’est trouvée 
mal !… (Un cri étouffé, un sourd juron arraché par la stupeur.) 
Évanouie ?… Non ?… Ce bras que je lève retombe pesam-
ment !… Ces yeux à l’envers !… Ces dents découvertes !… Sacré 
nom de Dieu !… Elle est… oui !… elle est morte !… 

 
La pendule sonnait minuit. 
 
Brusquement, les traits de Finot se détendirent. 
 
Et alors, sans regarder, il empoigna le cadavre dans ses 

bras et le tint serré sur sa poitrine. 
 
Et il se mit en marche. 
 
Lourdement, pesamment, il traversa la salle à manger, et, 

par une machinale précaution, éteignit la lampe : il se trouva 
dans les ténèbres, avec ce cadavre dans les bras, poitrine contre 
poitrine… Un frisson le secoua de la tête aux pieds. Il grogna un 
sourd juron pour se donner du courage, et gagna la porte exté-
rieure. 

 
Une fois arrivé sur le palier, il referma soigneusement la 

porte, et souffla un instant. 
 
Il commença à descendre. 
 
L’instant d’après, l’agent Finot était dehors !… 
 
La porte de la maison refermée, Finot, haletant, s’y appuya 

pour respirer deux secondes. 
 
Alors il déposa le corps, non pas sur le sol, mais debout 

dans l’angle de l’encoignure. 
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Et ce corps inanimé se tint debout, la tête elle-même ne re-

tomba pas sur l’épaule… 
 
– Raide comme une planche ! grommela Finot avec une 

sorte d’admiration. Ça, par exemple, c’est particulier ! 
 
Marie Charmant était en catalepsie. 
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XXXV 
 

LA MARMOTTE 
 

L’horloge lumineuse de Lariboisiére marquait tout près 
d’une heure et demie. Les boulevards extérieurs étaient déserts. 
Quelques pierreuses rôdaient, à l’affût du passant. Mais le pas-
sant était rare. La pluie venait de cesser, des étoiles se mon-
traient, comme souriantes, et de gros nuages noirs, qu’un rayon 
de lune éclairait sur leurs bords, chevauchaient dans l’espace, 
pareils à des étalons qui, à travers des plaines bleuâtres parse-
mées de diamants, galopaient en secouant leurs crinières 
d’argent. 

 
Ce fut à ce moment qu’un homme et une femme descen-

dant de la Goutte-d’Or, débouchèrent sur le boulevard de la 
Chapelle par la ruelle des Islettes. Un instant, ils sondèrent la 
nuit, de ce regard profond et sûr des êtres qui ont appris à re-
garder. Rassurés, sans doute, ils coupèrent le boulevard en 
droite ligne et se mirent à longer le mur d’enceinte du vaste hô-
pital. 

 
Jean Nib et Rose-de-Corail se savaient traqués. Depuis la 

scène du Champ-Marie et l’évasion de La Veuve, ils sentaient 
que la police avait jeté sur eux son filet. Ils avaient entrevu des 
figures louches qui les dévisageaient. Des avertissements mysté-
rieux, un clignement d’yeux, un geste, un mot jeté par un 
homme qui feint de vous bousculer, cela les avait sauvés jusque-
là. Au moment de pénétrer dans une rue, d’entrer dans un bar, 
de se réfugier dans un hôtel, l’avertissement les arrêtait court ; 
ils faisaient demi-tour, cherchant une maille plus large du filet. 
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Mais les mailles, de nuit en nuit, d’heure en heure, se faisaient 
plus étroites. 

 
Quelques minutes plus tard, ils arrivaient devant la Mar-

motte… « l’hôtel » des Deux Savoies. Adossés à un mur, raidis 
dans leur immobilité, ils fouillèrent les environs. 

 
– T’as rien vu ? fit Jean Nib dans un souffle. 
 
– Rien. On peut traverser. 
 
– T’as rien vu au coin de Château-Landon ?… Quelque 

chose qui s’est aplati quand nous avons passé ? 
 
– Rien, je te dis… 
 
Ils traversèrent droit pour gagner le trottoir d’en face, et 

pénétrèrent dans l’hôtel. Bientôt, conduits par le patron, ils se 
trouvèrent dans une chambre du second. Jean Nib ferma la 
porte à double tour et ouvrit la fenêtre qui donnait sur une cour 
étroite. Il se pencha, inspecta la cour, et alors, revenant sur 
Rose-de-Corail qui dégrafait son corsage : 

 
– Te déshabille pas. Tu crois que le patron dormait quand 

nous sommes arrivés ? 
 
– Il a les yeux assez rouges pour ça… Mon Jean, ajouta-t-

elle de sa voix de profonde tendresse, t’ennuie donc pas, 
voyons !… Est-ce que je suis pas là ?… 

 
– Eh bien ! moi, je te dis qu’il ne dormait pas !… Et alors, 

t’as rien vu au coin de Château-Landon ? 
 
– Oh ! tu me fais peur !… Rien, que je te dis !… 
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– Eh bien ! moi, je te dis qu’il y avait là un roussin !… Ils ne 
me tiennent pas, va ! Si je suis entré dans la cambuse, c’est pour 
leur faire croire que je coupe dans le pont… Nous avons cinq 
bonnes minutes, car ils veulent nous laisser le temps de nous 
pieuter… 

 
Sans hâte apparente, méthodiquement, ils se mirent â tor-

dre les bandes des draps, que Jean Nib déchirait avec son cou-
teau, puis à nouer l’une à l’autre les bandes tordues. Lorsque 
Jean Nib jugea que cette sorte de corde était assez longue, il en 
attacha l’une des extrémités à l’appui de la fenêtre. 

 
– Souffle la camoufle, dit-il. 
 
Rose-de-Corail éteignit la bougie qui brûlait sur la chemi-

née. 
 
Alors, prés de la fenêtre ouverte, dans l’obscurité, serrés 

l’un contre l’autre, le couteau au poing, le cou tendu, ils écoutè-
rent les bruits du silence. Tout à coup, Rose-de-Corail tressaillit 
et saisit une main de Jean Nib. 

 
– Oui, fit-il dans un souffle. Les voilà… descends… et sur-

tout, te presse pas !… 
 
Dans l’escalier, le silence était aussi profond. Mais Rose-

de-Corail avait entendu, elle ! mais Jean Nib avait entendu, 
lui !… Les policiers étaient dans l’escalier… et pour la réussite de 
sa tentative désespérée, il fallait que les policiers fussent dans 
l’escalier ; descendre une seconde avant c’était trop tôt ; une 
seconde après c’était trop tard… Jean Nib enleva Rose-de-Corail 
dans ses bras et la tint suspendue dans le vide… Elle saisit la 
corde et descendit… Jean Nib, penché, la sueur au front, suivait 
tous ses mouvements. Une voix étouffée – la voix du patron de 
l’hôtel – à travers la serrure, dit sourdement : 

 



– 321 – 

– Jean !… Ohé, Jean Nib !… Y a un copain qui veut te par-
ler illico… Ohé, Jean !… M’entends-tu ? 

 
– Toi ! gronda Jean Nib en lui-même, ton compte est bon, 

si je peux jamais te revoir nez à nez !… 
 
Une secousse de la corde lui dit que Rose-de-Corail était en 

bas. Il eut un large soupir de joie et, à son tour, il enjamba… En 
quelques secondes, il toucha le pavé de la cour. 

 
L’allée de l’hôtel aboutissait à cette cour. Au bout de l’allée, 

Jean Nib vit, sur le trottoir, éclairé par la lanterne de l’enseigne, 
deux colosses trapus… deux agents de la Sûreté en faction. 

 
– Prends celui de gauche ! souffla-t-il à Rose-de-Corail. 
 
À ce moment, là-haut, un violent craquement se fit enten-

dre : c’était la porte de la chambre que Finot enfonçait d’un 
coup de pied… Une voix tonna : « Au nom de la Loi !… » Jean 
Nib se rua dans l’allée… en trois bonds, il fut sur les agents… 
une détonation de revolver éclata… L’agent qui venait de faire 
feu, dans le même instant, roula sur le trottoir, sans un cri. Jean 
Nib, d’un furieux coup de tête, venait de lui défoncer la poitrine, 
et, à la même seconde, avec un grondement furieux, il se re-
tournait sur l’autre agent, mais il le vit qui chancelait et 
s’abattait, la gorge ouverte par le coup de poignard de Rose-de-
Corail… En haut, un hurlement, des grognements, des jurons… 
puis tout s’apaisa soudain… Finot écumant, apparut sur le trot-
toir : Jean Nib et Rose-de-Corail avaient disparu !… Une mi-
nute, à peine, s’était écoulée, depuis le moment où Jean Nib 
avait enjambé la fenêtre. 

 
Sur le trottoir, Finot ne jeta même pas un regard sur les 

deux agents blessés, morts peut-être. Les bras croisés, le nez au 
vent, il réfléchissait, cherchait la piste, constituait dans sa tête 
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l’itinéraire probable des deux fugitifs… Les cinq agents qui 
l’entouraient attendaient en silence. Tout à coup, il grogna : 

 
– Trois hommes de renfort au premier poste. Rendez-vous 

général au bassin de la Villette… 
 
Il se fit un mouvement, un glissement d’ombres, et l’instant 

d’après, le trottoir était désert sous la lumière jaune et triste de 
la lanterne de la Marmotte. Les garçons de l’hôtel avaient 
transporté les deux blessés à l’intérieur ; les cinq agents 
s’étaient éloignés. Finot lui-même s’était mis en route après 
avoir jeté son ordre. 

 
Il marchait sur la chaussée centrale, la tête penchée, les 

mains au dos, les lèvres serrées, le front plissé… 
 
Tout à coup, il s’arrêta et renifla, en arrêt sur la piste qu’il 

constituait en calculs serrés. Une sombre flamme d’orgueil 
éclaira ses yeux. 

 
– Je les tiens ! gronda-t-il. 
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XXXVI 
 

HALLALI 
 

Jean Nib et Rose-de-Corail, en quelques bonds, traversè-
rent le boulevard de la Chapelle et se trouvèrent dans la rue de 
l’Aqueduc. 

 
Bientôt, ils débouchèrent sur le boulevard de la Villette… 
 
– Où qu’on va ? demanda Rose-de-Corail. 
 
– Chez un aminche, à la barrière d’Italie. La rousse va nous 

refiler à la Chapelle et à Montmartre, et jusque dans le fond des 
Batignolles. Nous, on va se tirer par Belleville, Ménilmontant et 
Charonne. Puis, par la Grande-Pinte et les Deux-Moulins, on 
gagnera la Butte-aux-Cailles… 

 
Autour d’eux, c’était le grand silence hostile et tragique des 

boulevards extérieurs, tandis qu’au ciel se plaquaient des paysa-
ges monstrueux de nuées noires déchiquetées, parsemées de 
longues bandes de lumière livide. 

 
Ils se remirent en route pour le grand voyage, le fantasti-

que itinéraire tracé par Jean Nib, l’oblique randonnée autour de 
l’énorme Paris. 

 
Comme ils arrivaient au coin du faubourg du Temple, ils 

s’arrêtèrent pour renifler dans le vent, avec l’attitude d’inquiète 
immobilité du dix-cors et de la biche dans les fourrés mysté-
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rieux, lui, tourné vers le boulevard de Ménilmontant, elle face 
au boulevard de Belle-ville. 

 
– Tu vois rien, la gosse ? 
 
– Rien, mon Jean… 
 
À ce moment, ils demeurèrent figés, pétrifiés, le cou tendu, 

toutes leurs énergies vitales concentrées dans l’œil et l’oreille : 
un coup de sifflet très bref, au fond du boulevard de la Villette, 
venait de retentir. 

 
– La rousse ! gronda sourdement Jean Nib. 
 
D’un même mouvement, ils reprirent leurs couteaux, qu’ils 

ouvrirent. À demi penchés, de leurs yeux dilatés ils sondèrent le 
canal d’ombre qui s’enfonçait vers la Villette. Et alors Jean Nib, 
de sa voix hachée, en grognements brefs coupés de ricanements, 
expliqua lumineusement la situation : 

 
– C’est Finot qui est là !… 
 
« On va filer sur la Bastille, et de là sur Reuilly. Finot pa-

tauge dans Charonne. Il en a pour trois mois à se tenir tran-
quille. Nous, on va se terrer quelques jours à la barrière d’Italie, 
puis on reviendra à Montmartre. Y a pas : il faut que La Veuve y 
passe… Es-tu reposée, la gosse ? 

 
– Allons, mon Jean… 
 
Ils descendirent la rue de la Roquette, d’un pas tranquille, 

silencieux tous deux, l’oreille tendue vers les bruits lointains qui 
grouillent au fond du silence. Comme ils allaient déboucher sur 
la place de la Bastille, ils se retournèrent pour inspecter la voie… 
La rue était d’une tranquillité sinistre. Jean Nib sentait une va-
gue inquiétude monter en lui. 
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– Pourquoi qu’il y a personne ? gronda-t-il. Pourquoi qu’on 

voit rien de rien ?… 
 
– Il est tard, mon Jean… l’heure de l’affût est passée… 
 
– Et moi je te dis que c’est toujours plein de bandes par ici ; 

on peut pas faire dix pas sans se cogner à un lingue… Je te dis 
que, s’il n’y a personne, c’est qu’on est prévenu… c’est qu’on a vu 
la rousse rôder… s’avancer… Seulement, voilà ! d’où qu’elle 
avance ? Filons ! 

 
La place de la Bastille formait un lac de lumière vague et 

paisible ; ils se mirent à le côtoyer en rasant les maisons pour 
faire le tour de la place ; puis ils pénétrèrent dans la rue de 
Lyon. 

 
Au moment où ils atteignirent l’embranchement de 

l’avenue Daumesnil, soudain, derrière eux, très loin, du côté de 
la place de la Bastille, un coup de sifflet très bref, comme celui 
qu’ils avaient entendu boulevard de la Villette. 

 
Ils se jetèrent dans une encoignure, se pétrifièrent. 
 
– Nom de Dieu ! gronda Jean Nib. 
 
– C’est des escarpes qui se préviennent ! souffla Rose-de-

Corail. 
 
– Je le savais bien, que la rousse rôdait ! En route !… 
 
Ils se jetèrent sur leur droite dans une petite rue latérale, 

au lieu d’entrer dans l’avenue Daumesnil ; encore une fois, Jean 
Nib changeait de tactique et d’itinéraire. Il était sombre. Il était 
inquiet jusqu’au fond de l’âme. Mais il s’exaltait aussi. 
L’effroyable randonnée, la fuite par bonds à travers le Paris de 
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silence et de ténèbres surexcitait ses nerfs. Il ne pensait pas que 
Finot fût sur sa piste, mais il se sentait poussé, traqué, chassé de 
voie en voie… Éperdument, il passait une revue rapide des gîtes 
qu’il pouvait gagner encore. Coûte que coûte, il lui fallait attein-
dre la barrière d’Italie, mais par où ? 

 
Ils étaient sur le boulevard de la Contrescarpe. D’une mar-

che hâtive, pensifs tous deux, la tête penchée comme s’ils eus-
sent senti sur leurs nuques la poigne de la rousse, ils avançaient 
sans un mot ; bientôt ils se trouvèrent à l’entrée du pont 
d’Austerlitz. 

 
Jean Nib eut une seconde d’imperceptible hésitation. Il re-

nifla l’air, jeta derrière lui un regard d’inquiétude, long et pro-
fond comme une interrogation de condamné. Puis il murmura : 

 
– Tant pis ! passons par là ! On remontera par le boulevard 

de l’Hôpital… 
 
Courbés le long du parapet, ils s’élancent. À l’autre bout du 

pont, ils firent halte. 
 
Jean Nib se retourna… 
 
Des voies nombreuses viennent déboucher et se canaliser 

sur le pont d’Austerlitz, à l’entrée rive droite. Notamment le 
boulevard de la Contrescarpe et le boulevard Bourdon, lesquels 
sont riverains du bassin qui, s’alimentant en Seine, va se perdre 
sous la place de la Bastille. Le quai Henri-IV est aussi au nom-
bre de ces voies qui viennent former le carrefour auquel on a 
donné le nom de place Mazas. 

 
C’est par cette place Mazas que Jean Nib et Rose-de-Corail 

étudiaient de loin, c’est-à-dire de l’autre côté du pont, dans un 
intense effort de vision. 
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À ce moment, par le boulevard de la Contrescarpe, arriva 
un homme qui, d’un pas rapide, mais régulier, alla s’adosser à la 
station du métropolitain. Cet homme donc, qu’on eût pris pour 
un officier retraité, s’adossa aux soubassements du petit édifice, 
et, portant à ses yeux une jumelle de nuit, se mit à inspecter les 
environs avec une profonde attention… 

 
Presque au même instant, deux ouvriers charpentiers arri-

vèrent par le même boulevard de la Contrescarpe et 
s’adossèrent à la station, prés du vieux militaire. Puis, ce furent 
deux passants armés de gourdins qui, débouchant par le boule-
vard Bourdon, se joignirent silencieusement aux charpentiers. 
Deux zingueurs, qui paraissaient en goguette et se donnaient le 
bras, arrivèrent par le quai Henri-IV, en même temps que deux 
chiffonniers, la hotte sur l’épaule et le crochet à la main, sor-
taient de l’avenue Ledru-Rollin. Zingueurs et chiffonniers vin-
rent s’adosser à la station : en tout, huit hommes dont quatre 
s’étaient placés à gauche de l’officier retraité, et quatre à sa 
droite ; huit cariatides immobiles et silencieuses ; pas un tres-
saillement, pas un geste dans ce groupe formidable 
d’immobilité. Des êtres de nuit, dressés au silence, aux longues 
marches rampées ou glissées. 

 
L’officier retraité ne les interrogea pas : du moment qu’ils 

ne disaient rien, c’est qu’ils n’avaient rien à dire. Il sondait 
l’enfilade ténébreuse du quai de la Râpée ; dix minutes de si-
lence ; les cariatides étaient de pierre… La brigade de Finot at-
tendait l’ordre de marche… 

 
Cette brigade qui, à l’Hôtel des Deux-Savoies, était indiffé-

rente et eut eu horreur, peut-être, de faire du mal à l’homme et 
à la femme qu’elle venait d’arrêter ; la brigade Finot, parvenue 
au pont d’Austerlitz, eût éventré Jean Nib et mordu Rose-de-
Corail. Elle frémissait. 

 
Lorsqu’il eut étudié la position, Finot donna ses ordres : 
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– Rendez-vous général à la Glacière. Un homme par le quai 

d’Austerlitz et le boulevard de la Gare jusqu’à la place d’Italie. 
Trois hommes par les boulevards Saint-Marcel et Arago. Un 
homme ici pour surveiller le quai. de la Râpée. Les trois autres 
derrière moi, par le boulevard de l’Hôpital. 

 
Finot s’avança sur le pont d’Austerlitz, la tête basse, hu-

mant l’air, les dents découvertes par un rictus de haine, la main 
crispée sur le casse-tête, les épaules serrées, d’une marche ra-
massée prête à devenir un bondissement. Il était paisible et ter-
rible. 

 
Le pont franchi, il s’arrêta net, tourna deux ou trois fois sur 

lui-même, renifla, se baissa, se releva, frappa du pied, et sou-
dain tomba en arrêt, le nez tourné vers le quai Saint-Bernard 
qui longe le Jardin des Plantes et la Halle aux Vins. Une minute 
d’attention furieuse, la jumelle de nuit aux yeux, puis un tres-
saillement, un grognement bref, un coup de sifflet… 

 
Au coup de sifflet toute la brigade dispersée se rabattit ; il y 

eut de silencieuses galopades, puis, brusquement, les huit 
hommes, haletants, furent autour du chef. Et Finot, rudement, 
prononça : 

 
– Changement de front. Quatre hommes par le quai Henri-

IV et l’île Saint-Louis. Les quatre autres derrière moi. Rendez-
vous général au parvis Notre-Dame et de là sur la place Mau-
bert. 

 
Les deux zingueurs et les deux charpentiers s’élancèrent 

pour traverser à nouveau le pont d’Austerlitz et gagner le quai 
Henri-IV. Finot, frémissant de joie, s’élança le long du Jardin 
des Plantes, le cou tendu en avant. 

 
* * * * * 
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Jean Nib et Rose-de-Corail, les yeux fixés sur la place Ma-

zas, de l’autre côté du pont d’Austerlitz, furent bientôt rassurés ; 
il ne voyaient rien. L’inquiétude de Jean Nib s’apaisa. 

 
Il murmura : 
 
– Filons, la gosse. Une fois à la Butte-aux-Cailles, nous se-

rons sauvés… 
 
À ce moment, Rose-de-Corail le saisit violemment par le 

bras. 
 
– Regarde ! fit-elle dans un souffle. 
 
Trois hommes entraient sur le pont. Puis, plus loin, trois 

autres. Entre ces deux groupes, un homme seul. 
 
Jean Nib fronça les sourcils. Une seconde il vacilla sous 

l’afflux de sang qui lui montait à la tête. L’envie se déchaîna en 
lui de marcher sur les sept hommes et de leur crier : 

 
– Eh bien ! oui, me voilà ! Qui veut m’empoigner ? Qui veut 

que je le surine ?… 
 
Un regard jeté sur Rose-de-Corail le fit pâlir. 
 
– En route ! gronda-t-il. 
 
Tout cela avait eu la durée d’un éclair. Déjà Jean Nib en-

traînait Rose-de-Corail le long de la grille du Jardin des Plantes. 
Ils allongeaient le pas, sans courir. Ils tenaient leurs couteaux 
ouverts. Ils avaient des visages terribles. Ils étaient bien pareils 
à ces carnassiers qui, vers le matin, regagnent leur antre, serrés 
l’un contre l’autre, le mâle grondant et menaçant, la femelle si-
lencieuse. Jean Nib disait : 
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– Si c’est Finot, il va monter à la barrière d’Italie. Il m’a de-

viné, c’est bon. Alors, nous, on passe par la Tournelle, l’Hôtel-
de-Ville, les Halles et on regagne Montmartre… On va lui faire 
voir du chemin, va ! 

 
Il se mit à rire. 
 
– Mon Jean… murmura Rose-de-Corail. 
 
– De quoi, la gosse ? T’as pas peur, dis ? 
 
– Peur d’être séparée de toi. Ils sont sur nous. Je les sens, 

là, sur mon dos… Jean ! Jean ! On va nous séparer !… J’aime 
mieux mourir… tu entends ?… 

 
Il frémissait. Une immense douleur l’étreignit au cœur à la 

pensée d’être séparé d’elle. 
 
– Je te dis de ne pas avoir peur ! gronda-t-il, essayant de la 

rassurer et de se rassurer lui-même… 
 
Mais, lui aussi, il sentait qu’ils arrivaient, qu’ils étaient sur 

son dos… Le désespoir l’envahit… 
 
– Écoute murmura-t-il, et sa voix rude prenait des in-

flexions d’infinie tendresse, alors, si nous sommes pris, tu aimes 
mieux qu’on meure tous deux ?… 

 
– Oui, oui, mon Jean ! dit-elle en se serrant nerveusement 

contre lui. 
 
– Eh bien ! si ça arrive, s’il y a plus moyen, deux coups de 

couteau, un pour toi, un pour moi, c’est dit ?… 
 
C’est dit !… 
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À cette seconde, comme ils tournaient sur le pont de 

l’Archevêché, qui va s’appuyer sur la pointe de la Cité, derrière 
Notre-Dame, jean Nib tourna la tète, et, le long des grilles de la 
halle aux Vins, à cinq cents pas, il vit un grouillement d’ombres 
qui s’avançaient… 

 
– Vite !… rugit-il en enlevant Rose-de-Corail dans ses bras. 
 
En quelques bonds frénétiques, il eût franchi le pont de 

l’Archevêché, et s’élança vers le pont Saint-Louis pour gagner 
l’Hôtel-de-Ville… 

 
À ce moment, à l’extrémité du pont Saint-Louis, apparu-

rent quatre ombres qui marchaient sans hâte. 
 
– Barrés ! gronda Jean Nib. 
 
Il déposa Rose-de-Corail à terre et jeta autour de lui des 

yeux hagards… le dernier regard de la bête à la tragique seconde 
de l’hallali… 

 
– Frappe ! dit Rose-de-Corail. 
 
Jean Nib eut un rire de dément, étendit le bras vers un pe-

tit bâtiment bas, gauche, honteux et sinistre, échoué à la pointe 
de la Cité : 

 
– La Morgue ! … Nous serons tout portés, ma gosse !… 
 
Du bras gauche, il souleva Rose-de-Corail qui l’enlaça et 

colla ses lèvres aux lèvres de l’homme… Le dernier baiser dans 
la mort !… Et lui, comme s’il eût voulu réaliser son mot terrible, 
d’un bond alla s’appuyer à la porte de la Morgue… « Nous se-
rons tout portés ». 
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– Adieu, la gosse !… 
 
– Adieu, mon Jean !… 
 
Elle se cambra, tendit sa poitrine… il leva son couteau très 

haut… 
 
Et ce couteau ne retomba pas ! 
 
Jean Nib eut soudain, le frisson des mystérieuses terreurs 

et des étonnements au paroxysme. 
 
Ce qu’il vit était une vision de délire, peut-être, car à ce 

moment… 
 
Oui, à ce moment, la porte de la Morgue s’ouvrit… 
 
Ou plutôt, elle s’entre-bâilla, doucement, lentement… 
 
Jean Nib, les cheveux hérissés, le visage décomposé par 

l’épouvante, vit cette porte qui s’ouvrait, comme dans le dernier 
rêve de l’agonie… 

 
Et soudain, l’épouvante disparut de sa pensée : il y eut au 

fond de son être un hurlement d’espérance insensée, et, de tout 
son poids, d’une poussée furieuse, il s’enfonça, Rose-de-Corail 
dans ses bras, s’évanouit dans la nuit de la tombe anonyme, 
s’incorpora à la Morgue, comme si lui et sa gosse fussent entrés 
vivants dans la mort !… 
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XXXVII 
 

VICTOIRE DE ZIZI 
 

Nous avons laissé la bande des Cœurs-Bleus au moment où 
elle se jetait à l’assaut de l’hôtel d’Anguerrand. 

 
La bande s’élança, franchit la rue et vint s’abattre au pied 

du mur de l’hôtel comme une nuée d’oiseaux pillards. 
 
En un instant, s’aidant des ferrures, un pied sur le garde-

roues, un pied sur la serrure saillante, Zizi se trouva au sommet 
de la porte, et de là sur le mur. À plat ventre, il tendait la main 
aux plus maladroits, auxquels La Merluche, les deux mains sur 
un genou, faisait la courte échelle. Il y eut un grouillement de 
silhouettes silencieuses, grimpant, se hissant les unes sur les 
autres, se tirant, se poussant, et moins de deux minutes après le 
signal, toute la bande était dans la cour de l’hôtel, au pied du 
perron. La Merluche suçait le sang de son pouce qu’un clou de 
soulier avait déchiré… Ce fut la seule blessure que Zizi eût eu à 
déplorer – s’il avait eu le temps de déplorer ; mais Zizi n’en 
n’avait pas le temps. – Esgourdez un peu, fit-il à la bande dont 
les têtes se rapprochaient de la sienne. Vous allez vous terrer 
icigo, pendant que j’asticote la lourde avec mes outils. J’entrerai 
dans la boîte avec La Merluche. Quand il sera temps, je vous 
sifflerai. 

 
La bande tout entière, avec une promptitude et un esprit 

d’obéissance qui amenèrent un sourire d’orgueil sur les lèvres 
de Zizi, sembla s’évanouir ; la cour parut déserte ; le silence fut 
profond. 
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Zizi, suivi de La Merluche, monta le perron et se mit à tra-

vailler la porte. 
 
À l’instant ou Zizi triomphant atteignit la crête du mur, 

quelqu’un passa, ou plutôt apparut en se traînant, au coin de la 
rue de Babylone et du boulevard des Invalides. Ce quelqu’un 
embrassa d’un coup d’œil l’étrange spectacle des Cœurs-Bleus 
rués à la silencieuse escalade de l’hôtel. Il fit un mouvement 
comme pour s’élancer. Mais il chancela et, haletant, presque 
râlant, s’appuya d’une main aux volets d’une boutique. Sans 
doute cet homme était à bout de forces, car, après une nouvelle 
tentative pour marcher à l’hôtel d’Anguerrand, il tomba sur les 
genoux, puis, avec un sourd gémissement, s’allongea sur le trot-
toir où il demeura évanoui. 

 
L’homme fut longtemps sans connaissance : une heure, 

deux heures, peut-être… 
 
Lorsqu’il revint à lui, il se redressa péniblement et, à pas 

vacillants, parvint cette fois à gagner le portail de l’hôtel 
d’Anguerrand. Sa main se crispa sur la poignée de la chaîne qui 
pendait au long du pilier, et, à cette secousse, la cloche jeta, 
dans le silence de l’hôtel, un appel grave aux ondulations pro-
longées… 

 
Pendant le temps où cet inconnu demeura évanoui sur le 

trottoir et a quelques pas de l’entrée de l’hôtel, Zizi, dans la 
cour, travaillait la porte du perron. 

 
La porte finit par céder et Zizi, avec une certaine intrépidi-

té, mais non sans émoi, avait franchi le seuil suivi de La Merlu-
che. 

 
– C’est rupin, z’ici, affirma Zizi. Attention ! s’agit mainte-

nant de ne pas faire de pétard. 
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Ils parvinrent au deuxième étage, puis dans les combles, 

puis ils redescendirent. 
 
– Ça, c’est tout de même renversant, murmura Zizi. Per-

sonne !… C’est trop de veine !…Oùs que sont les larbins ? Oùs 
qu’est la baronne de Va-te-faire-lan-laire ? 

 
– On n’a pas besoin d’eusses ! déclara La Merluche. 
 
– Oui, mais s’y a personne, celle que nous venons délivrer, 

oùs qu’elle est, alors ? Oùs qu’elle a bien pu s’esbigner, la sata-
née baronne ? Si c’est pas rageant !… Allons ! faut prévenir les 
copains qu’y a rien de fait ! C’est à recommencer ailleurs, quoi ! 

 
Et se penchant à une fenêtre qui donnait sur la cour Zizi 

modula doucement le signal d’appel des Cœurs-Bleus. Zizi aper-
çut alors sur une cheminée des candélabres chargés de bougies, 
et, tranquillement, il les alluma : 

 
– Ça économisera mon rat-de-cave, expliqua-t-il à La Mer-

luche. 
 
Bientôt toute la bande se trouva réunie dans le salon où Zi-

zi et La Merluche étaient parvenus après leur exploration. 
 
– Quoi qu’il y a ? demandèrent plusieurs Cols-Bleus. 
 
– Y a qu’y a rien ! dit Zizi. La gosse n’est plus là ! Ni la ba-

ronne ! Ni personne ! Faut nous tirer… 
 
Oui, mais en se garnissant les profondes ! s’écria l’un de ces 

jeunes scélérats. 
 
– Ça c’est trop juste ! dit le capitaine. 
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La bande commença le pillage et, surchargée d’objets trop 
lourds, arriva enfin devant une porte que Zizi ouvrit. Un silence 
de terreur se fit aussitôt dans la troupe : il y avait une lampe 
électrique allumée !… 

 
Qui avait allumé cette lampe ?… 
 
En un instant, pendules, vases, candélabres furent jetés sur 

le plancher et la bande, massée derrière Zizi, se prépara à la ba-
taille. Tout à coup, Zizi pâlit, allongea la main et murmura : 

 
– Du sang !… 
 
Cette pièce, c’était l’office… 
 
Cette lampe, c’était celle qu’avait allumée Hubert 

d’Anguerrand… 
 
Ce sang, c’était celui qu’avait répandu Lise, blessée par 

Adeline… 
 
– Y a z’eu un crime ici ! reprit Zizi avec une sorte 

d’inconsciente solennité. 
 
– Un crime ! répéta sourdement la bande. 
 
– Oui, un crime ! répéta Zizi. Oh ! ajouta-t-il en devenant 

livide, est-ce que nous serions arrivés trop tard ?… Est-ce que… 
oh !… est-ce que la pauvre gosse… aurait été estourbie… par 
cette gueuse de baronne ? 

 
À ce moment, de très loin, un cri étouffé monta jusqu’à la 

bande. Tous s’immobilisèrent, le cou tendu, pâles, s’attendant à 
une attaque, imaginant que cette solitude de l’hôtel n’était qu’un 
piège, et comprenant peut-être à ce moment l’énormité de ce 
qu’ils faisaient… 
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– Moi, je m’en vais ! souffla La Merluche en claquant des 

dents. 
 
– Oui ! faut s’en aller ! murmurèrent deux ou trois autres. 
 
Mais personne ne bougeait. Serrés les uns contre les autres, 

blêmes, ils écoutaient… 
 
Un second cri, soudain, puis un coup sourd. 
 
Alors, La Merluche s’élança, fou de terreur. Et sa fuite in-

sensée rompit le charme qui pétrifiait la bande. 
 
La panique s’abattit sur les Cœurs-Bleus. Le long des pièces 

traversées, le long des escaliers, il y eut une galopade effrénée 
d’ombres qui se bousculaient, bondissaient ; toute cette chevau-
chée fantastique traversa la cour d’un saut… Un instant, dans la 
nuit, des têtes effarées apparurent sur la crête du mur… puis la 
vision s’évanouit, l’hôtel redevint silencieux, la rue reprit son 
calme sinistre des nuits d’hiver… La bande des Cœurs-Bleus, 
disséminée, l’épouvante. aux talons, fuyait vers Montmartre, 
après avoir abandonné sur place les dépouilles opimes… candé-
labres, pendules, jardinières, vases, tout ! 

 
Seul Zizi, le cœur étreint par une douleur sincère et pro-

fonde, était demeuré dans l’office… 
 
C’est à peine s’il s’aperçut de la fuite de ses compagnons. 
 
– Ces cris, murmura-t-il, ces coups !… On dirait quelqu’un 

qui appelle au secours… qui cogne contre une porte fermée… 
Oh !… mais c’est elle !… ça ne peut être qu’elle !… 

 
* * * * * 
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Adeline, après l’accès de rage et de terreur qui s’était empa-
ré d’elle, était tombée sur le tapis, évanouie. 

 
Lorsqu’elle revint au sentiment des choses et de la situa-

tion, Adeline pleura. 
 
Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit lointain au 

fond de l’hôtel. 
 
Se relever, bondir, coller son oreille à la porte, ce fut pour 

Adeline un seul mouvement. Elle se mit à écouter. Mais d’abord 
elle n’entendit que les battements sourds de son cœur qui em-
plissaient sa tête de rumeurs. Alors, elle fit appel à tout ce qu’il y 
avait en elle d’énergie. Elle se coucha sur le lit, ferma les yeux, 
s’efforça d’amener dans son esprit des images de calme et de 
sérénité. 

 
Brusquement, elle entendit qu’on tirait les verrous. 
 
– Courage, courage !… Mademoiselle Marie, c’est-y 

vous ?… Oui, n’est-ce pas ? Encore ce verrou !… Nom d’une chi-
que, la bougresse ne les a pas ménagés, les verrous ! Et ils sont 
de taille. Encore celui-là !… Ça y est !… C’est moi, n’ayez pas 
peur !… Tiens ! par exemple !… 

 
La porte ouverte, Zizi, demeurait stupide. 
 
– La baronne ! murmura-t-il. 
 
La première pensée d’Adeline fut de chercher des yeux le 

poignard qu’elle avait laissé tomber dans sa lutte avec le baron 
d’Anguerrand. Elle le vit, le ramassa vivement et, alors, bien 
certaine de pouvoir se défendre, examina curieusement le ga-
min qui, tout interloqué, se tenait devant elle. 

 
Elle éclata de rire. 
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– Le fait est, dit Zizi rageur, que c’est plutôt rigolo ! Quelle 

veste ! non, mais quelle veste ! 
 
Adeline riait nerveusement, furieusement. 
 
Zizi s’était reculé, effaré, épouvanté de ce rire… Derrière 

cette porte qu’il venait d’ouvrir, il n’eût rien pu imaginer de plus 
tragique, pas d’apparition plus effrayante, plus imprévue que 
cette femme livide qui riait… 

 
– Merci, mon petit ami, prononça enfin Adeline qui reprit 

son calme en même temps que le sang remonta à ses joues. 
 
– Pas de quoi, dit Zizi, vrai, y a pas de quoi. C’est pas de ma 

faute. J’me suis trompé d’adresse. 
 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Ah ! zut !… C’est elle qui s’déguise en juge d’instruction, à 

c’t’heure ? Qui que j’suis ? Comme vous pouvez le voir, c’est moi 
que j’suis Zizi-Panpan… de la rue Letort. 

 
Adeline tressaillit. 
 
– D’oùs que vous avez enlevé la pauv’ petite, acheva Zizi, 

qui, en même temps, recula vivement de quelques pas, pour se 
mettre hors d’atteinte. 

 
En effet, un frémissement avait agité Adeline, et ses yeux 

étrangement clairs s’étaient posés sur Zizi avec un si funeste 
éclat que le gavroche, comme il l’expliqua plus tard, en sentit la 
petite mort se faufiler le long de ses reins. Ce ne fut qu’un éclair. 
Déjà, Adeline, comprenant qu’il fallait à tout prix s’assurer le 
silence du gamin, lui souriait le plus aimablement du monde, et 
reprenait : 
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– Mais, mon petit ami, je ne sais ce que vous voulez dire… 
 
– Bah ! faites donc pas la gourde, madame la baronne. Je 

vais vous dire. J’ai tout vu. J’ai suivi votre sapin. Y a pas à tortil-
ler : la gosse est entrée ici. Oùs qu’elle est maintenant, le diable, 
vot’patron, le sait mieux que moi. Seulement, je vais vous dire 
j’ai vu du sang dans la grande cuisine, là-bas. Alors, esgourdez 
bien, madame la baronne : si, dans deux jours au plus tard, la 
petite n’est pas rentrée rue Letort, je sais ce qui me reste à faire ! 
À la revoyure, madame la baronne ! 

 
Zizi bondit en arrière : Adeline venait de s’élancer sur lui. 

Mais elle avait fait quelques pas à peine que déjà Zizi dégringo-
lait l’escalier, se hissait en haut du portail, se laissait tomber de 
l’autre côté et disparaissait… 

 
Adeline était demeurée quelques instants méditative. Dans 

les menaces de ce gamin, elle voyait une complication redouta-
ble. Mais bientôt son visage se rasséréna et reprit cette expres-
sion de froide volonté qui lui était habituelle quand elle savait 
que nul ne la regardait. 

 
Elle entra dans sa chambre à coucher et s’habilla d’un de 

ces vêtements de couleur sombre et de ligne modeste que les 
femmes mettent quand elles veulent passer inaperçues. Alors, 
elle ouvrit un coffre-fort dissimulé sous un placage de bois des 
îles figurant un charmant secrétaire vieux style. Dans un petit 
sac de cuir fermant à clef et se portant en sautoir, elle entassa à 
la hâte et sans les examiner des bijoux dont la valeur totale pou-
vait monter à deux millions. 

 
Lorsqu’elle fut prête, elle jeta un dernier regard autour 

d’elle, puis descendit et arriva au grand portail intérieur, qu’elle 
s’apprêta à ouvrir. À ce moment, la cloche de l’hôtel résonna 
dans le silence, au-dessus de sa tête. 
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Adeline demeura figée, muette, blême. 
 
Sa première pensée fut celle-ci : 
 
– Ce misérable gamin a été au premier poste venu, et main-

tenant, derrière cette porte, il y a des agents… 
 
Cependant le silence demeurait profond, sauf une sorte de 

râle étouffé qu’Adeline entendait. 
 
– Oh ! le guichet ! songea-t-elle tout à coup. 
 
Elle approcha son visage du judas grillagé et murmura : 
 
– Ce n’est pas la police… Qu’est-ce que cet homme ?… Que 

veut-il ?… Il a l’air épuisé… il se tient à peine… quelque malheu-
reux dont je me débarrasserai par une aumône… 

 
Résolument, elle ouvrit la porte, et tendant une pièce blan-

che à l’homme qui s’appuyait à l’encoignure : 
 
– Tenez, mon brave, vous prierez Dieu pour moi… 
 
L’homme, avec effort, releva la tête et, sourdement, mur-

mura : 
 
– Adeline ! 
 
Elle ne jeta pas un cri. Elle n’eut pas un geste inutile. Elle 

saisit Gérard dans ses bras, le soutint, le ranima de ses caresses. 
 
– Toi ! balbutia-t-elle enivrée, toi !… Blessé, dis ?…Oui ! 

blessé !… Par qui ?… Par ton père ?… Il a voulu te tuer ?… Oh ! 
le misérable !… Moi aussi, il a voulu me tuer… Peux-tu mar-
cher ?… Essaye… Il faut essayer… Il faut fuir, mon Gérard… fuir, 
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entends-tu ?… Car maintenant, nous sommes environnés 
d’ennemis mortels, et demain, la police… 

 
– La police ! gronda Gérard dans un effort ; Oui…fuyons… 

soutiens-moi… 
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XXXVIII 
 

LE BARON D’ANGUERRAND 
 

Vers cette même heure, un taxi s’arrêtait devant un de ces 
modestes pavillons qu’on remarquait alors à l’extrémité de la 
rue Damrémont. Le lendemain de la scène du Champ-Marie, 
Hubert d’Anguerrand avait loué ce pavillon pour trois mois. Le 
pavillon était tout prés de la maison du Champ-Marie. Hubert 
éprouvait comme un vague besoin de ne pas s’écarter de ce 
quartier. Il lui semblait que là devait être le centre des opéra-
tions de son fils. Là, aux antipodes de la rue de Babylone, Gé-
rard devait dépouiller l’homme du monde pour devenir 
l’escarpe… 

 
Qu’était devenu Gérard, qu’il avait laissé grièvement bles-

sé ? Qu’était devenue cette jeune fille qui s’était offerte à le 
conduire auprès de Lise (c’est-à-dire auprès de sa fille) ? Le ba-
ron n’en avait aucune idée… 

 
Après une installation sommaire dans le pavillon, il s’était 

rendu à l’hôtel d’Anguerrand où, peut-être, il avait le moyen de 
s’introduire secrètement et d’habiter même sans être découvert. 
Là, pendant deux jours, il avait guetté… et on a vu ce qui était 
résulté de son apparition soudaine au moment où Adeline fouil-
lait dans l’armoire aux poisons. 

 
Du taxi que nous venons de signaler, descendirent Lise et 

le baron d’Anguerrand. Lorsqu’ils furent dans l’intérieur de la 
maison et qu’une lampe eut été allumée, le premier soin 
d’Hubert fut d’inspecter la blessure de Lise plus minutieuse-
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ment qu’il n’avait pu le faire dans l’office de l’hôtel. La blessure 
n’offrait aucune gravité. Le baron la pansa soigneusement, et 
voulut alors conduire la jeune fille dans une chambre où il y 
avait un lit. 

 
– Il faut que tu dormes, dit-il ; toutes ces émotions, cette 

blessure qui n’est rien en elle-même, tout cela va te donner la 
fièvre. Si vraiment tu as des choses à me communiquer, il sera 
temps demain… 

 
– Tout à l’heure vous m’avez promis de me raconter le pas-

sé. 
 
Le baron tressaillit, pâlit, et murmura : 
 
– Tu le veux ? Tu veux que je parle à l’instant même ? 
 
– Je vous en supplie… 
 
– Soit donc ! dit le baron d’une voix sombre. Il faut donc, 

mon enfant, que je remonte à une époque ou tu n’étais pas née 
encore. Tout mon malheur, et le tien, ma fille, et celui de ton 
frère Edmond, viennent de ce que je n’ai pas su, à un moment 
de mon existence, être franc avec moi-même. Mon crime tient 
tout entier dans ces quelques mots : j’aimais une jeune fille ; 
cette jeune fille était pauvre, sans naissance, et moi, j’étais trop 
orgueilleux pour lui donner ma fortune et mon nom… Et pour-
tant, je l’aimais !… Tout est venu de là. 

 
Le baron, pensif, s’arrêta un moment dans sa promenade 

lente et inconsciente. 
 
Puis il reprît : 
 
– Oui, ce fut une triste histoire que celle des amours du ba-

ron Hubert d’Anguerrand et de Jeanne Mareil… Je te demande 
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pardon, mon enfant, d’exprimer sans voiles les sentiments et les 
événements. Pour que tu puisses juger, il faut des paroles claires 
et précises… 

 
– Je puis tout entendre et tout comprendre, dit Lise avec 

une fermeté qui l’étonna elle-même. 
 
– Jeanne Mareil n’était pas belle seulement. Elle était intel-

ligente. Elle avait reçu une instruction de beaucoup supérieure à 
celle des filles du canton. Élevée parmi les plus riches demoisel-
les d’Angers, elle avait acquis le charme des manières qu’on ne 
retrouve que dans l’aristocratie ; elle était bonne musicienne ; 
elle peignait l’aquarelle, non pas comme une élève de couvent, 
mais avec un sens profond des beautés de la nature ; elle pou-
vait soutenir une conversation avec les plus nobles dames de la 
province ; elle eût fait une maîtresse de maison accomplie. Et 
ses dons naturels, ces dons qu’aucune éducation ne peut don-
ner, cette vive intelligence, cette fierté d’âme, cette instinctive 
noblesse des attitudes, tout, en elle, exhalait le parfum d’un 
charme que, depuis… je n’ai plus retrouvé… Il semble donc que 
Hubert d’Anguerrand, aimant une pareille femme, n’avait qu’à 
l’épouser. J’oublie de te dire que Jeanne Mareil aimait le baron. 
Oui, quoi qu’il soit arrivé, si profond que soit l’abîme au-
jourd’hui creusé entre Jeanne et Hubert, je jure qu’elle 
m’aimait ! 

 
Le baron ajouta en lui-même : 
 
Qui sait si elle ne m’aime pas encore ? Et moi !… qui sait si 

je ne l’aime pas toujours ?… Quoi ! malgré ce que j’ai vu ?… 
Quoi ! j’aimerais la tourmenteuse de ma fille ?… Hubert 
d’Anguerrand, continua-t-il sourdement, n’avait qu’à demander 
Jeanne Mareil à elle-même et à sa mère. Il eût été accueilli avec 
joie. Et, dès lors, c’était une existence de bonheur qui s’ouvrait 
devant lui. Au lieu de ce bonheur, le meurtre, le crime, les dou-
leurs, les angoisses, les remords, la vieillesse avant l’âge, voilà ce 
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que j’ai trouvé !… Bien des pauvres créatures ont souffert : toi, 
ton frère Edmond, ce Gérard même, moins criminel que moi, 
peut-être. (Lise pâlit, se raidit et serra les mains avec force.) 
Tout cela parce que j’étais riche et que Jeanne était pauvre, 
parce que je portais un titre et que Jeanne était fille de 
paysans… Tu vois à quel point mon crime fut sordide et vil… 
Mon crime, le voici au lieu de faire de Jeanne, ma femme, je 
voulus en faire ma maîtresse. Mon orgueil d’argent, mon orgueil 
de race, car je croyais alors qu’il y a des races différentes, tout ce 
qu’il y avait en moi d’orgueil insensé se révolta à la pensée des 
ricanements de l’aristocratie angevine conviée aux noces du mil-
lionnaire baron avec la pauvre fille d’une fermière… J’eus le 
courage d’exposer ces idées à Jeanne. Repoussé, j’usai de vio-
lence. Jeanne devint l’hôtesse du château, ou plutôt sa prison-
nière. Sa force de résistance, digne d’admiration, car bien peu 
de femmes eussent montré une pareille vaillance, la défense 
farouche et enfin de compte victorieuse qu’elle m’opposa ne 
m’inspirèrent que des pensées de lâcheté. Lorsque Jeanne sortit 
du château, aussi pure qu’elle y était entrée, j’avais ruiné sa 
mère, et quant à la malheureuse enfant, je l’avais perdue de ré-
putation… La mère de Jeanne mourut de chagrin ; ce fut ma 
première victime… 

 
Lise, toute pâle, les mains jointes nerveusement serrées, 

écoutait ce récit avec une sorte d’angoisse. 
 
– La deuxième victime ! continua Hubert avec un rauque 

soupir. Hubert la dédaigna, vécut à peine avec elle, et tandis 
qu’elle passait les plus belles années de sa jeunesse au fond du 
château de Segré, lui cherchait à s’étourdir à Paris… car il aimait 
toujours Jeanne Mareil. De temps à autre, aux grandes fêtes, 
Hubert faisait une courte apparition au château, puis ses visites 
s’espacèrent de plus en plus… De ce mariage, pourtant, naqui-
rent trois enfants Gérard d’abord (Lise frissonna), Gérard que 
son père emmena à Paris dès qu’il eut six ans ; dans l’espoir de 
se raccrocher au moins à une affection paternelle ; puis, Ed-
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mond, puis enfin, toi, ma Valentine… Des années s’écoulèrent. 
Hubert d’Anguerrand, s’il n’avait pas oublié Jeanne Mareil, 
avait du moins à peu prés oublié qu’il avait perdu cette malheu-
reuse. En tout cas, il se croyait oublié d’elle. Il ne venait presque 
plus au château. Ses domaines étaient gérés, sous la surveillance 
de la baronne Clotilde, par un gentilhomme ruiné qui s’appelait 
Louis de Damart… 

 
« C’était un vieux camarade de collège. Nous nous connais-

sions depuis l’adolescence. Je ne te dirai pas grand’chose de cet 
homme, sinon qu’il était veuf et qu’il avait une fille… une fille 
que tu connais… une fille qui s’appelle maintenant Adeline 
d’Anguerrand… 

 
Lise n’eut pas un geste, mais un imperceptible frisson la se-

coua. 
 
– Veuf et ruiné, le comte de Damart vivait de mes libérali-

tés ; peu à peu, il devint une sorte d’intendant général de mes 
propriétés et je m’applaudissais de ce que ce fidèle ami 
s’occupât de soins auxquels je ne voulais pas m’arrêter. Il s’était 
établi prés du château, et je savais qu’il tenait compagnie à la 
baronne Clotilde ; mais j’avais en lui une confiance illimitée ; et 
quant à la baronne, si je ne l’aimais pas, il m’était impossible de 
la soupçonner. Ta mère, mon enfant, était une de ces douces et 
inébranlables vertus qu’on trouve encore au fond des provin-
ces… 

 
En parlant ainsi, Hubert d’Anguerrand jeta un furtif regard 

sur Lise. Mais la jeune fille ne semblait accorder à ces détails 
qui concernaient sa mère qu’un intérêt transitoire. Il continua : 

 
– Le comte de Damart était devenu l’amant de Jeanne Ma-

reil… 
 



– 348 – 

Cette fois, Lise tressaillit. Et l’intérêt passionné qui 
s’éveillait dans ses yeux à certains moments de ce récit reparut 
sur sa physionomie. 

 
– Jeanne Mareil, qui n’avait pas voulu du baron 

d’Anguerrand, accepta l’amour de Louis de Damart. 
 
– Je comprends, dit Lise d’une voix qui fit pâlir le baron ; 

elle voulait se venger de vous. Poussée par vous à la honte, elle 
acceptait la honte. Perdue de réputation, comme vous le disiez, 
elle fit bon marché de sa réputation. Est-ce bien cela ? 

 
– Cela est affreux, murmura Hubert. Ma fille me parle 

comme me parlait Jeanne Mareil !… C’est bien cela, reprit-il 
tout haut. Je te félicite, ma fille, de si bien comprendre à quel 
point Jeanne Mareil était victime et à quel point ton père était 
misérable… 

 
Sous l’amertume de ces paroles, Lise ne broncha pas. Le 

baron eut un large soupir et continua : 
 
– Comme je l’appris plus tard, de l’union du comte de Da-

mart avec Jeanne Mareil étaient nés des enfants, ou tout au 
moins un enfant… une fille, je crois, je ne sais ce qu’elle est de-
venue. 

 
– Comment s’appelait cette fille ? demanda vivement Lise. 
 
– Je l’ignore, répondit le baron avec un mystérieux éton-

nement devant cet intérêt que Lise prenait aux enfants ou à 
l’enfant de Jeanne Mareil. 

 
– Il n’importe, reprit Lise. De ce que vous dites, il est tout 

de même certain que la fille de Jeanne Mareil est née sinon de la 
même mère, du moins du même père que Mme la baronne Ade-
line d’Anguerrand. C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur ? 
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– C’est cela fit le baron en frissonnant au son de cette voix 

étrange qu’avait Lise. 
 
– En sorte, continua Lise, que si cette fille de Jeanne Ma-

reil vit encore et qu’elle se rencontre jamais avec la baronne 
Adeline, elle devra lui dire : « Aimons-nous bien, appuyons-
nous l’une sur l’autre dans la vie, car nous sommes sœurs !… » 
C’est bien cela, n’est-ce pas monsieur ? 

 
– C’est cela ! répéta sourdement le baron. Mais ce que tu 

dis ne peut pas arriver, Valentine ! 
 
– Et pourquoi ?… Tout arrive… 
 
– Tu oublies, mon enfant, qu’il y a trois heures à peine, j’ai 

enfermé cette femme perverse, vraiment maudite, et que je l’ai 
condamnée… 

 
– C’est vrai ! j’oubliais cela ! dit Lise avec un accent qui 

pouvait être celui de la folie. Elle a voulu me tuer, n’est-ce 
pas ?… 

 
– Au moment où je lui faisais grâce de la vie, après l’avoir 

surprise préparant le poison qu’elle te destinait, elle a essayé de 
te poignarder… 

 
Lise se mit à rire… La terreur s’empara du baron. Il 

s’agenouilla devant elle, prit ses mains glacées et murmura : 
 
– Mon enfant, ma Valentine chérie, tu as la fièvre ; cette af-

freuse histoire, qui est celle de ton père, te fait un mal horrible… 
ta blessure te fait souffrir… dis-moi… confie-moi tes pensées… 

 
Elle le regardait de ses yeux fixes où roulaient des larmes 

désespérées. 
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– Je t’en supplie, prends un peu de repos. Je te jure que 

demain tu sauras tout ! 
 
– Maintenant !… murmura Lise. Oh tout de suite ! Il le faut 

ajouta-t-elle avec une exaltation croissante. Ma blessure n’est 
rien. Je n’ai pas la fièvre. Je veux savoir !… 

 
– Tu l’exiges ?… 
 
Elle fit oui de la tête. 
 
– Je n’ai pas le droit de te refuser cela, à toi ! fit sourde-

ment le baron, qui se releva et reprit sa morne promenade. Il 
faut donc que j’en vienne maintenant au récit de mon véritable 
crime… Le crime que j’ai commis envers toi et ton frère Ed-
mond… Un soir de décembre, Hubert d’Anguerrand débarqua à 
Segré pour passer les fêtes de Noël au château. Il avait laissé son 
fils Gérard à Paris, son intention étant d’y ramener sa femme, et 
Edmond et toi-même, au moins pour quelque temps ; car on 
s’étonnait à Paris de la longue absence de la baronne Clotilde, ta 
mère. À Segré, Hubert, selon son habitude, monta à cheval et 
prit, seul, le chemin du château. Il avait dédaigné d’annoncer 
son arrivée. À une lieue du château, ou environ, une femme se 
dressa devant lui sur la route et arrêta son cheval par la bride. 
Aux premiers mots qu’elle prononça, Hubert reconnut Jeanne 
Mareil et mit pied à terre. Je te dis tout, mon enfant, je n’omets 
aucun détail de la nuit terrible, afin que tu puisses me juger im-
partialement et faire la part de chacun, dans le crime dont ton 
frère Edmond et toi avez porté le poids… Hubert d’Anguerrand 
eut une minute d’espoir, car il aimait encore Jeanne Mareil ; tu 
vois que je ne cache rien de ma honte… Cet espoir s’écroula 
bientôt, et il reconnut que Jeanne Mareil venait à lui, le cœur 
ulcéré de vengeance. Elle commença par avouer, ou plutôt par 
proclamer que Louis de Damart, l’ami intime, était son amant à 
elle ! Puis, quand elle vit que la haine s’allumait dans le cœur 
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d’Hubert, elle ajouta que ce même comte de Damart était 
l’amant de la baronne Clotilde, et que les deux derniers enfants 
d’Hubert, c’est-à-dire Edmond et toi, étaient des enfants de cet 
homme. Elle accumula les preuves verbales. Et lorsque Hubert 
s’élança, il était fou de rage… 

 
– Et Jeanne ? dit Lise haletante ; Jeanne Mareil ?… 
 
– Attends, répondit le baron avec ce même étonnement 

qu’il avait déjà plusieurs fois éprouvé. Hubert d’Anguerrand, 
lorsqu’il fut près du château, mit pied à terre, et, laissant là son 
cheval, pénétra chez lui en escaladant un mur. Il entra dans le 
château par une porte dérobée et monta les escaliers qui 
conduisaient à l’appartement de sa femme. En chemin, il ren-
contra un serviteur, et comme cet homme allait pousser une 
exclamation de joie, Hubert lui mit son revolver sur la poitrine. 
L’homme se tut, épouvanté. Hubert entra dans le salon particu-
lier de la baronne et n’y vit personne. Il passa dans la chambre à 
coucher. Personne encore. Il pénétra alors dans le boudoir, et 
vit la baronne Clotilde assise prés de la cheminée, causant fami-
lièrement avec le comte de Damart. Ils lui tournaient le dos. Il 
avait ouvert la porte très doucement. Il était près de dix heures 
du soir. Le comte de Damart lisait un papier, et ta mère sem-
blait approuver de la tête. Hubert écouta. Il entendit ou crut 
entendre ce que lisait Damart. C’était une page d’amour. 
C’étaient des déclarations passionnées. Hubert fit rapidement 
trois pas il visa et fit feu. Ta mère jeta une clameur d’épouvante, 
se leva toute droite et retomba sur le parquet, comme fou-
droyée. Cependant, ce n’était pas elle que la balle avait atteinte : 
Hubert vit le comte de Damart se lever péniblement et s’avancer 
en trébuchant. Il dit : 

 
– Vous m’avez tué, Hubert !… » 
 
« Au même instant, il s’abattit sur ses genoux, puis demeu-

ra étendu, serrant dans sa main crispée le papier qu’il lisait 
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quelques secondes auparavant, comme pour le cacher dans un 
dernier effort de l’instinct. 

 
« – Misérable ! dit Hubert. Toi d’abord ! Puis ta complice ! 

Puis les deux bâtards !… » 
 
« Je ne me souviens plus si je prononçai réellement ces pa-

roles ; mais je les entendis rugir sinon sur mes lèvres, du moins 
dans ma pensée. Tout était rouge autour de moi et dans moi. 
Dans cette effroyable seconde, j’eusse voulu tuer tout ce qu’il y 
avait de vivant dans le château, mettre le feu au château lui-
même et m’ensevelir sous ses décombres… Lorsque Louis de 
Damart fut tombé à mes pieds, je le crus mort, et je sortis, ha-
gard, fou furieux ; je sortis, Valentine, ô ma fille adorée !… je 
sortis pour courir à la chambre où tu dormais avec ton frère 
Edmond… je sortis pour vous tuer tous les deux !… Dans ma 
course insensée, je vis des visages effarés, des yeux d’épouvante, 
des bouches grandes ouvertes, mais je n’entendis pas les domes-
tiques qui criaient, couraient, se heurtaient ; je n’entendais rien, 
le crime était en moi… J’eusse tué tout, te dis-je !… » 

 
Le baron d’Anguerrand s’arrêta, comme si ces terribles 

souvenirs qu’il évoquait l’eussent écrasé. Lise le considérait avec 
une espèce d’effroi, tout crispé, sa haute stature ramassée, pa-
reil à ce qu’il avait dû être dans la nuit tragique. 

 
– Je te fais horreur, n’est-ce pas ? reprit-il avec effort. Et 

pourtant tout cela n’est rien. Tout cela trouve sinon son excuse, 
du moins son explication dans l’état de folie furieuse où je me 
trouvais. Mais voici le crime… le vrai crime ! Car, à supposer 
que Jeanne Mareil n’eût pas menti en exerçant cette affreuse 
vengeance, à supposer que ta mère, la baronne Clotilde, fût 
coupable, vous étiez innocents, tous deux, pauvres anges qui 
dormiez votre sommeil si pur dans vos petits lits… Tu avais trois 
ans, ma Valentine… Je levai…, oui, je levai mon poing comme 
pour écraser ta pauvre petite tête ! À ce moment, Valentine, je 
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sentis qu’on me touchait, je me retournai avec un hurlement 
comme les damnés peuvent en avoir, et je vis ton frère, ton frère 
Edmond qui était réveillé, qui essayait de se cramponner à moi, 
le pauvre petit, et qui joignait ses mains en disant : « Oh ! père, 
vous voulez faire du mal à ma petite sœur !… » Je demeurai 
immobile… Ne crois pas qu’il y eut une détente en moi, non ! 
pas de détente, pas de pitié, seulement, j’eus peur, Valentine !… 
Si tu es vivante, si ton frère Edmond ne mourut pas cette nuit-
là, c’est par ma lâcheté que vous fûtes sauvés… Donc, je ne frap-
pai pas mais, furieusement, je me mis à habiller ton frère, puis 
toi. Tu t’étais réveillée, tu pleurais, tu essayais de m’embrasser, 
et moi, je te repoussais. 

 
« Lorsque le petit Edmond et la petite Valentine furent ha-

billés, le baron les prit dans ses bras, et entra dans son cabinet. 
Il ferma la porte et déposa les enfants sur un canapé. À coups de 
poing, il défonça un secrétaire. Il avait pourtant sur lui la clef de 
ce secrétaire. Lorsque le meuble fut ouvert, il y prit une liasse de 
billets de banque, cinquante mille francs, peut-être, il ne comp-
ta pas. Au loin, il entendait des cris, des allées et venues. Alors il 
rouvrit la porte et appela. L’homme qu’il appelait se nommait 
Barrot. C’était un serviteur de confiance qui, pendant les absen-
ces du baron, remplissait les fonctions de garde. Hubert gron-
dait en lui-même : « Barrot, c’est l’homme qu’il me faut !… » Et, 
en effet, cet homme était dur, sans scrupules… il n’avait ni 
femme, ni enfants et n’était pas du pays. Au bout de quelques 
minutes, Barrot se présenta en disant : « Ah ! monsieur le ba-
ron, quel malheur ! quel malheur !… – Il ne s’agit pas de cela, lui 
dis-je, ou quelque chose d’approchant : suis-moi !… » Je pris 
Edmond dans mes bras. Je fis signe à Barrot de te prendre. 
Vous pleuriez. Je descendis par un escalier que je savais désert. 
Barrot me suivait… Bientôt nous fûmes dans le parc… Alors, je 
marchai à grands pas, je marchai furieusement sans m’inquiéter 
des branches qui me fouettaient, étouffant d’une main les cris 
d’Edmond… C’était horrible !… et aujourd’hui comme alors, 
c’est horrible, Valentine !… 
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« Hubert d’Anguerrand parvint à la limite du parc, à une 

petite porte qui donnait sur les champs. Barrot avait la clef de 
cette porte. Sur l’ordre du baron, il l’ouvrit. Alors, Hubert dépo-
sa à terre le petit Edmond, et fit signe à Barrot d’en faire autant 
pour toi. Barrot attendait, effaré… « – Tu vois ces deux enfants, 
Barrot ? – Je les vois, monsieur le baron !… – Eh bien, ce sont 
deux bâtards ! » Edmond et Valentine ne pleuraient plus. Ils 
vivaient une minute d’épouvante. Ils se serraient l’un contre 
l’autre. Eux aussi, ils attendaient, les pauvres petits !… Le baron 
sortit de sa poche la liasse de billets de banque et la tendit à 
Barrot. Et il lui dit : « – Barrot, veux-tu te charger de ces deux 
enfants ? Je sens que s’ils restent ici, je les tuerai. Je n’ose pas 
les tuer, tu comprends ? – Je comprends, monsieur le baron. – 
Alors, tu t’en charges ? – Je m’en charge, monsieur le baron ! – 
Il y a dans ce paquet une fortune. Elle est à toi, Barrot ! – Merci, 
monsieur le baron ! – Écoute, maintenant. Si jamais tu reparais 
par ici, ou si l’un des deux bâtards reparaît, je te tue, com-
prends-tu bien ? – Je comprends, très bien, monsieur le baron 
– Alors, prends les deux bâtards, et va t’en ! Adieu, monsieur le 
baron !… » Voilà l’entretien qui eut lieu. Je vivrais des siècles 
que j’entendrais toujours la voix de Barrot me disant – Adieu, 
monsieur le baron !… » Barrot te saisit dans ses bras pour 
t’emporter… Et il saisit Edmond par la main. Moi, je rentrai 
dans le parc et je fermai la porte… J’étais débarrassé des deux 
bâtards ! Alors, une chose terrible se produisit… Ces petits ne 
voulaient pas se laisser emmener ! Ils résistaient ! Ils appelaient 
leur mère !… Et je ne bougeai pas, Valentine ! Je ne me ruai pas 
pour les reprendre ! Il n’y eut pas de pitié en moi ! Il n’y eut 
qu’un soulagement, te dis-je ! Enfin, je ne les entendis plus !… 

 
« Lorsque Barrot eut disparu dans la nuit, je me dis : Je 

n’ai plus d’enfants ! Si ! j’ai encore Gérard !… Ah ! mais Gérard 
est mien, celui-là !… Je me dis cela, et j’ajoutai : Maintenant que 
j’ai tué l’amant, maintenant que je suis débarrassé des bâtards, 
c’est le tour de la femme adultère… Et alors, je pris ma course 
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vers le château. Il est sûr qu’une heure ne s’était pas écoulée en 
tout depuis le moment où j’avais tué le comte de Damart. Je pris 
ma course, donc, pour tuer encore… tuer ta mère … Lorsque 
j’arrivai au château, je vis des gens rassemblés dans le vestibule. 
Je devais avoir un visage effrayant, car je vis ces gens, après 
avoir fait un mouvement pour me barrer le chemin, s’écarter, 
blêmes et tremblants… et tout à coup, sans savoir par où j’étais 
passé, je me retrouvai dans le boudoir. Je vis le corps du comte 
de Damart qu’on avait placé sur un canapé. J’allais m’élancer 
dans la chambre à coucher, lorsqu’il me sembla que le comte 
faisait un mouvement. Je courus à lui pour l’achever. Alors je 
m’aperçus qu’il y avait quelqu’un prés de lui. Ce quelqu’un était 
un médecin. Je l’entendis qui disait : « Il revient… » Et alors, je 
me penchai sur le blessé, et je vis qu’il tenait encore dans sa 
main crispée le papier… le papier d’amour qu’il lisait et que ta 
mère approuvait d’un signe de tête. Dans ce moment le comte 
de Damart ouvrit les yeux, et me regarda sans colère ; et il répé-
ta : « Vous m’avez tué. Hubert… » Je voulais parler, crier, le 
frapper, le piétiner, et je demeurais comme frappé de vertige, la 
folie au fond du cerveau, sans pouvoir faire un geste ni pronon-
cer un mot. Louis de Damart parla encore, et voici ce qu’il me 
dit : « Hubert, vous m’avez recueilli, pauvre, vous m’avez fait 
une existence heureuse, je vous pardonne vos injustes soup-
çons… » Alors, ma langue se délia. Je me penchai davantage sur 
lui, et je lui dis : « Misérable ce papier… » il sourit, sa main 
s’ouvrit, je saisis avidement le papier et le parcourus : c’était le 
compte général de fin d’année établissant les chiffres de sa gé-
rance. 

 
« Le papier me tomba des mains. Je n’étais pas convaincu. 

Mais déjà se faisait jour en moi cette idée sinistre, effroyable, 
que Jeanne Mareil avait menti, peut-être… Péniblement, le 
blessé parvint à se soulever et saisit ma main. « – Avoue, balbu-
tiai-je. Avoue ! Dis-moi la vérité, et je te jure de pardonner à ta 
complice. » Il me regarda d’un regard si clair qu’il me semblait 
lire au fond de son âme, et il me dit « Écoutez, Hubert. Vous 
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savez que, comme vous, je crois en Dieu, je crois en la vie future, 
je crois en l’immortalité de l’âme et en l’éternité des peines ré-
servées au chrétien qui a parjuré le nom du Seigneur… Vous le 
savez ? Je le sais, dis-je. – Alors, écoutez : puisse mon âme, qui 
va entrer dans les mondes inconnus, errer à jamais dans les 
sombres régions de deuils et de désespoirs, si je mens ! Dans 
quelques minutes, Hubert, j’aurai à répondre à un juge autre-
ment redoutable que vous. Sur ce juge qui nous voit et nous en-
tend, sur le salut de mon âme, sur Dieu, je jure que je suis inno-
cent, et que cette pauvre femme qui porte votre nom est inno-
cente. Je jure que jamais un mot, un regard, une pensée n’ont 
de moi à elle témoigné d’autre sentiment que le respect et la 
vénération. Je jure que la pauvre baronne vous aime et n’a ja-
mais aimé que vous. Hubert, je meurs par vous. Si vous… » Il 
voulut ajouter quelques mots. Mais, à ce moment, sa parole de-
vint confuse, il retomba sur le canapé ; bientôt une mousse san-
glante rougit ses lèvres ; il me jeta un dernier regard et expira… 

 
Un sanglot souleva le sein de Lise. 
 
– Alors, poursuivit le baron d’Anguerrand, l’horreur 

s’empara de moi. Je reculai, je m’écartai du cadavre. En me re-
tournant, je me vis dans une glace ; je vis un être livide, aux 
yeux égarés… C’était moi. Et pourtant… oui, malgré le serment 
du comte de Damart, j’avais encore des doutes !… Je pénétrai 
dans la chambre à coucher de ta mère. Elle était étendue sur son 
lit, et ses femmes lui donnaient des soins. Je les écartai. Je vis ta 
mère qui râlait. Depuis longtemps, elle était minée par une ma-
ladie de cœur. Je vis qu’elle agonisait : cette effroyable scène 
avait brisé les derniers liens qui la rattachaient à la vie. Je vis 
cela, Valentine ! Et je ne songeai qu’à interroger ta mère mou-
rante. 

 
« Oui, même dans ce moment, ce qui parlait le plus haut en 

moi, c’était l’orgueil ! Je parlai donc. Elle eut la force de me ré-
pondre. Toutes les preuves que m’avait fournies Jeanne Mareil, 
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je les exposai l’une après l’autre. Et l’une après l’autre, d’un mot, 
elle les anéantissait. Quand ce fut fini, quand j’eus acquis la cer-
titude de l’innocence de ta mère, je jugeai que j’étais le plus mi-
sérable des hommes. Je cherchais en moi une parole, une seule 
parole pour exprimer l’horreur que je m’inspirais à moi-même, 
et je ne trouvais rien. Et comme j’étais là, devant ce lit, incapa-
ble d’un geste, je vis que ta mère faisait signe à une femme de 
chambre de s’approcher… Elle semblait avoir oublié ma pré-
sence, et, lorsque j’y songe, cette sorte d’indifférence qui parais-
sait alors dans l’attitude de ta mère est une des choses les plus 
atroces de cette nuit. Lorsque la femme eut obéi, ta mère, d’une 
voix bien faible, mais qui m’ébranla comme un coup de ton-
nerre, prononça : « – Mes enfants !… – Nos enfants ! hurlai-je. 
– Oui ! je veux les voir avant de mourir. Je veux mes en-
fants !… » Alors, il me sembla que j’entendais des clameurs in-
sensées… et c’était moi qui me ruais en criant : « Mes enfants ! 
Edmond ! Valentine !… Courez !… le parc !… Barrot !… » Il me 
sembla tout à coup que l’escalier ou je m’étais jeté s’effondrait, 
que les marches manquaient sous mes pas, puis je ne vis ni 
n’entendis plus rien… 

 
– Pauvre femme ! répéta Lise, de sa voix de douceur et de 

pitié. 
 
Le baron tressaillit violemment. Il songeait : 
 
– Pourquoi ne dit-elle pas : pauvre mère ? Pourquoi 

m’appelle-t-elle monsieur ?… 
 
« Tu veux que je continue ? ajouta-t-il tout haut. 
 
– Plus que jamais ! dit-elle avec fermeté. 
 
– Je n’ai plus maintenant que peu de chose à t’apprendre… 

hasarda-t-il timidement. 
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– Vous croyez ? dit Lise, non pas avec ironie, mais avec une 
sombre énergie qui fit frissonner le baron, Détrompez-vous, 
monsieur… J’aurai tout à l’heure quelques renseignements à 
vous demander. 

 
– Des renseignements ? balbutia le baron. 
 
– Auxquels je vous supplie de répondre. Mais achevez 

d’abord… Vous voyez que je vous ai écouté avec tout le calme 
possible. 

 
– Eh bien ! puisque tu le veux, lorsque je revins à moi, je 

vis que je me trouvais dans une chambre du château. Le jour 
venait. Je voulus m’élancer pour courir sur les traces de Bar-
rot… J’étais enfermé ! Je criai, je frappai, je pleurai, je menaçai, 
et lorsqu’on ouvrit enfin, ce fut un juge d’instruction qui se pré-
senta à moi. Je le connaissais. Il était venu à mes chasses. Il 
avait été commensal du château. Il me parla, non comme un 
juge, mais comme un ami. Je pleurai longtemps. Je lui dis tout, 
mais je ne parlai pas de Jeanne Mareil… 

 
Pour la première fois, Lise leva sur le baron d’Anguerrand 

un regard attendri… 
 
– Tu m’approuves, n’est-ce pas ? fit le baron avec une sorte 

de joie. Cette femme s’était cruellement vengée, mais enfin je fis 
bien, à ton avis, de ne pas la dénoncer comme la cause première 
du malheur ?… 

 
– Oui ! fit Lise faiblement. 
 
– Ma fille… ma Valentine chérie… tu ne me hais donc pas 

trop ?… Je ne te fais donc pas horreur ? 
 
– Continuez, monsieur, je vous en supplie… 
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– J’omis aussi, poursuivit le baron avec un soupir, de par-
ler de toi et d’Edmond… Je passai sous silence mon vrai crime… 
le crime que j’expie depuis quinze ans ! Car si j’avais avoué ce 
crime-là, si j’avais raconté que j’avais livré mes enfants, je sen-
tais bien que je n’avais plus rien à espérer de la pitié des hom-
mes, moi qui n’avais plus rien à espérer de la clémence de 
Dieu… Enfin, tout le drame fut circonscrit au coup de revolver 
que j’avais tiré sur Louis de Damart. Je fus laissé en liberté pro-
visoire. Et, pour terminer sur ce sujet, je te dirai que, quatre 
mois plus tard, il y eut en ma faveur une ordonnance de non-
lieu prononcée par le juge d’instruction, sinon par ma cons-
cience. Je portais un des noms les plus respectés de la province. 
J’étais immensément riche. Le scandale qui m’eût frappé eût 
atteint toute la haute société angevine. De tous côtés, on 
s’entremit donc pour étouffer le scandale. D’autre part, le mort 
était pauvre, sans relations, sans appuis, sans liens dans notre 
société… 

 
– Il avait une fille, pourtant !… Adeline ne fit donc enten-

dre aucune protestation ?… 
 
– Ne parlons pas de cette femme ! fit sourdement le baron. 
 
– Cette femme, pourtant, dit Lise avec une sorte 

d’exaltation, vous l’avez enfermée. 
 
« Après avoir tué le père, oseriez-vous donc aussi tuer la 

fille ? 
 
– Tu ne sais pas quels crimes a commis cette femme… et 

quels genres de crimes gronda le baron frémissant. Tu ne sais 
pas de quoi elle est capable Elle allait t’empoisonner, sais–tu 
bien !… 

 
Lise était devenue blanche comme une morte. 
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– M’empoisonner murmura-t-elle au fond d’elle-même. 
Parce que je suis sa rivale ! Parce qu’elle aime celui que 
j’aime !… Ô ma sœur !… 

 
. 
 
Son sein se souleva. Elle sentit que les larmes allaient dé-

border de ses yeux. 
 
Elle se raidit !… 
 
– Monsieur, dit-elle, il faut délivrer Adeline. 
 
– Adeline ! murmura le baron avec une stupeur immense. 

Tu l’appelles Adeline comme si tu la connaissais ! comme si tu 
étais son amie !… Tu prononces ce nom maudit non pas seule-
ment avec la pitié qu’on accorde aux condamnés, mais on di-
rait… Dieu me pardonne si je blasphème !… avec de 
l’affection !… Et moi ! moi, ton père, tu m’appelles monsieur !… 

 
Lise leva sur lui ses yeux de lumière douce et vibrante, ses 

yeux où étincelait la plus pure franchise. 
 
– Si vraiment, dit-elle avec une ardeur concentrée, vous 

avez horreur du mal que vous avez fait, si vraiment il y a en vous 
la moindre pitié pour Louis de Damart tombé sous vos coups, 
quoi que vous ait fait sa fille, quoi qu’elle m’ait fait à moi-même, 
vous délivrerez Adeline… 

 
Le baron porta ses mains à son front. 
 
Il se sentait emporté par il ne savait quel affolant vertige 

d’étonnement et de terreur. 
 
Cette pensée horrible lui vint que sa fille perdait la raison… 
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– Tu le veux ? balbutia-t-il. Eh bien, soit ! Quelque mal 
qu’il en puisse résulter, je rendrai la liberté à cette femme !… 
Puissé-je être la seule victime de la tigresse enragée que tu 
m’ordonnes de démuseler !… 

 
Lise fit de la tête un signe de remerciement. 
 
Puis elle reprit : 
 
– Tout à l’heure, nous irons ensemble. J’aurai quelques 

mots à dire à Adeline… 
 
« Maintenant, monsieur, continuez votre confession, je 

vous en prie… 
 
– Ma confession ! gronda le baron. Tu as dit le mot. Rude 

confession, ma fille ! Je ne voudrais pas, sur le salut de mon 
âme, revivre l’heure que je viens de vivre… Pourtant, je conti-
nue. Où en étais-je, ma fille ?… Je fus, t’ai-je dit, laissé en liberté 
provisoire, – qui, plus tard, se transforma en liberté définitive… 
Lorsque ma conférence avec le juge d’instruction fut terminée, 
je me rendis auprès de ta mère. Je la trouvai debout, habillée 
comme pour sortir. Par un miracle de l’amour maternel, la mal-
heureuse Clotilde, que j’avais laissée mourante, avait trouvé la 
force de se lever et de se faire habiller elle voulait courir à la re-
cherche de ses enfants !… Je parvins à la calmer, je lui jurai que 
je croyais à son innocence parfaite, et je lui dis que, dans mon 
premier aveuglement, j’avais donné l’ordre à Barrot de conduire 
les enfants à Paris, en notre hôtel de la rue de Babylone, où je 
voulais les soustraire à la mère que je croyais coupable. Ce récit 
était plausible. Clotilde me crut… « – Partez donc, me dit-elle 
fiévreusement, partez sans perdre une minute, et ramenez-moi 
mes enfants ! » Je partis, à demi fou… je ne devais plus la re-
voir… Dans la soirée, Valentine, ta mère succomba subitement… 
sans avoir eu la consolation de t’embrasser une dernière fois… 
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« Je partis et me jetai à corps perdu sur les traces de Bar-
rot. Pendant huit jours, je battis le pays, fouillant les moindres 
hameaux, m’arrêtant aux fermes les plus isolées. Je dressais des 
interrogatoires d’une logique serrée ; je ne commis pas une 
faute, je n’omis aucun détail, je reconstituai l’itinéraire exact de 
Barrot jusqu’à Angers, et j’aurais pu dire heure par heure ce 
qu’il avait fait…, mais ces détails sont inutiles… 

 
Lise tressaillit. Elle parut hésiter quelques instants. Son 

front se couvrit d’un rouge de fièvre. Puis, brusquement, d’une 
voix tremblante, elle prononça ces paroles : 

 
– C’est maintenant, au contraire, que votre récit prend 

pour moi un intérêt poignant. Je vous en supplie, dites-moi 
tout, même ce qui vous paraît inutile…, rappelez-vous tous les 
détails de vos recherches… 

 
– Oh ! dit amèrement le baron, ce n’est pas la mémoire qui 

me manque ! Plût au ciel que j’eusse pu oublier ! Mais je n’ai 
rien oublié… rien ! 

 
Il y eut entre Lise et Hubert d’Anguerrand quelques minu-

tes d’un silence plein d’angoisses mystérieuses. 
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XXXIX 
 

LA NUIT DE NÖEL 
 

– Monsieur, dit Lise avec une résolution soudaine, vous 
m’avez dit que vous aviez pu suivre mes traces jusque sur la 
route des Ponts-de-Cé. Voulez-vous me permettre une question, 
maintenant ? Jusqu’à quel point de la route, exactement, avez-
vous suivi mes traces ? 

 
– C’est bien facile, et tu dois connaître l’endroit, puisque tu 

as été élevée dans le pays ; les traces s’arrêtèrent à la Héron-
nière, à trois kilomètres des Ponts-de-Cé. Tu connais ce lieu, 
n’est-ce pas ? 

 
– Oui, dit Lise d’une voix faible comme un souffle. 
 
Et en même temps, elle songea : 
 
« L’enfant qui fut ramassée à la Héronnière, ce n’est pas 

moi puisque, moi, mon pauvre vieux père Frémont m’a trouvée 
à la croisée des routes ! La fille du baron d’Anguerrand, c’est 
Marie Charmant !… 

 
– Laisse-moi te raconter les choses dans l’ordre, et tu ver-

ras, reprit le baron. Je t’ai dit que mes premières recherches 
durèrent huit jours. Hélas ! elles devaient durer des années !… 
Le huitième jour, je fus rejoint à Angers par un serviteur qui, 
après m’avoir inutilement cherché à Paris, était revenu et s’était 
mis à ma poursuite. Ce fut ainsi que j’appris la mort de ta mère. 
Cette nouvelle, toute terrible qu’elle était, glissa pour ainsi dire 
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sur moi. C’est à peine si, après un débat avec moi-même, je 
consentis à me rendre au château, le corps de ta mère ayant été 
provisoirement déposé dans la chapelle. J’assistai comme dans 
un rêve à l’enterrement. Je m’impatientais des retards, des lon-
gueurs de la cérémonie. Je t’ai dit que ma tête n’était plus à moi, 
et que je retrouvais ma lucidité seulement pour combiner des 
recherches. Dans la même journée, je fus de retour à Angers, 
dans la misérable auberge où j’avais la dernière piste de Barrot. 
Jusque-là, j’avais reconstitué les marches et contremarches de 
Barrot. Mais, à cette auberge, je fus au pied d’un mur infran-
chissable. Il me fut impossible de savoir autre chose, sinon ceci : 
que l’homme signalé par moi, après avoir passé deux jours dans 
l’auberge, s’était mis en route avec les deux enfants la veille de 
Noël. Et comme l’hôte avait insisté pour le retenir en lui mon-
trant la neige qui tombait, Barrot avait répondu en riant qu’il 
voulait assister à la messe de minuit… De quel côté avait-il 
pris ? Par quelle route était-il sorti de la ville ? Il me fut impos-
sible de le savoir ! Je fouillai la ville. Cela dura jusqu’au 5 jan-
vier. 

 
« Le 5 janvier au matin, l’un des émissaires que j’avais lan-

cés… il y en avait une quinzaine… – vint me trouver et, à brûle-
pourpoint, m’annonça qu’il avait découvert Barrot. Je tombai 
comme assommé sur le coup, mais je revins promptement à 
moi. Alors l’homme me dit qu’en désespoir de recherches, il 
avait eu l’idée d’aller compulser la liste des malades en traite-
ment à l’hôpital et qu’il avait vu le nom de Barrot… Dix minutes 
plus tard, j’étais à l’hôpital. C’était lui ! Mais Barrot n’était pas 
seulement malade : il était blessé. Il avait la tête emmaillotée de 
linges, et je sus qu’il avait le crâne ouvert. Je sus aussi qu’il avait 
deux autres blessures sur le corps et quantité d’ecchymoses. 
Sûrement Barrot avait dû soutenir une lutte désespérée contre 
des assaillants nombreux. Je sus enfin que, sur les trois blessu-
res principales, celle du crâne était mortelle et que rien ne pou-
vait le sauver. Je m’approchai de son lit, je lui parlai ; mais il ne 
me reconnut pas… Alors je me fis raconter tout ce que l’on sa-
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vait au sujet de l’attaque dont Barrot avait été victime. Ce qu’on 
savait se réduisait à ceci : Barrot avait été trouvé, le matin de la 
Noël, à six heures, par des maraîchers se rendant au marché 
d’Angers, à vingt pas de la Héronnière, sur la route. Il avait été 
porté à l’hôpital. Pendant quelques jours, on avait pu espérer, 
sinon le sauver, du moins obtenir de lui des indications sur ses 
assassins que la police recherchait inutilement. Mais Barrot 
n’avait pu recouvrer le sentiment d’une manière assez pronon-
cée pour pouvoir être interrogé. Seulement, doué d’un tempé-
rament exceptionnel, il avait lutté contre la mort et prolongé 
son agonie au delà de toute prévision. Enfin, depuis la veille, il 
subissait des syncopes de plus en plus prolongées c’était la fin… 
Alors je dis que Barrot était un de mes serviteurs et demandai 
l’autorisation de le faire transporter dans une maison que je 
possédais à Angers. On me répondit que le transport achèverait 
de tuer le blessé… Alors je demandai que le lit de Barrot fût por-
té hors de la salle commune, dans une chambre spéciale, et cela 
je l’obtins. À force de sollicitations et d’argent, j’obtins égale-
ment de m’installer prés de lui – et on admira mon dévoue-
ment. Le lit de Barrot, enlevé par huit hommes, fut porté dans 
une chambre particulière, et je demeurai seul avec le blessé… 
espérant un miracle. 

 
– Et ce miracle que vous attendiez ne se produisit pas ? 
 
– Au contraire. Dieu permit qu’à l’heure suprême, Barrot 

sortît de sa syncope pour me parler. La journée s’était achevée, 
et je n’avais bougé de la chambre où râlait doucement le blessé. 
Une grande partie de la nuit s’écoula. Vers quatre heures du ma-
tin, je vis tout à coup que Barrot me regardait. « – Est-ce que tu 
me vois ? lui demandai-je en tremblant. – Oui ! – Est-ce que tu 
me reconnais ? – Oui !… – Peux-tu parler ? – Je puis essayer, 
mais hâtons-nous, car je vais mourir. – Courage, lui dis-je, tu ne 
mourras pas, puisque tu reviens à toi. – Dans une heure, je serai 
mort… » Il me regarda de ses yeux étrangement fixes… Écoute 
donc attentivement, Valentine, car il est possible que quelque 
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détail te rappelle cette nuit de Noël et que tu puisses éclaircir un 
point demeuré obscur… 

 
– Ce point ? demanda Lise qui tressaillit. 
 
– Tu vas le comprendre tout à l’heure… Barrot était venu à 

pied de Segré à Angers, en s’efforçant, fidèle aux instructions 
qu’il avait reçues de moi, de brouiller sa piste. Après un repos 
dans une misérable auberge d’Angers, il partit le soir du 24 dé-
cembre pour gagner les Ponts-de-Cé. De là, son intention était 
de descendre la Loire jusqu’à Ancenis où, certain d’avoir dépisté 
toute recherche, il comptait prendre le chemin de fer pour Nan-
tes. Ensuite, il aurait, à pied, gagné Saint-Nazaire, où il se serait 
embarqué pour l’Amérique. Il tenait Edmond par une main, et 
toi, il te portait dans ses bras. Il m’a dit que tu dormais. Quant à 
Edmond, il marchait sans rien dire ; le pauvre petit était rési-
gné ; Barrot m’a assuré que, par fierté, l’enfant s’efforçait de ne 
pas pleurer ; il ne lui adressait jamais la parole, et le regardait 
avec des yeux noirs de colère lorsque Barrot essayait de plaisan-
ter… Mais je vois que tu veux me demander quelque chose, Va-
lentine… parle, mon enfant… 

 
– En effet, dit Lise, avec une étrange tranquillité. Ce Barrot 

vous a-t-il dit que, par surcroît de précautions, il avait changé 
quelque chose au costume des enfants ? 

 
– C’est une des questions que je lui posai, et il me répondit 

qu’il n’y avait pas songé… 
 
– Ainsi, reprit Lise, lorsque les enfants, la nuit de Noël, fu-

rent entraînés sur la route des Ponts-de-Cé, ils portaient le cos-
tume même dont vous les aviez habillés au château ? 

 
– Oui, les mêmes costumes… 
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– Avez-vous gardé un souvenir quelconque de ces costu-
mes ? Pourriez-vous me le dire ? 

 
– C’est facile, dit le baron d’Anguerrand, à qui ces ques-

tions causaient un trouble extraordinaire. Edmond était habillé 
d’une culotte et d’une blouse en petit velours gris, avec une cein-
ture de cuir à boucle d’argent. Il était chaussé de fortes bottines 
qui, sous forme de guêtres, montaient aux genoux. Il était coiffé 
d’un béret et couvert d’un pardessus en drap gris. 

 
– Et moi ? demanda avidement Lise. 
 
– Toi, ma pauvre mignonne, dit le baron, qui, au souvenir 

de ces détails, ne put retenir un sanglot, tu portais aussi des 
guêtres, mais elles étaient en laine blanche… Ta robe était en 
molleton blanc rayé de bleu. Enfin, tu portais un manteau de 
laine blanche, avec capuche nouée au cou par deux grands ru-
bans de soie bleue. Et tu étais adorable dans ce costume ; tu 
avais un air grave et rieur à la fois… Il me semble te voir en-
core… Tu souris ?… 

 
Lise souriait en effet, et elle songeait : 
 
« Maman Madeleine m’a montré cent fois le petit costume 

dont j’étais habillée quand je fus trouvée à la croisée des routes : 
c’était une jupe noire, un grand fichu de laine noire croisé au-
tour de ma taille et me couvrant la tête, et des bas de laine 
noire… » 

 
– Que penses-tu ? fit timidement le baron. Il y a un instant, 

tu souriais… 
 
– Continuez, je vous en prie, dit Lise avec une grande dou-

ceur. 
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– Soit ! reprit le baron en poussant un soupir. Barrot sortit 
donc d’Angers, comme je te l’ai dit, te portant dans ses bras et 
tenant Edmond par une main. La neige se mit à tomber alors 
par flocons serrés, et Barrot fut sur le point de rentrer dans la 
ville. Mais il réfléchit qu’il trouverait aux Ponts-de-Cé une au-
berge pour y passer la nuit et qu’il y serait plus en sûreté qu’à 
Angers. Si Barrot avait suivi sa première inspiration, il serait 
vivant encore, sans doute, et moi, je vous eusse retrouvés dès 
lors… Barrot continua son chemin !… À cent pas de la Héron-
nière, il lui sembla voir un groupe d’ombres qui s’agitaient, mais 
il se dit que c’étaient des gens qui se rendaient à la messe de 
Noël… Tout à coup, il vit quelque chose qui bondissait et se 
ruait sur lui : au même instant, il se sentit à la poitrine un froid 
suivi d’une brûlure, il était blessé d’un coup de couteau. Il te 
déposa ou plutôt te laissa tomber dans la neige, lâcha la main 
d’Edmond et se mit sur la défensive. Presque dans la même se-
conde, il fut atteint d’un deuxième coup de couteau et tomba sur 
les genoux. Il vit alors qu’il était attaqué par trois hommes, tan-
dis qu’une femme misérablement vêtue semblait faire le guet 
sur la route. Les trois hommes étaient sur lui et le frappaient à 
coups redoublés pendant quelques instants. Barrot se défendit 
avec la rage du désespoir, puis il sentit un choc à la tête et de-
meura étendu, sans mouvement. Pourtant, il n’avait pas tout à 
fait perdu connaissance, car il s’aperçut qu’on le fouillait, et une 
voix, tout à coup, s’écria : « – Je tiens le magot !… Filons, main-
tenant !… – Que faisons-nous des enfants ? demanda l’un des 
hommes. – Emmenons-les », répondit une voix qui devait être 
celle de la femme. Puis Barrot sentit que sa tête s’affaiblissait de 
plus en plus, que sa raison s’égarait, et enfin, il perdit connais-
sance, pour ne plus se réveiller qu’en ma présence, dans cette 
chambre d’hôpital… Ayant terminé ce récit, Barrot ajouta qu’il 
se souvenait d’avoir eu l’imprudence de laisser voir un billet de 
mille francs dans l’auberge d’Angers. Sa conviction était qu’il 
avait été suivi depuis cette auberge. Mais quant aux gens qui 
l’avaient attaqué, il ne put rien m’en dire, sinon qu’il y avait, 
trois hommes et une femme. 
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– La femme qui, plus tard, a vendu Marie Charmant, c’est-

à-dire Valentine d’Anguerrand, à la mère Gibelotte. 
 
Voilà ce que songeait Lise. 
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XL 
 

LA FILLE DE LA VEUVE 
 

Le baron d’Anguerrand s’était tu. Sur la fin de sa confes-
sion, le ton de sa voix avait graduellement baissé, comme si une 
grande lassitude se fût emparée de lui, et ses derniers mots 
s’étaient éteints dans un murmure presque inintelligible. 

 
Le baron espéra un répit… 
 
– Je t’ai dit, reprit-il, que dans le récit de Barrot, il y avait 

un point obscur. 
 
Lise, de nouveau, parut violemment intéressée. 
 
– Une chose est certaine, continua le baron. Barrot a été at-

taqué par trois hommes, avec lesquels se trouvait une femme. Il 
est également certain qu’il a entendu la femme s’écrier : « Em-
menons les enfants… » Or, tu m’as dit que le métayer Frémont 
et sa femme t’avaient trouvée en cette même nuit de Noël… 

 
Lise garda le silence. 
 
– Voici comment je m’expliquerais les choses, poursuivit le 

baron. Ces gens auront sans doute pris peur, et, après t’avoir 
emmenée vers les Ponts-de-Cé, t’auront abandonnée sur la 
route. 

 
– Pourquoi m’auraient-ils abandonnée, moi, et emmené 

Edmond ? dit alors Lise en regardant le baron en face. Car s’ils 
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nous avaient abandonnés ensemble, on nous aurait trouvés en-
semble… 

 
« J’ai dit que j’avais quelques renseignements à vous de-

mander. Déjà vous m’avez appris quel costume je portais lors-
que Barrot m’emporta… Écoutez moi, monsieur. Vous m’avez 
dit que j’ai été ramassée à la Héronnière par les assassins de 
Barrot. Or, c’est à la croisée des routes que j’ai été trouvée par 
mon pauvre père Frémont… Vous m’avez dit que je portais une 
robe blanche, un manteau blanc avec capuche et rubans de soie 
bleue, et que Barrot n’avait pas songé à changer mon costume. 
Or, maman Madeleine m’a montré bien souvent la petite jupe 
noire, les bas de laine noire et le grand fichu de laine dont j’étais 
couverte quand je fus trouvée… 

 
Un flot de sang monta au visage du baron d’Anguerrand. 

Ses yeux s’injectèrent. Il retomba sur sa chaise en essayant de 
défaire son col. Il râlait. Mais il eut la force de murmurer : 

 
– Folie, mon enfant ! Ma pauvre petite Valentine !… Ta rai-

son s’égare… tes souvenirs te trompent !… 
 
– Supposez une chose, dit Lise. Qu’une autre enfant que 

Valentine d’Anguerrand, dans cette même nuit de Noël, sur 
cette même route des Ponts-de-Cé, ait été perdue. 

 
– Folie ! râla de baron dont le visage de pourpre qu’il était, 

devenait violet. 
 
– Supposez, continua Lise les yeux perdus dans le vague 

comme s’ils se fussent fixés à une vision…, supposez, tenez, que 
Jeanne Mareil… après son mensonge… ait appris la mort de 
Louis de Damart… Supposez qu’un hasard, une fatalité, si vous 
voulez, l’ait conduite à Angers en même temps que Bar-
rot…supposez même qu’elle ait aperçu Barrot et qu’elle se soit 
crue poursuivie… supposez-la s’élançant au hasard vers les 
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Ponts-de-Cé.… supposez enfin qu’elle ait été attaquée comme 
Barrot, ou même, simplement, qu’elle se soit évanouie… suppo-
sez enfin que, pour une raison quelconque, elle est séparée de la 
petite fille qu’elle tient dans ses bras… La petite fille est ramas-
sée par des métayers… ils l’élèvent…, elle vient à Paris…, elle 
vous rencontre… vous êtes convaincu que c’est votre enfant… et 
vous avez devant vous la sœur d’Adeline, la fille de Damart… la 
fille de Jeanne Mareil !… 

 
À ces mots, Lise releva les yeux sur le baron d’Anguerrand. 

Elle le vit chanceler, se cramponner un instant au dossier de la 
chaise, puis s’affaisser lourdement, les veines des tempes sail-
lantes, les lèvres presque noires, les joues marbrées de taches 
bleuâtres. 

 
Lise, épouvantée, s’élança au dehors. 
 
Le jour commençait à poindre. À cent pas du pavillon, deux 

ou trois boutiques s’ouvraient. Elle courut à la première et vit 
une femme qui rangeait à l’étalage des légumes qu’un homme 
tirait de divers paniers. 

 
– Un médecin ! dit Lise en entrant dans la boutique. Je 

vous en prie, y a-t-il un médecin dans les environs ? 
 
La fruitière, digne et bonne femme, demeura un instant in-

terloquée. 
 
– Un médecin ? Connais-tu un médecin par ici, François ? 
 
– Je vous en supplie, il y va de la vie d’un homme ! Si mon-

sieur veut aller chercher un médecin ; il sera récompensé, soyez-
en certaine… 

 
– J’y vais, dit le fruitier. Pour où est-ce ?… 
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– Le pavillon… là… sur la droite… 
 
– Ah ! bon ! 
 
Lise voulut s’élancer pour retourner au pavillon. Mais la 

fruitière avait empli deux verres d’un liquide qu’elle assura être 
du vulnéraire. 

 
– Madame… je vous en prie… murmura doucement Lise en 

essayant de se retirer. 
 
– Laissez donc !… Tenez, je vois ce qui est arrivé ! Une 

scène de jalousie, hein ?… et votre mari, le pauvre chéri, s’est 
trouvé mal ?… Tenez, je vais vous accompagner… une femme 
d’âge et d’expérience, ça vaut mieux qu’un médecin dans ces 
cas-là… Fifine !… Où est-elle donc, fainéante !… Prenez mon 
bras… Et votre vulnéraire ? Non ? Vous avez tort (elle vida le 
verre de Lise après avoir lampé le sien) Eh bien ! puisque vous 
le voulez absolument, je vous accompagne. Toi, Fifine, surveille 
la boutique, j’en ai pour deux minutes. 

 
Et, laissant en effet la fruiterie à la garde de la nommée Fi-

fine, qui venait de surgir tout ensommeillée de l’arrière-
boutique, la digne femme prit Lise par le bras et l’entraîna. 

 
En cette circonstance, Lise put se féliciter de l’insistance de 

la fruitière qui, solide gaillarde, parvint à traîner le malade jus-
que dans la chambre voisine et à le hisser sur un lit. 

 
Le médecin arriva bientôt, et aidé de l’infirmière volon-

taire, pratiqua la saignée, donna quelques soins, affirma que 
tout danger d’apoplexie était heureusement conjuré, et se retira 
enfin en disant qu’il reviendrait vers dix heures du matin. 

 
– Madame, dit alors Lise à la fruitière, je ne sais comment 

vous remercier. 
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– Laissez donc… je suis assez remerciée… mais tout de 

même, si je n’avais pas été là, hein ? il tournait de l’œil, votre 
père… votre parent… votre ami… 

 
Mon ami, oui, un bien bon ami, dit Lise, maintenant toute 

secouée de sanglots. 
 
– Je m’en doutais, triompha in petto la fruitière, qui don-

nait au mot ami un tout autre sens que Lise. 
 
– Eh bien ! dit Lise, après une hésitation, puisque vous êtes 

assez bonne pour vous intéresser à nous, je voudrais… j’aurais 
besoin… de m’absenter une heure… Si vous pouviez… vous ou 
quelqu’un… 

 
– Compris ! Vous remplacer pendant ce temps-là au chevet 

de votre ami… Soyez tranquille, il aura ses potions, le cher 
homme ! Vous pouvez partir tranquille. Le temps d’aller jeter un 
coup d’œil à la boutique et je reviens m’installer ici dans deux 
minutes. 

 
Les deux minutes de la fruitière furent composées chacune 

de soixante minutes. 
 
Lorsque la bonne fruitière, qui s’était si spontanément of-

ferte comme garde-malade entra enfin dans le pavillon, il était 
prés de neuf heures. 

 
– Dans une heure au plus, je serai de retour, dit Lise. Si le 

médecin revenait avant moi, priez-le de m’attendre, car j’aurai 
une grave question à lui poser avant d’apporter au malade une… 
nouvelle qui, sans doute, est heureuse, mais qui peut être 
émouvante. 
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Ces paroles mirent la fruitière sur les épines. Elle eût don-
né beaucoup pour savoir ce que devait être cette nouvelle, et 
quelle démarche allait tenter la jolie inconnue. 

 
– Décidément, songea-t-elle, c’est un drame épatant ! 
 
Lise jeta un dernier regard sur le baron qui semblait être 

tombé dans un sommeil profond, et elle sortit. La fruitière 
s’installa, c’est-à-dire qu’elle commença par visiter le pavillon 
de fond en comble. L’heure s’écoula… Lise ne revenait pas. Puis 
ce fut le médecin qui vint et qui, selon le désir de sa cliente, at-
tendit, après avoir constaté que l’alerte était passée et que deux 
jours de repos remettraient sur pied le malade… Puis, le méde-
cin, las d’attendre, s’en alla en recommandant que, sous aucun 
prétexte, on n’éveillât le malade. 

 
Il reviendrait sur le soir… Vers midi, le malade dormait en-

core, et d’un sommeil de plus en plus paisible : la saignée, la 
simple et vulgaire saignée, saignée qui l’avait sauvé. La fruitière 
était dans la jubilation la plus parfaite : la petite dame ne reve-
nait pas ! 

 
– Elle ne revient pas, se disait-elle en guettant le réveil du 

malade ; elle ne reviendra pas ; j’en mettrais ma tête à couper… 
Tant pis pour la boutique, il faut que j’en aie le cœur net… Mais 
pour moi, c’est aussi sûr que trois et trois font dix-sept ; elle a 
filé avec le jeune qui l’attendait par là quelque part, et elle a 
planté là le vieux… C’est dégoûtant, ma parole !… Il a l’air très 
bien, ce vieux, et pas si déjeté que ça… Je donnerais bien quatre 
sous de réglisse pour voir le jeune ! 
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XLI 
 

LA RUE SAINT-VINCENT 
 

Lise, la fille de Jeanne Mareil, s’était mise en route, pous-
sée par cette pensée : aller chercher Marie Charmant et la ra-
mener au baron d’Anguerrand. 

 
Dehors, Lise nota le numéro du pavillon, puis le nom de la 

rue. En effet, elle ignorait entièrement ce quartier. Quant à 
trouver la rue où elle avait été prisonnière de La Veuve, c’était 
facile, bien qu’elle y eût été amenée de nuit par Jean Nib et 
qu’elle en fût sortie la nuit aussi, lorsqu’elle avait suivi Adeline. 
Dans le courant des entretiens qu’elle avait eus avec Marie 
Charmant, elle avait appris que cette rue s’appelait la rue Letort. 
Le premier gardien de la paix qu’elle rencontra lui indiqua le 
plus court chemin pour s’y rendre. 

 
Lise, sans plus tarder, avait commencé son enquête. Elle 

avait visité déjà une quarantaine de maisons. Le temps 
s’écoulait, mais elle ne se décourageait pas. 

 
Il serait bien étonnant, songeait-elle, que je ne finisse pas 

par tomber sur une voisine qui la connaît et qui m’indiquera la 
maison ; au pis aller, j’irai ainsi jusqu’au bout de la rue. 

 
Tout à coup, vers le milieu de la rue, elle vit sortir une 

femme d’une maison, et s’arrêta court sur le trottoir, pâle de 
terreur. Machinalement, elle leva les yeux sur la maison et elle 
la reconnut. Ce devait être cette maison et pas une autre. 
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Pourquoi ? Parce que cette femme venait d’en sortir… et 
cette femme, c’était La Veuve. 

 
– Elle ne m’a pas vue ! songea Lise. Et puis, quand même 

elle me verrait ? En plein jour, avec tout ce monde, qu’ai-je à 
craindre ? N’est-ce pas elle plutôt qui pourrait redouter que je 
ne la dénonce ? Pauvre femme !… Pourquoi la dénoncerais-je ? 
Qui sait ce qu’elle a pu souffrir !… Et puis, elle n’était que 
l’instrument d’une autre… d’Adeline ! 

 
Elle tressaillit… Adeline !… sa sœur !… La fille de Louis de 

Damart ! Oh ! il fallait se hâter pour la délivrer… quoi qu’il pût 
en advenir… 

 
Elle traversa rapidement la chaussée et entra dans la mai-

son d’où elle avait vu sortir La Veuve. 
 
À peine eut-elle disparu dans le couloir que La Veuve revint 

sur ses pas… 
 
Elle avait vu Lise !… 
 
Le visage de La Veuve ne témoigna ni étonnement, ni joie, 

ni un sentiment quelconque. Seulement, il y eut dans ses yeux 
une rapide flambée. Et comme elle se rapprochait de l’entrée, 
avec des mouvements obliques et glissants, si l’un des nom-
breux passants qui circulaient sur les trottoirs l’eût examinée 
dans cette minute, il eût été épouvanté de cette allure d’araignée 
guettant la mouche qui va se prendre… Mais chacun allait à ses 
affaires, nul ne s’inquiétait des allures de La Veuve. 

 
La Veuve, penchée à l’entrée du couloir, écoutait ce qui se 

disait dans la loge de Mme Bamboche. 
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– Une bouquetière ? Mlle Marie Charmant ? faisait la voix 
de la concierge. Pour sûr qu’elle reste ici. Ou plutôt qu’elle y res-
tait. Il y a qu’un beau jour la pauvre petite n’est pas rentrée. 

 
La Veuve n’en écouta pas davantage. Elle se retira en sou-

riant comme elle pouvait sourire. 
 
– Je la tiens ! songeait-elle. 
 
Lorsque Lise sortit de la maison, elle tremblait légèrement. 

Elle était abattue par la disparition de Marie Charmant comme 
par une catastrophe personnelle. Dans sa situation actuelle vis-
à-vis du baron d’Anguerrand, elle n’aurait rien pu imaginer de 
plus poignant… 

 
Elle s’en allait donc désespérée, osant à peine envisager la 

nécessité où elle allait se trouver de raconter ce qu’elle venait 
d’apprendre au père de Valentine, lorsqu’elle se sentit touchée 
au bras. Elle leva la tête et se vit en présence de La Veuve… 

 
– Vous ! balbutia-t-elle, reprise d’épouvante. Que me vou-

lez-vous ?… 
 
– Vous demander pardon, dit La Veuve. Je vous ai fait 

souffrir. Vous devez m’en vouloir beaucoup… 
 
– Soyez assurée du contraire, dit Lise en frissonnant. Plus 

je vous regarde, plus il me semble que vous êtes à plaindre plu-
tôt qu’à haïr… 

 
– Vous me plaignez donc ? fit sourdement La Veuve. 
 
– De tout mon cœur, dit Lise. 
 
– Pourtant, j’avais une excuse, reprit La Veuve, comme si 

elle n’eût pas entendu la réponse de Lise. Je vous ai fait du mal, 
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c’est vrai, mais je n’étais pas libre de ne pas vous en faire… Ce 
temps est passé… 

 
– Oui, oui, bien passé, pauvre femme, dit Lise, et quant à ce 

qui me concerne, ne craignez rien de moi. 
 
– Craindre ? fit La Veuve d’un ton de surprise. Que pour-

rais-je craindre ? Il y a longtemps que je ne puis plus rien crain-
dre… Adieu, mademoiselle. Je vous remercie de me pardonner 
ce que je ne me suis pas pardonné, moi, puisque, pour réparer le 
mal que je vous ai fait, je m’impose de sauver une pauvre créa-
ture comme vous… Au fait vous la connaissez… c’est la petite 
bouquetière qui est venue vous voir dans le galetas… Adieu, et 
excusez-moi de vous quitter si vite. 

 
La Veuve fit un signe de tête et s’éloigna rapidement. 
 
En quelques pas, Lise, bouleversée d’émotion, l’eut rejointe 

et murmura ardemment : 
 
– C’est bien de Mlle Marie Charmant que vous venez de 

parler ? Sauriez-vous où elle se trouve ? Si vous le savez, de 
grâce, dites-le-moi, et vous aurez rendu un grand service à des 
personnes en état de vous récompenser… 

 
– Je le sais, puisque j’y vais, dit La Veuve. Malheureuse-

ment, la pauvre petite est obligée de se cacher ; elle a dû quitter 
précipitamment la maison de la rue Letort, en sorte qu’on la 
croit morte, et elle a tout intérêt à passer pour morte… Excusez-
moi donc, encore une fois, et adieu… 

 
– Vous ne me quitterez pas ainsi, supplia Lise. Je vous dis 

qu’il y va de grands intérêts… 
 
– Voyons, vous me jurez que vous n’avez pas de mauvaise 

intention ?… Bon, bon…, je vous crois ! Écoutez, réellement, je 
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ne puis pas vous conduire prés de celle qui a mis en moi toute sa 
confiance… mais je puis lui demander si elle consent à vous 
voir… 

 
– Et vous viendrez me le dire ce soir… et dès demain je 

pourrai venir la voir… Oh ! c’est cela ! Je suis bien sûre qu’elle 
en sera heureuse. 

 
La Veuve tressaillit. Un nuage passa sur son front. 
 
– Ce soir elle aura quitté Paris, dit-elle, pour toujours, elle 

l’espère. 
 
– Que faire ? balbutia Lise. Il faut pourtant que je la voie… 

il ne peut en résulter que du bonheur pour elle, et pour d’autres. 
 
– Voici ce que vous pouvez faire : suivez-moi à distance. Si 

vous changez de résolution en route, vous prendrez à gauche ou 
à droite sans que je m’en aperçoive, et tout sera dit… Mais si 
vous me suivez jusqu’au bout, vous vous arrêterez à quelques 
pas de la maison où j’entrerai. Si Mlle Marie consent à vous 
voir, je vous ferai signe par la fenêtre, et vous entrerez… 

 
Ayant ainsi parlé avec son accent de morne et glaciale in-

différence, La Veuve se remit en route sans attendre la réponse 
de Lise. 

 
Lise la laissa gagner dix pas, puis elle se mit à marcher sans 

la perdre de vue. Son cœur battait sourdement, et, sans qu’elle 
s’en rendît bien compte, une espèce de terreur vague la gagnait 
peu à peu. 

 
Lise continua à suivre la silhouette noire qui, maintenant, 

montait les rampes de Montmartre, puis contournait les clôtu-
res du Sacré-Cœur, puis enfin, descendait une ruelle escarpée… 
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Tout à coup, La Veuve tourna à gauche, dans un étrange chemin 
qui porte le nom de la rue Saint-Vincent. 

 
En arrivant au coin de ce chemin, Lise revit La Veuve qui 

marchait toujours de son pas égal, lent, indifférent. La jeune 
fille, quelques secondes, s’arrêta. Là, il n’y avait plus personne ! 
À gauche, un gros mur, soutenu de place en place par des 
contreforts, formait la terrasse, de terrains vagues ou de jardins 
incultes. Le long de ce mur s’ouvraient deux ou trois portes en 
mauvais état permettant de pénétrer dans les caves de deux ou 
trois bicoques dont l’unique étage, surplombant la rue, devenait 
rez-de-chaussée du côté de la terrasse. Lise vit La Veuve dispa-
raître par l’une de ces portes… 

 
Alors, surmontant cette terreur qui s’était emparée d’elle, 

elle s’avança jusqu’à quelques pas de cette porte. 
 
– Rien ne m’oblige à entrer, murmura-t-elle en jetant aux 

environs un regard chargé de soupçons. J’ai peur…Pourquoi 
aurais-je peur ?… N’est-il pas naturel que Mlle Marie Charmant, 
qui se cache, ait choisi une pareille solitude ?… Et pourtant… 
Mais si je veux, je n’entrerai pas. 

 
Et elle leva les yeux vers l’une des deux fenêtres aux volets 

disjoints qui s’ouvraient à quelques pieds au-dessus du che-
min… Elle s’attendait à voir paraître la silhouette noire… et il est 
sûr qu’alors elle se fût sauvée, même si on lui avait fait signe 
d’entrer ! 

 
Mais La Veuve ne parut pas !… 
 
Quelques minutes s’écoulèrent… Lise, peu à peu, se rap-

procha de la porte ouverte… elle passa devant.… elle vit un esca-
lier qui montait au terrain d’en haut… 
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De nouveau, elle regarda les croisées.… mais elles demeu-
rèrent closes. 

 
Alors, la terreur s’évanouit de l’esprit de Lise pour faire 

place à une inquiétude plus précise… Elle imagina que La Veuve 
parlait à Marie Charmant, lui racontait sa rencontre, et que la 
bouquetière, pour des raisons qu’elle ne pouvait évaluer, refu-
sait de la voir… Insensiblement, Lise se rapprocha de nouveau 
de la porte ; elle hésita quelques instants encore, puis, tout à 
coup, elle entra en murmurant : 

 
– Coûte que coûte, il faut que je la voie… que je lui dise… 
 
Dans le même instant, la porte se referma derrière elle. 

Lise se sentit saisie par derrière, et poussée non dans l’escalier 
qui montait au jardin d’en haut, mais vers une salle basse, de 
plain-pied avec la rue Saint-Vincent. Dans la seconde qui suivit, 
elle se vit dans une pièce obscure, et entendit La Veuve qui, de 
sa voix morne et glaciale, sans apparence de triomphe, disait : 

 
– J’aurai eu du mal, mais tu y es venue tout de même !… 
 
Lise rassembla toutes ses forces et parvint à murmurer : 
 
– Que vous ai-je fait, madame ?… Vous me sembliez si 

malheureuse, tout à l’heure, dans la rue… j’ai eu pitié de vous… 
n’aurez-vous pas pitié de moi ? 

 
La Veuve garda longtemps le silence. Puis elle dit : 
 
– Ah oui…, dans la rue !… Figure-toi que je sortais… j’étais 

venue à tout hasard, pour voir s’il n’y aurait rien de nouveau là-
bas. Non. Rien de nouveau, je sentais le désespoir gonfler mon 
cœur jusqu’à le faire éclater, et, tout à coup, qu’est-ce que je 
vois ?… Ma petite Valentine !… 
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– Je ne m’appelle pas Valentine, dit Lise en frémissant. 
 
– Pas Valentine ?… Soit ! Lise, n’est-ce pas ? Oui, c’est bien 

cela !… Lise, soit !… Vois-tu, quand je t’ai vue, j’ai cru que j’allais 
tomber… et puis, quand je t’ai dit de me suivre !… Non, je ne 
recommencerais pas ce moment-là pour une fortune, puisque tu 
es toute ma fortune, toi. Dire que j’ai eu le courage de ne pas 
tourner la tête une seule fois ! Je savais bien ce que tu pensais, 
va ! J’étais dans ta peau, dans ton âme, et je savais quelle épou-
vante je faisais lever en toi… Je savais que, si tu avais un seul 
soupçon de mon angoisse, tu te sauverais… Mais je t’aurais re-
jointe ! Je t’aurais tuée, tant pis ! en pleine rue ! 

 
« Il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi. Te 

voilà, c’est l’essentiel. Oublions le reste. J’ai à te prévenir seule-
ment que, cette fois, tu ne t’échapperas pas… Quant à ce que je 
vais faire de toi, je n’en sais rien encore… Non, inutile ! inutile 
de joindre les mains, de pleurer, de supplier… J’ai à t’apprendre 
que je te déteste, que je t’ai toujours détestée dès la seconde où 
Jean Nib t’a amenée à moi !… Enfin, il faut que je te fasse du 
mal… On m’en a assez fait à moi ! C’est ton tour… Ce que je ferai 
de toi ? continua La Veuve, comme si elle se fût parlé à elle-
même, je vais y réfléchir. On ne sait pas… En attendant, tu sau-
ras que la porte est solide et que tu pourras crier : on ne 
t’entendra pas. Il y a là un lit. Tu peux te reposer. Tous les jours 
à midi, tous les soirs à sept heures, je t’apporterai à manger… 
Voilà. Tu peux dire que tu es séquestrée, que c’est un crime ; je 
le sais, et je sais ce que je risque… Il y a des crimes qui ne ris-
quent rien… 

 
En prononçant ces étranges paroles, La Veuve parut tout à 

coup tomber dans une pénible méditation et oublier la présence 
de Lise. Puis, secouant la tête, elle sortît sans jeter un regard à la 
jeune fille. 
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XLII 
 

LE RENDEZ-VOUS DES CROQUE-MORTS 
 

Depuis quelques semaines, le Rendez-Vous des Croque-
Morts était sujet à caution. La police y avait fait des rafles. Des 
bruits sinistres couraient sur le patron que les escarpes surveil-
laient étroitement, prêts à le tuer au moindre signe de trahison. 
Mais le chef en question avait fait savoir qu’il serait le soir au 
Rendez-vous des Croque-Morts, et, soit discipline, soit curiosité, 
rôdeurs, gens de sac et de corde, chevaux de retour s’étaient di-
rigés ce soir-là vers le cabaret. 

 
C’est vers neuf heures et demie que la porte s’ouvrit tout à 

coup et que parut une sorte de brute colossale aux mâchoires de 
dogue, aux cheveux roux, au nez écrasé. Il entra en se dandinant 
lourdement, et s’assit à une table au milieu de la salle. 

 
Cet homme, c’était le chef disparu qu’on attendait. 
 
C’était Biribi… 
 
Zidore avait blêmi en voyant entrer Biribi, et il avait glissé 

quelques mots à un garçon qui, aussitôt, s’était dirigé vers la 
porte du fond. Biribi avait suivi des yeux ce manège, et, au mo-
ment où le garçon allait sortir, il dit tranquillement : 

 
– Ici, Coco ! 
 
Le garçon obéit et s’approcha : 
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– Assieds-toi là, devant moi, et ne bouge plus, continua Bi-
ribi. 

 
– Mais, protesta Coco, il faut que je m’occupe de l’office. 

Qui servira ? 
 
– Si tu veux que je t’éventre, tu n’as qu’à bouger d’ici, dit 

Biribi. 
 
En même temps, il sortit son couteau et, d’un violent coup, 

le planta devant lui dans le bois de la table. 
 
Le garçon, pâle comme la mort, s’assit. Le patron Zidore 

eut le soupir d’angoisse du condamné qu’on amène au pied de 
l’échafaud. Mais, derrière son comptoir, il s’occupa activement à 
laver les verres, comme s’il n’eût rien vu, rien entendu. Biribi fit 
un signe à l’un des escarpes. Et cet homme, se levant aussitôt, 
alla s’adosser à la porte du fond… Dans l’assemblée, il y avait eu 
un frémissement : quelques paroles rapides s’étaient échangées. 

 
– Ça va barder… 
 
– J’aime mieux être dans ma peau que dans celle de Zi-

dore… 
 
Mais presque aussitôt, ces têtes blafardes, estompées et va-

guement dessinées dans le nuage de fumée, reprirent leur phy-
sionomie d’indifférence. Seulement, les traits s’étaient tendus ; 
au coin des prunelles flambaient de petits étincellements rou-
ges, et les narines reniflaient la proche odeur du sang… 

 
– Et comme ça, reprit Biribi avec un ricanement qui dé-

couvrit ses dents de loup-cervier, quoi qu’il y a de neuf dans 
Lantinpuche, les aminches ? 

 
– Ça boulotte toujours à peu près, dit une femme. 
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– À part que la rousse est plus vache que jamais, ajouta une 

autre. 
 
Les hommes se taisaient… 
 
– À preuve, reprit une troisième, que c’te pauv’ Flora et la 

Brune au Costaud de la Villette, et puis aussi Margot la Banhan, 
et des tas d’autres sont entoilées à Saint-Lago (Saint-Lazare). 

 
– Bah ! elles vont se faire du lard ! ricana Biribi. 
 
– Oui, mais quoi que vont devenir leurs hommes ? dit une 

fille aux traits pâles et fins. 
 
– Et toi, Biribi, d’où que tu sors, à c’t’heure ? reprit une au-

tre. 
 
– T’es tout pâlot… 
 
– Qu’on dirait qu’t’as pus de sang dans les veines, pauv’ 

chéri… 
 
– Assez jaspiné, les femelles, dit Biribi de sa voix effroya-

blement paisible. Ohé, les aminches, qui c’est qui pourrait me 
dire ce qu’est devenu Jean Nib ? J’ai deux mots à lui dire. 

 
– Jean Nib ?… On ne l’a pas revu, même qu’on le croyait 

entoilé avec toi… 
 
– Et Rose-de-Corail ? gronda Biribi. 
 
Les escarpes se regardèrent. Ils entrevoyaient quelque ter-

rible aventure. Rose-de-Corail, arrêtée par eux dans ce même 
cabaret, avait été conduite à la Pointe-aux-Lilas et livrée à Biri-
bi, chargée de l’exécuter. 
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– Où est Jean Nib, Rose-de-Corail doit être, dit enfin l’un 

d’eux. 
 
Biribi baissa la tête ; un soupir pareil à un rugissement ron-

fla dans sa vaste poitrine. 
 
– C’est vrai ! dit-il, pensif. 
 
– Est-ce que t’en pinces pour elle, à c’t’heure ? dit narquoi-

sement la fille aux traits délicats. 
 
– Oui, dit Biribi en la regardant en face. 
 
– Alors, interrogea l’un des escarpes, quoi qu’y a eu, à la 

Pointe-aux-Lilas ? 
 
– Minute ! dit Biribi qui tressaillit, ramené à la situation 

présente. Où es La Veuve ? Encore une que je ne peux pas lui 
mettre le grappin dessus, bien que ça soit pas pour les mêmes 
motifs. 

 
– La Veuve ?… J’y ai porté un baluchon, voilà huit jours. 

Elle m’a répondu qu’elle fermait boutique et qu’elle se retirait à 
la campagne. Y a plus à compter sur elle. 

 
– Bah ! c’est pas les recéleurs qui manquent… À la campa-

gne, qu’elle a dit ?… Bon ! réfléchit Biribi, je sais maintenant où 
la trouver… 

 
Les parties de cartes recommencèrent tout à coup ou eu-

rent l’air de recommencer : au loin, dans la nuit, venait de re-
tentir le coup de sifflet d’une des sentinelles. Ce coup de sifflet, 
Zidore l’écouta avec le ravissement de joie furieuse du condam-
né qui entrevoit la possibilité d’une délivrance. 
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– On verra bien ! gronda Biribi en écoutant. 
 
Au bout d’un instant, un deuxième coup de sifflet déchira 

la nuit. Zidore devint livide et étouffa un gémissement. Biribi 
soupira, soulagé. Les cartes furent abandonnées les têtes se 
tournèrent vers Biribi, empreintes d’une sauvage curiosité : le 
premier coup de sifflet signifiait : « Attention ! on vient !… » Le 
deuxième voulait dire : « N’ayez pas peur : ce n’est pas la 
rousse !… » 

 
– D’où que je sors ? reprit alors Biribi. Je sors de tirer 

vingt-trois jours d’hôpital, voilà tout. De quoi attraper vingt-
trois fois la crève ! Mais ça ne fait rien, on a encore du biceps et 
du sang dans les veines. 

 
« Maintenant, les aminches, quant à celui qui m’a décousu 

la peau, c’est une affaire entre lui et moi. Jean Nib ne la portera 
pas en Paradis, celle-là ! 

 
Au nom de Jean Nib, un silence inquiet se fit parmi la 

bande. C’était là le nom d’un chef redoutable ; il n’était pas un 
de ces bandits qui ne tremblât à l’idée de l’avoir pour ennemi. 
D’ailleurs, leur admiration pour Biribi, qui ne craignait pas de 
jeter tout haut un défi à un tel adversaire, s’en accrut encore… » 

 
Ah ! ça ! fit l’un des escarpes, c’est donc lui qui t’a suriné ? 
 
– Oui, dit Biribi d’une voix sombre. Ça s’est passé à la 

Pointe-aux-Lilas. Juste au moment où j’allais régler son compte 
à Rose-de-Corail, il est tombé sur moi. Je n’y ai vu que du feu. 
Le temps de dire ouf, j’avais son lingue dans les côtes. Mais ça, 
c’est une affaire entre lui et moi, que je dis ! Jean Nib était dans 
son droit, comme je serai dans le mien quand je le sonnerai… 
Seulement, il y a une chose que je voudrais bien savoir : quel est 
celui d’entre vous qui a mis Jean Nib à mes trousses et mangé le 
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morceau ?… Personne ne dit rien ?… Une, deux, trois, adjugé à 
Zidore ! 

 
L’homme ainsi interpellé tourna vers Biribi des yeux 

agrandis par la peur et montra un visage couleur de cendre, aux 
traits tirés comme par une longue maladie, au nez pincé, un rire 
de folie aux lèvres convulsées. Pourtant, le patron du cabaret 
essaya une vague défense, tenta une diversion, et, d’une voix 
chevrotante, bégaya : 

 
– Allons, les enfants, faut renouveler les consommes… Co-

co, sers donc, remue-toi, fainéant ! 
 
– Arrive ici ! dit Biribi avec son effroyable tranquillité. 
 
Zidore jeta un suprême regard sur la porte de la route ; 

puis, ce regard atone de condamné, il le ramena à la porte du 
terrain vague, comme s’il eût espéré quelque miraculeuse inter-
vention. 

 
– Faudra-t-il que je vienne te chercher ? hurla Biribi. 
 
Un silence terrible pesa sur l’assemblée des escarpes. Zi-

dore s’avança en titubant et se laissa tomber sur un banc en face 
du monstrueux bandit. 

 
Biribi saisit le manche de son couteau planté devant lui, 

dans le bois de la table. Le poing appuyé ainsi au-dessus de la 
lame d’acier, il se dressa, et, d’une voix rapide, rauque, hale-
tante de fureur, prononça : 

 
– Escarpes, grinches, amis de la grande pègre, nous allons 

juger cet homme… 
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Les lèvres de Zidore tremblotaient. Peut-être voulait-il par-
ler et n’y arrivait-il pas. Les lèvres de Biribi se retroussaient 
dans un ricanement féroce. 

 
– Comme ça, dit l’accusateur, tu te figures que nous avons 

choisi ta sale baraque à seule fin que tu te déguises en mouche ? 
Réponds un peu, sacré pestard ? Et tu sais, faut pas nous la faire 
à la chiâlerie. Si t’as quelque chose à dégoiser, à toi le cra-
choir !… 

 
– J’ai pas mouchardé, balbutia Zidore. Voyons, mon vieux, 

tu voudrais pas que j’aie fait de la peine à un copain. T’as tou-
jours été un aminche, un frangin. Quand la rousse te refile, 
n’est-ce pas chez Zidore que tu trouves un perchoir pour la dé-
pister ? Voyons, parle ! 

 
– Ça, y a pas à dire le contraire. Tu m’as fait l’œil, et tu m’as 

plus d’une fois tiré des griffes de la rousse. Mais c’est pas de ça 
qu’il s’agit. Je mettrais ma tête à couper que si tu m’as jamais 
vendu, c’est pas l’envie qui t’en manquait. T’avais l’taf, voilà 
tout. Mais basta la-dessus. On te demande, oui ou non, si tu n’as 
pas indiqué à Jean Nib qu’on avait empaumé sa gonzesse pour y 
régler son compte à la Pointe-aux-Lilas. Dégoise ! 

 
– J’y ai rien dit ! cria Zidore en levant la main. Quand je 

devrais le gueuler sous le couteau, j’y ai rien dit ! 
 
Et le malheureux se prit à pleurer à chaudes larmes. 
 
– Dégoise, Coco ! dit Biribi avec sa tranquillité sinistre. 
 
Blême, effaré, tremblant, le garçon, recroquevillé sur lui-

même, la tête basse, les jambes sous le banc, murmura : 
 
– Vous y avez dit, patron. J’ai tout entendu… 
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– Tu mens ! hurla Zidore dont les cheveux se hérissaient. 
Tu mens comme un sale roussin. J’y ai rien dit ! La tête sous le 
couteau, vrai de vrai, j’y ai rien dit ! j’y ai rien dit !… 

 
Biribi se tourna vers deux escarpes placés à gauche de Zi-

dore. 
 
– Dévidez ! fit-il. À toi, la Tête-de-Veau. 
 
Zidore se mit à trembler et essuya son front couvert de 

sueur froide : ces deux bandits étaient dans le cabaret le soir où 
Jean Nib y était venu, à la recherche de Rose-de-Corail. 

 
– Tu y as si bien dit, affirma Tête-de-Veau, tu y as si bien 

dit que j’t’ai vu à genoux devant Jean Nib, et que je l’ai vu, lui, 
sauter par-dessus la palissade comme s’il avait eu trente-six 
mouches derrière lui : il filait à la Pointe-aux-Lilas, tiens ! 

 
Zidore poussa un faible gémissement. Il se sentait perdu : 

tous les témoins étaient à charge. 
 
– À toi, le Rouquin ! reprit Biribi. 
 
– Dame ! fit le Rouquin, quéqu’tu veux, mon pauv’ Zidore ! 

On peut pas dire que tu y as rien dit puisque tu y as dit ! À 
preuve que la Tête-de-Veau et moi, nous avons pris un mêlé-
cass et que j’ai dit à la Tête-de-Veau : « Va y avoir du pet à la 
Pointe-aux-Lilas, mais si jamais Biribi sait que Zidore a mangé 
le morceau, ah ! malheur !… » 

 
– C’est bon ! fit Biribi. Y a pas d’erreur. 
 
Et Biribi, les lèvres troussées par son ricanement, les yeux 

sanglants, abattit sa poigne énorme sur le cou du pauvre diable. 
 
– Marche ! gronda-t-il. 
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Et, dans cette seconde, rien n’eût pu l’empêcher de tuer. Il 

eût tué pour le plaisir de tuer. Il devenait la personnification de 
la hideur excessive ; les rares et amorphes sentiments humains 
qui pouvaient ramper à l’état de larves dans ce cerveau 
s’évanouissaient : 

 
il n’était plus que la brute, l’anthropoïde rué sur une proie, 

le gorille énorme éprouvant la joie ténébreuse de la destruc-
tion… 

 
Il poussait Zidore devant lui, vers la porte du fond, et les 

escarpes trépignaient, leurs femelles se penchaient pour mieux 
voir la tête livide et déjà cadavérique de l’infortuné qui, dans 
l’effondrement de toutes ses forces, n’avait plus qu’une plainte 
ininterrompue : 

 
– Miséricorde !… mes amis… non… c’est pas possible… mi-

séricorde… 
 
Il disparut dans le terrain vague, Biribi derrière lui. Une se-

conde encore, on entendit ses grognements plaintifs, puis un 
grand cri, puis quelques râles brefs puis plus rien… 

 
Biribi reparut… 
 
Son mufle se tendait comme s’il eût cherché une nouvelle 

victime, ses narines reniflaient ; il était épouvantable, ramassé, 
grondant quelque chose qui devait être un rire de satisfaction, le 
couteau rouge au poing, Si épouvantable qu’un silence tragique 
s’abattit soudain sur la bande. 

 
À ce moment, le sifflet de la sentinelle déchira la nuit. 
 
– La rousse !… La rousse !… 
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Il y eut une rapide dislocation de cette troupe fantastique, 
des jurons, une ruée d’ombres aux apparences chimériques, un 
grand souffle de terreur qui balayait la salle, et puis, au dehors, 
dans la nuit, sous la pluie battante, des glissements confus de 
choses fuyantes… 

 
Biribi était demeuré à la même place, son couteau au 

poing. Il ricana : 
 
– Ce n’est pas la rousse. C’est un pante. Tas de lâches ! Ils 

n’ont même pas reconnu le sifflet… 
 
Il essuya tranquillement son couteau, le ferma, le mit dans 

sa poche, et alors, il s’aperçut que trois ou quatre des escarpes 
étaient restés dans la salle, le Rouquin, Tête-de-Veau… sans 
compter le garçon, Coco, à demi-mort de terreur. Biribi le se-
coua : 

 
– Un litre de raide, gronda-t-il. Et plus vite que ça !… 
 
Le garçon fit un effort, parvint à se mettre debout, et. fla-

geolant sur ses jambes, alla chercher un litre d’eau-de-vie qu’il 
plaça devant Biribi et ses compagnons réunis à la même table. 

 
À ce moment, la porte qui donnait sur la route s’ouvrit, et 

un homme entra en disant : 
 
– Bonsoir, la compagnie. Garçon, ajouta-t-il, en frappant 

sur la table à laquelle il s’assit, une tasse de café, si vous en 
avez… 

 
Biribi considéra un moment le nouveau venu avec une 

sorte de stupeur ; puis, brusquement, il éclata de rire. 
 
– Ça, dit-il, c’est farce. Ohé ! les aminches, vous allez voir 

du nouveau !… (Il s’approcha du client qui, de son côté, le voyait 
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venir en souriant.) Est-ce que mossieu me reconnaît comme je 
le reconnais ? ricana-t-il. 

 
– Parfaitement, mon brave. Vous êtes le cocher à qui j’ai eu 

l’honneur de donner une leçon de politesse au fond de la rue 
Letort… Enchanté de vous revoir en bonne santé. 

 
L’homme qui parlait ainsi releva vers la colossale brute une 

tête fine, narquoise et paisible. Il était vêtu simplement et même 
pauvrement ; mais, à ce costume d’emprunt, qui pouvait être 
celui d’un employé dans la misère, ses attitudes donnaient une 
sorte de grâce et d’élégance. 

 
Cet homme, c’était Ségalens, Anatole Ségalens qui, tantôt 

accompagné de Max Pontaives, tantôt seul, poursuivait son en-
quête sur le monde de la pègre. 

 
Nous retrouvons donc Ségalens au moment où il préparait, 

son septième article sur la pègre parisienne, c’est-à-dire, en ré-
alité, continuant sa recherche fiévreuse, guidé par son seul ins-
tinct, recueillant avidement les rares indices qui pouvaient le 
mettre sur la piste de Marie Charmant. 

 
Biribi s’était assis devant lui, les coudes sur la table. D’un 

signe imperceptible, il avait appelé ses acolytes, en sorte qu’au 
bout de quelques secondes, Ségalens se vit entouré de hideuses 
physionomies : le Rouquin avait pris place à sa droite, la Tête-
de-Veau à sa gauche ; en face de lui, il avait Biribi et deux autres 
escarpes. 

 
– Alors, reprit Biribi en ricanant, mossieu est venu 

s’humecter au Rendez-Vous des Croquemorts ? 
 
– Comme vous voyez, mon brave, et si j’avais su vous y 

trouver, je me serais fait un plaisir d’y venir à une heure moins 
tardive. 
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– Alors, mossieu ne refusera pas de trinquer avec nous ? 
 
« Coco, un verre pour mossieu. C’est moi qui régale ! 
 
– Pardon, dit froidement Ségalens, c’est toujours moi qui 

régale. Garçon, des verres pour ces messieurs, et deux bouteilles 
de votre meilleur. 

 
– Au fait, les aminches, reprit Biribi, il faut que je vous pré-

sente à mossieu. Tel que vous le voyez, mossieu est tantôt vêtu 
en refileur de comète, comme ce soir, et tantôt en véritable mi-
lord. 

 
– C’est comme vous, mon brave tantôt en cocher et tantôt 

en croque-mort. 
 
– Je ne suis ni collignon de morts ni collignon de vivants, 

dit Biribi d’une voix sombre ; je suis escarpe, voilà tout. Et mos-
sieu ?… 

 
– Moi, dit doucement Ségalens, je suis journaliste. 
 
Un mouvement de curiosité se dessina parmi les bandits ; 

mais Biribi demeura indifférent en apparence. 
 
– Il y a un louis pour chacun de vous, reprit Ségalens, si 

vous voulez répondre à mes questions. 
 
– Les jaunets de mossieu, on les aura, qu’il les donne on 

non ! ricana Biribi. C’est donc pas la peine de faire le fendant. 
 
Ségalens sourit et songea : « Je croîs que mon septième ar-

ticle sera agréablement mouvementé. » 
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– Mais avant de visiter les profondes de mossieu, reprit Bi-
ribi, faut que je le charge de porter tous mes compliments à sa 
bourgeoise… la petite bouquetière de la rue Letort. 

 
Ségalens pâlit. Un cri jaillit de ses lèvres. Il lâcha la crosse 

de son revolver qu’il tenait au fond de la poche de son veston et 
fit un mouvement comme pour saisir le bras de Biribi. Mais à ce 
moment, celui-ci, ayant jeté un regard sur ses acolytes, se leva 
brusquement au même instant, Tête-de-Veau s’élançait vers la 
porte de la route, qu’il fermait, et le Rouquin allait se planter 
devant la porte du fond. Ces divers mouvements s’étaient exécu-
tés en un clin d’œil, et Ségalens vit se lever au-dessus de sa tête 
le poing formidable que Biribi balançait comme une massue, en 
grondant : 

 
– Va lui porter ça de ma part, à Marie Charmant ! 
 
Ségalens, en gestes méthodiques mais rapides comme trois 

décharges de foudre, exécuta trois mouvements. Un : il plaça ses 
mains sous la table et ses mains nerveuses se crispèrent au bois. 
Deux : il souleva la table sur laquelle retomba alors le poing de 
Biribi. Trois : il rejeta violemment cette table à toute volée. 

 
Il y eut un bruit de bouteilles brisées, des jurons furieux, 

des grondements de fauves qui sentent la pique du dompteur 
sur leurs mufles. Biribi, renversé, se releva d’un bond, sa face 
monstrueuse bouleversée de fureur, et il vit Ségalens qui, en 
deux sauts, avait gagné un angle du cabaret. 

 
– Surine-le ! hurlèrent les escarpes. 
 
Biribi tira son couteau, l’emmancha solidement à son poing 

et s’avança. Un silence terrible s’abattit sur cette scène. Les qua-
tre autres bandits marchèrent de conserve, par mouvements 
lents et obliques. 
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Ségalens vit qu’il avait devant lui un cercle de cinq cou-
teaux… 

 
Il braqua son revolver, et dit froidement : 
 
– Vous êtes cinq et j’ai six coups à tirer. Je vous préviens 

que je ne raterai pas un de vous. Tenez, vous allez voir si je sais 
viser. Je vais tirer mon sixième coup, puisque vous n’êtes que 
cinq ; je vais le tirer là-bas, sur le goulot de cette bouteille…là… 
la dernière sur la tablette… regardez ! 

 
Les escarpes s’arrêtèrent et regardèrent, hébétés de stu-

peur devant un pante si peu semblable aux autres, littéralement 
hypnotisés par la curiosité. Ségalens tira. 

 
Le goulot de la bouteille sauta et tomba, tandis que la bou-

teille elle-même vacillait à peine sur sa base. 
 
Il y eut un recul parmi les escarpes. 
 
Les quatre acolytes de Biribi gagnèrent doucement du côté 

de la porte. 
 
Biribi demeurait à la même place, cloué au sol par la stupé-

faction. 
 
– Tas de vaches ! rugit-il. Vous avez le taf, hein ?… 
 
Les escarpes s’arrêtèrent. 
 
– Coco s’est esbingé, murmura le Rouquin en signe 

d’humble explication. Sûr qu’il a été chercher des flics. Allons, 
aboule-toi Biribi… On retrouvera le pante… 

 
– Et moi, fit Biribi d’une voix étranglée, je dis que le pre-

mier qui fiche le camp… 
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Un geste de son couteau indiqua clairement quel sort il ré-

servait à ceux qui refuseraient de lui obéir. Pris entre deux ter-
reurs, les escarpes hésitaient. Pourtant la terreur du revolver et 
la police que le garçon pouvait ramener d’un instant à l’autre 
était la plus forte… 

 
– Finissons-en, dit Ségalens. 
 
Le revolver toujours braqué, dans la main droite, il se fouil-

la de la main gauche et sortit quelques pièces d’or. 
 
– Attention ! poursuivit-il tranquillement. Je vous donne à 

choisir. Un louis ou une balle. Je commence par toi, l’homme au 
crâne poli. Veux-tu une balle dans la peau ? Veux-tu un louis ?… 
Le louis si tu t’en vas. La balle si tu restes. 

 
– Zut ! fit Tête-de-Veau d’une voix rauque d’émotion. 

Aboulez le jaunet, et je décampe ! 
 
Ségalens jeta un louis que l’homme attrapa à la volée. 

L’instant d’après, Tête-de-Veau avait disparu, laissant ouverte la 
porte du cabaret. 

 
– À toi, l’homme aux cheveux roux, dit Ségalens avec un 

éclat de rire. Que choisis-tu ? 
 
– Le jaunet, gronda le Rouquin, haletant. 
 
Quelques secondes plus tard, il ne restait dans la salle que 

Ségalens, toujours son revolver au poing, et Biribi, livide de 
rage, mais tenu en respect par la certitude d’être tué d’une balle 
s’il faisait un pas en avant. 
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– À ton tour, dit Ségalens. Seulement, à toi, je ne te pro-
pose pas un louis pour t’en aller. Je te propose un billet de mille 
francs, mille, entends-tu, si tu veux causer gentiment avec moi… 

 
– Si vous n’aviez pas votre rigolo, fit Biribi dans un gro-

gnement farouche, vous ne seriez pas si costaud… 
 
Et, d’un geste furieux, avec un soupir de rage impuissante, 

il jeta son couteau inutile jusqu’au fond de l’arrière-salle. 
 
– Ne croyez pas, au moins, que ça va se passer en douceur. 

J’aurai deux comptes à régler au lieu d’un, voilà tout. Mais je 
vous aurai. Si c’est pas ce soir, ce sera dans un an. Mais je vous 
aurai ! 

 
– Alors ! fit Ségalens d’une voix étrange, tu crois que si je 

n’avais pas mon revolver, j’aurais peur de toi ? 
 
– Oui, dit le bandit rudement. 
 
– Eh bien ! regarde. J’ai tiré une balle, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… mais il vous en reste cinq ! 
 
Ségalens sourit, leva le canon vers le plafond, et appuya 

cinq fois de suite sur la gâchette. Au lieu des détonations, Biribi 
entendit cinq fois le bruit sec du barillet tournant à chaque 
coup… Le revolver n’avait qu’une balle !… Et cette unique balle, 
Ségalens l’avait déchargée sur une bouteille !… 

 
Alors, Ségalens remit son revolver dans sa poche. 
 
Biribi demeura quelques secondes immobile, le front pen-

ché ; il frissonna de fureur, en crispant les poings à cette pensée 
que ses acolytes et lui-même avaient été arrêtés par un revolver 
vide : 
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– Oh ! les vaches ! gronda-t-il, les sacrées vaches !… 
 
En même temps, il se défit de son veston, et retroussa les 

manches de sa chemise. Il riait. Il grognait des choses confuses. 
Il tressaillit d’une joie effroyable. 

 
– C’est comme ça ?… T’as plus de rigolo ?… Tu vois cette 

main-là ?… Je marche sur toi, je t’empoigne à la gorge, et j’te 
serre le kiki ! Qu’est-ce que je te disais que tu irais faire un tour 
au rendez-vous des Macchabées ? Qu’en dis-tu ?… 

 
– Essaye ! dit paisiblement Ségalens. 
 
Biribi écarta deux tables qui le gênaient. Ségalens, dans le 

même coin, ne fit que d’imperceptibles mouvements ; mais ces 
mouvements l’avaient calé sur ses jambes et mis en garde, les 
coudes ou corps, les deux poings prêts à l’action, légèrement 
ramassé sur lui-même. 

 
Biribi recula de deux pas, cherchant le mode d’attaque. 
 
Tout à coup, il baissa la tête, la renfonça dans les épaules, 

se courba, et d’un bond, il fut sur Ségalens. Au même instant, il 
jeta un grognement de douleur et recula en vacillant, la face 
sanglante… Ségalens l’avait saisi par la nuque de la main gau-
che, et son poing droit, en trois ou quatre coups brefs, avait 
puissamment martelé le visage du bandit. 

 
Aveuglé par le sang, ivre de rage, Biribi avait reculé pour 

s’essuyer et recommencer l’attaque. 
 
Et, comme il portait les deux mains à sa figure, Ségalens, à 

son tour, fonça sur lui… Le corps-à-corps fut bref ; Biribi, étour-
di par les coups, n’y voyant plus, les yeux noirs, le nez écrasé, 
Biribi étendit ses deux mains pour saisir son adversaire à la 
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gorge. À ce moment, il tomba à la renverse, sur le dos, et Séga-
lens fut sur lui, le maintenant par les épaules, les genoux sur sa 
poitrine. 

 
– Tu n’as jamais su ce que c’est que la boxe française, dit 

Ségalens. Que dis-tu de ce croc-en-jambe ?… 
 
Biribi tenta un suprême effort pour se dégager. Mais les 

genoux de Ségalens lui défonçaient la poitrine, ses mains, pa-
reilles à des crampons de fer, réduisaient les bras du bandit à 
l’immobilité absolue. 

 
– Je dis que je suis fadé, gronda Biribi d’une voix sombre. 

J’ai mon compte ! Jean Nib et vous, vous êtes les seuls à pouvoir 
vous vanter d’avoir tombé Biribi… Et encore Jean Nib m’a pris 
en traître. 

 
Et le bandit leva sur Ségalens un regard où la haine et 

l’admiration se mêlaient à dose égale. 
 
– Si je te lâche, qu’est-ce que tu feras ? reprit Ségalens. 
 
– Si vous me lâchez, dit-il avec un soupir effrayant, vous 

pouvez être sûr d’y passer… Oh ! pas tout de suite, bien sûr… 
Mais demain ou dans huit jours, ou n’importe quand, c’est moi 
qui vous crèverai… 

 
– Réponds à mes questions, et nous serons quittes. Pour-

quoi, tout à l’heure, as-tu parlé de Marie Charmant ? 
 
– Parce que La Veuve m’a dit que vous avez un pépin pour 

elle…que vous en pincez, quoi ! 
 
– Et… cette jeune fille… reprit Ségalens d’une voix qui 

s’efforçait de ne pas trembler, peux-tu me dire ce qu’elle est de-
venue ? 
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– Moi ? Je sors de l’hôpital. Il y a près d’un mois que je n’ai 

revu la rue Letort… 
 
– Ainsi, tu ne sais rien ?… 
 
– Rien de rien. C’est tout ?… 
 
– C’est tout. Tu peux t’en aller… 
 
Ségalens se retourna brusquement et, à grandes enjam-

bées, se dirigea vers la barrière… Biribi le regarda tant qu’il put 
le suivre dans la nuit. Puis, lorsque le jeune homme eut disparu, 
il continua son chemin le long des fortifications pour rentrer 
dans Paris par une autre porte. 

 
– C’est drôle, songeait-il, on aurait dit que le pante avait 

envie de pleurer… La bouquetière a disparu. Quoi qu’elle est 
devenue ?… Je le saurai, moi !… Comme l’autre… comme Rose-
de-Corail. 

 
Et la sauvage imagination de l’escarpe évoqua ces deux fi-

gures si dissemblables : Marie Charmant, Rose-de-Corail… Un 
instant, il les mit en balance, il les compara comme pour faire 
un choix. 

 
Puis il gronda : 
 
– Tant pis ! il me les faut toutes deux ! La peau du pante ! 

La peau de Jean Nib !… Et à moi les deux gonzesses !… 
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XLIII 
 

ADELINE DE DAMART 
 

De temps à autre, Adeline interrompait sa lecture pour je-
ter un regard sur Gérard. Mais lui, alors, comme gêné par 
l’ardente tendresse qu’il lisait dans ce regard noir, murmurait : 

 
– Continuez, ma chère, vous lisez admirablement. 
 
– Vous êtes bien ? disait Adeline. 
 
– Aussi bien que possible, chère amie… 
 
– Vous ne souffrez pas ?… plus du tout ?… 
 
– C’est fini je vous assure. Je me sens aussi fort qu’avant 

d’avoir reçu le coup de couteau de ce sauvage… 
 
Alors, avec un soupir, Adeline reprenait sa lecture des 

journaux. 
 
Gérard, les yeux à demi fermés, évoquait l’image de Lise… 
 
Sa blessure était cicatrisée. Comme il le disait lui-même, il 

se sentait aussi fort qu’avant d’avoir reçu le coup de couteau de 
Jean Nib. Depuis deux jours, Gérard guéri, Gérard, après ce 
long tête-à-tête avec Adeline, se demandait ce qu’il allait faire 
maintenant… 
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Ce soir-là, au moment où Adeline finissait un journal et al-
lait en prendre un autre, Gérard se leva du canapé où il était à 
demi couché, et se mît à se promener lentement. Adeline lisait 
les échos mondains, mariages, fêtes, décès… Gérard la vit pâlir. 

 
– Qu’y a-t-il ? Vous sentez-vous mal ? demanda Gérard en 

se rapprochant avec un empressement et une émotion qui firent 
battre le cœur d’Adeline. 

 
C’est l’étonnement, fit-elle, rassurez-vous… c’est ce que je 

viens de voir aux faits divers… 
 
– Et qu’avez-vous vu ? fit Gérard qui pâlit à son tour. Est-

ce que la police… 
 
– Non, non… de Perles est mort, voilà tout. 
 
– Tiens ! ce pauvre marquis dit Gérard aussitôt rassuré. Je 

dois dire que, lorsque j’ai vu sa blessure, je n’ai jamais pensé 
qu’il en reviendrait. Ce Ségalens lui avait fourni un maître coup 
d’épée. 

 
Au nom de Ségalens jeté ainsi tout à coup, un flot de sang 

empourpra le visage d’Adeline, et son regard jeta un éclair de 
haine. Mais le moment n’était pas venu pour elle de s’occuper 
du mortel affront que lui avait fait Ségalens en dédaignant de 
venir à un rendez-vous qu’il avait paru accepter avec tant 
d’ardeur. 

 
– Eh bien ! vous vous trompez, fit-elle, Robert de Perles 

n’est pas mort de sa blessure. 
 
– Un accident ?… la fièvre ?… 
 
– Il est mort assassiné ! dit Adeline qui avidement parcou-

rait le fait divers. 
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Gérard frémit. Son visage se décomposa… 
 
Il prit le journal des mains d’Adeline, qui parut se plonger 

alors dans une profonde méditation et il lut en effet ces lignes : 
 

LE DRAME DE NEUILLY 
 
« On n’a pas oublié le duel retentissant au cours duquel 

M. le marquis Robert de Perles fut atteint d’une blessure qui 
inquiéta fort ses nombreux amis. On ne saurait avoir oublié non 
plus que la villa du marquis, située à Neuilly, a été récemment 
l’objet d’une tentative de cambriolage heureusement déjouée 
par la vigilance de la police dont l’éloge n’est plus à faire. 

 
« Il était dit que la fatalité s’acharnerait sur le jeune gentil-

homme que Tout-Paris aimait et estimait. Il était dit que sa 
charmante villa serait le « théâtre d’un drame qui, malheureu-
sement, devait avoir le dénouement le plus tragique. M. le Mar-
quis Robert de Perles a été assassiné. 

 
« Depuis quelques jours, M. de Perles pouvait se lever. Il 

avait résolu de reprendre son existence ordinaire en son hôtel 
de la rue de l’Université, si connu, si admiré de la haute société 
parisienne. Le personnel domestique installé à la villa était donc 
parti pour tout remettre en bon ordre dans l’hôtel… Le marquis 
n’avait gardé prés de lui que son dévoué valet de chambre, une 
fille de service et une cuisinière. Ces deux dernières logeaient 
dans les combles de la villa et n’ont rien entendu, n’ont pu don-
ner aucun renseignement. Le valet de chambre couchait dans 
une pièce attenante à la chambre à coucher du marquis. Mal-
heureusement, M. de Perles eut, avant-hier, la funeste idée 
d’envoyer cet homme à Paris, avec diverses commissions, en lui 
disant de ne revenir que le lendemain, c’est-à-dire hier matin, 
voulant que tous ses ordres fussent exécutés, et ces ordres de-
vant entraîner un temps considérable. En effet, des premiers 
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interrogatoires, il résulte que le valet de chambre ne put termi-
ner ses commissions que fort avant dans la nuit et qu’il a couché 
rue de l’Université. Les premiers soupçons qui s’étaient égarés 
sur lui sont donc détruits par cet alibi. 

 
« Hier matin, la fille de service et la cuisinière se remirent à 

leur besogne comme d’habitude. Elles ne remarquèrent rien 
d’anormal dans la maison, ni porte fracturée, ni fenêtre forcée. 
Il semble résulter de là que l’assassin devait être caché dans la 
maison, et que, son coup fait, il est simplement parti en escala-
dant le mur. 

 
« Vers dix heures du matin, la cuisinière étonnée de ne re-

voir ni le valet de chambre ni son maître, se décida à aller frap-
per à la porte de la chambre à coucher. Ne recevant aucune ré-
ponse, elle prit peur, et à tout hasard, envoya chercher le com-
missaire de police de Neuilly. Ce magistrat ne tarda pas à arri-
ver. Il fit forcer la porte par un serrurier et entra. 

 
« Un spectacle effrayant s’offrit alors aux yeux du magis-

trat. M. de Perles était étendu sur son lit, les couvertures reje-
tées, un couteau planté en pleine poitrine. Il n’y avait dans la 
chambre aucune trace de lutte. Aucun vol n’a suivi l’assassinat. 
Un médecin commandé en toute hâte ne put que constater la 
mort de l’infortuné gentilhomme et assura que le décès remon-
tait à plusieurs heures. 

 
« La police a aussitôt commencé des recherches très acti-

ves. Nous pouvons affirmer que, dès ce moment, les soupçons se 
concentrent sur un dangereux malfaiteur, Jean Nib, qui ne tar-
dera pas à tomber dans les mains des agents. Ce Jean Nib est 
précisément l’audacieux coquin qui, arrêté au moment où il al-
lait cambrioler la villa de Neuilly, s’est évadé pendant son trans-
fert à la prison de la Santé… » 
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Il y eut un instant de silence, puis Gérard tendant le jour-
nal à Adeline, dit : 

 
– Relisez-moi cet article où est relatée la mort de Robert de 

Perles… 
 
Adeline reprit sa place et se mit à lire sans émotion. Pour-

tant, il avait été son amant, ce jeune homme ! Mais loin 
d’éprouver un regret, une ombre de pitié pour cette fin tragique 
d’un homme qui avait eu ses caresses, elle s’en réjouissait paisi-
blement, comme d’une délivrance… Lorsqu’elle eut fini de lire, 
Gérard continua silencieusement sa promenade et Adeline 
s’abîma en de lointaines réflexions… Gérard l’entendit qui 
murmurait : 

 
– Il n’y à que les morts qui ne parlent pas !… 
 
– Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il en s’arrêtant. 
 
– Cela ?… Que disais-je donc ?… 
 
– Vous disiez il n’y a que les morts qui ne parlent pas. 
 
– Ah ?… Rien, fit Adeline sans tressaillir. Des idées qui me 

passaient, par la tête… 
 
Gérard se rapprocha, se pencha sur elle, et, d’une voix 

sourde : 
 
– Vous savez bien que les morts parlent quelquefois. Car 

celui que nous avons tué a parlé, lui, parlé et agi !… 
 
– C’est que nous l’avons mal tué, dit Adeline avec une ef-

froyable sérénité. 
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– Oui, dit Gérard d’une voix sombre. Et pourtant, il eût dû 
mourir. Mille autres, à sa place, se fussent tués. Il a fallu que 
cette misérable barque de pêcheurs bretons passât à cette mi-
nute-là et non à une autre minute. Il ne passe peut-être pas trois 
barques par an au pied des rochers de Prospoder !… Mais 
l’homme qui calcule doit toujours s’attendre à la mauvaise for-
tune, jamais à la bonne. L’homme qui calcule doit tout prévoir ; 
sinon, il ne gagnera pas. Il fallait prévoir la barque, Adeline !… 
Et pourtant, quand je songe à la nuit terrible, je ne puis 
m’empêcher de vous admirer… L’idée de l’appui du balcon scié 
et maintenu par une simple cheville qu’il suffit d’enlever, cette 
idée-là est d’une profonde et ténébreuse conception… et c’est 
une femme, une jolie femme aux mains délicates qui conçut ce-
la ! C’est une femme qui eut la force d’âme nécessaire pour ap-
peler la victime sur le balcon, pour l’obliger à s’appuyer, pour 
enlever cette cheville à cette seconde-là !… Je me souviendrai 
toujours, Adeline, que quand je rentrai dans la chambre, attiré 
par je ne sais quel magnétisme irrésistible, quand je vous vis 
penchée sur l’abîme, écoutant le cri de détresse que j’entendis 
aussi, moi… quand je vis votre visage immobile, plus terrible à 
contempler que le visage du ciel tourmenté de cette nuit de 
tempête… je vous trouvai belle, Adeline, d’une étrange beauté 
qui me fascinait, me faisait peur, et versait dans mes veines des 
torrents de feu… Jamais plus je ne vous ai vue ainsi ! 

 
Adeline tressaillait d’orgueil, frémissait d’une de ces joies 

infernales que Dante prête parfois à ses damnés, et vibrait d’une 
passion que chaque parole de Gérard soulevait plus violente, 
comme chaque souffle des vents du large soulève plus haut la 
vague qui se gonfle, monte, gronde et se déchaîne… 

 
Jamais Gérard ne lui avait parlé ainsi ! 
 
Jamais elle ne l’avait senti si prés d’elle ! 
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– Ô mon Gérard, balbutia-t-elle enivrée, pâlissante, pour 
toi, pour te conquérir, pour être toute à toi, et t’avoir à moi 
seule, corps et âme, que ne serais-je pas capable de faire ! Gé-
rard, tu as été injuste pour moi… Si tu me connaissais, si tu sa-
vais ce qu’il y a d’amour dans ce cœur et dans ce corps, tu te ju-
gerais au-dessus de tous les hommes car jamais homme n’a été 
aimé comme tu l’es… 

 
Elle s’était levée et l’avait saisi dans ses bras… 
 
– Oui, dit-il, d’une voix que la passion faisait haleter, je sais 

que tu m’aimes, Adeline… Je suis fier de ton amour, fier surtout 
de ta fidélité, à l’épreuve même de mon dédain apparent… 

 
– Fidèle ! bégaya Adeline. Oh ! quelle femme fut jamais 

plus fidèle que moi !… 
 
– Je le sais ! Je sais que tu as été courtisée par tout ce que 

Paris compte de gentilshommes brillants… et qu’aucune séduc-
tion n’a eu prise sur toi…, oui, je le sais !… 

 
– Gérard, tu m’enivres, tu m’exaltes ! Serait-il possible 

qu’enfin je t’aie vaincu !… dis ! oh ! dis, mon bien-aimé, est-ce 
que la joie suprême de ton baiser m’est enfin réservée !… 

 
Souple, ardente, vraiment belle de sa passion comme quel-

que beau marbre impudique de Canova qui s’animerait sous le 
souffle embrasé de l’amour, elle l’enlaçait, ses lèvres cherchaient 
ses lèvres… Gérard s’abandonnait… Tout à coup ses yeux tom-
bèrent sur, la lettre fermée, sur l’enveloppe trouée par le cou-
teau de Jean Nib, sur le papier blessé, taché de gouttes bru-
nies… et il murmura ces paroles étranges : 

 
– Il n’y a que les morts qui ne parlent pas !… 
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– Que voulez-vous dire, haleta Adeline, saisie d’une vague 
épouvante, comme si elle eût redouté que le cerveau de Gérard 
ne se fût détraqué. 

 
– C’est vous qui disiez cela tout à l’heure, Adeline !… Et, 

sans doute, vous songiez à Anguerrand… 
 
– Oui, oui, c’est cela… Je songeais à ton père… Mais toi, à 

qui… à quoi songes-tu en répétant ces paroles ? 
 
Gérard, sans répondre, ramassa le journal qui relatait la 

mort du marquis de Perles, et, simplement. il dit : 
 
– Robert de Perles est mort… 
 
Adeline eut un effroyable sursaut du cœur. Elle devint li-

vide. Plus rudement, elle reprit Gérard dans ses bras. 
 
– Cela est insensé, gronda-t-elle. Je t’aime Gérard… Je me 

donne à toi tout entière… Je t’offre mon âme, ma chair… Gé-
rard ! Gérard !… ne m’aimeras-tu jamais ?… 

 
– Je t’aime ! murmura Gérard éperdu, fasciné, tandis 

qu’Adeline poussait un cri de joie triomphale qui ressemblait à 
un gémissement de damné… Je t’aime et je suis à toi !… mais 
écoute… C’est une folie… 

 
– Quoi ?… Parle !… Tu me fais mourir !… 
 
– Cette lettre… cette enveloppe qui m’a sauvé la vie… 
 
– Eh bien !… cette lettre…, une invitation quelconque… tu 

l’as dit cent fois… 
 
– Non ! Je me souviens, à présent ! Je me souviens parce 

que de Perles est mort !… Je me souviens parce que je viens de 
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lire que de Perles a été assassiné… Cette lettre… elle m’a été re-
mise par son valet de chambre sur le terrain du duel deux minu-
tes après qu’il fut tombé, blessé… mort, croyait-on… tué… par le 
coup d’épée de Ségalens… 

 
Adeline n’eut pas la force de prononcer un mot. Elle sentait 

ses genoux se dérober sous elle. Elle grelottait. Un désespoir 
atroce, infini, descendait sur son âme. 

 
– C’est une folie, te dis-je ! reprit Gérard. Mais maintenant 

que de Perles est mort, il faut que j’ouvre cette lettre !… 
 
Il saisit la lettre, et avec une sorte d’avidité déchira 

l’enveloppe. 
 
Gérard avait lu. Il riait, en effet. Sa physionomie n’était pas 

changée. Il se tourna vers Adeline : 
 
– Les morts parlent quelquefois. Tenez. Lisez. 
 
Il tendit la lettre du bout des doigts… 
 
Adeline lut : 
 
« Monsieur, 
 
« Il est juste que vous sachiez, vous et pas d’autres, pour-

quoi je me suis battu, pourquoi j’ai été touché et pourquoi je 
suis mort : j’aime la femme qui porte votre nom, et je n’ai pu 
supporter que de mes bras elle passât à ceux de mon rival et 
adversaire. 

 
« MARQUIS DE PERLES. » 

 
Adeline laissa tomber la lettre de ses mains et demeura 

immobile, les yeux baissés, toute droite, toute raide, la figure 
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amincie et comme vieillie, emportée sur les ailes de quelque 
songerie effroyable. 

 
Elle releva les yeux et vit que Gérard n’était plus dans le pe-

tit salon. Un soupir souleva son sein. Elle était affreusement 
pâle ; une sorte de tic nerveux plissait ses lèvres et faisait battre 
ses paupières d’instant en instant… 

 
Soudain, Gérard reparut. Il était habillé, le chapeau sur la 

tête, prêt à sortir. Il vint à Adeline, et, sans colère, prononça : 
 
– Puisque vous vous êtes donnée à ce de Perles et à ce Sé-

galens, il n’y a aucune raison de penser que vous n’avez pas été 
la maîtresse de tous ceux qu’on vous donnait pour amants. Je ne 
vous en veux pas, je ne peux pas vous en vouloir. Simplement, 
notre association est rompue. Je m’en vais… Vous auriez dû 
ménager mon orgueil, Adeline. En vous donnant le titre de ba-
ronne d’Anguerrand, je pensais que vous m’aideriez à faire de 
mon nom quelque chose de grand et de redoutable dans la vie 
parisienne. Vous en avez fait quelque chose de ridicule. Je ne 
veux pas être ridicule. Je vais être obligé de me créer une identi-
té nouvelle, un nom nouveau, de devenir un personnage nou-
veau, afin que personne ne puisse sourire quand je passe. Vous 
comprenez que vous avez fait quelque chose d’irrémédiable, 
n’est-ce pas ? Je vous laisse le nom et le titre de baronne 
d’Anguerrand. Il vous est loisible d’en faire ce que vous vou-
drez ; cela ne me regarde plus. Adeline, Adeline. Si je vous en-
traînais avec moi dans ma personnalité nouvelle, vous ne seriez 
sans doute pas capable de garantir cette personnalité contre les 
atteintes du ridicule. Ridicule ? Moi ? Allons donc ! J’ai cru que 
vous étiez une femme exceptionnelle, capable de monter plus 
haut que le crime. Vous êtes simplement une femme nerveuse. 
Vous en êtes encore à l’adultère, et je ne me sens pas le courage 
d’entreprendre votre éducation. Nous nous séparons donc, no-
tre association se trouvant dissoute. Je vous quitte sans joie et 
sans chagrin. Adieu, Adeline… 
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Il avait parlé vraiment sans joie et sans chagrin, sans mé-

pris, sans colère. 
 
Une association dissoute, voilà tout. 
 
Adeline le vit qui s’en allait paisiblement. 
 
Et lorsqu’elle eut entendu se refermer lourdement la porte 

de la rue, elle tomba à la renverse, de tout son long, sans une 
plainte, sans un soupir… 
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XLIV 
 

DEUX GAMINS JOUAIENT… 
 

Gérard, en sortant du pavillon, se dirigea vers la rue Letort. 
Il y avait sur son visage, dans son allure et ses attitudes une in-
domptable résolution. Coûte que coûte, il atteindrait le baron 
d’Anguerrand – et aussi Jean Nib. La Veuve seule pouvait le 
mettre sur la piste… Quant à Adeline, il la retranchait de sa pen-
sée, comme il venait de la retrancher de sa vie. Gérard n’était 
pas l’homme des songeries inutiles. 

 
Lorsqu’il arriva, Mme Bamboche s’apprêtait à fermer la 

porte. Aux questions de Gérard, elle répondit simplement que 
La Veuve était à la campagne, sans qu’on pût savoir au juste de 
quel côté se trouvait cette campagne. 

 
Gérard se retira, pâle de rage, assommé par cette réponse. 
 
La disparition de La Veuve était pour lui une émotion au-

trement redoutable que la lettre de Robert de Perles. Toute sa 
résolution tomba. Que faire, maintenant ? Où aller ? Par quel 
bout de Paris commencer sa recherche ?… 

 
Avec La Veuve, il tenait le fil conducteur. Une fatalité stu-

pide lui arrachait ce fil… 
 
– Si j’allais au Champ-Marie ? songea-t-il. Peut-être, oui… 

ou bien aux Croque-Morts ? Qui sait ?… Voyons ! Il faut dès 
cette nuit, dès cet instant, que je me décide… que je trouve un 
indice… n’importe quoi ! 
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– J’te dis que si tu t’dépêches, t’arriveras à temps chez 

l’épicemar… 
 
– C’est toujours mon tour ! Vas-y ! Tu m’envoyes toujours 

et tu te roules les pouces ! 
 
C’étaient deux voix de gavroches arrêtés à quelques pas de 

Gérard. Ils discutaient aigrement. 
 
– De quoi ! reprit l’un d’eux, tu fais d’la rebiffe ? La Merlu-

che, on t’a changé ! 
 
– J’y vais !… 
 
Zizi s’effaça le long du mur à quelques pas de Gérard. 

Quelques minutes se passèrent. Là-bas, l’étalage était rentré : 
les garçons mettaient les volets. La Merluche revint. 

 
– Quoi qu’t’as ? 
 
– Une boîte de massepains, dit La Merluche. 
 
– C’est pas bezef, gronda Zizi. 
 
– Dame ! on fermait, mon vieux. Y avait plus qu’ça et de la 

jujube à l’étalage. 
 
– Enfin, ça vaut mieux que peau de balle et balai d’crin. 

Soupons !… 
 
Les deux voyous s’assirent tranquillement sur la bordure 

du trottoir, la boîte de massepains entre eux deux. Chacun à son 
tour plongeait la main dans la boîte. Seulement, quand c’était le 
tour de La Merluche, il en sortait l’un des petits gâteaux. Quand 
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c’était le tour de Zizi, la boîte était soulagée de deux massepains 
dont il mangeait l’un et escamotait l’autre dans ses poches. 

 
– C’est épatant, observa La Merluche, j’aurais cru qu’il y en 

avait davantage. 
 
– Tu bouffes tout, pardi ! Tu fais le goinfre. Laisse-moi le 

fond, au moins ! Y en a plus qu’sept ou huit. Écoute, Merluchon, 
si tu veux m’laisser le fond, j’te dirai mon grand truc pour es-
tamper La Veuve… 

 
Gérard tressaillit. Il eut un mouvement comme pour 

s’avancer, mais il se retint et s’immobilisa dans son encoignure. 
 
– Sûr ? demandait La Merluche, tu m’diras l’truc ? 
 
– C’est juré que j’tè dis ! 
 
– Eh bien ! prends le reste de la boîte. Mais donne-moi z’en 

de la boîte. Mais donne-moi z’en encore un ! 
 
Zizi octroya généreusement un massepain au digne La 

Merluche et engouffra le reste dans sa poche. 
 
– Moi, reprit-il, j’ai l’truc pour faire casquer les poires. À 

preuve le billet de cent francs que j’ai subtilisé ce soir-là à la ba-
ronne de va-te-faire-lan-laire. En v’là encore une, la bougresse ! 
Plus moyen de savoir oùs qu’elle perche ! 

 
– Et alors, dis que j’pourrais faire casquer La Veuve. 
 
– T’as pas encore la main. Ça viendra… Seulement, écoute : 

nous partagerons. Sans ça, rien d’fait ! 
 
– Moitié chacun ?… 
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– Ça va ! 
 
– Donc, reprit Zizi, tu vas trouver La Veuve, bien genti-

ment ; tu commences par causer avec elle de la pluie et du beau 
temps ; tu la vois qui s’tortille, qu’à l’air emberlificotée de t’voir, 
et finalement, elle te demande : « Mais, mon petit Julot, com-
ment qu’ça s’fait qu’t’as dégoté mon adresse ?… » 

 
– Et si elle ne me le demande pas ? 
 
– Elle te le demandera ! C’est juré, que j’te dis !… 
 
– Bon ! fit La Merluche convaincu. Elle me demandera 

comment qu’j’ai trouvé son adresse. Et alors ? 
 
– Alors, tu lui répondras… 
 
« Comment qu’j’ai trouvé votre adresse, La Veuve ? Bien 

simple ! Vous savez que mon dab exerce la profession de flic ? 
Eh bien ! quéqu’fois, à table, il raconte ce qui s’passe au com-
missariat. Alors figurez-vous qu’nous y a raconté que la préfec-
ture donne une prime à tout agent qui découvrira oùs que vous 
perchez. Alors, mon paternel voudrait bien gagner la prime, vu 
qu’ça mettrait du beurre dans les épinards pour le prochain 
terme… » 

 
– Alors, c’est entendu ? Demain matin, à huit heures, 

j’t’attends au pied du Calvaire, Y avait justement quéqu’jours 
que j’voulais y aller pour y faire un pèlerinage… j’profiterai 
d’l’occase… 

 
Et Zizi, se levant, poussa La Merluche étourdi par cette 

arithmétique, en lui disant : 
 
– File donc, il n’est qu’temps ! V’là onze heures et demie 

qui sonnent ! 
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* * * * * 

 
Le lendemain matin, à l’heure dite, le fils de l’agent Chique, 

ayant quitté le domicile paternel en disant qu’il se rendait à 
l’ouvrage, grimpa sur les hauteurs de la Butte, et, à l’endroit 
convenu, trouva Zizi qui l’attendait. Zizi, en apercevant son lieu-
tenant, remit ses billes dans sa poche et dit simplement : 

 
– Amène-toi !… 
 
Pendant le trajet, il répéta ses instructions. Puis, parvenu 

au coin de l’étrange sentier qui porte le nom de la rue Saint-
Vincent, il s’assura que les abords étaient solitaires et lança La 
Merluche. 

 
Ce dernier demeura une demi-heure chez La Veuve. 
 
Il sortit enfin et rejoignit Zizi. À ce moment, un homme 

passant prés de ce dernier s’engageait dans la rue Saint-
Vincent ; mais Zizi le vit à peine, hypnotisé qu’il était par La 
Merluche qui arrivait en courant. 

 
La Merluche exhiba triomphalement deux billets de ban-

que de cinquante francs. Zizi en saisit un et le fit disparaître. 
 
– Raconte un peu comment que ça s’est passé… 
 
– Mon vieux, épatant ! D’abord, La Veuve, en me voyant, a 

paru tout à fait tourneboulée. Si ses yeux avaient été des pisto-
lets, j’étais fait. Puis, quand j’y ai eu dit le coup de la prime, et 
qu’on la cherchait, elle n’a pas fait ouf ! Elle s’est assise, si tel-
lement estomaquée qu’j’en ai eu peur. Et puis quand j’y ai eu dit 
que pour cent balles j’fermerais ma boîte, elle a pensé une mi-
nute à des choses, puis elle m’a aboulé les deux faffes et elle m’a 
dit : 
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« – Mon p’tit Julot, j’bougerai pas d’ici pendant huit jours ; 

si tu veux revenir dans huit jours, j’te donnerai dix fois plus 
qu’aujourd’hui, tu entends ? Dix fois plus, ça fait mille ! Seule-
ment, si on m’trouve d’ici là, j’pourrai rien t’donner… 

 
– Ça, murmura Zizi à part lui, ça veut dire qu’elle va dé-

camper aujourd’hui… 
 
– Alors, continua La Merluche, j’y ai juré que j’dirai rien à 

personne, tu penses ! et que j’reviendrai dans huit jours… 
 
– Veinard ! fit Zizi. Tu vas être trop riche ! Mille balles ! 

Non ! y a qu’à toi qu’ces choses-là arrivent ! 
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XLV 
 

L’ÂME DE LA PETITE LISE 
 

Lorsque La Merluche, sur l’instigation de Zizi, eut rendu 
visite à La Veuve, lorsque celle-ci lui eut remis les cent francs, 
La Veuve, demeurée seule, s’assit sur son escabeau, les jambes 
brisées, le visage convulsé de terreur et de haine. 

 
Que la police fût à sa recherche, elle n’en douta pas un ins-

tant. Et du moment qu’on la cherchait, sa capture n’était qu’une 
question d’heures. 

 
– M’en aller d’ici ? songea-t-elle. C’est ce qu’il y a de plus 

pressé. Mais elle… comment l’entraîner en plein jour ? Si elle 
crie, je suis perdue. On me l’enlève. 

 
Elle se trouvait alors au premier étage de la bicoque ; étage 

qui donnait de plain-pied sur les jardins et devenait ainsi rez-
de-chaussée ; un escalier de bois permettait de descendre au 
niveau de la rue Saint-Vincent, c’est-à-dire à une sorte d’entrée 
sur laquelle s’ouvrait la salle basse où était enfermée Lise. 

 
Tout à coup, La Veuve entendit que quelqu’un montait 

l’escalier. Elle eut un frémissement, et quelque chose comme 
une malédiction gronda sur ses lèvres. 

 
– C’est la police ! trop tard ! Valentine m’échappe ! 
 
À ce moment, l’homme qui montait étant arrivé tout prés 

d’elle releva la tête, et La Veuve poussa un strident éclat de rire : 
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ce n’était pas un agent… c’était le fils d’Hubert… le frère de Va-
lentine ! 

 
– Nouvelle réunion de famille ! songea La Veuve. Que va-t-

il sortir de là ?… Salut, monsieur le baron, ajouta-t-elle à haute 
voix. 

 
– Salut, La Veuve ! dit Gérard d’Anguerrand. Mais, pour 

vous mettre tout de suite à l’aise, je veux vous apprendre que j’ai 
un autre nom que celui que vous me donnez. Je m’appelle aussi 
Lilliers… Je m’appelle aussi Charlot… 

 
– Asseyez-vous donc, monsieur le baron. Je vous attendais. 

Je ne sais pas comment vous m’avez dénichée ici, mais je vous 
attendais. 

 
– Savez-vous ce qui s’est passé au Champ-Marie ? 
 
– Pas exactement, dit La Veuve, puisque, pendant que vous 

montiez, moi j’étais ficelée par Jean Nib… 
 
– Par Jean Nib !… 
 
– Et je me doute que, du moment où Jean Nib vous est 

tombé dessus, monsieur votre honorable père, un honnête 
homme… oui ! un honnête homme, puisque aucun des crimes 
qu’il a commis n’est prévu et puni par le code… 

 
« Qu’est-ce que je disais ? reprit-elle. Oui, puisque Jean 

Nib est apparu au Champ-Marie, je me suis doutée que les cho-
ses avaient mal tourné pour vous. J’ai vu partir votre père… 

 
– Mais vous disiez que Jean Nib vous avait attachée ? 
 
– Eh bien ! je m’étais détachée, voilà tout. Jean Nib a sauvé 

M. le baron d’Anguerrand. 
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– Écoutez, La Veuve ! dit Gérard. Peu m’importe, au fond 

ce que vous avez vu ou pas vu. Je viens simplement vous de-
mander : « Qu’est devenu, Jean Nib, Qu’est devenu le baron 
d’Anguerrand ? » 

 
– Vous avez raison ! dit rudement La Veuve. Avec un 

homme comme vous, il est stupide de ruser. Mais avant de ré-
pondre à votre question, je veux vous en poser une autre après 
l’affaire du Champ-Marie, je ne vous ai pas cherché, vous, puis-
que je vous croyais mort. Mais j’ai cherché madame votre digne 
et honorable épouse. 

 
– Pourquoi ? demanda froidement Gérard. 
 
– J’avais une affaire avec vous. J’en avais une autre avec 

Mme la baronne, une autre que vous ne saviez pas, vous, que 
vous ne deviez pas savoir ! 

 
Cette affaire que vous ne saviez pas, continua-t-elle tout 

haut, je vais vous la dire. Pendant que je vous conduisais au 
Champ-Marie, la baronne, votre noble épouse, montait chez 
moi pour y voir quelqu’un… Stupidement, j’avais eu confiance 
dans la parole de cette honnête femme… Le quelqu’un qu’elle 
devait voir… quelques minutes seulement… rien que pour lui 
dire quelques mots…, c’était ma fille… 

 
– Votre fille ? interrogea Gérard étonné. 
 
– Oui : ma fille ! Pourquoi n’aurais-je pas une fille, moi 

aussi ? Et pourquoi, ayant une fille, ne l’aimerais-je pas tout 
autant que M. le baron peut aimer la sienne ? 

 
– Je vous crois, La Veuve. Je vous crois capable d’amour, 

puisque vous êtes capable de haine… 
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La Veuve eut un regard étrange pour celui qui lui parlait 
ainsi. Elle frissonna, Un sanglot étouffé la secoua… 

 
Puis, secouant la tête, elle reprit : 
 
– Avez-vous confiance en votre femme ? 
 
– Oui, dit froidement Gérard. 
 
– Tant mieux, fit la Veuve avec un sourire sinistre. Cepen-

dant, dites-moi, elle n’existe que par vous. Si une raison quel-
conque vous séparait d’elle, que deviendrait-elle ? 

 
– Elle serait réduite à la misère, dit Gérard qui se deman-

dait : « Est-ce qu’elle saurait ce qui s’est passé hier entre Ade-
line et moi ?… » 

 
– C’est cela ! reprit La Veuve. Aujourd’hui la baronne mil-

lionnaire, la grande dame de l’hôtel d’Anguerrand, demain rien 
du tout… la misère !… si vous vous séparez d’elle… si, par exem-
ple, vous veniez à aimer une autre femme… 

 
– Ce n’est pas probable ! dit Gérard avec la même froideur. 
 
– Ce que je vais vous dire… votre femme le savait… notez 

cela, monsieur le baron !… Elle le savait… et elle vous le ca-
chait… comprenez-vous ? 

 
– Je comprends, fit Gérard avec une profonde attention. 

Mais qu’avez-vous à me dire ?… 
 
– Je veux vous parler… de cette jeune fille que… votre 

femme est venue voir chez moi… 
 
– Votre fille ? fit Gérard en tressaillant. 
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– Oui : ma fille ! répondit La Veuve avec un horrible sou-
rire. 

 
– Voyons, La Veuve ! Mon temps est précieux. Pouvez-

vous, oui ou non, me donner le moindre indice sur Jean Nib ?… 
 
– Jean Nib ? Il a échappé à Finot. Voilà tout ce que je sais. 

Vous connaissez Finot ? 
 
– Oui ! dit Gérard. 
 
– Eh bien ! depuis un mois Finot est sur les dents. Finot 

renonce. Jean Nib n’est plus à Paris. C’est plus que sûr ! Et vous 
pouvez m’en croire. Car j’ai au moins autant d’intérêt que vous à 
mettre la main sur lui. 

 
Gérard gronda entre ses dents un juron de rage, puis, je-

tant à La Veuve un regard profond : 
 
– Et… le baron d’Anguerrand ? Oh ! pour celui-là, vous de-

vez savoir, La Veuve ! Ou bien vous n’êtes pas la femme que je 
croyais !… 

 
– J’ai perdu sa trace. 
 
– Malédiction ! gronda Gérard qui pâlit. 
 
– Patience ! fit La Veuve avec un ricanement. Cela peut se 

retrouver… Eh bien. ?… Vous vous levez ?… 
 
– Adieu, La Veuve ! Je n’ai plus affaire à vous ! fit brus-

quement Gérard. 
 
– Vous croyez cela ? grogna La Veuve en le saisissant par le 

poignet. Vous vous trompez. Ou bien si vous n’avez plus affaire 
à moi, j’ai affaire à vous… Je vous ai dit que votre noble épouse, 
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profitant d’un moment de stupidité… ils sont rares chez moi…, 
mais enfin, elle en a profité.… elle a pu voir ma fille !… 

 
– Que m’importe ?… allons., adieu, La Veuve !… 
 
– Attendez donc !… Je dis « ma fille … » C’est une façon de 

parler. J’aime tant cette jeune fille !… Et bien, croyez-vous que 
votre noble et bonne épouse me l’a enlevée ? 

 
– Enlevée ? fit Gérard surpris. Et quel intérêt ?… 
 
– Attendez donc !… Elle me l’a enlevée sous prétexte aussi 

que cette enfant vous aime… vous aime d’amour !… Comme si 
une sœur pouvait aimer son frère d’amour !… Quelle folie !… 

 
Gérard chancela. Un nuage passa devant ses yeux, puis il 

devint pâle comme la mort. 
 
Il s’avança lentement sur La Veuve, hésita une longue mi-

nute, et puis d’une voix confuse, murmura : 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? Dois-je croire qu’il s’agit de 

Lise ?… 
 
– Et de qui s’agirait-il donc ?… à moins que vous n’ayez 

une autre sœur. 
 
Gérard respira péniblement. Il se disait à lui-même : « Cet 

espoir est fou. Cette vieille est folle. Et moi-même ne suis-je pas 
fou ? Ne sais-je pas que Lise est morte ? Il se disait cela, mais 
l’espoir était le plus fort. 

 
– Et vous dites ? Répétez. Voyons que dites-vous ? 
 
– Je dis que votre femme, la baronne Adeline, est venue 

chez moi dans la nuit où je vous ai conduit au Champ-Marie, et 
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qu’elle m’a enlevé Lise. Voilà ce que je dis. Cela vous étonne ? Je 
vous avais assuré que Lise était morte, n’est-ce pas ? Que Jean 
Nib avait épargné votre père, mais qu’il avait frappé la fille, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai menti. J’avais mes raisons pour men-
tir. 

 
Maintenant, j’ai mes raisons pour dire la vérité. Voilà. 
 
– Écoutez, dit Gérard, tâchez de me parler clairement. Je 

vous assure que votre vie ne tient qu’à un fil. Si vous mentez, si 
vous vous jouez du misérable cœur qui bat encore dans cette 
poitrine, je vous jure que vous aurez plaisanté pour la dernière 
fois. 

 
Gérard était effrayant à voir et à entendre. Mais La Veuve 

se redressa. 
 
– Vous menacez de me tuer. Moi, je ne vous menace pas. 

Vous ne pouvez pas me tuer, vous. Si j’avais dû mourir par l’un 
de vous, il y a longtemps que je serais morte. Je vous dis que je 
ne dois pas mourir encore. Car, sans cela, auriez-vous rencontré 
Jean Nib ? Jean Nib qui me connaissait ! Est-ce à moi que Jean 
Nib fût venu dire vue votre père était vivant ? Est-ce à moi que 
Jean Nib eût amené Lise ? Et encore aujourd’hui, comment se 
fait-il que vous m’ayez trouvée et que vous soyez là ? Si je devais 
mourir, vous ne seriez pas là… 

 
Gérard eut un rugissement qui exprimait le tumulte ef-

frayant de sa pensée. Pendant quelques minutes, il demeura 
immobile, tremblant, la sueur au front. 

 
– Je vous pardonne, dit-il, de m’avoir affirmé que Lise était 

morte, tandis qu’elle est vivante !… 
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– Je vous l’affirme. Je conçois votre joie… le contraire ne 
serait pas naturel… Quel frère ne se réjouirait d’apprendre que 
sa sœur n’est pas morte ? 

 
Un nuage passa sur le front de Gérard, fugitif et rapide 

comme ces vapeurs qui se dissipent à peine formées. 
 
– C’est bien cela, dit-il. Quoi de plus naturel ? Un frère… 

une sœur… Et où est-elle ?… 
 
– Demandez-le à la baronne d’Anguerrand. Mais elle ne 

vous dira rien. Ou bien elle inventera une fable : que Lise s’est 
sauvée… qu’elle ne sait plus… que sais-je ! Tenez, si vous voulez 
vous confier à moi, je me fais forte de retrouver la petite… 

 
– Vous ? haleta Gérard. 
 
– Moi. Et pourquoi pas ? 
 
– Comment ferez-vous ? 
 
– C’est mon affaire, dit La Veuve avec un mystérieux sou-

rire. Mais si vous voulez venir dans un mois jour pour jour au 
rendez-vous que je vais vous assigner… 

 
– Écoutez ! interrompit soudain Gérard. 
 
– Quoi ? fit La Veuve sans frémir, sans pâlir, mais en elle-

même éclata une formidable malédiction, et en même temps, 
par un mouvement d’apparente maladresse, elle renversa une 
chaise. 

 
– Écoutez donc ! gronda Gérard. Cette voix qui appelle… 

oh ! cette voix !… 
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– Vous êtes fou ! dit La Veuve. Vous croyez donc toujours 
qu’on est à votre poursuite ?… Tenez, passons dans les jardins… 
et au surplus, il vaut mieux vous en aller par là… 

 
– Misérable sorcière ! tais-toi, ou je t’étrangle ! rugit Gé-

rard. Cette voix ! je te dis que c’est la sienne !… 
 
– Georges !… Georges !… Est-ce donc toi !… 
 
– Lise ! Lise ! hurla Gérard délirant. Où es-tu ?… 
 
Me voici !… 
 
La Veuve jeta une clameur déchirante, comme si on lui ar-

rachait le cœur. Elle se jeta devant l’escalier. Gérard la saisit par 
les deux épaules, la secoua un instant, et, d’une violente pous-
sée, l’envoya rouler au fond de la chambre. En quelques bonds, 
il fut au pied de l’escalier, vit la porte de la salle basse… 

 
– Fermée ! rugit-il. Oh ! je l’enfoncerai !… Lise !… 
 
Je suis là !… 
 
– Georges ! répondit la voix faible de Lise. 
 
– Attends ! attends ! 
 
De nouveau il se rua dans l’escalier et se retrouva dans la 

pièce du haut à l’instant où La Veuve se relevait, le visage en-
sanglanté par une large balafre. 

 
– La clef ! râla Gérard en la saisissant à la gorge. La clef ! 

ou tu es morte !… 
 
La Veuve darda sur lui un regard mortel ; puis, comprenant 

qu’elle était à la merci de cet homme et que rien ne pouvait pour 
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le moment réparer l’irréparable événement qui venait de se 
produire, elle tira la clef de sa poche, et, sans un mot, la laissa 
tomber à ses pieds… 

 
Quelques instants plus tard, Gérard était devant Lise. Il 

ouvrit ses bras. Et à ce moment, quelle que fût l’âme de cet 
homme qui vivait hors de toutes les lois, il ne put s’empêcher 
d’hésiter. 

 
Au lieu des paroles de passion qui bouillonnaient dans sa 

pensée, d’une voix faible, il laissa tomber ces pauvres mots : 
 
– Valentine… ma pauvre sœur… 
 
Lise alla à lui une flamme de bonheur intense transfigurait 

son visage… Lentement, doucement, elle mit ses deux bras au-
tour du cou de Gérard, elle appuya sa tête sur son épaule et 
murmura : 

 
– Je ne m’appelle pas Valentine… je m’appelle Lise…ô 

Georges… tu n’es pas mon frère… tu es mon époux bien-aimé… 
je puis t’aimer sans honte !… 

 
Gérard tressaillit d’épouvante. Sa première pensée fut que 

la raison de Lise, ébranlée, sombrait dans la folie. 
 
– Eh bien ! oui ! balbutia-t-il en la serrant nerveusement 

dans ses bras. Mais ne songe à rien de tout cela en ce moment… 
viens… fuyons… 

 
– Oui, oui, fuyons… Oh ! Georges ! Georges ! je le savais 

bien que tu me reviendrais !… Ta lettre m’ordonnait d’avoir 
confiance… J’ai eu confiance, Georges… je t’attendais !… 

 
Dans les circonstances les plus émouvantes, Gérard gardait 

son sang-froid et, pour ainsi dire d’instinct, agissait rapidement, 
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sûrement, presque sans réflexion… Il écarta de son esprit toute 
pensée autre que la nécessité de fuir et de trouver un refuge 
immédiat. 

 
Il entraîna Lise au dehors, elle, s’appuyant sur lui, et lui, 

marchant d’un pas calme et mesuré comme un de ces bons 
bourgeois qui, le matin, conduisent leur dame au haut de la 
Butte pour leur montrer le panorama enfumé de Paris. 

 
La Veuve avait descendu l’escalier après avoir rapidement 

tamponné la blessure qu’elle portait au front. Elle atteignit la 
porte au moment où Gérard et Lise étaient déjà vers le milieu de 
la rue Saint-Vincent. Elle se mit en marche, les suivant de loin, 
sans prendre d’ailleurs aucune précaution pour ne pas être vue. 

 
Elle voyait Gérard et Lise à une cinquantaine de pas devant 

elle, et elle ne voyait pas autre chose… 
 
À ce moment, elle sentit une main très lourde se poser sur 

son épaule et elle entendit une voix rauque, éraillée, qui gron-
dait. 

 
– Alors, on reconnaît plus les aminches ? V’là cinq minutes 

que j’suis derrière vous, La Veuve ! Pas plan d’vous faire tourner 
les mirettes de mon côté… Pourtant, j’ai pas beaucoup besoin 
d’attirer l’attention sur mézigo… 

 
La Veuve releva la tête et vit la colossale stature de Biribi. 

Alors, elle frémit. Alors, tout à coup, ses nerfs se détendirent. 
Alors sa pensée retrouva sa lucidité. 

 
– De quoi ! ricana Biribi. Qu’est-ce qui vous fiche à 

l’envers ?… 
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– Biribi ! songea La Veuve dans un rugissement de tout son 
être. Qu’est-ce que je disais donc que je suis maudite ? Viens ! 
Suis-moi !… 

 
Elle saisit le colosse par un bras et l’entraîna avec elle. 
 
– J’en ai à vous dégoiser, La Veuve ! J’en ai !… commença 

Biribi. 
 
– Tais-toi ! Oh ! si tu veux assurer ta fortune, tais-toi… 

Tais-toi et regarde !… Regarde ces deux… là… 
 
qui tournent au coin de la rue… Regarde-les bien… Atten-

tion !… qu’ils ne nous voient pas !… pour Dieu ! qu’ils ne nous 
voient pas !… 

 
Gérard et Lise venaient de descendre une petite rue étroite 

et débouchaient sur le boulevard Rochechouart. Quelques se-
condes après eux, La Veuve et Biribi se trouvaient sur le boule-
vard. 

 
– Tu vois l’homme qui marche devant nous ? dit La Veuve. 
 
– Oui, avec la môme au casque d’or… 
 
– Eh bien ! écoute, Biribi… Oh ! les voilà qui prennent un 

taxi… Ils m’échappent… je suis perdue !… 
 
– Ohé ! fit Biribi en faisant signe à un chauffeur qui 

s’arrêta. Dis donc, l’camaro, tu vois le taxi qui file là-bas ? C’est 
des aminches à nous. S’agit d’les rattraper sans les rattraper… – 
embarquez La Veuve… – Pourboire à la hauteur ! 

 
– Compris ! fit le chauffeur en clignant de l’œil, tandis que 

Biribi, à son tour, sautait dans le taxi qui, de loin, se mit à suivre 
celui où Gérard et Lise avaient pris place. 
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XLVI 
 

UN LOGIS POUR LISE 
 

Dans l’auto-taxi où ils venaient de monter, Gérard et Lise 
demeuraient silencieux. Depuis la rue Saint-Vincent, c’est à 
peine s’ils avaient prononcé quelques mots. 

 
Le taxi filait vers l’adresse qu’avait donnée Gérard. Il 

s’arrêta bientôt rue Roquépine. Gérard descendit, fit descendre 
Lise, et, avec elle, pénétra dans une maison bourgeoise de tran-
quille apparence. 

 
À l’entresol, il entra, lorsqu’il eut sonné, dans une vaste an-

tichambre décorée avec un goût somptueux. 
 
– Prévenez votre maître que je veux lui parler à l’instant, 

dit-il au valet de chambre. 
 
Une minute plus tard, il était introduit dans un petit salon, 

et le maître de céans, c’est-à-dire Max Pontaives, apparaissait, 
la main tendue, un peu étonné de la visite qu’on aurait dû lui 
annoncer, mais cachant cet étonnement sous un sourire. 

 
– Comment ! dit-il, vous n’êtes pas mort ? Vous n’êtes pas à 

Tombouctou, ou plus loin encore ? Oh ! pardon ! ajouta-t-il en 
s’inclinant vivement devant Lise. 

 
– Mon cher monsieur, dit Gérard, voulez-vous accorder dix 

minutes d’hospitalité dans ce salon à mademoiselle, et dix mi-
nutes d’entretien à moi dans votre cabinet ? 
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– Mademoiselle est chez elle, dit Max Pontaives de son ton 

le plus courtois, et si vous voulez me suivre… 
 
– Un instant ! Je voudrais, pendant notre entretien, être 

sur que personne n’entrera chez vous… 
 
– Justin ! appela Pontaives. 
 
Le valet de chambre reparut. 
 
– Jusqu’à nouvel ordre, lui fut-il ordonné, n’ouvrir à per-

sonne. 
 
Pontaives alluma une cigarette, poussa devant Gérard une 

table roulante qui supportait tout ce qu’il faut pour élaborer un 
cocktail, puis se jeta sur l’immense canapé qui occupait la pro-
fonde et vaste embrasure de la baie ouverte sur la rue. Il avait 
parfaitement remarqué que le baron d’Anguerrand était vêtu de 
bizarre façon et qu’il y avait sur son visage des traces de maquil-
lage. Mais il était trop subtil Parisien pour s’étonner ouverte-
ment de ces détails, et la présence de la jolie inconnue lui lais-
sait entrevoir quelque aventure qu’il serait enchanté de connaî-
tre. Il attendit donc paisiblement que le baron s’expliquât. 

 
– D’abord, fit Gérard, votre parole que vous ne m’avez pas 

vu, que vous n’avez pas vu… celle qui m’accompagne… 
 
– Vous avez ma parole. 
 
– Maintenant, Pontaives, je veux vous emprunter de 

l’argent… 
 
– Combien ? fit Max qui s’attendait à quelque gros em-

prunt motivé par il ne savait quelles causes. Car le baron 
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d’Anguerrand était archimillionnaire au su et au vu de Tout-
Paris. 

 
– Une centaine de louis, dit Gérard. 
 
Pontaives, cette fois, ne put maîtriser un tressaillement. 

Que s’était-il passé pour que le millionnaire baron eût besoin de 
deux mille francs, alors qu’il ne sortait jamais sans une grosse 
somme sur lui ?… 

 
Il se souleva à demi, et dit : 
 
– Tournez-vous… Allongez la main vers cette japonaiserie 

que vous voyez… Tournez la clef… là… vous y êtes… Prenez ce 
qu’il vous faut, mon cher. 

 
Gérard avait obéi. Au fond d’un tiroir, il vit quelques billets 

de banque et de l’or… l’argent de poche du riche désœuvré. Il 
prit deux billets de mille francs et referma le meuble. 

 
– Je vous rendrai cela demain soir, dit-il. 
 
– Fi donc ! Ne parlons pas de cette misère, ou vous allez me 

faire croire que vous m’en voulez de ce que je me suis trouvé 
votre témoin adverse au duel de ce pauvre de Perles… Vous sa-
vez qu’il est mort ? 

 
– Oui. J’ai su cela hier. Mais passons maintenant à une 

troisième question Que dit-on de moi… depuis… 
 
– On a dit… attendez donc… que n’a-t-on pas dit ?…que 

vous aviez filé pour voir le soleil de minuit au Groënland ; vous 
savez que c’est la mode… et d’autres, que vous aviez armé un 
yacht pour faire le tour du monde… 

 



– 436 – 

– La vérité est plus simple, dit Gérard qui eut un deuxième 
soupir de soulagement : nous étions à Prospoder… un vieux 
manoir que nous avons là-bas, en Bretagne… une toquade de 
feu mon père… 

 
– Eh bien ! vous me voyez enchanté ! J’ai été seul à le dire, 

et par conséquent le seul à avoir deviné la vérité… 
 
– Pontaives, vous possédez à Neuilly une villa dont j’ai ad-

miré la position et l’agencement. Loin du bruit, loin des impor-
tuns, des murs élevés, enfin tout ce qu’il faut pour assurer le 
mystère. Pontaives, voulez-vous me céder votre villa ? 

 
– Jamais ! s’écria Pontaives en riant. 
 
– Alors, louez-la moi ? Il me la faut tout de suite !… Soyez 

généreux jusqu’au bout, Pontaives ! 
 
– Diable, mon cher !… Tout de suite ? C’est que j’installe à 

Neuilly une jeune personne qui me tient fort au cœur et qui, elle 
aussi, veut absolument, et de toute nécessité, demeurer cachée… 
Il faut au moins deux jours pour lui installer un autre logis… et 
vous céder la villa. 

 
– Vous êtes l’homme le plus généreux que je connaisse, dit 

Gérard avec une sombre émotion qui, du moins, était réelle. 
Vous faites là pour moi un sacrifice que bien peu de gens de no-
tre monde eussent consenti. Mais, dites-moi, est-il réellement 
indiscret de vous demander qui est cette personne qui habite 
votre villa ?… 

 
– Magali est une cocotte, dit Pontaives ; mais elle n’est pas 

ma maîtresse. 
 
– Ah ! elle s’appelle Magali ?… 
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– Oui. Et tenez… elle a été la cause indirecte du duel de ce 
pauvre marquis avec mon ami Ségalens. 

 
– Ce Ségalens est votre ami ? 
 
– Oui, dit gaiement Pontaives. Pour en revenir à Magali, je 

vous répète qu’elle n’est pas ma maîtresse. Je lui donne 
l’hospitalité dans ma villa, voilà tout. Mais je vous assure que 
j’ai rarement vu dans une femme plus de délicatesse de cœur. 
Elle est incapable d’une pensée basse. Et je suis bien heureux de 
rendre à la pauvre fille le service qu’elle m’a demandé en trem-
blant. 

 
– Écoutez ! fit brusquement Gérard. Votre Magali est-elle… 

comment dirais-je… enfin, y a-t-il dans ses manières ou son 
langage ?… 

 
– Quelque chose qui fasse soupçonner ce qu’elle est… ou ce 

qu’elle a été ?… Elle a simplement les mœurs, les attitudes, le 
langage d’une honnête et brave petite ouvrière… 

 
– Eh bien ! en ce cas, j’ai trouvé la solution. Votre Magali 

et… la personne à laquelle je m’intéresse pourraient se partager 
la villa. 

 
– Admirable ! fit Pontaives en se levant. 
 
– Eh bien ! pourquoi n’irions-nous pas tout de suite à 

Neuilly ? 
 
– Partons !… 
 
Gérard et Pontaives passèrent dans le petit salon où ils 

avaient laissé Lise. 
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– Chère enfant, dit Gérard en lui prenant la main, mon-
sieur que voici et qui est un excellent, un bon ami à moi, vous 
offre l’hospitalité dans une maison où vous serez en parfaite 
sûreté… 

 
Lise adressa un regard à Pontaives qui la saluait. 
 
Mille pensées confuses passaient par sa tète. 
 
Déjà Gérard l’entraînait… 
 
Bientôt la limousine roula. La route se fit silencieusement. 

On arriva à la villa où avait eu lieu le duel. Pontaives introduisit 
Gérard et Lise dans un coquet petit salon, où il les pria de 
l’attendre. 

 
Au bout d’une demi-heure d’absence, il revint en disant : 
 
– C’est fait. Je vais vous montrer la partie de la villa qui se-

ra honorée de votre séjour ; et de la façon dont j’ai arrangé les 
choses, mademoiselle pourra prolonger ce séjour tout autant 
qu’il lui sera nécessaire ou simplement agréable… 

 
La visite fut bientôt terminée. Trois pièces furent mises à la 

disposition de Lise et devaient constituer son appartement pen-
dant son séjour, qui, assura Gérard, ne dépasserait pas un mois, 
peut-être quelques jours. 

 
Lorsque Lise se fut retirée dans la chambre à coucher qui 

lui était destinée, Gérard, ayant fait signe à la jeune fille qu’il la 
rejoindrait bientôt, entraîna Max de Pontaives dans le petit sa-
lon et lui dit : 

 
– Je n’oublierai jamais votre bonne grâce ; quoi qu’il arrive, 

Pontaives, souvenez-vous que vous avez en moi un ami dès ce 
jour… 
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– Je n’ai jamais douté de votre amitié, baron. En eussé-je 

douté que la confiance que vous me témoignez de préférence à 
tant d’autres de vos amis me l’eût clairement prouvée. 

 
– Non, Pontaives, non ! Jusqu’à ce jour, je n’étais pas votre 

ami. Vous étiez pour moi une de mes nombreuses connaissan-
ces parisiennes… Aujourd’hui, je vous considère comme mon 
ami, et vous pouvez prendre note de ce que je vous dis là, pour 
l’avenir… 

 
Gérard paraissait en proie à une émotion que Pontaives ne 

pouvait s’expliquer. 
 
– Ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Cette jeune fille, Pontaives, 

est réduite à se cacher… jusqu’à ce que j’aie arrangé certaines 
questions ; ce sera l’affaire de quelques jours. Mais pendant ce 
temps, si court qu’il soit, j’ai besoin de toute ma liberté. Ni le 
jour, ni la nuit… (la nuit surtout, gronda-t-il en lui-même), je ne 
pourrai exercer autour de cette maison la surveillance néces-
saire… 

 
– Mon cher baron, dit Pontaives, je vous ai confié que Ma-

gali elle-même, pour des raisons que j’ignore, d’ailleurs, se 
trouve dans la même situation. J’ai donc dû prendre, hier, tou-
tes les dispositions pour la mettre à l’abri. Mon ami Ségalens 
m’a promis de m’amener aujourd’hui un homme sûr, capable de 
protéger une femme contre toute tentative… d’enlèvement. Est-
ce bien un enlèvement que vous redoutez ? 

 
– C’est cela même. 
 
– C’est également ce que redoute Magali ; du moins, c’est 

cela qu’elle m’a dit. Je vous avouerai que je n’étais pas autre-
ment inquiet, les femmes ayant l’habitude d’exagérer… Je sup-
posais donc que Magali était en parfaite sûreté ici. Mais puisque 
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vous, vous dont je connais le sang-froid, craignez de semblables 
aventures, eh bien ! je m’installe ici jusqu’à l’arrivée de l’homme 
que m’a promis Ségalens. La villa étant accaparée par nos deux 
prisonnières, ajouta-t-il en riant, je m’installerai dans ce petit 
pavillon que vous voyez là-bas, au bout du jardin. Et je vous as-
sure que je monterai ma faction en conscience. 

 
– Faisons le tour de la maison, voulez-vous ? 
 
– Soit ! 
 
Les deux hommes firent donc le tour du jardin. Ils rentrè-

rent dans la maison. Gérard s’assura de la solidité de la porte et 
des volets du rez-de-chaussée. 

 
– Je n’ai rien à dire pour les volets, murmura-t-il, ils ont un 

système de fermeture qui défie toute effraction ; mais la porte… 
la porte m’inquiète ! 

 
– Bon ! fit Pontaives ébahi. Je défie bien le cambrioleur le 

plus avisé de l’ouvrir… 
 
– Eh bien ! enfermez-vous, dit Gérard, et vous allez voir… 
 
Pontaives obéit, s’enferma dans le vestibule et poussa les 

verrous de sûreté. Gérard était resté dehors. Un quart d’heure se 
passa. Pontaives tenait ses yeux fixés sur la porte. Il souriait et 
songeait : 

 
– Est-ce que la raison de ce brave baron serait quelque peu 

dérangée ?… 
 
Tout à coup, il tressaillit : il venait de voir la porte massive 

s’entr’ouvrir lentement, par poussées successives ; Pontaives, 
stupéfait, n’entendait pas le moindre bruit ; la porte cédait tou-
jours, et, tout à coup, elle s’ouvrit, non pas toute grande, mais 
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assez pour donner passage a Gérard qui apparut, ruisselant de 
sueur, la figure convulsée, avec une si étrange physionomie que 
Pontaives se sentit frémir d’un indéfinissable malaise. 

 
– Mes compliments ! fit-il en riant du bout des dents. 
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XLVII 
 

L’AMOUR DE LISE 
 

Pour la première fois, réellement, depuis l’arrestation le 
jour même du mariage, Lise et Gérard se retrouvaient en pré-
sence. 

 
Lorsque Gérard entra, d’un air riant et grave tout ensem-

ble, Lise se leva s’avança au-devant de lui et lui tendit les deux 
mains qu’il prit. Ils demeurèrent ainsi une longue minute à se 
contempler… 

 
– Comme tu es pâlie et changée ! dit enfin Gérard. 
 
– C’est que j’ai beaucoup souffert, Georges, répondit-elle. 

Peut-être ne suis-je plus à tes yeux celle que tu aimais tant !… 
 
– Toujours ! fit-il d’une voix basse et tremblante. Et, si je 

puis dire, plus belle encore !… Si je pouvais t’aimer davantage, 
je t’aimerais ainsi ; me trouves-tu changé ? 

 
– Non, Georges ! Tu es tel que je t’ai vu dans notre petit lo-

gement, avec ton front ombrageux, cette inquiétude au coin de 
tes yeux, et cette flamme de ton regard, et ce sourire qui tantôt 
m’effrayait par son mystère et tantôt faisait fondre mon cœur 
comme neige au soleil… 

 
Elle était pa1pitante. Il tremblait… 
 



– 443 – 

– Assieds-toi, dit-il, nous avons à nous dire des choses gra-
ves… Pendant quelques jours, tu demeureras ici, chez Max Pon-
taives, un galant homme d’une amitié fidèle et de relations sû-
res. Moi, pendant ce temps, j’ai des affaires à arranger. Quand 
ce sera fini, nous chercherons ensemble une retraite où tu puis-
ses vivre en toute sûreté. Consens-tu à accepter l’hospitalité de 
Pontaives ?… 

 
– Oui, Georges, puisque cela t’est nécessaire, à toi. Je serai 

courageuse pour cette nouvelle séparation. 
 
– Elle sera brève, je te jure. 
 
– Je te crois, Georges ! 
 
– Bien. Donc, tu demeureras ici en société avec une jeune 

dame dont tu n’as pas à te défier, mais qui n’est pas une femme 
que tu puisses fréquenter. Tu n’auras donc pour elle que les 
égards qui te seront inspirés par ton cœur ; je ne sais si tu me 
saisis bien. 

 
– Là-bas, tandis que tu causais avec ton ami, la porte était 

restée entr’ouverte ; j’ai entendu ce qu’il a dit au sujet de cette 
personne qui s’appelle Magali… 

 
– Et tu consens à demeurer avec elle ?… 
 
– Oui, Georges, puisque cela t’est nécessaire, à toi. 
 
Gérard baissa la tête. Des pensées venues de très loin, im-

précises et pourtant violentes, montaient dans son esprit et lui 
disaient qu’il se trouvait devant une âme exceptionnelle – 
comme la sienne, elle aussi, était exceptionnelle… 

 



– 444 – 

– Pourquoi persistes-tu à m’appeler Georges ? fit-il brus-
quement. Tu sais que je m’appelle Gérard !… Gérard 
d’Anguerrand ! Tu le sais, pourtant !… 

 
– J’ai si souvent prononcé ce nom de Georges, qu’il est de-

venu familier à mes lèvres ! dit Lise avec une douceur qui fit 
frémir l’homme jusqu’aux entrailles. Mais tu as raison… ton 
nom est Gérard… j’aimerai le nom de Gérard comme j’aimais le 
nom de Georges… 

 
– Valentine ! cria Gérard dans un sanglot. 
 
– À mon tour ! fit-elle avec un adorable sourire. Pourquoi 

m’appelles-tu Valentine, puisque mon nom est Lise ? 
 
– Lise !… Oui ! tu t’appelais ! Que de fois, moi aussi, l’ai-je 

balbutié avec ferveur comme un talisman de bonheur et de ré-
demption, ce nom chéri que tu portais lorsque je te connus… 
lorsque je t’adorai… lorsque je te donnai mon cœur pour tou-
jours !… Mais, tu le sais… tu t’appelles Valentine ! 

 
– Eh quoi ! n’as-tu pas entendu ce que j’ai dit quand tu 

m’as délivrée ?…(Elle se leva.) Te parlerais-je de mon amour s’il 
était vrai que je m’appelle Valentine d’Anguerrand ? Est-ce que 
je ne mourrais pas de honte en ta présence, si je n’avais acquis 
la preuve que ton père s’est trompé… 

 
– Lise ! Lise ! que dis-tu ? râla Gérard. 
 
– La vérité. Dans la nuit de Noël, où je fus perdue et ra-

massée sur la route des Ponts-de-Cé, une autre fut perdue et 
ramassée sur cette même route. Cette autre, c’était la fille du 
baron d’Anguerrand. Moi je suis la fille de Louis de Damart et 
de Jeanne Mareil… Ton père le sait et je le lui ai prouvé… Mieux 
encore : j’ai vu celle qui devrait s’appeler Valentine… celle qui 
est ta sœur, Gérard… 
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Gérard frémissait. Lise reprenait le récit en quelques traits 

rapides, donnait des détails précis. Ces noms de Louis de Da-
mart et Jeanne Mareil étaient familiers à Gérard, qui avait relu 
dix fois la confession de son père. Il n’y avait plus à douter : Lise 
n’était pas folle ; Lise disait l’exacte vérité. Il en éprouvait 
comme un éblouissement. Mais, au fond de sa joie sincère, puis-
sante, le bandit trouvait deux idées avec lesquelles il se colletait 
dès cet instant : 

 
Le baron d’Anguerrand savait que Lise n’était pas sa fille. 
 
Donc, Lise avait vu le baron. Donc, elle savait où il se trou-

vait… 
 
Donc, par le moyen de Lise, il pouvait supprimer le baron 

d’Anguerrand !… 
 
Deuxième idée : 
 
Lise avait vu la véritable Valentine !… 
 
Donc, toujours et encore par le moyen de Lise, il pouvait 

supprimer Valentine, l’inconnue menaçante qui avait le droit de 
venir prendre sa part de la fortune !… 

 
Ainsi, même en un tel moment, Gérard songeait surtout à 

s’assurer la possession de l’or. Même dans cette minute triom-
phante où l’amour de la femme adorée éclatait dans sa splen-
deur, c’était l’or qui exerçait sur lui sa fascination magique. Son 
amour pour l’or était plus puissant que son amour pour Lise. 
C’était chez lui un attrait matériel, une sorte d’influence magné-
tique. Entre Lise et toute autre femme si belle, si adorable fût-
elle, il n’eût pas hésité : c’est à Lise qu’allaient les désirs de cette 
âme orageuse. Mais entre Lise et l’or, il n’eût pas hésité non 
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plus : il eût tué Lise pour avoir l’or. Il l’eût tuée en pleurant. Il se 
fût maudit de la tuer. Mais il l’eût tuée… 

 
Donc, au moment même où Lise faisait tomber l’obstacle 

qui eût pu les séparer encore, au moment où elle prouvait 
qu’elle ne s’appelait pas Valentine, qu’elle n’était pas la sœur de 
Gérard, lui, parmi les visions rapides et sanglantes qu’il évo-
quait, ébauchait le plan d’un double meurtre : celui du vieux 
baron d’Anguerrand et celui de cette Marie Charmant qui venait 
de lui être révélée. 

 
Lise qui, tout à l’heure, dans la masure de la rue Saint-

Vincent, s’était jetée dans les bras de Georges, se refusait main-
tenant au baiser de Gérard. Elle tremblait légèrement. L’azur de 
ses yeux se voilait d’une buée de larmes. 

 
– Gérard, dit-elle avec une charmante fermeté, je vous 

aime. Il n’y a pas d’autre image que la vôtre dans ce cœur qui 
vous appartient et qui sera à vous jusqu’à son dernier batte-
ment. Pauvre fille sans nom, fille sans courage peut-être, puis-
que, pour vous aimer, je dois oublier que mon père est mort 
sous les balles du vôtre et que ma mère est morte parce qu’un 
d’Anguerrand l’a poussée au désespoir… Oui, si peu que je sois, 
il me reste assez de fierté pour n’appartenir qu’à l’homme dont 
je porterai ouvertement le nom… J’ai épousé Georges Meyra-
nes… et Gérard d’Anguerrand a épousé Adeline… 

 
– Eh bien ! oui, c’est vrai ! Mais je te jure qu’Adeline n’est 

pas la femme de Gérard… 
 
Lise tressaillit. 
 
– En douterais-tu ? reprit-il ardemment. Pas une de mes 

pensées n’a été à cette femme. D’elle à moi, il n’y a eu qu’une 
association… Mais cette association même est dissoute. Il n’y a 
plus rien de commun entre Adeline et moi… 
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– Plus rien que le nom ! dit Lise. Même, si j’osais concevoir 

qu’Adeline est morte et que vous êtes libre, comment Lise, ma-
riée à Georges Meyranes, pourrait-elle épouser Gérard 
d’Anguerrand ?… 

 
– Celle qui a épousé Georges Meyranes s’appelait Lise, sans 

autre nom, dit Gérard avec une effrayante simplicité. Celle qui 
épousera Gérard s’appelle Lise de Damart. Il n’y a aucun regis-
tre d’état civil qui puisse établir que ces deux jeunes filles n’en 
font qu’une ! 

 
Le tremblement de Lise s’accentua. Que Gérard parût si à 

l’aise dans ces spéculations établies sur le faux en écriture pu-
blique, cela lui causait une sorte de vertige. 

 
Ces arguments l’épouvantaient. 
 
Elle sentait qu’elle allait soulever le voile de mystère qui re-

couvrait la vie de cet homme, et elle en éprouvait une insurmon-
table frayeur. 

 
– Je t’ai convaincue, n’est-ce pas ?… Aie confiance, tou-

jours !… Pour toi, pour être à toi à jamais, mon esprit est capa-
ble de ressources inépuisables, et mon courage ne faiblira de-
vant aucune complication… 

 
– Gérard, je veux savoir… oh ! pardonne-moi, mais cela me 

tourmente trop… je veux savoir pourquoi tu t’es présenté à ma-
man Madeleine sous le nom de Georges Meyranes… je veux sa-
voir pourquoi on t’a arrêté le jour… le jour où j’étais si heu-
reuse… 

 
Gérard eut en lui un grondement furieux. 
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– Voilà qu’elle veut savoir, maintenant ! Écoute, reprit-il, 
tu m’obliges à une confession pénible. Mais puisque tu le veux, 
je te dirai tout… 

 
Il se promena quelque temps, combinant ce qu’il allait dire. 
 
– La vérité, Lise, dit tout à coup Gérard, c’est que j’ai eu le 

malheur de ne pas rencontrer tout de suite dans ma vie un ange 
comme toi… J’ignorais l’amour, et l’amour était le seul senti-
ment qui pouvait sauver un homme tel que moi… 

 
« Lorsque je me trouvai maître de ma part de fortune, ha-

bitué au luxe, incapable de compter, je me jetai à corps perdu 
dans les amusements de la grande vie parisienne… Les courses, 
le jeu, en peu de temps, m’eurent entièrement ruiné. Alors je 
m’adressai à mon père. Le baron d’Anguerrand demeura in-
flexible… Sa sévérité devenue de la dureté, ses malheurs passés, 
raison peut-être dérangée par la perte de mon pauvre frère et de 
ma malheureuse sœur, tout cela fit qu’il fut pour moi non un 
père, mais un juge impitoyable pour des folies de jeune désœu-
vré… De là est venu mon malheur, Lise ! Sans argent, je ne per-
dis pas courage, pourtant. Je me mis au travail, moi qui n’avais 
jamais travaillé. J’entrai chez un agent de change sous ce nom 
de Georges Meyranes… 

 
« Affolé par la misère, car les cinq cents francs que je ga-

gnais péniblement par mois, c’était la misère, je résolus de me 
refaire une fortune en jouant. Je perdis. Je puisai dans la caisse. 
Je fus dénoncé. Je sus qu’on me cherchait… Il ne me restait 
qu’un refuge contre le déshonneur : c’était la mort !… La desti-
née, Lise, voulut que tu te penchasses sur moi au moment où 
j’essayais de me tuer… Je le vis comme, dans un rêve… et il me 
sembla que je pouvais être heureux encore… Tu me soignas, tu 
me guéris… Lorsque je voulus partir, je m’aperçus que je 
t’aimais… Ô Lise, si tu ne m’avais pas aimé, je fusse parti, j’eusse 
gagné l’Amérique ; ce nom de Georges Meyranes que j’avais a-
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dopté, je l’eusse rendu honorable entre tous… Mais tu 
m’aimais ! et pour être à toi, Lise, j’eusse risqué la mort… Je 
risquai le déshonneur et la prison… Ce qui devait arriver, arri-
va !… Lorsque notre pauvre maman Madeleine te donna à moi, 
je n’eus pas le courage de tout avouer, de dire que je ne 
m’appelais pas Georges Meyranes, que j’étais un criminel, un 
homme déshonoré par le vol… Là fut ma faute…, et j’en fus 
cruellement puni, puisque je te perdis ! 

 
« Donc, je n’eus pas le courage de m’en aller, de refuser le 

bonheur qui s’offrait à moi. Vint le jour béni où, devant Dieu et 
devant les hommes, nous jurâmes de nous aimer toujours. Est-
ce que mon serment avait moins de valeur parce que j’avais 
adopté un autre nom que celui qu’on m’a donné malgré moi à 
ma naissance ? Je fus sincère, Lise. Mon serment de fidélité, 
d’amour, je l’ai respecté, je le respecterai jusqu’à mon dernier 
souffle… 

 
Une flamme d’orgueil pur, une lumière d’ineffable joie, un 

rayon de soleil illuminèrent le front pâli de la petite Lise… 
 
– Mon père est l’homme inexorable. Pour le mal qu’il m’a 

fait, je le hais. Si c’est un crime de haïr son père, je revendique 
ce crime. Sais-tu ce que fit mon père, Lise ? Il me dénonça… et 
tu as vu les agents se saisir de moi à l’instant où j’entrais dans la 
gloire de la félicité… Lise, je me révoltai contre le malheur ! Lise, 
je luttai contre les gens qui se saisissaient de moi ! Je me sau-
vai !… Et alors, écoute… sais-tu ce que je fis ? J’osai, oui, j’osai 
jeter un regard sur ta pauvre dot, ma bien-aimée… Ces billets de 
banque fourrés dans ma poche par maman Madeleine, je crus 
qu’ils étaient un talisman sauveur… La tête perdue, je courus 
chez l’homme que j’avais volé, je jetai les cinquante mille francs 
sur son bureau et lui me jura de retirer sa plainte… Dès lors, je 
redevenais un homme comme un autre… Lise, dis-moi si j’ai eu 
tort !… 

 



– 450 – 

– Ô mon Georges, murmura-t-elle d’une voix oppressée, 
qu’importe ce que tu as fait de cet argent ? Il était à toi, puisque 
j’étais à toi tout entière… 

 
Gérard, après ces paroles de Lise, demeura quelques ins-

tants pensif… Peut-être ne comprenait-il pas. Peut-être cette 
âme de ténèbres s’effarait-elle de cette lumière comme les oi-
seaux de nuit s’effarent de l’éclat du jour. 

 
– Ma première pensée, alors, fut de revenir près de toi. In-

sensé ! Que n’ai-je suivi cette inspiration ? Lise, pardonne-moi : 
je doutai, non pas de ton amour et de ton pardon, mais de ton 
courage devant la misère. Je tremblai à la pensée que je ne pou-
vais t’offrir qu’une vie de pauvreté hideuse… 

 
– La pauvreté, la misère avec toi, Georges, c’était 

l’opulence… Mais tu as bien fait de douter… Moi, j’eusse tout 
subi. Mais toi, mon bien-aimé, toi, habitué au luxe, avec tes ins-
tincts de grandeur… j’eusse trop pleuré de te voir pauvre, et 
j’eusse été une triste compagne de ta vie… Tu as bien fait de 
douter, Georges… 

 
Pour la première fois depuis qu’il connaissait Lise, Gérard 

sentit qu’à son amour se juxtaposait un sentiment nouveau qu’il 
ne connaissait pas encore le sentiment du respect, montant peu 
à peu à la vénération. 

 
Alors il comprit aussi qu’il venait une fois de plus de se 

tromper. Et que ses mensonges étaient misérables parce qu’ils 
étaient inutiles. Jamais comme dans cette minute il n’eut cons-
cience de sa bassesse. 

 
Il était trop tard. Il fallait continuer dans la même voie tor-

tueuse… 
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– Lise, dit-il, tu me brises le cœur. Mais puisque j’ai com-
mencé, j’irai jusqu’au bout… Je partis pour Prospoder. Et c’est 
alors que je t’écrivis, certain de revenir au bout de quelques 
jours. Je demandai cent mille francs à mon père. Il refusa. Je 
me traînai à ses genoux. Il refusa. La fureur s’empara de moi, et 
je levai la main sur lui… Lise, ô Lise, connais-moi tout entier si 
je ne fus point parricide de fait, je le fus en pensée ! Et pourtant, 
peut-être n’étais-je pas tout à fait perverti, car je ne frappai 
pas… Une autre se chargea, à ma place, de consommer le 
crime… Adeline !… Et lorsque, fou de douleur… car je croyais 
mon père mort et je sentais alors que je l’aimais toujours… lors-
que je demandai à cette femme pourquoi elle avait tué le baron, 
elle me répondit qu’elle avait ses raisons… Mais cette femme ne 
se contenta pas du crime qu’elle avait commis. Elle prit ses dis-
positions pour me donner toutes les apparences d’un complice. 
Et, un jour, elle me dit : « Ou vous m’épouserez, ou je vous dé-
nonce pour crime de parricide… » Pourtant, Lise, j’eusse résisté 
s’il m’était resté un espoir de me rapprocher de toi. Mais cet es-
poir était détruit. Écoute : dans la scène affreuse que j’eus à 
Prospoder avec mon père, il me parla de mon frère Edmond, de 
ma sœur Valentine… il me raconta comment tu avais été per-
due… Je rapprochai son récit de ce que m’a dit de ton enfance 
notre maman Madeleine, et j’en vins à conclure que Valentine 
c’était toi ! que j’aimais ma propre sœur ! Lise, tu ne sauras ja-
mais ce que j’ai souffert. Pendant quelques mois, je fus comme 
un fou… Adeline profita de cet affaiblissement passager de ma 
raison pour me conduire à Paris et organiser le mariage qui eut 
lieu… Maintenant, tu sais tout, reprit Gérard. Que dois-je re-
douter ? Que dois-je espérer ? Y a-t-il en toi un peu de pitié pour 
le criminel que je suis ? Ou dois-je porter le poids de ton mé-
pris ? 

 
– Pitié ? Mépris ? dit Lise en levant vers lui ses yeux lumi-

neux. Si d’autres ont pitié de toi, mon Georges, viens vers moi et 
je te consolerai de leur pitié. Si d’autres te méprisent, viens à 
moi, et je te consolerai de tous les mépris. De moi, tu n’as rien à 
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redouter. Tes crimes, tes fautes, j’en pleurerai peut-être, mais 
pour le mal qu’ils te font à toi-même. De moi, tu n’as rien à es-
pérer, puisque je t’ai donné toute ma pensée. Je t’aime ! Geor-
ges, et fusses-tu maudit, proscrit, je ne crois pas que mon amour 
en subisse une atteinte… Ne me dis rien maintenant… laisse-
moi penser à notre situation… Sûre de ton amour, sûre que j’ai 
le droit de t’aimer, que ne puis-je entreprendre ?… Je crois que 
je puis te réconcilier avec ton père, car j’ai le droit de demander 
au baron d’Anguerrand un peu de bonheur pour tout le malheur 
dont il a frappé mon père et ma mère… Va… et laisse-moi te re-
dire une seule fois la parole que tu m’écrivis et que, dans mes 
heures de désespoir, alors même que je voulais mourir, mes lè-
vres répétaient comme une assurance de bonheur « Aie 
confiance !… » 

 
Gérard tomba à genoux, saisit les mains de Lise, et les cou-

vrit de baisers furieux. 
 
Quelques minutes plus tard, après de suprêmes recom-

mandations faites à Pontaives, il s’élançait de la villa en gron-
dant au fond de lui-même : 

 
– Oui : redescendre une dernière fois dans l’enfer parisien 

pour remonter ensuite et à jamais vers le ciel de l’amour ! Re-
prendre pour une dernière fois ma place dans la pègre, pour 
m’installer ensuite à jamais dans ma situation de millionnaire ! 
Tenir à la fois ces deux éléments de félicité : l’amour et l’or !… 
L’amour, je l’ai ! Jamais homme n’a été aimé comme je le suis… 
L’or, je vais le conquérir !… Un crime encore, et ce sera tout !… 
Mais, pour commencer, il me faut les premiers mille francs in-
dispensables… Dans quatre jours au plus tard, il me faut cin-
quante mille francs… et on verra ! 
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XLVIII 
 

LA FILLE ET LE PÈRE 
 

Lorsque Pierre Gildas se vit rue Letort, précisément dans 
cette maison qu’habitait Ségalens, et non dans une autre, il fut 
d’abord effaré de cette sorte de fatalité qui le ramenait là. 

 
Longtemps il pleura. Et Ségalens s’ingénia à apaiser 

l’homme de son mieux. Mais l’homme, après cette crise, tomba 
dans un abattement profond. Au bout de quarante-huit heures, 
le soir, comme Ségalens rentrait avec les éléments d’un dîner, 
l’homme se dressa, appuyé sur son bâton, et lui dit avec une 
sourde irritation : 

 
– Je m’en vais. Que vous m’ayez tiré de l’eau, que vous 

m’ayez forcé à vivre, passe ! Mais que vous m’ayez amené ici et 
non ailleurs, vous ne saurez jamais combien cela me fait de mal. 
(Il est fou, songea Ségalens.) Je ne resterai pas ici. Pour sûr, 
vous êtes un brave homme. Si ma mort pouvait vous être utile, 
je mourrais volontiers et avec plus de joie que la nuit, où là-bas, 
sous ce pont, je me suis laissé glisser dans l’eau qui m’appelait… 
Je ne veux pas rester ici. Je deviendrais fou. Ne m’interrogez 
pas là-dessus. Je ne vous dirais rien. L’essentiel est que je 
m’éloigne le plus tôt possible de cette maison. 

 
– Mon cher monsieur, dit Ségalens, s’il vous plaît de vous 

en aller, la porte est ouverte. Écoutez. J’ai un oncle. Il s’appelle 
Chemineau, mon oncle. Il a une petite propriété dont il ne 
prend aucun soin. Il lui arrive bien, par-ci, par-là, de 
s’intéresser à un carré de jardin mais, en somme, il a là un ter-
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rain qui demeure en friche. Ce n’est pas très grand. Assez pour 
vous bâtir une maisonnette où vous seriez chez vous. Vous ferez 
du terrain ce que vous voudrez. Mon oncle Chemineau est tou-
jours plongé dans ses calculs. Vous ferez pousser pour lui des 
fleurs et des légumes. Peut-être ne vous adressera-t-il pas dix 
paroles dans un mois. Mais vous, vous aurez à faire pousser des 
légumes. 

 
– C’est mon affaire. Je connais l’élevage des poules. Votre 

oncle aura son poulet ou son pigeon à déjeuner quand il en aura 
envie. 

 
– Admirable !… Donc, vous restez ici, le temps d’écrire là-

bas ? 
 
– J’attendrai à Paris. Mais pas ici. 
 
– Eh bien ! attendez jusqu’à après-demain. 
 
– Jusqu’à après-demain, soit. 
 
Le surlendemain, Ségalens annonça à son hôte qu’il lui 

avait trouvé dans Paris un logis où, en toute sûreté, il pourrait 
attendre quelques jours. Il lui proposa de l’emmener. Le soir 
donc, vers neuf heures, ils descendirent tous deux. Il était prés 
de dix heures lorsqu’ils arrivèrent rue du Helder. Au coup de 
sonnette, une soubrette ouvrit et fit la grimace en apercevant 
Pierre Gildas. 

 
Puis, se ravisant, comme frappée par une idée soudaine : 
 
– C’est l’homme qu’attend Madame ? demanda-t-elle à Sé-

galens. 
 
– Précisément, ma belle enfant. 
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– Madame est absente et va rentrer dans une heure ; mais 
elle m’a laissé des ordres ; elle a attendu toute la journée… Si 
Monsieur veut entrer avec cet homme ? 

 
Quelques minutes plus tard, Pierre Gildas était installé 

dans un assez vaste cabinet qu’un étroit couloir séparait du 
reste de l’appartement. 

 
– C’est bien, ici… j’y respire, au moins. Là-bas, j’étouffais… 

Dire que je n’aurais eu qu’un étage à descendre pour revoir le 
logement où j’ai été si heureux avec mes gosses… 

 
Il s’assit sur une chaise. Longtemps, il rêva. 
 
Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et la soubrette re-

parut. 
 
– Madame est rentrée, dit-elle. Si Monsieur veut me sui-

vre… 
 
Pierre Gildas suivit la femme de chambre jusqu’au salon, 

où elle le laissa en disant : 
 
– Madame va venir dans un instant… 
 
Il entendit la porte du salon s’ouvrir, et se retourna. 
 
Et il vit sa fille… 
 
Magali s’était arrêtée, très pâle… Brusquement, il releva la 

tête, plissa les yeux et gronda : 
 
– Qu’est-ce que tu fous là, toi ?… 
 
– Papa !… balbutia Magali. 
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– Je ne te demande pas tout ça ! Je te demande qu’est-ce 
que tu fous ici, dans ces meubles de grue, dans cette toilette de 
grue, dans cette turne de grue… 

 
Magali s’avança vers lui. Vaguement, elle tendit les bras, 

murmura : 
 
– Papa… Mon pauvre papa… 
 
Et elle éclata en sanglots. Pierre Gildas, hébété, la regardait 

pleurer sans frémir ; il voyait ses yeux se gonfler et rougir, ce joli 
visage délicat se boursoufler comme gonflé par la rosée des lar-
mes, et, sans colère, sans pitié, s’étonnait seulement de se re-
trouver face à face avec sa fille. 

 
À bout de forces, Magali s’était assise, et maintenant, la fi-

gure dans les deux mains, toute secouée de sanglots, elle expli-
quait son malheur : 

 
– Il le fallait bien. Lorsque tu as été arrêté, d’abord, dans le 

quartier, tout le monde nous a refusé le crédit… Fils et fille de 
voleur, voilà ce qu’on nous disait. Bien sûr, papa, on ne le disait 
pas comme ça, et même on avait l’air de nous plaindre. Mais 
chacun se gardait contre nous, comme si nous devions tout em-
porter dès que nous mettions les pieds quelque part. Dans la 
rue, les gens qui nous connaissaient passaient sur l’autre trot-
toir et faisaient semblant de ne pas nous voir. Je passais les 
nuits à pleurer. Plus de crédit. Souvent, on s’est couché sans 
manger. Ensuite, voilà que ma patronne me donne ma quin-
zaine en me disant de ne plus revenir. Je lui demande pourquoi 
puisque j’étais une des meilleures de l’atelier. Elle me répond 
que je dois comprendre, et qu’elle ne veut pas que ses ouvrières 
tournent mal, et qu’elle est une honnête femme, elle… Alors, j’ai 
compris. 

 
La pauvre fille s’arrêta. Les sanglots l’étouffaient. 
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– Alors, continua Pierre Gildas avec un rire plus navrant 

que les larmes de sa fille, alors tu t’es faite grue. À la bonne 
heure ! Je n’aurais pas trouvé ça tout seul, moi ! Dis donc que 
t’avais le vice dans le sang, gronda-t-il tout à coup. Pour te faire 
mal tourner, toi, il n’a fallu qu’un signe du premier richard qui 
t’a trouvée à son goût. Mais ça ne me regarde plus il a reçu son 
compte celui-là ! 

 
– Tu veux parler du marquis de Perles ? dit Magali en re-

dressant soudain la tête. Oui. Il a été puni, celui-là, puisqu’il a 
failli être tué… Je l’ai aimé, je te le jure, papa… Je ne croyais pas 
faire mal en l’aimant… Mais je te jure aussi que je l’ai bien haï, 
et que je le haïrai jusqu’à ma mort… Tu veux savoir pourquoi je 
suis devenue ce que je suis ? Il y a eu la misère, oui. Il y a eu que 
je voulais trouver de l’argent coûte que coûte pour mon frère… 

 
– Malheureuse ! gronda Pierre Gildas. 
 
– Oui ! oh oui, malheureuse… bien malheureuse !… 
 
– Donc, tu pensais envoyer à ton frère de l’argent gagné par 

ta peau ?… Mieux vaut encore qu’il se fasse voleur comme son 
père !… 

 
– Oui, dit lentement Magali en hochant la tête. J’ai vu ça, 

moi aussi… J’ai là trois mandats de cent francs à l’adresse de 
Mme Bamboche, trois lettres où je la priais de veiller sur Ernest 
et de lui remettre l’argent peu à peu… Dix fois j’ai été à la poste 
pour envoyer ces lettres… et je n’ai pas osé… Tu vois… je ne suis 
peut-être pas si mauvaise que tu crois !… Donc, papa, je voulais 
échapper à la misère, oui, c’est vrai, je le voulais… Mais quand 
j’y pense, je vois bien que je voulais aussi me venger de lui… 

 
– Qui ça, lui ? 
 



– 458 – 

– De Robert !… Je voulais, je veux encore qu’un jour il 
vienne se traîner à mes pieds. Tu ne connais pas ces gens-là 
comme je commence à les connaître. Le marquis m’a plantée là 
parce que je n’étais qu’une pauvre ouvrière. Quand il me verra 
dans la soie, avec des brillants aux doigts, il viendra me deman-
der pardon… C’est là que je l’attends… Alors, papa, écoute… je 
suis malheureuse, oui… je pleure la nuit peut-être plus souvent 
que lorsque je me couchais sans manger, oui… mon cœur se 
brise de te voir si triste, oui !… Mais, maintenant que c’est fait, 
tue-moi si tu veux !… seulement, grue je suis, grue je reste : il 
faut cela pour me venger… 

 
– Te venger de qui ? répéta sourdement Pierre Gildas. 
 
– De lui ! de Robert !… 
 
– Te venger d’un mort ? Ah ! ça… 
 
– Il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas mort !…Je te dis 

qu’il guérira ! Je te dis que je serai vengée ! Voyons, père, ne fais 
pas une mine si malheureuse… Est-ce que tu trouves que je n’ai 
pas assez souffert ?… 

 
– Tu dis que le marquis de Perles n’est pas mort ? 
 
– J’en suis sûre… 
 
Pierre Gildas éclata de rire. Magali, qui déjà s’avançait vers 

lui, recula épouvantée. 
 
– Adieu, Juliette dit Pierre Gildas. 
 
Il ne se retourna pas et sortit. Dans l’antichambre, il trouva 

la soubrette qui lui ouvrit la porte extérieure et il descendit en 
grognant : 
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– Tiens, tiens… il n’est pas mort ? Fameuse idée que ce 
jeune homme a eue de m’amener chez ma fille ! 

 
Sur les boulevards, il se mit à errer, longtemps, d’un pas 

morne, égal, ruminant des choses qu’il avait déjà ruminées en 
prison. 

 
Vers minuit, il se trouvait dans le faubourg Montmartre, et 

alors il s’avisa de deux choses : la première, c’est qu’il ne savait 
pas où aller coucher ; la deuxième, c’est qu’il avait faim. Comme 
il songeait ainsi, l’estomac tourmenté, la pensée de plus en plus 
noire, il aperçut une devanture de boulangerie ouverte. Pierre 
Gildas se dit : 

 
– Je vais entrer là et demander un morceau de pain. Tant 

pis !… 
 
Et pour ne pas se laisser le temps d’hésiter, il marcha rapi-

dement à la boulangerie et entra. 
 
– Allons, bon ! il n’y a personne ! grogna-t-il. 
 
Une seconde, en ce rapide coup d’œil instinctif des gens qui 

ne sont plus maîtres de leur pensée, il inspecta les lieux. Et, tout 
à coup, il se pencha, se coucha presque sur le marbre du comp-
toir… 

 
Sa main, sans trembler, sans hésiter, sans tâtonner, trouva 

le tiroir et le tira… Cette main se plongea dans le tiroir… Tout 
cela, depuis l’entrée de Pierre Gildas dans la boulangerie, avait 
peut-être duré cinq ou six secondes… 

 
Il se revit dans la rue sans se demander, sans savoir ce qui 

venait de se passer. 
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Seulement, comme il avait fait une vingtaine de pas déjà, et 
qu’il s’enfonçait dans la rue de Provence, derrière lui il entendit 
un tumulte et des cris effarés de gens criant : « Au voleur ! » 
Puis les clameurs s’éteignirent, personne ne courait après lui… 

 
Pierre Gildas continua son chemin de son même pas égal et 

morne. Sa main, au fond de sa poche, se crispait sur des cho-
ses… Il ne savait pas trop sur quoi… 

 
Il marcha longtemps. D’instinct, il se dirigeait vers la Seine, 

pour chercher un abri sous quelque pont. Parfois il grommelait 
des mots qui traduisaient sa préoccupation… 

 
– Il n’est pas mort… ça, c’est une veine !… Et ce qu’il y a de 

fameux dans cette affaire-là, c’est que c’est ma fille qui me 
l’apprend… 

 
Il y avait plus de deux heures qu’il avait quitté le faubourg 

Montmartre, et il se trouvait à l’entrée du pont Royal, lorsqu’il 
s’arrêta avec un geste d’impatience et il grogna : 

 
– Ah ça ! qu’est-ce que j’ai donc dans ma poche ?… 
 
Il sortit ce qu’il avait dans sa poche : trois chiffons de pa-

pier et des ronds de métal. 
 
Les trois papiers, c’étaient deux billets de cent francs et un 

de cinquante ; les ronds de métal, c’étaient des pièces de vingt 
sous et douze sous ; en tout, trois cent trente-sept francs et 
douze sous. 

 
Pierre Gildas compta cette fortune à la lueur d’un bec de 

gaz. 
 
Quand il eut fini de compter, il demeura une heure debout 

à la même place, avec l’argent dans sa main, ne sentant ni le 
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froid, ni la faim, ni le vent de la Seine qui lui cinglait la figure. À 
la fin, il murmura : 

 
– C’est ce que j’ai volé chez la boulangère. 
 
Tranquillement, il remit l’argent dans sa poche. 
 
Une heure plus tard Pierre Gildas, dans une des ruelles 

avoisinantes, pénétrait chez un de ces nombreux fripiers qui 
vendent au plus juste prix toutes les défroques possibles, depuis 
la cotte de travail jusqu’à l’habit de soirée, depuis la veste du 
garçon de café jusqu’au dolman de l’officier. Lorsqu’il en sortit, 
il était proprement vêtu d’un costume d’employé, dans la poche 
du veston, il y avait un solide couteau trapu. 

 
Et alors, il prit le chemin de Neuilly. 
 
Au bout de quelques jours, Pierre Gildas connaissait les 

habitudes de la villa des Perles. Il savait les heures où venait le 
médecin, le moment où la cuisinière allait aux approvisionne-
ments. Le personnel domestique était nombreux, la maison bien 
gardée : il reconnut l’impossibilité de s’y introduire. 

 
Mais Pierre Gildas n’était pas pressé. D’ailleurs, il n’entrait 

pas dans son plan de frapper l’homme chez lui. Et peut-être 
n’avait-il pas de plan du tout. Il surveillait, il guettait. 

 
Peu à peu, il remarqua que les visites du médecin 

s’espaçaient de plus en plus. 
 
– Il est en bonne voie de guérison, songeait-il. 
 
Tout à coup, il y eut un bouleversement dans la villa : les 

domestiques partirent. Seul le valet de chambre était resté, avec 
la cuisinière et une fille de service. 
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Dès lors, les idées de Pierre Gildas se précisèrent. Il modi-
fia ses habitudes. 

 
Un soir, derrière la propriété, Pierre Gildas s’assit sur une 

pierre, les yeux fixés sur ce mur derrière lequel vivait l’homme 
qu’il voulait tuer. 

 
Non loin de là, coulait la Seine. Des souffles tièdes pas-

saient dans l’atmosphère. Le ciel était noir, tendu d’un immense 
vélum de nuées. 

 
– Ce qu’il y a de mieux, disait Pierre Gildas, c’est d’attendre 

qu’il sorte. Le voilà guéri. Les larbins sont partis. Dans deux ou 
trois jours au plus, il sortira. Je puis faire deux choses. Ou bien 
je puis pénétrer dans le jardin, et alors… 

 
À ce moment, deux ombres apparurent. 
 
C’étaient deux hommes. Ils marchaient sans hâte et se diri-

geaient vers Pierre Gildas. Il se renfonça. 
 
Ils se rapprochaient. Deux promeneurs nocturnes, peut-

être. Ils semblaient paisibles. Mais parfois, ils s’arrêtaient. Puis 
ils reprenaient leur marche, causant à voix basse. D’inoffensifs 
promeneurs, sûrement… 

 
Tout à coup l’un d’eux s’adossa au mur de la villa ; l’autre, 

brusquement, lui sauta sur les épaules, se hissa jusqu’à la crête 
du mur et, demeura là deux minutes. 

 
Puis il sauta à terre. 
 
– Je te dis que le moment est bon : le valet de chambre est 

à Paris : il n’y a plus que les deux femmes et le patron blessé. Il 
faut faire le coup cette nuît… 
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– Oui, répondit l’autre, mais attendons une heure encore… 
la cuisine est éclairée. 

 
– Une heure, soit… Filons, on reviendra au bon moment… 
 
– Qu’est-ce que vous faites là, vous ? gronda Pierre Gildas 

en se levant tout à coup. 
 
Les deux hommes, une seconde, demeurèrent immobiles et 

muets de stupeur… Puis, d’un même mouvement, ils bondirent 
en arrière. Quelques instants, Pierre Gildas entendit le bruit de 
leur fuite précipitée, puis tout retomba en silence. 

 
– Il ne manquerait plus que ça, qu’on me le tue ! gronda-t-

il. 
 
Brusquement, il sortit son couteau et l’ouvrit. Au milieu du 

chemin, les yeux agrandis fouillant la nuit, le couteau au poing, 
les traits contractés, il attendit, immobile, dix longues minutes… 

 
Ses yeux se fixèrent sur le mur où tout à l’heure les deux 

rôdeurs s’étaient appuyés. Il remit tranquillement son couteau 
dans sa poche, et, pliant sur les jarrets, puis se détendant d’un 
élan, il atteignit la crête du mur de ses deux mains… À la force 
des poignets, il se hissa… Lorsqu’il fut sur le mur, il vit que les 
rôdeurs avaient dit la vérité : la cuisine, au rez-de-chaussée, 
était éclairée. Derrière les rideaux, Pierre Gildas voyait l’ombre 
des deux femmes qui allaient et venaient. Il hésita un instant, 
puis, tout à coup, se laissa glisser du haut du mur. 

 
Il était dans le jardin… En deux minutes, il eut atteint la fe-

nêtre de la cuisine et se mit à marcher le long de la maison. Il 
dépassa deux fenêtres du rez-de-chaussée, fermées. À la troi-
sième qu’il rencontra, il s’arrêta et eut un rire silencieux : la fe-
nêtre était entr’ouverte… 
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Pierre Gildas sauta sur le rebord. L’instant d’après, il se 
trouvait dans l’intérieur de la villa… 

 
* * * * * 

 
Le marquis de Perles était couché. Il lisait, la petite lampe à 

abat-jour sur la table de nuit où se trouvait également une po-
tion calmante. Mais depuis quelques minutes, il avait laissé 
tomber le livre, et ses yeux s’étaient fermés. Il ne dormait pas 
encore, mais il se trouvait dans l’état d’engourdissement qui 
précède le sommeil. 

 
À ce moment, Pierre Gildas fit un pas. Ce mouvement suffit 

pour réveiller le marquis qui étendit le bras vers le tiroir de sa 
table de nuit où se trouvait un revolver. D’un bond, l’assassin fut 
sur lui, et abattit sa main sur le bras. 

 
Le marquis se renversa sur ses oreillers et murmura : 
 
– Cent mille francs pour toi et autant pour ta fille, si tu 

me … 
 
Il n’eut pas le temps d’achever. La fin de sa parole expira 

dans une sorte de grognement sourd… Il se raidit, ses mains 
s’accrochèrent sur les draps, ses jambes, une minute, tremblè-
rent, agitées de violentes secousses, puis il se tint immobile. 

 
Pierre Gildas, penché sur lui, se releva alors lentement, et, 

se reculant, contempla la funèbre vision. 
 
Le marquis de Perles était étendu, livide, les lèvres crispées 

par le sourire de la mort, la chemise rougie par une large tache 
de sang. 

 
L’assassin tenait à la main le couteau dont il avait frappé la 

victime. 
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Le geste avait été foudroyant… Pierre Gildas n’avait frappé 

qu’un seul coup, et c’était fini… 
 
Sur le visage tourmenté de l’assassin, une sorte 

d’apaisement se faisait. 
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XLIX 
 

LES LOCATAIRES DE CHAMP-MARIE 
 

Il faut nous transporter à la Morgue, dans cette nuit où 
l’agent Finot faillit s’emparer de Jean Nib et de Rose-de-Corail, 
à cet instant où Jean Nib, voyant s’entr’ouvrir la porte de la 
Morgue, pénétrait dans le hideux monument, sombre asile de la 
mort anonyme. Jean Nib ne se demanda pas comment cette 
porte s’était ouverte, quel macchabée se levant de sa funèbre 
couche de marbre, lui offrait un refuge. Il vivait une de ces mi-
nutes de vie exorbitée où l’imagination admet comme naturelles 
les visions du rêve. Il entra, voilà tout. Rose-de-Corail dans ses 
bras, le genou appuyé sur la porte, penché en avant, haletant, il 
écouta ce qui se passait au dehors. Il entendit le rapide colloque 
des policiers. Il entendit les ordres brefs de Finot. Il entendit 
que toute la bande se dispersait pour cerner Notre-Dame d’un 
coup de filet et aboutir au parvis. Puis, il n’y eut plus rien que le 
silence de la Morgue, où, seule., la mèche du falot accroché dans 
un angle jetait parfois une faible crépitation. Vingt longues mi-
nutes s’écoulèrent. Pendant ce laps de temps, Jean Nib demeura 
immobile et sans souffle, Rose-de-Corail dans ses bras. Elle ne 
bougeait pas. Seulement, elle avait fermé les yeux pour ne plus 
voir, ne plus comprendre, horrifiée jusqu’au fond de l’âme, ne 
vivant plus que par l’étreinte passionnée dont elle encerclait le 
cou de son homme. Enfin, Jean Nib la déposa sur le sol, poussa 
un rauque soupir : 

 
– C’est fini… ils sont partis… n’aie plus peur… 
 
– Je n’ai pas eu peur, mon Jean… 
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Alors, ils regardèrent autour d’eux, de ce long regard fris-

sonnant qu’on a devant les spectacles d’horreur. Et Rose-de-
Corail, serrée contre lui, leva son bras, tendit le doigt vers les 
deux dalles où l’homme égorgé, la femme noyée dormaient leur 
mystérieux sommeil. 

 
– Maintenant, j’ai peur ! fit-elle dans un souffle glacé. 
 
– La Morgue ! reprit Jean Nib dans un frémissement de 

tout son être. 
 
Ses yeux se fixèrent sur les deux cadavres que désignait le 

doigt raide de Rose-de-Corail, et, d’un geste lent, de ce geste par 
lequel les vivants semblent flatter la mort dans le vague espoir 
d’être épargnés par elle, il mit bas sa casquette. Il y eut une mi-
nute d’effarement, de terreur, de respect, d’étonnement dans 
l’esprit de ces deux êtres enlacés qui, muets, palpitants, serrés 
comme pour se protéger l’un l’autre, contemplaient la mort 
dans son repaire le plus hideux, à l’heure funèbre où tout se tait 
au monde. D’étranges pensées les assaillirent. Des imaginations 
terribles passèrent devant eux comme une armée de fantômes, 
et l’angoisse secoua sur eux ses ailes cotonneuses et silencieuses 
comme les ailes des grands papillons de nuit… 

 
Jean Nib se reconquit le premier, échappa à l’effrayante 

impression et murmura : 
 
– La Morgue… Et après ? C’est un hôtel dont la tenancière 

ne nous dénoncera pas… Ceux qui dorment là n’iront pas dire à 
Finot qu’ils nous ont vus… 

 
– Allons-nous-en, Jean, je t’en prie, emmène-moi d’ici… 
 
– Pas avant de savoir qui nous a ouvert la porte ! dit Jean 

Nib. 
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– Le gardien aura oublié de fermer… Allons-nous-en, j’ai 

peur… 
 
– On n’oublie pas de fermer la Morgue, dit Jean Nib. On 

peut oublier de fermer une prison, mais la Morgue, jamais… Et 
la porte n’était pas ouverte… On l’a ouverte… Qui l’a ouverte ? 

 
– Je tremble… J’ai peur, ô ! Jean, plus que jamais je n’ai eu 

peur… Ô ! Jean ! si cet homme avec sa gorge ouverte allait se 
lever pour nous dire : c’est moi qui ai ouvert !. 

 
Jean Nib la serra plus étroitement contre lui et secoua la 

tête. 
 
– Tu blagues ! gronda-t-il avec un rire nerveux. Les mac-

chabées, s’ils savaient ouvrir les portes, commenceraient par 
ouvrir leurs tombes… Oh ! oh !… tiens… regarde… là !… 

 
Ses yeux, dans la nuit, à deux pas de lui, venaient de tom-

ber sur quelque chose… une robe ramassée en tas… une femme 
tombée là, sur les dalles… Jean Nib vivement, examina le visage 
de la femme, et dit sourdement : 

 
– Voilà celle qui nous a ouvert !… 
 
– Morte, dis ?… morte ?… 
 
– Non, par tous les tonnerres ! Vivante ! Oh ! la pauvre 

gosse… Je comprends son histoire… on l’a crue morte, et elle 
s’est réveillée ici parmi les morts… c’est elle qui a tourné la clef 
sur la serrure… tourné la crémone… elle voulait fuir, c’est sûr… 

 
– Mais maintenant !… morte ?… dis ?… morte de peur ?… 
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– Vivante, te dis-je !… Attends que je voie sa frimousse… 
aide-moi à la soulever… là… on la voit… 

 
– Oh !… grelotta Rose-de-Corail. 
 
– Quoi ?… 
 
– La reconnais-tu ?… La petite bouquetière !… 
 
– C’est bien elle… oui, c’est elle… pauvre gosse ?… 
 
Un genou à terre, Jean Nib appuya la tête de Marie Char-

mant sur son autre genou. 
 
Et pendant quelques instants, Edmond d’Anguerrand 

contempla, pensif et sombre, les traits délicats de Valentine 
d’Anguerrand… 

 
– Faut la tirer de là ! murmura Rose-de-Corail. Si elle se 

revoit ici quand elle va ouvrir les yeux, elle est capable d’en 
mourir. 

 
– T’as raison, dit Jean Nib. Viens-nous-en… 
 
Il souleva dans ses bras Marie Charmant toujours éva-

nouie. Rose-de-Corail ouvrit la porte… Et ils sortirent… 
 
– Remets la porte en place, dit Jean Nib. 
 
Rose-de-Corail obéit et rajusta la lourde porte en tirant sur 

elle les deux battants. Jean Nib inspectait les abords. Tout était 
noir et silencieux. Aux environs, personne. Jean Nib descendit 
sur la berge et déposa Marie Charmant sur le sol. Rose-de-
Corail trempa son mouchoir dans la Seine et se mit à humecter 
les tempes et les lèvres de la bouquetière. Au bout de dix minu-
tes, Marie Charmant ouvrit les paupières… elle vit les hautes 
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ombres des maisons, elle vit ces deux visages vivants, elle vit 
que tout, autour d’elle était vivant, et elle se mit à pleurer… 

 
– Allons, ma belle, murmurait Rose-de-Corail, on est des 

aminches… pleure, pleure, va… ça fait du bien… 
 
– Allons, la môme, disait Jean Nib, faut croire que nous 

devions nous revoir… Je t’ai déjà tirée un soir, près des fortifs, 
des sales pattes de la mouche, voilà que j’te tire à présent des 
pattes des macchabées… 

 
– Oh ! je vous reconnais ! je vous reconnais ! balbutia Ma-

rie Charmant. Emmenez-moi…, oh ! loin d’ici. 
 
Peu à peu, Marie Charmant revenait pleinement au sens de 

la vie. Non seulement elle fut bientôt en état de marcher, mais 
encore sa pensée reprit toute sa force et toute sa netteté. Briè-
vement, naïvement, elle raconta comment elle avait été détenue, 
comment elle s’était évanouie, et comment elle s’était réveillée 
dans la Morgue. Puis elle annonça son intention de retourner 
aussitôt rue Letort et d’y reprendre ses occupations habituelles. 
Mais Jean Nib secoua la tête. 

 
– Je ne te laisserai pas faire cette bêtise, dit-il. D’après ce 

que tu viens de dire, la môme, c’est bien La Veuve qui t’aurait 
arquepincée dans une encoignure ? 

 
– Sûrement, c’est La Veuve… Mais je saurai me défendre 

contre elle, je n’ai pas froid aux yeux, ni la langue dans ma po-
che. Qu’elle y vienne ! 

 
– Je connais La Veuve jusqu’au tréfonds, dit Jean Nib. 

Pourquoi qu’elle t’en veut ? J’en sais rien. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’elle t’en veut. Et alors, elle te tuera, ma pauvre petite. 
D’abord, tu nous dis que tu t’es évanouie. C’est pas naturel ça ! 
On aurait reconnu qu’t’étais morte. Veux-tu que je te dise ? Pour 
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moi, La Veuve t’a fait avaler de la poison ; seulement, voilà, elle 
t’en aura pas assez donné et tu y réchappes… 

 
– Que faire ?… où aller ?… murmura la petite bouquetière. 
 
– Écoute, la gosse. Moi aussi, j’ai un compte à régler avec 

La Veuve. Un rude compte. Ça ne traînera pas, j’espère. Et alors, 
tu seras libre d’aller et venir comme père et mère. Mais tant que 
j’aurai pas réglé son compte à La Veuve, tu peux m’en croire, 
terre-toi ! Si tu sors, ne sors que la nuit, et en ouvrant l’œil. Si 
on frappe à ta porte, n’ouvre pas ! Si une femme, avec un air de 
brave femme, veut te parler, trotte-toi, car elle sera envoyée par 
La Veuve ! Méfie-toi de tout, et de tous, et même de ton ombre. 
Du moment que La Veuve a l’œil sur tout, pauvre petite, je ne 
donnerais pas deux sous de ta peau ! Faudra que tu y passes… 

 
« Tiens, viens-t’en avec nous. Tant que je serai libre, t’auras 

rien à craindre de La Veuve. Moi et Rose-de-Corail, vois-tu, 
nous somme sous le grappin de la rousse. Mais je m’en voudrais 
d’abandonner une belle fille comme toi. Viens avec nous. Là où 
nous serons, tu peux être sûre que La Veuve n’osera pas te re-
lancer. On n’est pas riches… On partagera quoi !… 

 
– Eh bien, oui ! fit Marie Charmant, puisque vous voulez 

bien… 
 
– Écoute, Rose-de-Corail, tu vas filer devant avec la gosse. 

Moi, je viendrai derrière à vingt pas… 
 
– Je vois bien que je vais vous gêner, fit Marie en trem-

blant. Je ne sais pas qui vous êtes, et je vois que la police vous 
poursuit… 

 
– Alors, t’as peur de moi ? dit Jean Nib d’une voix sombre. 

C’est tout naturel. Qui je suis ? Demande-le à Finot. Il te répon-
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dra : un malfaiteur public, un homme de rien, un être dange-
reux… 

 
– Laissez-moi finir, interrompit doucement la bouquetière. 

Je voulais vous dire que, même sans vous connaître, même si 
vous êtes un malfaiteur, j’ai confiance en vous. 

 
Au bout de deux heures de marche, ils atteignirent la ma-

sure du Champ-Marie, et la bouquetière ne put s’empêcher de 
frissonner en pénétrant dans la pièce où elle avait été prison-
nière. C’est cette pièce-là qui devait lui servir de chambre. Jean 
Nib et Rose-de-Corail devaient s’installer au rez-de-chaussée, 
dans la pièce qui avait servi de prison au baron d’Anguerrand. 

 
Le soir du deuxième jour, lorsque Marie Charmant fut 

montée se coucher dans sa chambre, Rose-de-Corail étala sur la 
table une vingtaine de sous, et, regardant fixement Jean Nib : 

 
– Voilà toute notre fortune, dit-elle. Quoi qu’on va devenir, 

dis, mon Jean ? 
 
– C’est bon ! fit brusquement Jean Nib. Demain, y aura de 

la braise, n’aie pas peur… 
 
Rose-de-Corail ne dit plus rien. Elle s’assit. Jean Nib s’assit 

près d’elle. Elle lui prit les mains qu’elle serra nerveusement 
dans les siennes. Puis, se plaçant sur ses genoux, elle mit ses 
bras autour de son cou et sa tête sur son épaule. Brusquement, 
d’un souffle, elle éteignit la bougie qui brûlait sur la table. Jean 
Nib s’immobilisa. 

 
– T’as entendu quelque chose ? fit-il d’une voix non per-

ceptible pour tout autre que Rose-de-Corail. 
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Ils étaient habitués à se parler ainsi, sans bruit, en ces mi-
nutes d’angoisse où l’instant qui suivait pouvait être celui de 
leur arrestation… de leur éternelle séparation. 

 
– Non, fit Rose-de-Corail. Mais j’ai besoin de te parler, et la 

lumière me gêne… 
 
– Parle… Qu’as-tu à me dire ?… 
 
– Tu le sais, Jean, murmura-t-elle en l’étreignant plus 

étroitement, toutes les misères possibles, je les supporterai, du 
moment que tu es près de moi. J’aimerais mieux mourir, Jean, 
plutôt que de chercher hors de toi une vie moins malheureuse. 

 
– Écoute. De refiler la comète, de chercher de misérables 

coups, de vivre en grinche qui n’a pas le droit de mettre le nez 
dehors, ça me dégoûte. L’argent que je fais venir de cette façon 
me dégoûte. Et moi-même, quand je regarde en moi, je me dis : 
« Est-ce bien toi qui est grinche ? Est-ce que tu n’avais pas 
d’autres idées ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux balayer les 
rues ? » Oui, Rose-de-Corail, si je pouvais balayer les rues, 
j’aimerais encore mieux ça que ce que je fais. Si quelqu’un au 
monde me donnait le moyen de gagner une pièce de vingt sous 
qui ne me brûlerait pas les doigts !… Tu vois que tu me vantes et 
que tu me fais plus fort que je ne suis… Grinche pour grinche, il 
vaut mieux que je le sois une bonne fois. Je vais chercher… et je 
trouverai, n’aie pas peur !… En attendant, il nous faut quelques 
sous pour ne pas claquer du bec, et c’est à ça que je dois penser 
avant tout… 

 
– Jean, prends bien garde !… Oh ! j’ai envie de venir avec 

toi. … Jean, laisse-moi venir avec toi ! 
 
– Allons donc, fit-il avec un haussement d’épaules. Prendre 

garde à quoi ?… Il faut que tu restes, pour la gosse. 
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– Si tu allais ne plus revenir ! … Si la rousse, Jean ! si la 
rousse allait faire ce soir, par hasard, ce qu’elle n’a pu faire 
l’autre nuit !… 

 
– La rousse ne peut se vanter de m’avoir agrippé qu’une 

seule fois, parce que j’ai fait la bêtise de me fier à La Veuve. Ça 
m’apprendra à agir seul… toujours seul… rien qu’avec toi… Al-
lons, faut que je me mette en route… voici l’heure de l’affût. 

 
 
– Quand reviendras-tu ?… Vite, dis ?… Reviens vite ! Je ne 

vis pas quand je ne t’ai pas près de moi… 
 
– Qui sait ? Dans une heure, peut-être… ou peut-être de-

main matin. Veille bien sur la gosse là-haut… 
 
Ils s’étreignirent longuement. Puis, Rose-de-Corail ayant 

rallumé la bougie, Jean Nib fit ses préparatifs. Il mit dans ses 
poches quelques outils perfectionnés, une pince, une lime, des 
clefs, et s’assura que son bon couteau était en place. 

 
Il sortit, traversa rapidement les solitudes désertes de ce 

quartier alors non encore construit ; et gagna les bouvards exté-
rieurs. Il était calme. Pourtant, par moments, un tressaillement 
nerveux le secouait. 

 
Il marchait lentement, l’œil au guet, pesant d’un regard les 

passants qu’il croisait. 
 
Mais ce n’était pas l’heure de l’action. Il était trop tôt. Les 

concerts et les cabarets n’étaient pas fermés encore. Le boule-
vard de Rochechouart et le boulevard de Clichy étaient encore 
sillonnés de bandes… Jean Nib marcha jusqu’aux abords du 
cimetière Montmartre, puis revint sur ses pas. 
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L 
 

CONJONCTION 
 

Dans cette même soirée, Anatole Ségalens avait visité les 
cabarets de Montmartre, cherchant vainement une distraction à 
son chagrin. Et puis, il espérait toujours qu’un hasard lui don-
nerait une indication quelconque. Et puis cela le reposait de ses 
terribles raids à travers le monde de la pègre… Il avait dîné, 
triste et seul, dans un des restaurants les mieux cotés du quar-
tier de l’opéra. 

 
Car, fidèle à son système de paraître, Anatole Ségalens te-

nait à se montrer le plus souvent possible dans les endroits que 
fréquentent les deux ou trois cents provinciaux qu’on appelle le 
Tout-Paris. 

 
Content, donc, d’avoir été vu d’un certain nombre de nota-

bilités, il vida son verre à sa propre santé et à celle de la ré-
clame. 

 
– Oui, songea-t-il, j’aime la réclame. Mais la réclame est 

une abstraction, une entité qui, raisonnablement, peut suffire à 
mes appétits d’affection. Ô mon digne oncle Chemineau, je vous 
avoue que j’ai commis une faute, une gaffe comme on dit dans le 
jargon officiel du Tout-Paris. Une gaffe ? Quelle est la gaffe ? 
C’est d’être amoureux d’une personne moins abstraite que de-
moiselle Réclame. Un jeune homme bien né comme moi, bien 
tourné, avec l’esprit d’aplomb, ne devrait aimer que la réclame. 
Moi, par-dessus le marché, j’aime Marie Charmant. C’est un 
grand malheur, mais je n’y puis rien… À ta santé, Marie Char-
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mant, adorable bouquetière qui a fleuri mon cœur de la suave 
fleur embaumée… Hélas !… 

 
Il essayait de se plaisanter. Mais il était affreusement triste 

et, lorsqu’il se retrouva dehors, Il se demanda avec angoisse ce 
qu’il allait faire de sa soirée. L’instinct de rôder dans le quartier 
où il avait le plus de chances de rencontrer la disparue le rame-
na à Montmartre. Ganté de frais, le monocle à l’œil, élégant 
d’une irréprochable et charmante élégance, le reporter de 
l’Informateur entra dans un cabaret, au hasard. Mais on n’y 
disait que des chansons politiques, et il trouva cela nauséabond. 

 
Il entra dans un autre. Mais on n’y disait que des chansons 

sentimentales, et il trouva cela abominable. Il entra dans un 
troisième. Mais on y disait que des chansons perverses, et il 
trouva cela indigeste. Au fond, il s’ennuyait terriblement. Lors-
qu’il voulut pénétrer dans un quatrième cabaret, il trouva qu’on 
fermait les portes. Alors il s’aperçut qu’il était très tard. 

 
Sur le boulevard de Clichy, où il se trouvait à ce moment, 

personne ne passait. Il se mit à marcher droit devant lui, furieux 
et désespéré de se sentir le cerveau si vide et l’âme si malade. 

 
Tout à coup, devant lui, il vit quelque chose d’étrange… 
 
Sur le trottoir, marchait un couple : un homme et une 

femme qui se tenaient étroitement par le bras. L’homme parais-
sait être un bourgeois cossu ; la femme, très élégante, malgré le 
costume modeste qu’elle avait adopté. Sur le milieu de la chaus-
sée, un peu en arrière de ce couple, marchait un homme. Par-
fois, le couple du trottoir s’arrêtait pour échanger un baiser. 
Alors, l’homme de la chaussée s’arrêtait aussi. Avec son habi-
tude de voir une scène, et de donner tout de suite un nom aux 
masques en représentation sur l’éternel théâtre, avec son habi-
tude de sonder les ténèbres, de saisir les attitudes, d’analyser les 
gestes et d’en tirer la synthèse, Ségalens avait rapidement en-
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globé dans un même regard le bourgeois, la femme élégante et 
l’homme de la chaussée… Tout de suite il tomba en arrêt sur 
l’aventure possible : il avait l’âme et les nerfs d’un reporter de la 
grande race. Il murmura : 

 
– C’est bel et bien un magnifique adultère orné du tous les 

ingrédients dramatiques nécessaires pour faire palpiter les cinq 
cent mille lecteurs de l’Informateur. Le plat est servi. C’est à 
moi de faire la sauce… Vous, ma gentille dame, puissé-je être 
pendu par les pieds si vous n’allez pas tromper M. votre mari 
que vous croyez en voyage ! Et vous, monsieur, sous vos airs 
d’honnête bourgeois, vous faites ici le Don Juan, sans vous dou-
ter que le commandeur… Oh ! voici le commandeur !… le mari ! 
là… sur la chaussée ! Cet homme qui les suit, qui les guette, et 
qui, pour ne pas être reconnu s’est déguisé en rôdeur de bar-
rière !… Brave rôdeur de barrière, sous tes loques, je devine 
l’homme de distinction… Ma foi, toute ma sympathie va au ma-
ri… Ah ! ah ! voici les deux criminels qui s’arrêtent… Ils vont 
entrer…non ?… ils n’entrent pas ?… Alors ?… Parbleu ! 
l’adultère est consommé déjà, et Don Juan reconduit la dame !… 

 
En effet, le couple s’était arrêté devant une maison. La 

femme avait sonné. La porte s’était ouverte. L’homme et la 
femme, quelques minutes, continuèrent à causer à voix basse, 
puis ils échangèrent une dernière étreinte. 

 
– Le mari va tomber sur eux, songea Ségalens. Où sont 

mon calepin et mon crayon ?… Tiens ?… Non ?… Il se cache der-
rière ce banc ?… Voici la dame qui rentre et le bourgeois adul-
tère qui poursuit seul son chemin… Oh ! j’y suis : le mari va le 
provoquer maintenant. 

 
Habile à se dissimuler, Ségalens avait pu assister à toute 

cette scène sans être aperçu. La dame était entrée dans la mai-
son, le bourgeois avait continué à marcher dans la direction du 
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boulevard de Rochechouart, et, sur la chaussée, le rôdeur de 
barrière s’était mis en marche de son côté… 

 
Peu à peu, toute l’attention de Ségalens se concentra sur le 

rôdeur. Et si, au lieu de Ségalens, Biribi se fût trouvé là, Biribi 
aurait aussitôt reconnu la silhouette de Jean Nib. Ségalens le 
voyait se glisser, éviter les rayons de lumière, se fondre dans les 
pans d’ombre avec l’habileté consommée d’un vieux chasseur ou 
avec l’instinctive subtilité d’un fauve à l’affût. Souvent, Ségalens 
le perdait de vue ; amis alors, il n’avait qu’à fixer une minute le 
bourgeois paisible qui, le cigare aux lèvres, la canne haute et les 
mains dans les poches, filait le long du Lycée Rollin, puis des-
cendait en frôlant les grilles du square d’Anvers. 

 
La rue Turgot s’ouvrait là, silencieuse et déserte. Le bour-

geois s’y était engagé pour descendre dans Paris. Le rôdeur sui-
vit, précipitant sa marche silencieuse. Ségalens suivit à son tour, 
tout aussi habile et silencieux que le rôdeur lui-même. 

 
– Si c’est un assassinat qui se prépare, songea-t-il, ce bour-

geois est bien heureux que j’aie eu l’idée de m’ennuyer ce soir… 
 
En même temps, il se prépara à intervenir brusquement : le 

rôdeur venait d’atteindre le bourgeois !… 
 
Mais au moment où Ségalens allait traverser la rue pour se 

porter au secours du bourgeois, il s’arrêta soudain : 
 
– Ce n’est pas un meurtre qui se prépare, murmura-t-il. 
 
C’est un vol. Attendons ! 
 
– Monsieur, un instant ! avait dit Jean Nib en rejoignant 

l’inconnu et en lui mettant la main sur l’épaule. 
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– Que me voulez-vous ? demanda brusquement le bour-
geois, non sans courage. 

 
– Pas grand’chose, dit Jean Nib. Tout ce que vous avez 

d’argent sur vous ! Dépêchons !… 
 
L’inconnu regarda en haut, vers le square, puis en bas, vers 

la rue de Rochechouart. L’homme comprit qu’il était à la merci 
du rôdeur. Il eut un haussement d’épaules et déboutonna son 
pardessus avec la lenteur d’un homme qui attend encore quel-
que secours. Ségalens l’entendit qui disait sans trembler : 

 
– La police est bien mal faite à Paris. Ça m’apprendra à 

sortir sans revolver. 
 
– Dépêchons ! gronda Jean Nib. Et remerciez-moi. Rien ne 

m’empêcherait de vous assommer… 
 
– Voici ma montre, dit l’inconnu dont la voix cette fois, 

tremblait un peu. 
 
– Inutile, fit Jean Nib. La galette, et c’est tout ! 
 
L’homme se fouilla. Deux ou trois billets, des pièces passè-

rent de sa main dans celle de Jean Nib qui dit alors : 
 
– Descendez la rue sans regarder derrière vous, sans dire 

ouf, ou sans ça !… 
 
Jean Nib tira son couteau… L’inconnu devint très pâle, et, 

ayant bredouillé quelques mots, se mit à descendre d’un pas 
chancelant. Lorsqu’il fut à l’entrée de la rue de Rochechouart, il 
se mit à bondir à bonds frénétiques et disparut… Jean Nib avait 
remonté vers le square d’Anvers… 

 



– 480 – 

– Quel dommage, songeait Ségalens, que je n’aie pas mon 
costume de rôdeur ! J’eusse fait volontiers la connaissance de ce 
sacripant… Il a de l’allure, ce n’est pas là un vulgaire escarpe… 

 
Ils étaient arrivés boulevard de Rochechouart. Et Ségalens, 

cessant cette fois de se cacher, marchait paisiblement à trois pas 
du bandit qui, son coup fait, sûr que nul ne l’avait vu, s’en allait, 
non moins paisible. Ségalens ne pouvait s’empêcher d’admirer 
sa haute stature, l’harmonieuse et forte élégance de cette sil-
houette. 

 
– La charité, mon bon monsieur, fit tout à coup une voix de 

femme, toute sanglotante. Je ne sais pas où aller coucher avec 
mes enfants… je n’ose aller au poste… Oh ! donnez-moi… si peu 
que ce soit… de quoi acheter du pain demain matin… 

 
Ségalens s’était arrêté sans s’apercevoir que le rôdeur 

s’arrêtait aussi. Il frissonna devant l’affreux spectacle de la pau-
vresse, jeune encore, maigre à faire pitié, livide et grelottante 
sous sa méchante robe à laquelle s’accrochaient trois enfants 
déguenillés, avec de petits visages aux yeux immenses et rési-
gnés, toute une misère réelle, les épaves de quelque drame abo-
minable… 

 
Ségalens se fouilla vivement, et poussa un sourd juron : 

dans sa soirée, il avait dépensé tout son argent de poche. 
 
– Ma pauvre femme, balbutia-t-il…je… 
 
Il ne savait comment expliquer, et, intérieurement, il 

s’invectivait franchement en songeant que le prix de son dîner 
au restaurant du boulevard eût peut-être sauvé ces infortunés… 

 
– Tenez ! fit tout à coup une voix brusque et enrouée. 
 



– 481 – 

Ségalens tressaillit de la tête aux pieds. L’homme qui venait 
de parler, c’était le bandit, le voleur, l’escarpe !… Et le bandit, le 
voleur, l’escarpe tendait à la malheureuse sa main dans laquelle 
il y avait un billet et des pièces. Jean Nib, sans compter, avait 
puisé dans le tas, au fond de sa poche, et tendait ce qu’il y avait 
pris. 

 
La pauvresse, devant la fortune qui s’étalait sous ses yeux, 

eut un geste d’effarement et leva sur Jean Nib un regard éperdu. 
Timidement, elle rentra sa main au lieu de l’avancer. 

 
– Prenez donc ! fit rudement Jean Nib. J’ai pas le temps de 

poser !… 
 
Il fourra tout ce qu’il’tenait dans la main de la malheu-

reuse, qui demeura muette, tremblante, extasiée, et qui, bien 
loin d’imaginer la générosité d’un voleur, supposa qu’elle avait 
eu affaire à un prince déguisé. Car les pauvres sont habitués, par 
une éducation séculaire, à penser de cette façon. Lorsqu’elle 
recouvra assez ses esprits pour essayer de balbutier un remer-
ciement, le prince déguisé disparaissait au loin, accompagné du 
monsieur bien mis qui était peut-être son intendant… Jean Nib 
s’était éloigné à grands pas. Ségalens, tout étourdi de ce qu’il 
venait de voir, le suivait en songeant : 

 
– Monsieur !… Eh ! monsieur !… 
 
– De quoi ? gronda Jean Nib en se retournant. Avez-vous 

bientôt fini de me suivre ? Lâchez-moi le coude, ou gare ! 
 
– Monsieur ! dit Ségalens en soulevant son chapeau, je 

voudrais vous demander deux petits renseignements. Après 
quoi, je vous lâcherai le coude, selon votre pittoresque expres-
sion. 
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La scène se passait au coin du boulevard Ornano, près d’un 
bec de gaz. Jean Nib examina un instant l’homme qui, devant 
lui, le chapeau à la main, lui souriait. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Parlez vite… 
 
– D’abord, combien vous avez donné à cette pauvre femme, 

et vous demander d’être de moitié dans votre acte. Je serais 
vraiment enchanté de vous remettre demain, où vous voudrez, 
moitié de la somme… combien ?… 

 
– Je ne sais pas ! dit Jean Nib étonné. 
 
– J’estime qu’il y avait près de deux cents francs. Voulez-

vous me permettre de vous faire parvenir, par le moyen qui vous 
conviendra le mieux, un billet de cent francs ?… 

 
– Pas la, peine. Merci. Est-ce tout ?… 
 
– Puisque vous refusez ma collaboration, ce dont je suis 

plus mortifié que je ne saurais vous dire, je passe à ma 
deuxième question : Combien y avait-il dans la poche du bour-
geois que vous avez dévalisé tout à l’heure, le long des palissa-
des de la rue Turgot ?… 

 
Jean Nib ne, broncha pas. Seulement, d’un regard envoyé 

en rafale autour de lui, il observa si l’homme qui lui parlait ainsi 
était bien seul, si l’escouade policière ne le suivait pas depuis la 
rue Turgot, et ne le cernait pas, maintenant. Jean Nib, de ses 
yeux, de ses oreilles, de son âme et de ses nerfs, deux secondes, 
écouta le silence et regarda la nuit… Non ! dans le silence, il n’y 
avait pas d’embûche ; la ténèbre ne cachait aucun traquenard… 
Mais alors, qu’était-ce que cet homme qui, le chapeau à la main, 
souriant, lui posait la question formidable ?… Il plissa les yeux, 
étudia l’homme, une autre seconde !… Non ! ce n’était ni un po-
licier, ni un fou… 
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– Vous dites ? fit Jean Nib dans un grondement… 
 
– J’ai dit : Quelle somme avez-vous volée au bourgeois ? 

répondit Ségalens, très paisible. 
 
– Voilà une question à laquelle mon lingue seul peut faire 

une réponse. 
 
– Bah ! vous ne sortirez pas votre couteau ! 
 
Jean Nib se ramassa, pour l’attaque. Un flot de sang monta 

à son visage. Ses tempes battirent. Dans le même instant, Séga-
lens le vit, le couteau au poing… Une seconde encore et Jean 
Nib frappait… Et si Jean Nib avait frappé à ce moment, s’il eût 
suivi l’impulsion de sa nature violente, il eût frappé uniquement 
parce qu’il avait cru sentir dans la voix de cet homme le soufflet 
d’une raillerie… Mais Ségalens ne raillait pas. Ségalens, devant 
le couteau levé, ne fit pas un geste de défense, et prononça : 

 
– Vous ne frapperez pas… 
 
– Pourquoi ça ? rugit Jean Nib. 
 
– Vous voyez bien que vous ne frappez pas. Et vous ne sa-

vez même pas pourquoi. Je vais vous le dire, moi. C’est parce 
que vous êtes trop généreux pour blesser, tuer peut-être un 
homme qui ne vous fait pas de mal ; c’est que vous avez trop de 
cœur pour employer votre arme de bataille contre quelqu’un qui 
ne se défend pas… 

 
Jean Nib haussa les épaules, se mit à ricaner, puis, brus-

quement, il referma son couteau en grommelant de sourds ju-
rons ; puis il haussa encore les épaules et fit quelques pas pour 
s’en aller ; puis, tout à coup, il revint sur Ségalens, et les poings 
crispés, les yeux sanglants, lui dit dans la figure : 
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– Je ne vous frappe pas parce que je serais arrêté pour as-

sassinat et que je ne veux pas être guillotiné, voilà ! 
 
– Allons donc ! il n’y a personne qui saurait que vous 

m’avez tué. Et moi-même, si j’en revenais, comment pourrais-je 
faire arrêter mon assassin, puisque je ne vous connais pas ? 
Tout cela, vous le savez aussi bien que moi. Vous savez, de plus, 
que votre intérêt serait de vous débarrasser du témoin de votre 
vol. Vous l’avez dit à ma question, le couteau seul pourrait ré-
pondre. Et pourtant, vous l’avez mis à dormir bien tranquille 
dans votre poche, le couteau ! Et pourtant vous ne frappez pas ! 
Je vous dis, moi, que c’est parce que vous avez trop de cœur. 
Tout autre que vous, de la pègre, m’eût suriné dix fois déjà. De 
la pègre, vous en êtes. J’ai admiré tout à l’heure avec quelle ha-
bileté vous avez suivi le bourgeois. Évidemment, vous avez la 
longue habitude de l’affût, des marches silencieuses dans le sil-
lon du pante. Pourquoi vous êtes de la pègre, je n’en sais rien. 
Mais je réponds que cela vous fait horreur, et que vous, qui vi-
vez de ténèbres, vous méritez de vivre en pleine lumière. 

 
– Qui êtes-vous ? demanda Jean Nib haletant. 
 
– Un curieux, voilà tout. Je n’ai pas besoin de vous dire que 

je ne suis pas un mouchard, vous avez trop l’habitude de voir et 
d’observer pour que vous ayez pu commettre une aussi grossière 
erreur. 

 
– Qui êtes-vous ? répéta Jean Nib dans un grognement fu-

rieux. 
 
– Un curieux, vous dis-je ! Ah çà, n’allez pas me prendre, 

au moins, pour un prédicant ! Fi, la vilaine race ! N’allez pas 
croire, mon cher monsieur, que j’ai entrepris de vous ramener 
dans les sentiers de la vertu ! Il y aurait trop d’ouvrage à Paris ! 
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– Que voulez-vous alors ? 
 
– Causer un peu avec vous, vous voir de près, examiner le 

monstre social que vous êtes… 
 
– Écoutez, ce que je vois de plus clair, c’est que vous voulez 

faire ma connaissance ? 
 
– Très juste. Vous avez dit le mot. Je désire vous connaître. 
 
Les deux hommes se mirent à marcher côte à côte, silen-

cieux et pensifs. 
 
– Je suis sûr, dit Ségalens, que vous vous demandez pour-

quoi je tiens à vous connaître… Je vais vous dire. D’abord, c’est 
à cause de votre geste, tout à l’heure. Quand je vous ai vu tendre 
à cette malheureuse votre main pleine d’or, je vous avoue que ça 
m’a remué… Car enfin, les gens qui, comme vous, font métier 
d’arrêter les gens pour leur demander la bourse ou la vie ne sont 
pas disposés en général à tant de générosité… 

 
– Si ce n’est que ça, dit Jean. Nib, faut pas que ça vous 

épate. Sûr, les escarpes n’ont pas l’habitude de refiler leur ga-
lette aux mendigots. Moi non plus, j’en ai pas l’habitude. Si je 
travaille, c’est pour moi. Et puis, basta, les mendigots me dégoû-
tent. Mais cette femme qui pleurait… et puis surtout, c’est les 
gosses. Je ne peux pas voir un gosse avec une figure de misère 
sans que ça me mette dans des états… Alors, j’ai fouillé dans le 
tas, sans savoir, et la femme tenait déjà la galette que je ne sa-
vait pas encore ce que j’avais fait… 

 
– Vous le regrettez ?… 
 
– Non. Au contraire, je suis content de savoir que les gos-

ses vont avoir à bouffer. Seulement, si c’est pour ça que vous 
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voulez me connaître, c’est pas la peine, voilà ce que je voulais 
dire. 

 
– Écoutez, je connais votre profession, vous ne connaissez 

pas la mienne. Je vais vous la dire : j’écris dans les journaux. 
 
– Ah ! fit Jean, narquois. Eh bien ! vous devriez leur dire, 

aux journaux, de ne pas écrire tant de bêtises sur les escarpes. 
Ils n’y entravent que dalle… 

 
– Plaît-il ?… 
 
– Ils n’y comprennent rien, quoi ! Moi, si j’écrivais dans les 

journaux, je voudrais au moins avoir vu de mes yeux ce que je 
raconterais. 

 
– Eh bien ! mon digne escarpe, s’écria Ségalens triom-

phant, c’est précisément l’idée que j’ai eue, et vous pouvez m’en 
croire, je me trouve très flatté de voir que vous approuvez cette 
idée ! J’ai voulu savoir pourquoi il y a des gens qui tuent et qui 
volent. J’ai voulu les voir de près comme je vous vois. J’ai voulu 
leur demander pourquoi ils ont adopté ce genre de vie plutôt 
qu’une autre. J’ai voulu me promener là où il y a des escarpes, 
pour voir de mes yeux, et raconter ensuite ce que j’aurais vu. 
Comprenez-vous, dès lors, que je sois heureux d’être tombé sur 
vous comme sur un guide ? Je ne connais pas les bons endroits, 
moi ! Si vous voulez devenir mon compagnon de voyage dans 
ma descente aux enfers, vous n’aurez pas lieu de vous en repen-
tir. Je vous promets de vous faire gagner de l’argent d’une ma-
nière moins…scabreuse que celle que vous avez adoptée… 

 
– J’ai pas besoin de votre galette ! dit brusquement Jean 

Nib. 
 
– Soit ! Acceptez-vous, en principe, de m’accorder votre 

collaboration ? 
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– Je vous dira ça demain, dit Jean Nib après une courte hé-

sitation. 
 
– Demain, soit ! fit Ségalens ravi. Mais où vous verrai-je ? 
 
– Au bar de l’Alouette, à l’encoignure du Sébasto, à midi 

tapant. Maintenant, tirez vous de votre côté, moi du mien. Si 
vous ne me voyez pas arriver au bar à midi tapant, c’est qu’y 
aura rien de fait. Au revoir… 

 
Là-dessus, Jean Nib allongea le pas, sans tourner la tête, 

s’enfonçant dans la nuit, vers les fortifs. Ségalens demeura une 
minute à la même place, tout songeur, puis s’en fut à son tour, 
tournant le dos à la route qu’avait prise Jean Nib. 
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LI 
 

L’ESCARPE 
 

Le lendemain, dès onze heures du matin, Ségalens atten-
dait avec impatience au bar de l’Alouette. 

 
À midi tapant, comme il avait dit, Jean Nib fit son entrée 

dans le bar. Ségalens le reconnut aussitôt, et vint à lui. 
 
– Vous êtes donc décidé, fit-il. 
 
– Oui. Des idées qui me passent par la tête. Le besoin de 

voir d’autres figures que celles que je vois d’habitude. Enfin, 
puisque me voilà, c’est que je suis décidé. 

 
– Mais pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici ? 
 
– Parce qu’ici, ça n’est surveillé qu’à partir du soir. On y est 

tranquille, une fois le coup de feu passé. Ici, à cette heure, je 
frôle des gens qui n’ont rien à voir avec la rousse. Je les envie. 
Ça me fait plaisir de les voir si tranquilles. Et parfois, je vou-
drais être l’un de ces hommes qui, après avoir bu leur tasse et 
allumé leur cigarette, jouissent en paix de leur heure de repos… 

 
Ségalens regarda fixement le rôdeur et il se mit à interroger 

Jean Nib sur son passé. Mais à toutes ses questions, le rôdeur 
ne fit que des réponses évasives. D’ailleurs, leur entrevue, ce 
jour-là, fut assez courte. Jean Nib, dès que le bar se fut vidé de 
sa cohue de clients, voulut se retirer, et Ségalens, après avoir 
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obtenu de lui un nouveau rendez-vous pour le soir même, 
n’insista pas, de crainte de l’effaroucher. 

 
Le soir, ils se retrouvèrent. Jean Nib se fit le guide de Séga-

lens à travers les repaires de la pègre. Ségalens était tombé sur 
une mine insoupçonnée, et le calepin s’enrichissait de notes. 

 
– Au moins M. Champenois ne pourra pas dire que je ne lui 

donne pas de l’inédit… 
 
Les jours suivants, ou plutôt les nuits suivantes, 

l’association du reporter et de l’escarpe se continua activement. 
Cette étrange collaboration produisit une série de chroniques 
qui furent remarquées. 

 
Une vingtaine de jours s’écoulèrent ainsi. Une sorte de 

rude amitié était née dans l’esprit de Jean Nib pour ce simple 
journaliste qui, dans les occasions les plus périlleuses, montrait 
autant de courage et de sang-froid que lui. Ségalens l’avait déci-
dé à accepter de l’argent, et, scrupuleux, lui remettait la moitié 
du produit de ses articles, en l’appelant mon cher collaborateur. 

 
D’ailleurs, ils ne s’étaient pas dit leurs noms. 
 
Si Ségalens appelait Nib son collaborateur, Jean Nib 

l’appelait simplement son client. 
 
Voici ce que chacun d’eux gagnait à cette fantastique asso-

ciation : Ségalens y gagnait d’avoir trouvé le guide idéal qui lui 
permettait de donner à l’Informateur cette fameuse série sur la 
Pègre. Jean Nib y gagnait d’assurer largement la vie de Rose-
de-Corail et de Marie Charmant. Il avait payé un costume et 
même quelques bijoux à Rose-de-Corail. Mais ce n’est pas tout : 
il y gagnait surtout de pouvoir, à l’abri du besoin quotidien, pré-
parer, le grand coup qu’il méditait. La grande occasion, il la 
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cherchait. Rose-de-Corail, mise au courant, sentait que le mo-
ment approchait où son Jean s’enrichirait d’un coup. 

 
Comme nous l’avons dit, une vingtaine de jours 

s’écoulèrent. 
 
Et nous arrivons ainsi à l’époque où eut lieu l’assassinat de 

Robert de Perles par Pierre Gildas. 
 
Une nuit, Jean Nib, en rentrant à la masure du Champ-

Marie, trouva Rose-de-Corail debout, qui l’attendait. 
 
– Jean, demanda-t-elle après l’avoir embrassé, est-ce pour 

bientôt ? 
 
– Oui, dit Jean Nib. Encore une petite quinzaine et ça y se-

ra. Un gros, très gros paquet. La richesse, ma gosse !… 
 
– Qu’est-ce que c’est ? fit avidement Rose-de-Corail. 
 
– Je ne sais encore. Seulement, j’ai pu pénétrer dans une 

maison, je te dirai où plus tard. Dans une armoire, j’ai trouvé 
deux paquets. Sur l’un, il y avait d’écrit « Ceci est la part de Va-
lentine. » Sur l’autre, il y avait d’écrit « Ceci est la part 
d’Edmond. » 

 
– Et alors ? palpita Rose-de-Corail. 
 
– Alors, dans les paquets, il y avait des papiers, des chiffres 

alignés… ça monte à plusieurs millions… 
 
Rose-de-Corail frissonna longuement. 
 
– Il y avait aussi d’autres papiers que j’ai lus… Je crois 

qu’avant une quinzaine l’affaire sera bonne. Autant que j’ai pu 
comprendre, on s’occupe de transformer les papiers en faflots… 
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Quand l’opération sera en bon train, ce sera le moment d’agir. 
Qu’il y ait seulement trois ou quatre cent mille balles, et je fais la 
rafle… Ne m’en demande pas plus et laisse-moi préparer ta ri-
chesse… Une fois l’affaire faite, on file en Amérique. J’ai assez 
de Paris, moi… 

 
– L’Amérique ou autre chose, peu importe, mon Jean, 

pourvu que tu sois avec moi… Mais écoute… Une quinzaine, 
soit ! Seulement, ces quinze jours, nous ne pouvons les passer 
ici… 

 
– Pourquoi ? demanda Jean Nib. 
 
– Il faut qu’avant deux jours, nous ayons filé. Aujourd’hui, 

en me promenant sur les fortifs avec la petite bouquetière, j’ai 
vu un homme arrêté devant la bicoque. Et il reluquait d’un drôle 
d’air. 

 
– Un roussin ?… 
 
– Pas bien sûr… mais… 
 
– Oui. T’as raison. Il faut partir d’ici au plus vite. T’as rien 

remarqué d’autre ? 
 
– Non, rien d’autre. Je crois que, même si c’est la rousse, 

nous pouvons rester encore un jour ou deux. 
 

* * * * * 
 
Le lendemain, vers neuf heures du soir, Jean Nib se retrou-

va avec Ségalens. Il avait passé la journée à étudier attentive-
ment les abords de la masure du Champ-Marie. Bien qu’il n’y 
eût rien remarqué d’extraordinaire, il n’en était pas moins déci-
dé à décamper. Mais pour aller où ?… 
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La question qui se posait était terrible pour un homme de 
sa situation. 

 
Aller se réfugier dans quelque hôtel borgne, c’était se livrer 

à la police. 
 
Jean Nib, donc, voyait la nécessité impérieuse, immédiate, 

de fuir le Champ-Marie puisqu’un homme… un inconnu s’était 
arrêté devant la masure et l’avait regardée. Rose-de-Corail 
avait dû l’étudier, et si elle flairait un danger, c’est qu’il y avait 
du danger… 

 
– Ce soir, dit-il brusquement à Ségalens, je ne vous accom-

pagnerai pas. 
 
– Pourquoi ? fit Ségalens désappointé. 
 
– Bah ! ricana Jean Nib, des gens comme nous, vous savez, 

c’est comme l’oiseau sur la branche. L’oiseau se pose où il peut, 
simple moineau ou vautour, c’est la même chose. Il se croit bien 
tranquille. Et tout à coup, il aperçoit le fusil du chasseur… Alors 
l’oiseau cherche un autre arbre, plus loin, une autre branche… 
Comprenez-vous ? 

 
– Parfaitement. Ainsi, vous êtes forcé de déménager par 

cas de force majeure ? 
 
– Oui. Et il faut que je trouve pour demain un nouveau 

gîte… Ce sera dur ! ajouta Jean Nib comme se parlant à lui-
même. 

 
– Et si je vous en avais trouvé un, moi ? Un gîte sûr, tout à 

fait à l’abri, et où aucun des chasseurs que vous redoutez n’aura 
l’idée de venir vous chercher ?… Allons, ayez confiance en moi, 
je vous garantirai la sécurité, au moins pour le temps où vous 
habiterez le logis que je vais vous proposer… 
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– Expliquez-vous, dit Jean Nib, attentif. 
 
– Eh bien, en dînant, je vous expliquerai la chose. Pour ce 

soir, vous êtes mon hôte… 
 
Ségalens fit signe à un taxi. Les deux hommes y prirent 

place. Et, sur l’indication de Ségalens, la voiture, dix minutes 
plus tard, s’arrêtait rue Drouot, devant un restaurant de mo-
deste apparence, mais très coté parmi les amateurs de haute 
cuisine. Par un escalier dérobé, Ségalens, suivi de Jean Nib, 
monta à l’entresol, où à son appel, un garçon lui ouvrit un cabi-
net. La table fut dressée par un garçon empressé, rapide et 
muet. 

 
Lorsque le repas fut terminé, lorsque le café odorant fuma 

dans les tasses, lorsque furent allumés les havanes sans les-
quels, disait le reporter, un bon dîner n’est plus qu’une belle 
rose sans parfum, à ce moment-là, Ségalens s’aperçut qu’il de-
venait gai ; il s’aperçut aussi que l’escarpe devenait plus sombre. 
Les yeux de Jean Nib, perdus au loin, en quelque vision 
d’amertume, exprimaient une mortelle tristesse. 

 
– Voyons, fit-il, vous m’avez dit que vous aviez à me propo-

ser un gîte sûr… 
 
– Et en même temps, l’occasion, pour vous, de rendre ser-

vice, un grand service… 
 
– À qui ?… 
 
– À moi, d’abord. 
 
– Ça suffit. 
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– Et à un de mes amis, acheva Ségalens. Voici le cas. Figu-
rez-vous que mon ami… – il s’appelle Max… – mon ami donc, 
est amoureux, mais amoureux fou, depuis un mois et plus. Or, 
pour des raisons qu’il serait trop long de déduire, il n’ose pas 
déclarer son amour. Une folie. Car celle qu’il aime ne refuserait 
pas ses bontés à un homme tel que Max. Enfin, c’est son idée… 
Il a été vingt fois chez sa Dulcinée… Bref, à chaque visite, il est 
parti plus amoureux que jamais, et, en même temps, plus résolu 
à taire son amour. Une folie, je vous dis !… Maintenant, figurez-
vous que… Dulcinée est venue tout à coup trouver mon ami 
Max… 

 
– Pour lui dire qu’elle en pinçait aussi ?… 
 
– Non. Elle se croit, à tort ou à raison, je ne sais pas, elle se 

croit en danger. Quel danger ? Elle ne l’a pas dit. Seulement, 
mon ami Max suppose qu’elle a peur d’être enlevée par quelque 
amoureux plus hardi que lui. Dulcinée l’a supplié de lui trouver 
un asile sûr pour une quinzaine de jours, et mon ami s’est em-
pressé de la conduire à une maison de campagne qu’il possède… 
Maintenant, écoutez-moi bien : mon ami Max, toujours par 
cette idée de folie qu’il a, ne veut pas demeurer dans sa campa-
gne, près de sa Dulcinée. Pourtant, il faut qu’il y ait là un 
homme solide, capable de protéger la pauvre petite et de la dé-
fendre contre toute attaque. J’ai dit à Max que je trouverai quel-
qu’un. Et je vous dis, à vous : « Voulez-vous être ce quel-
qu’un ?… » 

 
– Ainsi, dit Jean Nib, vous avez assez confiance en moi 

pour m’introduire dans la maison de votre ami, pour m’y laisser 
maître absolu pendant tout le temps où il faudra veiller à la sû-
reté de cette jeune femme ? C’est dangereux, ce que vous faites 
là, dangereux pour votre ami, pour l’argenterie de la maison… 
Savez-vous que je n’ai pas mon pareil pour ouvrir un coffre-
fort ?… 
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Ségalens posa sa main sur l’épaule de Jean Nib. 
 
– Voyons, dit-il, acceptez-vous ? Pour vous, ce sera une re-

traite sûre… 
 
– Vous n’avez donc pas entendu ce que je viens de dire ? 

gronda Jean Nib. 
 
– Parfaitement. Si j’étais riche, si j’avais un coffre-fort à 

garder, si vous consentiez à monter la garde devant mes trésors, 
je serais sûr de n’être jamais volé par personne… Vous êtes mal-
heureux, vous souffrez, je lis dans vos yeux ce que vous criez en 
vous-même : Vous n’êtes qu’un escarpe… un grinche, comme 
vous dîtes parfois. Je ne sais pas jusqu’à quel point vous êtes ce 
que vous dites. J’ignore les démêlés que vous pouvez avoir avec 
la police. Ce que je sais sûrement, c’est que j’ai pleine confiance 
en vous… N’ayez pas peur, je vous ai promis de ne pas vous prê-
cher la vertu. Je me contente de vous affirmer que, vous présent 
dans la maison de mon ami, celle qu’il aime et son coffre-fort 
seront plus en sûreté qu’ils ne l’ont jamais été. Maintenant, ac-
ceptez-vous ? 

 
– J’accepte ! dit Jean Nib d’une voix rauque. Où est la mai-

son ? 
 
– À Neuilly. Je vous conduirai moi-même, demain matin. 
 
Jean Nib tressaillit. Il fixa sur Ségalens un regard profond 

et, avec un rire terrible, demanda : 
 
– Ah çà ! Est-ce que votre ami ne serait pas le marquis de 

Perles ? Est-ce que ça ne serait pas dans la maison du marquis 
de Perles que vous voulez me conduire ?… 

 
Ce fut au tour de Ségalens de tressaillir. 
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– Non dit-il, avec une émotion soudaine. Le marquis de 
Perles est mort. Et il n’était pas de mes amis. Mais vous, com-
ment connaissez-vous ce nom, et comment savez-vous que de 
Perles avait une villa à Neuilly ? 

 
– C’est que j’ai voulu cambrioler cette villa. De quoi ? Faut 

pas que ça vous épate ! Je suis escarpe et grinche Une nuit, je 
me suis amené dans la turne. Si le marquis avait été là, je 
l’aurais suriné… J’ai été arrêté sur le tas, au moment où j’allais 
défoncer un secrétaire. Avez-vous toujours confiance en moi ?… 

 
– Demain matin, à neuf heures, trouvez-vous au rond-

point des Champs-Élysées, je vous conduirai… répondit Séga-
lens. 

 
Jean Nib mit ses coudes sur la table et laissa tomber dans 

ses deux mains sa tête formidable. 
 
– Qui êtes-vous ? gronda-t-il. Je vois que vous avez pitié de 

moi. Je ne veux pas qu’on ait pitié de moi, entendez-vous ? 
Pourquoi vous mêlez-vous à ma vie ? Si vous croyez que je vais 
devenir ce qui s’appelle un honnête homme, vous faites erreur. 
Escarpe je suis, escarpe je veux rester. Il y a des moments où je 
vous hais. 

 
Il y a des moments où je me ferais tuer pour vous. 

N’espérez pas que je cesserai de voler : c’est dans ma nature, 
dans mon sang. Même si je deviens riche, je crois que je volerai 
encore. 

 
Il poussa un rude soupir, laissa tomber ses deux poings sur 

la table, et, regardant Ségalens en face : 
 
– Dites-moi donc que je vous fais horreur, ça vaudra 

mieux. Mais surtout, ne croyez pas, messieurs les honnêtes 
gens, que vous valez mieux que nous ! Nous nous valons ! Un 
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homme en vaut un autre, et voilà ! Des honnêtes gens ? Tenez, 
ça me fait rire quand j’entends parler de ça ! Vous, par exemple, 
est-ce que vous croyez que ça vous est difficile d’être honnête ? 
Pas aussi difficile qu’à moi d’être grinche ! Que voulez-vous ?… 
En voilà assez. Vous m’avez pris à dépouiller le bourgeois, bon ! 
Vous l’avez embobiné, bon ! Maintenant, c’est fini… Je m’en 
vais. Et vous, allez de votre côté. Ou sans ça, gare le lingue !… 

 
Jean Nib se leva, haussa violemment les épaules et se diri-

gea vers la porte. 
 
Ségalens ne dit pas un mot, ne fit pas un geste pour le rete-

nir. Il alluma un cigare. Jean Nib, la main sur le bouton de la 
porte, retourna la tête, gronda un juron furieux, revint s’asseoir 
devant Ségalens et répéta : 

 
– Qui êtes-vous, à la fin ? 
 
– Je m’appelle Anatole Ségalens, et j’écris dans les jour-

naux pour gagner ma vie, voilà qui je suis. 
 
– Vous avez dit à neuf heures, au rond-point des Champs-

Élysées ? 
 
– Justement. Est-ce que vous consentez ? 
 
– Monsieur, dit Jean Nib, je serai demain matin à l’heure 

que vous dites, au lieu que vous dites. Si ça vous tire 
d’embarras, moi, ça me sauve peut-être. Car, franchement, je ne 
savais où aller… Maintenant, il faut que je vous dise ce que je 
pense. D’abord, vous m’avez dit votre nom. Moi je ne puis vous 
dire le mien, puisque je n’en ai pas.. Seulement, puisque vous 
êtes dans les journaux, peut-être bien que vous avez entendu 
parler d’un scélérat appelé Jean Nib que toute la rousse veut 
agripper depuis longtemps. Il en a commis des crimes, ce Jean 
Nib ! Toutes les fois qu’un pante est dégringolé et que les rous-
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sins donnent leur langue au chat, ou qu’ils ne peuvent mettre la 
main au collet de l’assassin, c’est Jean Nib, disent les journaux. 

 
– Mon cher monsieur, je l’ai su dès la deuxième excursion 

que nous avons faite ensemble. Une pièce de cent sous glissée à 
l’un de ces escarpes que nous allâmes visiter à suffi pour me 
faire savoir avec qui j’avais l’honneur de visiter la pègre de Pa-
ris. 

 
– Si j’avais su alors que vous saviez mon nom, dit Jean Nib 

avec une formidable simplicité, il est probable que j’aurais été 
forcé de vous tuer. 

 
« Oui, reprit l’escarpe d’une voix de rêve, Jean Nib, voilà 

mon nom. Jean Rien ! Et encore, je ne sais même pas pourquoi 
on m’appelle Jean ; Nib aurait suffi. Nib de père, nib de mère, 
nib d’aminches, nib de galette, nib d’espoir, nib de nib. 

 
– Pourtant, dit Ségalens ému jusqu’à l’âme, vous avez dû 

connaître votre père et votre mère ? 
 
– Non ! j’ai jamais su ce qu’ils étaient… 
 
– Vous dites pas d’amis !… Avez-vous donc été si seul dans 

la vie ?… 
 
– Seul ? Non. J’ai une amie. C’est toute ma famille, tout 

mon bien, tout mon espoir. Rose-de-Corail et moi, voyez-vous, 
on s’aime, on est tout l’un pour l’autre : quand l’un mourra, 
l’autre suivra… Pauvre Rose-de-Corail !… Si je ne me suis pas 
tué, si je ne suis pas crevé de ce qui, parfois, me gonflait le cœur 
à le faire éclater, c’est à elle que je le dois… Un sourire d’elle, ça 
suffit pour me remettre d’aplomb… 

 
Ségalens poussa un soupir. Son regard se voila. Au fond de 

son âme, ces paroles de Jean Nib étaient tombées pour y remuer 
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de la tristesse. Il envia, oui, lui l’élégant gentleman, lui qu’on 
enviait, lui qui, avec une prodigieuse rapidité, un bonheur inouï, 
avait conquis une déjà belle situation, il envia l’escarpe, et il 
songea : 

 
« Il est aimé, lui ! De quoi se plaint-il donc ?… » 
 
Quant à Jean Nib, au moment où il parla de Rose-de-

Corail, son visage s’illumina d’une si orgueilleuse passion, il y 
eut dans sa voix une telle vibration de tendresse, que sa rude, sa 
sauvage physionomie en fut bouleversée. Pendant une minute, 
Ségalens vit avec étonnement cette étrange figure de bandit 
s’auréoler, émerger de son mystère comme une synthèse de la 
grandeur et de la beauté de l’âme humaine. 

 
Mais bientôt cette fugitive apparition sembla se renfoncer 

dans les ténèbres, et, de nouveau, ce fut la violente figure du 
Jean Nib des fortifs, du Jean Nib armé du surin… 

 
– C’est du fameux vin que vous m’avez fait boire ! fit-il avec 

un ricanement. Est-ce que vous en buvez tous les jours du pa-
reil ? 

 
– Non, dit doucement Ségalens. J’en bois seulement dans 

les grandes circonstances, comme ce soir… 
 
– En tout cas, reprit Jean Nib sans relever, sans compren-

dre peut-être cette délicate flatterie, on peut dire que c’est du 
fameux. J’en ai le ciboulot tout retourné. On dirait que ça dé-
chire comme un rideau que j’avais sur les yeux. Je vois des cho-
ses que je ne voulais plus voir, des choses mortes… 

 
Jean Nib semblait se parler à lui-même. Ses yeux agrandis, 

hébétés de stupeur, fixaient les vagues lointaines des appari-
tions évoquées par l’ivresse. Il avait mis sa tête dans sa main, le 
coude appuyé sur la table, et il empoignait sa crinière à pleins 
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doigts. D’une voix affaiblie, tantôt simple, tantôt martelée 
comme dans les cauchemars il s’exprimait son ineffable éton-
nement. 

 
– Nom de nom, c’est trop fort, tout de même !… v’là que 

j’vois des choses qui jamais ne me sont passées par la caboche… 
Un soir que j’ai mené Rose-de-Corail dans un théâtre, j’ai vu 
qu’on faisait du noir sur la scène, on éteignait les lumières, et les 
acteurs passaient comme des ombres… ce que je vois ressemble 
à ça !… 

 
Ségalens s’était jeté sur un fauteuil, et, la tête au dossier, 

les yeux à demi fermés, suivait avec une attention passionnée 
l’étrange évocation de l’escarpe qu’il se gardait d’interrompre, 
même par un geste. 

 
– Ça, disait Jean Nib, ça doit être rudement loin dans le 

tréfonds des années, et rudement loin aussi dans des pays que je 
ne connais pas. Sacré bon sang ! Voilà que ça me fait froid dans 
le dos… Qu’est-ce que c’est que cette gosse-là ?… Rose-de-Corail 
quand elle était toute petite ?… Non ! je la reconnaîtrais, Rose-
de-Corail, je la connais ! Celle-ci n’est pas Rose-de-Corail !… 
Mais où que ça se passe, nom de Dieu, où que ça se passe ?… 
Pas étonnant que j’ai froid dans le dos !… Il fait froid dans ce 
patelin… des arbres… encore des arbres !… Oh ! ce chêne-là, 
près de la petite porte, je le reconnaîtrais quand je vivrais cent 
ans… Tonnerre ! j’y ai déniché des geais, dans le temps !… oui ! 
là, près de la petite porte du parc !… 

 
Jean Nib se tut subitement, effaré par ce mot. Une sorte de 

terreur contracta son visage. Il eut un grondement. 
 
– Du parc ?… Est-ce moi qui dis ça : du parc ?… Qu’est-ce 

que c’est que ça un parc ?… Bon ! fit-il tout à coup en éclatant de 
rire, c’est un mot de la haute… J’aurai lu ça dans les journaux… 
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Ségalens palpitait. 
 
– Nous autres, continua Jean Nib, nous disons le bois… 

C’est ça, c’est un bois ! Des arbres… des arbres sans feuilles… 
toutes les feuilles sont à terre, et il fait un froid de tous les ton-
nerres, et il fait noir comme dans un four… La petite gosse 
pleure… ah ! bon sang ! ce qu’elle pleure !… mais moi, je ne 
pleure pas… et l’homme marche vite en me tenant par la main… 
ses pieds remuent les feuilles en marchant… Ah çà ! est-ce qu’on 
va aller loin ?… Oh ! ces cris de la môme ! Nom de Dieu, si je te 
tenais maintenant, canaille de Barrot !… 

 
Jean Nib s’arrêta stupéfait, écrasé d’étonnement, la sueur 

au front, les yeux égarés… 
 
– Qu’est-ce que je dégoise là ?… Je deviens maboul, c’est 

sûr !… Qu’est-ce que ce nom ? D’où sort-il ?… Et où est-il passé, 
à c’t’heure ?… V’là que je l’retrouve plus !… Comment qu’j’ai 
dit ?… J’ai dit… voyons… j’ai rien dit, tonnerre de Dieu !… Je me 
suis figuré, voilà tout !… Pas plus d’homme que sur ma main !… 
Mais le bois ?… oh ! le bois y est bien, lui !… Mais non, idiot ! 
c’est pas un bois… c’est un fleuve… tiens, parbleu, c’est la 
Loire !… 

 
Pour la troisième fois, Jean Nib eut un arrêt de stupeur et 

de terreur. Devant ces trois mots : le parc, Barrot, la Loire, il 
était venu se heurter violemment, et à chaque fois, il en avait 
éprouvé un terrible choc au cerveau. 

 
De quelles profondeurs de la mémoire étaient-ils sortis un 

instant pour rentrer presque aussitôt dans le néant des choses 
abolies ?… 

 
Ces trois mots, Ségalens les avait notés. Il les fixait ardem-

ment. C’étaient trois points lumineux dans le mystère de 
l’escarpe, trois phares lointains au fond des ténèbres. 
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Jean Nib, d’une voix à peine distincte, continua : 
 
– Tout ça, c’est ce sacré vin qui me tourne la boule. Faut 

dire que c’est du fameux qu’il m’a fait siroter… Où est-il 
donc ?… Tiens ! il dort !… ça lui a tapé dans la tête, pire qu’à 
moi… Hé ! monsieur !… 

 
Ségalens ouvrit les yeux, et dit : 
 
– Ma foi, je sommeillais. Mais il me semble que vous me 

racontiez… 
 
– Moi ? Rien du tout… Je battais la campagne… Mais avec 

un verre d’eau il n’y paraîtra plus. 
 
Jean Nib saisit une carafe, et, coup sur coup, remplit trois 

fois sou verre. 
 
– Si fait ! reprit Ségalens, en voyant que l’escarpe reprenait 

toute sa lucidité, au moment où j’ai cédé au sommeil, vous vou-
liez me raconter votre enfance… 

 
– Je la connais pas, fit Jean Nib assombri. Tout ce que je 

me rappelle, c’est misère. À quoi bon parler de ça ? Ce que je 
sais, c’est que j’ai jamais quitté de Paris. Je me vois tout gosse, 
encore dans Paris… Lorsque je cherche à me souvenir, la chose 
la plus lointaine que je vois, c’est un boulevard ; nous étions sur 
la chaussée du milieu ; le patron avait tendu une corde en carré, 
et il y avait du monde autour de sa corde ; la patronne tournait 
la manivelle d’un orgue placé sur une petite charrette ; par terre, 
il y avait de gros poids ; moi j’étais habillé comme le patron, 
comme vous avez vu les lutteurs à la foire. Après avoir jonglé 
avec les poids, le patron jonglait avec moi, il me lançait dans 
l’air comme une balle… Voilà ce que je me rappelle. 
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– Et après ? demanda Ségalens. 
 
– Ah ! dame, après… Un beau jour, j’ai eu assez d’être jeté 

en l’air, de recevoir des coups et de ne pas manger à ma faim : 
j’ai filé. Cinq ou six ans plus tard, j’ai revu le patron à la fête du 
Trône. Mais j’étais déjà costaud. Il a regardé mes poings et n’a 
pas demandé son reste. J’ai fait un peu tous les métiers. J’ai 
longtemps ramassé les bouts de cigarettes, aux terrasses des 
cafés, pour un homme qui me donnait dix sous par jour pour ça. 
Puis j’ai été associé avec un Tond-les-Chiens. L’hiver, où je ga-
gnais le plus, c’était d’ouvrir les portières des voitures devant les 
théâtres… Je couchais où je pouvais. Je mangeais tantôt plus 
qu’il ne fallait, tantôt pas assez. Enfin, un beau jour, v’là que 
j’me mets dans la tête de devenir un commerçant. Je pouvais 
avoir seize ans ou dix-sept ans, alors. J’avais des économies. Ça 
vous épate ? Oui j’avais une centaine de francs à moi. Sou par 
sou, j’y étais arrivé. Et je puis dire qu’à cette époque-là je ne sa-
vais pas ce que c’était que de voler. Hélas ! cela ne dura pas. 

 
– Et alors ? fit Ségalens, voyant que Jean Nib se taisait. 
 
– Alors… alors… il est arrivé qu’il a fallu manger, boire, vi-

vre enfin ! Alors, il m’est arrivé qu’au bout de trois mois passés 
je ne sais plus comment, un soir, je me suis trouvé sur un banc 
du boulevard de Belleville, claquant du bec et grelottant de 
froid. Je finis par m’endormir, et lorsque je me réveille, je vois 
un homme assis près de moi. Il se met à me parler. Je lui ra-
conte mon affaire. Il m’emmène chez un bistro, me fait boire et 
manger, puis il me conduit dans une chambre, où je dors. Ce 
copain-là, c’était un grinche… c’est lui qui m’a montré… voilà !… 

 
Ségalens garda quelque temps le silence. Jean Nib, de son 

côté, s’absorbait dans une sombre rêverie. Tout à coup, le repor-
ter releva la tête, fixa ses yeux sur les yeux de Jean Nib, et pro-
nonça : 
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– Et Barrot ?… 
 
– Quoi ? fit l’escarpe. Barrot ? quel Barrot ? 
 
– Et le parc ?… 
 
– Le parc ?… Les Buttes-Chaumont, hein ?… 
 
– Et la Loire ? 
 
– Ah ! ça, mon camarade, c’est-y que le vin vous a produit 

encore plus d’effet qu’à moi ?… 
 
Ségalens étudia la physionomie de l’escarpe. Mais Jean Nib 

était évidemment sincère. 
 
La triple lueur un instant avivée dans l’esprit surexcité de 

Jean Nib s’était éteinte déjà. Ségalens comprit que l’escarpe ne 
dirait plus rien parce qu’il n’avait plus rien à dire. Ayant soldé 
l’addition, il descendit avec jean Nib qui, une dernière fois, lui 
assura qu’il se trouverait le lendemain matin à neuf heures au 
rond-point des Champs-Élysées. 
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LII 
 

LE MORT VIVANT 
 

Vers cette époque, le quartier de la rue de Babylone fut in-
trigué par certains événements qui doivent trouver ici leur 
place. Des bruits étranges se mirent à circuler. Des personnes 
notables et dignes de foi prétendirent avoir vu des lumières noc-
turnes dans l’hôtel d’Anguerrand. Dès lors, le commissaire 
Lambourne voulut se rendre compte par lui-même de ce qui se 
passait dans l’hôtel. Et comme il ne manquait pas de bravoure 
professionnelle, il s’en vint une nuit se promener rue de Baby-
lone. À sa grande surprise, il constata qu’en effet, une des fenê-
tres de l’hôtel était éclairée. À travers les fentes des volets, 
M. Lambourne vit parfaitement de la lumière. 

 
Il s’assura qu’il avait sur lui son écharpe et son revolver, et, 

avec une prestesse que Zizi eût admirée, il escalada le mur. À 
tout hasard, il monta le perron, et, avec une joie mélangée de 
stupeur, il s’aperçut que la porte n’était pas fermée. 

 
– Au fait, songea-t-il, ils se croient en sûreté derrière le 

grand portail… 
 
Le commissaire monta donc l’escalier intérieur, dont les 

tapis amortirent le bruit de ses pas. 
 
Il parvint ainsi à un couloir dans lequel il s’orienta du 

mieux qu’il put. 
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Et tout à coup, dans les ténèbres, il perçut un rayon de fai-
ble lumière qui se glissait sous une porte. 

 
M. Lambourne s’approcha de la porte et colla son œil à la 

serrure. 
 
Il vit un homme qui, assis à une table, écrivait. L’homme 

lui tournait le dos. Il avait l’air parfaitement paisible. 
 
M. Lambourne, rapidement, se ceignit de son écharpe, sai-

sit son revolver et mit la main sur le bouton de la porte… la 
porte s’ouvrit !… le commissaire entra en disant : 

 
– Que faites-vous là, vous !… 
 
L’homme se retourna vivement et se leva… 
 
Alors, M. Lambourne devint très pâle et se sentit trembler 

sur ses jambes. Il recula jusqu’au mur, auquel il s’adossa, les 
cheveux hérissés, les yeux écarquillés enfin, avec tous les signes 
d’une terreur intense… 

 
– Pardon, monsieur le commissaire, dit l’homme d’une 

voix grave, sans colère et presque sans étonnement, c’est à moi 
de vous demander ce que vous faîtes ici… 

 
– Je rêve !… balbutia M. Lambourne dont les dents cla-

quaient. J’ai le cauchemar… ou bien… je suis fou… 
 
L’homme le regarda quelques instants avec une sorte de 

tristesse, puis reprit : 
 
– Remettez-vous, monsieur le commissaire. Vous avez sur-

pris, cette nuit, un secret que tôt ou tard vous auriez fini par 
apprendre. Je ne vous en veux pas. Mais puisque vous tenez 



– 507 – 

mon secret, il est nécessaire que nous causions quelques minu-
tes. Veuillez vous asseoir… 

 
– Monsieur le baron ! bégaya le commissaire. 
 
– Oui ! fit l’homme avec un geste d’impatience. Quelle que 

soit votre surprise, vous êtes un homme de trop de sens pour 
vous abandonner plus longtemps à la panique superstitieuse 
que je vois sur votre visage… 

 
– Ainsi, c’est bien vous !… Vous en chair et en os !… C’est 

bien vous ?… vous ?… le baron d’Anguerrand mort et enterré ?… 
 
– Je suis bien le baron d’Anguerrand. Mais quant à dire 

que je ne suis pas mort, c’est une autre affaire ! 
 
– Comment ! râla l’infortuné commissaire. 
 
– Je suis mort, et bien mort, reprit tristement Hubert. Si 

vous en doutez, vous n’avez qu’à aller consulter les registres de 
l’état civil… 

 
Et comme M. Lambourne gardait un silence hébété, Hu-

bert d’Anguerrand continua : 
 
– Rassurez-vous, monsieur le commissaire. 
 
– Mais, monsieur le baron, voulez-vous me permettre de 

vous demander pourquoi tout ce mystère ? 
 
– Parce que je veux continuer à être mort, dit Hubert. 
 
– Comment ! vous n’allez donc pas introduire une instance 

tendant à vous rendre votre personnalité civile ? 
 



– 508 – 

– Plus tard, dans six mois ou dans un an. Pour le moment, 
il est nécessaire que je passe pour mort, puisque mort je suis 
aux yeux du monde et de la loi. Cela vous étonne ? C’est bien 
simple… Lorsque l’accident m’est arrivé… 

 
– L’accident ? interrompit le commissaire. 
 
– Sans doute. Vous ignorez donc comment je suis 

mort ?…fit Hubert avec un livide sourire. 
 
M. Lambourne vit ce sourire, et il frissonna. 
 
– Je suis mort, continua Hubert, en tombant du haut du 

balcon de mon château de Prospoder… 
 
– Oui, les journaux ont raconté la chose ; mais ils ajou-

taient aussi que, malgré d’actives recherches, on n’avait pu vous 
retrouver… la mer avait gardé sa proie. 

 
– La vérité est moins tragique… heureusement pour moi. 

Lorsque je tombai, lorsque je me sentis entraîné nu fond de 
l’Océan, je ne perdis pas courage. Je luttai de toute mon énergie, 
et j’étais si prés de la côte que j’eusse repris pied presque aussi-
tôt si la marée descendante ne m’eût repoussé au large. Pendant 
deux heures, deux mortelles heures, je continuai à nager, mais 
je voyais les rochers s’éloigner de moi de plus en plus. Je com-
pris que j’allais mourir. Alors, notez cela, je fus envahi par une 
terreur insensée. Vraiment, je me sentis devenir fou. Bientôt, à 
bout de force, je me laissai couler. À ce moment, il me sembla 
que j’entendais comme un cri puis qu’on me saisissait par les 
cheveux, qu’on me hissait quelque part… Lorsque je revins à 
moi, je me vis dans une pauvre cabane : j’avais été sauvé par des 
pêcheurs de l’île d’Ouessant… 

 
– Mais vous vous êtes empressé alors de regagner la terre 

ferme ?… 
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– Je l’eusse fait sans doute. Malheureusement, pendant 

plus de six mois, je vécus dans une sorte de prostration due à la 
terreur que j’avais éprouvée. Je ne vais pas jusqu’à dire que 
j’étais fou. En tout cas, la mémoire était atrophiée ; ce n’est que 
peu à peu que je repris possession de toutes mes facultés… En-
fin, ce ne fut guère que huit mois après l’événement que je re-
vins à Paris. Et alors, monsieur le commissaire, une étrange idée 
me passa par la tête : je voulus savoir ce que, moi mort, officiel-
lement mort, mon fils devenait… 

 
– Tiens ! mais c’est curieux, cela ! Assister du fond de sa 

tombe à la vie de ceux qui vous sont chers… 
 
– Les protéger au besoin… 
 
– Oui, oui, je comprends ! fit le commissaire. 
 
– Ajoutez à cela la nécessité de préparer mon fils à me re-

voir vivant, car la joie pourrait le tuer. Je connais Gérard… S’il 
apprenait tout à coup que son père n’est pas mort, ce serait ter-
rible, voyez-vous. 

 
Le commissaire se leva, renouvela au baron d’Anguerrand 

ses excuses, l’assura à nouveau de sa discrétion et se retira. Hu-
bert l’accompagna jusqu’au grand portail, qu’il lui ouvrit. Puis il 
remonta dans la pièce où il acheva d’écrire une lettre. Quand il 
l’eut terminée et relue, il la cacheta à la cire. Sur l’enveloppe, il 
traça ces mots : 

 
Ceci est pour Jeanne Mareil. 
 
Alors il se mit à écrire une autre lettre que nous reprodui-

sons telle que nous avons pu la copier : 
 
« Mon cher maître, 
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« Veuillez trouver sous ce pli une missive cachetée de mon 

sceau adressée à Jeanne Mareil. Je sais que cette personne, que 
j’ai crue morte, vit à Paris, ou du moins y vivait encore il y a peu 
de jours. Si j’ai le bonheur de la retrouver, ce que plaise au Dieu 
de miséricorde et de pardon, je lui expliquerai moi-même le 
contenu de ladite missive ci-jointe. Mais si, par accident, mort 
violente ou naturelle, je meurs avant de l’avoir revue, mon désir 
suprême est que vous fassiez d’actives recherches et démarches 
pour vous mettre en communication avec cette personne, à cette 
fin de lui remettre la missive ci-jointe. Là ne devra pas se borner 
votre rôle à l’égard de cette personne : j’indique dans mon tes-
tament que je supplie mon fils Edmond et ma fille Valentine de 
céder chacun une somme de cinq cent mille francs pour consti-
tuer un million à ladite Jeanne Mareil. Si mes enfants se retrou-
vent, j’ai le ferme espoir qu’ils respecteront ma volonté. S’ils ne 
se retrouvent pas, je constitue moi-même ce legs, que vous 
trouverez étiqueté à part dans mes papiers. Ce legs devra être 
délivré à ladite Jeanne Mareil un an après ma mort. Si mes en-
fants se retrouvaient dans l’intervalle de cette année et qu’ils 
s’opposent à l’exécution de ma volonté en ce qui concerne 
Jeanne Mareil, vous vendriez alors mon château de Prospoder, 
qui m’appartient en toute propriété personnelle et dont la va-
leur atteint à peu près cette somme. Cette vente au profit de 
Jeanne Mareil. À charge pour elle de constituer une dot de qua-
tre cent mille francs en faveur de la demoiselle Lise Frémont, 
enfant trouvée, inscrite sur les registres des Ponts-de-Cé, sous le 
nom de Lise. » 

 
Hubert data et signa cette lettre destinée à son notaire et la 

plaça dans une enveloppe où il glissa le pli cacheté à l’adresse de 
Jeanne Mareil. 

 
Quant à la lettre même destinée à celle qui s’appelait main-

tenant La Veuve, en voici la teneur : 
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« Je vous ai vue, Jeanne. Quelques secondes à peine, vous 
m’êtes apparue l’autre soir, dans ce taudis où j’ai été séquestré. 
Tout de suite, je vous ai reconnue, comme vous, vous m’avez 
reconnu. Que faites-vous ? Quelle existence est la vôtre ? Je 
l’ignore. Mais dans vos regards, dans vos éclats de rire, j’ai re-
connu la haine. Après tant d’années, vous n’avez pas pardonné. 
C’est votre droit, et je ne m’en plains pas. 

 
« Jeanne !… voici l’heure où vous allez enfin pardonner… 

peut-être. J’espère, je crois que l’apaisement va se faire en vous. 
Je ne vous parlerai donc ni de moi, ni de ce que j’ai souffert, ni 
de cet amour dont le souvenir seul fait encore trembler la main 
qui vous écrit. Ce n’est pas pour moi, pour libérer mon esprit de 
l’obsession du remords que je vous écris. C’est seulement pour 
libérer votre esprit, à vous. C’est pour vous donner une joie 
après tout le mal que je vous ai fait. Si vous êtes la Jeanne que 
j’ai connue, si vous avez l’âme que votre attitude passée sup-
pose, la joie que je vous apporte est au-dessus de tous vos mal-
heurs. 

 
« Jeanne, votre fille est vivante. Je l’ai vue. Je lui ai parlé. 
 
« Cette fille, vous devez la croire morte, puisque vous ne 

l’avez jamais revue depuis le jour où vous avez fui Segré après 
m’avoir si terriblement frappé. Peut-être, ce jour-là, votre ven-
geance dépassa-t-elle les droits de votre douleur. 

 
« Demandez-vous, Jeanne, si vous n’avez pas été punie à 

votre tour par la perte de votre enfant. Demandez-vous si vous 
ne devez pas oublier mon crime, puisque c’est moi, moi ! et non 
un autre, moi qui vous rends votre enfant ! 

 
« Je suis sûr que vous l’avez pleurée, que vous la pleurez 

encore. Je suis sûr que vous donneriez votre vie pour savoir 
qu’elle vit et que loin de vous elle n’a pas souffert. 
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« Eh bien ! c’est tout cela que je viens vous dire, moi, Hu-
bert d’Anguerrand ! 

 
« Votre fille, Jeanne, a été trouvée près des Ponts-de-Cé 

par des fermiers du nom de Frémont. Ces braves gens l’ont re-
cueillie, adoptée pour leur enfant, élevée, aimée. Son enfance et 
sa jeunesse ont été aussi heureuses que vous pouviez le souhai-
ter en de pareilles circonstances. 

 
« J’ai vu votre enfant. C’est une belle jeune fille, un noble 

cœur, une radieuse intelligence. 
 
« Elle porte le nom de Lise Frémont, ou, pour mieux dire, 

Lise simplement. 
 
« Comment je sais que Lise est votre fille ? 
 
« Par elle-même, qui m’a raconté son enfance. Les particu-

larités qu’elle m’a exposées sont si précises que le doute est im-
possible. 

 
« Quant aux circonstances qui ont mis en présence la fille 

de Jeanne Mareil et Hubert d’Anguerrand, elles importent peu. 
Sachez seulement que ces circonstances sont telles que si j’avais 
jamais douté de la puissance et de la bonté divines, je serais au-
jourd’hui obligé de les reconnaître en m’humiliant. 

 
« Maintenant, je suis forcé de vous dire que votre fille m’a 

quitté, et que j’ignore ce qu’elle est devenue. Qu’elle m’ait quitté 
après la longue conversation que j’ai eue avec elle, cela ne 
m’étonne pas car Hubert d’Anguerrand devait naturellement 
inspirer de l’horreur à l’enfant de Jeanne Mareil et de Louis de 
Damart. Mais je suis sûr qu’elle reviendra. J’ai pu apprécier son 
cœur adorable… Je suis sûr qu’elle reviendra me consoler. 

 
« Où êtes-vous, Jeanne ?… 
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« Je vous cherche. Aussi ardemment que j’ai pu souhaiter 

vous voir, je cherche maintenant une entrevue avec vous. Pour-
tant, il est possible que je meure avant de vous avoir trouvée. Si 
cela arrive, mon notaire vous remettra cette lettre. 

 
« Adieu, Jeanne ! Puissiez-vous pardonner à celui qui vous 

a aimée ! Puissiez-vous, lorsque vous parlerez de moi avec 
Lise… avec votre fille, ne plus prononcer mon nom avec 
haine !… » 
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LIII 
 

LES ALLIÉS 
 

Quelques jours après cette soirée où Ségalens et Jean Nib 
dînèrent ensemble dans un restaurant de la rue Drouot, Zizi et 
La Merluche, vers quatre heures du soir, longeaient la rue Cli-
gnancourt. La Merluche portait un paquet assez volumineux, et 
Zizi l’escortait, les mains dans ses poches. 

 
Boulevard de la Villette, ils s’enfoncèrent dans une ruelle et 

finirent par s’arrêter devant une boutique de bric-à-brac. 
 
– Vas-y, Merluchot ! Et surtout tâche de ne pas te faire es-

tamper comme la dernière fois ! Ça vaut au moins cinquante 
balles !… 

 
La Merluche prit le paquet, entra, et fut accueilli par le sou-

rire de connaissance d’un vieux bonhomme crasseux qui 
l’emmena au fond de l’arrière-boutique. Là, La Merluche défit 
son paquet – le paquet que l’agent Chique avait aidé à porter !… 
Le paquet contenait deux magnifiques candélabres qui pou-
vaient valoir mille francs ! Ce vieux bonhomme était un rece-
leur. 

 
Après avoir longtemps examiné la marchandise devant Ju-

lot palpitant, il offrit soixante francs que le fils de l’agent accep-
ta en tressaillant de joie. 

 
– Combien ? demanda avidement Zizi en le voyant reparaî-

tre. 
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– Soixante balles ! répondit La Merluche avec son incura-

ble honnêteté. 
 
– Chouette !… À la fin de la semaine, t’auras quinze balles 

au lieu de dix ; tu diras que t’as été augmenté, et ça épatera ton 
dab. En attendant, voici quarante sous pour faire la noce… 

 
* * * * * 

 
Quelques heures plus tard, c’est-à-dire vers neuf heures du 

soir, Zizi rentrait rue Letort, et grimpait au galetas de La Veuve 
où il avait élu domicile. Il contempla avec orgueil le véritable 
magasin au centre duquel il se trouvait. C’était une mine inépui-
sable. Il n’y avait qu’à puiser dans le tas… Il va sans dire que le 
paquet de tout à l’heure sortait du galetas. 

 
Zizi se déshabilla et se coucha dans la grande caisse. 
 
Puis il souffla la bougie qui brûlait sur une chaise près de la 

caisse, et la conscience sans remords dans le passé, sans inquié-
tude dans l’avenir, il ferma les yeux. 

 
Or, Zizi était couché depuis vingt minutes et commençait à 

s’engourdir dans un bienheureux sommeil Lorsqu’il lui sembla 
tout à coup qu’on introduisait une clef dans la serrure. 

 
– Mince alors ! songea-t-il. V’là qu’on vient me cambrioler, 

à c’t’heure ? Et y a une police, des flics, des roussins, qu’on peut 
pas faire un pas sans marcher dedans ! Non, mais à quoi qu’elle 
sert, la police, à quoi qu’elle sert, si on ne peut plus roupiller 
tranquille ! 

 
Tout en pestant ainsi, Zizi s’était soulevé de façon que sa 

tête effleurât le rebord de la caisse, et il braquait des yeux indi-
gnés sur la porte où il s’attendait à voir paraître un cambrioleur. 
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Soudain la porte s’ouvrit. Une lumière pâle se répandit dans le 
galetas, et Zizi murmura : 

 
– La Veuve !… Qu’est-ce qu’elle veut cette chipie ?… Tiens, 

elle n’est pas seule… Oh ! mais je reconnais cette bobine-là, 
moi… J’y suis ! c’est la baronne de Va-te-faire-lanlaire !… 

 
Avec la silencieuse souplesse d’un chat, Zizi se renfonça 

dans la caisse, où il se tassa en boule, ramenant entièrement sur 
lui la couverture. Il était loin d’être rassuré. 

 
La Veuve était entrée en refermant soigneusement la porte. 

Zizi trembla en l’entendant s’approcher de la caisse qui lui ser-
vait de lit. Une impression de terreur étrange, insurmontable, 
s’empara de lui lorsqu’il écouta ces pas silencieux, mous, glis-
sants, qui venaient vers lui. 

 
Alors, La Veuve parla : 
 
– Ici, nous ne serons ni dérangées, ni épiées. Il y a des an-

nées que je cache ici les marchandises que j’écoule ensuite peu à 
peu. Et personne au monde n’a eu l’idée d’entrer là… personne ! 
sauf la bouquetière. Mais celle-là n’entrera plus ici !… Nous 
pouvons donc causer. Mais avouez, madame la baronne, que 
nous avons eu de la chance ! Nous nous cherchions toutes 
deux… 

 
– Des gens comme nous se retrouvent toujours en y met-

tant un peu de bonne volonté. Je vous connais à peine. Mais 
telle que je vous ai entrevue, telle que je vous vois, je devine en 
vous quelque chose de formidable. En vous arrachant la petite 
Lise, je sais que j’ai encouru votre haine et votre vengeance… 
mais… 

 
– N’allez pas plus loin, fit La Veuve. Je puis maintenant 

vous dire pourquoi je vous cherchais, moi ! Je voulais vous dire 
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en effet, qu’en m’arrachant la petite d’Anguerrand, c’est comme 
si vous m’aviez arraché le cœur, et que je vous hais pour le mal 
que vous m’avez fait et que je me suis vengée ! 

 
– Vous vous êtes vengée ? demanda Adeline avec étonne-

ment. Et comment ? 
 
– Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir à certains 

changements que vous remarquerez chez M. votre mari. Je me 
suis vengée en apprenant à Gérard d’Anguerrand que Lise est 
vivante ! 

 
– Votre vengeance a porté à faux. Qu’avez-vous voulu ? 

Que Gérard me quitte, n’est-ce pas ?… Eh bien ! avant même 
que d’apprendre ce que vous lui avez appris, Gérard m’avait 
quittée et n’était plus rien pour moi… ou tout au moins je n’étais 
plus rien pour lui. Vous vous êtes trompée, voilà tout. 

 
– La malédiction est sur moi, gronda La Veuve en elle-

même. Rien ne me réussit… 
 
– Tenez, reprit Adeline, lorsque je vous ai vue à l’hôtel 

d’Anguerrand, vous m’aviez proposé une alliance. C’est que 
vous aviez bien compris que deux femmes comme nous doivent 
se soutenir et s’aider. J’ai eu tort, il est vrai, de contrecarrer vos 
projets, puisque ces projets, au fond, étaient les miens. Mais ne 
pensez-vous pas que nous ferions mieux l’une et l’autre de rede-
venir bonnes amies ? Si c’est non, je m’en vais. Si c’est oui, cau-
sons. Je vous le répète j’ai besoin de vous, et… je crois que vous 
avez besoin de moi… 

 
– Qu’avez-vous à me proposer ? 
 
– Une double question, d’abord. Savez-vous où est Gé-

rard ? 
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– Non ! fit La Veuve dans un soupir de haine affreuse. 
 
– Savez-vous où est Lise ? 
 
– Non, répéta La Veuve avec un grondement de furieuse 

douleur. 
 
Et Adeline fut convaincue que La Veuve disait la vérité. 
 
– Eh bien ! dit alors tout à coup Adeline, moi je sais où est 

Gérard !… Je sais, moi, où est Lise ! 
 
– Vous ! rugit La Veuve dans un cri de joie terrible. 
 
– Moi ! dit tranquillement Adeline, sûre désormais de 

conquérir La Veuve. Moi ! Et, si vous le voulez, je vais vous dire 
tout de suite où ils sont l’un et l’autre !… 

 
La Veuve se leva. Elle tremblait. Sa figure convulsée avait 

pris des teintes livides. 
 
– Dites-moi cela… et puis ne me dites plus rien… Dites-moi 

cela, et je vous bénirai… Vous me demandez d’être votre asso-
ciée, je serai votre servante…, oui, je vous servirai…, je suis fi-
dèle, moi ! fidèle à mes haines, fidèle à mes amitiés… 

 
– Ce que vous me demandez, je suis venue pour vous le 

dire. J’ai besoin de vous. Je ne vous demande pas votre amitié. 
Je vous demande de m’aider. Vous avez une haine. J’en ai une 
autre. Combinons-les et faisons-en sortir la foudre qui tue. Voilà 
ce que j’avais à vous dire. Maintenant, écoutez-moi. Je veux 
d’abord savoir dans quelles circonstances vous avez dit à Gérard 
que Lise est vivante… 

 
– Volontiers, oh ! bien volontiers ! fit La Veuve avec une 

sorte d’humilité empressée. 
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La Veuve, en peu de mots, fit le récit de la scène que nous 

avons racontée : l’arrivée de Gérard dans le logis de la rue Saint-
Vincent, les cris de Lise et leur départ à tous deux. 

 
Par les dates que fournit La Veuve, Adeline supputa que la 

réunion de Gérard et de Lise s’était accomplie le lendemain ou 
le surlendemain du jour où son mari était parti, la laissant seule 
dans le pavillon de la rue d’Orsel. 

 
Puis La Veuve raconta comment elle s’était mise à suivre 

Gérard et Lise, comment elle avait rencontré Biribi, et comment 
elle était montée dans un taxi avec l’escarpe. 

 
– Qu’est-ce que cet homme ? demanda Adeline. 
 
– Un homme à moi. Un couteau emmanché à ma pensée. 
 
– Bon. Nous aurons à l’employer, vous pouvez le retrouver 

quand vous voudrez ? 
 
– Il est à ma disposition nuit et jour, et prêt à agir. 
 
– Bien. Et peut-il, ou pouvez-vous vous-même, ramasser 

cinq ou six bandits comme lui, capables de tout, sans scrupule 
et surtout sans peur… car il y aura bataille ! 

 
– Je puis, dans deux heures, avoir ici même huit ou dix 

hommes résolus, habitués à risquer, toutes les nuits, la prison, 
le bagne, et parfois la guillotine pour de misérables sommes. 

 
Une terrible expression de haine satisfaite s’étendit sur le 

visage d’Adeline. 
 
– Voici mon idée, reprit-elle au bout de quelques minutes 

de ce silence lourd et menaçant. Je veux m’emparer de Gérard 
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et de Lise. Gérard, j’en ferai ce que je voudrai. Il m’appartient 
tout entier, celui-là ! Quant à Lise… je vous la livrerai… 

 
La Veuve eut un rugissement qui fit sourire Adeline d’un 

sourire aigu, terrible, plus terrible que l’expression de haine fa-
rouche qui tourmentait la physionomie de La Veuve. 

 
– Livrée à vous, acheva Adeline, je suis sûre qu’elle est en 

bonnes mains. Je ne puis pas imaginer contre elle, à moins de la 
tuer bêtement comme j’ai failli le faire, de vengeance plus com-
plète et plus raffinée !… Cet arrangement vous convient-il ?… 

 
La Veuve fit oui d’un signe de tête, incapable qu’elle était 

de parler à ce moment-là. 
 
– Il ne reste plus, dit Adeline, qu’à combiner le plan 

d’attaque qui fera tomber en nos mains Gérard et Lise. Et c’est 
ici que j’ai besoin de vous – de vous et de vos hommes… Gérard, 
je l’ai retrouvé tout de suite. J’ai eu plus de chance que vous. Ou 
bien, c’est que l’amour est plus fort que la haine. Car je l’aime, 
moi ! ajouta-t-elle avec un rire sinistre. Enfin, peu importe. Au 
bout de trois jours, j’ai su ce qu’il avait été faire à Neuilly… 

 
– À Neuilly ? fit La Veuve en tressaillant. 
 
– Vous connaissez Neuilly ?… 
 
– J’y connais du moins la maison de quelqu’un que vous 

avez connu, qui fréquentait chez vous, de quelqu’un qui est 
mort… la maison du marquis de Perles. 

 
Adeline pâlit. Une étrange émotion crispa ses traits ; ses 

yeux flamboyèrent ; elle eut une sorte de grincement de rage. 
 
– Oui, gronda-t-elle, il est mort !… Je ne puis plus rien 

contre ce lâche… n’en parlons plus, et songeons aux vivants. 
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Donc, vous disiez que vous connaissez la villa du marquis de 
Perles ? 

 
– J’y ai été une fois… pour des affaires… 
 
– Cela ne me regarde pas. Mais puisque vous connaissez la 

maison de Perles, vous aurez dû remarquer non loin de là une 
autre villa enclose de murs… 

 
– Avec une belle grille en fer forgé… je la vois. 
 
– C’est là que vous trouverez Lise, acheva Adeline. 
 
– C’est bien. Ne m’en dites pas plus. Je sais ce qui reste à 

faire… le reste me regarde. Je vous demande seulement trois ou 
quatre jours pour préparer l’expédition. Car, cette fois, il faut 
réussir… ou j’en crèverai. La maison doit être bien gardée, bien 
défendue… Il y a des hommes, sans doute. 

 
– Sûrement ! Il y a d’abord Gérard qui vit là avec sa maî-

tresse… 
 
– Croyez-vous donc qu’elle soit devenue sa maîtresse ? 

grinça La Veuve. 
 
– Et puis, il y a aussi Pontaives, continua Adeline sans ré-

pondre. Positivement, je ne sais qu’une chose c’est que Lise est 
là. Mais puisqu’elle y est, sûr que vos hommes se heurteront à 
Gérard. Prenez vos précautions. Gérard vaut six hommes à lui 
seul… 

 
– Je vous dis que, cette fois, je réussirai ! gronda La Veuve. 
 
– Adieu donc, dit Adeline en se levant. Demain, après-

demain, à toute heure du jour ou de la nuit, prévenez-moi de ce 
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qui se prépare et du moment où se fera l’expédition je veux être 
là… 

 
– Où vous trouverai-je ? 
 
– Place Vendôme, à l’Impérial-Hôtel. Vous demanderez la 

comtesse de Damart. C’est mon nom… Adieu. 
 
– Je vous accompagne jusque dans la rue. Car je ne couche 

plus dans cette maison. Vous-même, si une circonstance impré-
vue vous forçait à me voir avant que je vienne chez vous, venez 
me demander… 

 
Le reste se perdit dans un murmure indistinct, car déjà La 

Veuve et Adeline avaient franchi la porte et commençaient à 
descendre l’escalier… Dans le galetas, dix minutes s’écoulèrent 
avant que le moindre bruit se fît entendre. Enfin, au fond de la 
caisse, la paille craqua, puis une allumette s’enflamma, et à la 
lueur de la bougie apparut la tête pâle, effarée, terrifiée de Zizi. 
Longtemps encore le voyou écouta en comprimant les batte-
ments de son cœur. Lorsqu’il fut certain que les deux femmes 
étaient bien parties et que La Veuve ne reviendrait pas, il sauta 
hors de la caisse et commença à s’habiller en toute hâte. 
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LIV 
 

CHARLOT 
 

Ce soir-là, dans un petit salon ouvrant sur la salle des jeux 
d’un tripot situé prés de l’Opéra, le prince d’Olsteinburg, enfoui 
au fond d’un vaste fauteuil capitonné, les pieds au feu, une pipe 
anglaise aux lèvres (car, dans ce salon, il était pour ainsi dire 
chez lui), une tasse de thé fumant près de lui sur une table, par-
courait les journaux avant de se mettre à ponter sur la grande 
table verte. 

 
Gustave VII, prince d’Olsteinburg, avait soixante ans. Il 

était grand, bien conservé, très solide, rouge de figure et blanc 
de cheveux. Il était surtout connu comme le ponte le plus intré-
pide. Il n’était pas rare de le voir déposer devant lui trois ou 
quatre cent mille francs quand il prenait la banque. On le tenait 
pour un beau joueur, impassible devant la perte, dédaigneux 
devant le gain. 

 
Dans le petit salon, outre le prince, il y avait deux ou trois, 

personnes qui lisaient ou causaient, et un valet de pied portant 
la livrée du cercle. 

 
À un moment, le prince fouilla dans la poche intérieure de 

son smoking, et, sans s’en apercevoir, laissa tomber au pied du 
fauteuil un portefeuille. Aucun des habitués présents ne 
s’aperçut de l’incident. Le valet de pied avait vu, lui. Il 
s’approcha et ramassa le portefeuille, tandis que le prince était 
occupé à développer l’immense Times. Le valet, sans un mot, 
présenta l’objet au prince. 
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– Quoi ? Qu’est-ce ? demanda le prince étonné. 
 
– Un portefeuille que monseigneur vient de laisser tomber, 

dit le valet. 
 
– De toute mon altesse, dit le prince en riant. C’est ma foi 

vrai ! Vous êtes un honnête garçon, vous ! Il y a bien mille louis 
là dedans… 

 
Le valet ne broncha pas et demeura ferme en parade. 
 
– Comment vous appelez-vous, mon garçon ? 
 
– Firmin, monseigneur. 
 
– Vous êtes nouveau ? 
 
– Engagé depuis trois jours, monseigneur. 
 
– Eh bien ! Firmin, je ne veux plus être servi que par vous, 

vous entendez ? Je veux que vous disiez ça au gérant. Donnez-
moi un journal français. Et puis, voici pour vous. 

 
Le valet, trop bien stylé pour se permettre un remercie-

ment, prit, sans dire un mot, les trois billets que lui tendait le 
prince, lui remit un journal de Paris, et s’en alla reprendre son 
poste prés de la porte. 

 
Le prince d’Olsteinburg acheva sa tasse de thé et se plongea 

dans la lecture du journal. Au bout d’une demi-heure de lecture, 
il s’écria tout à coup en se retournant à demi : 

 
– Ah voilà qui est particulier. Dites donc, Machin, en voilà 

un fait divers épatant comme vous dites. 
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– Quoi donc, monseigneur ? fit un jeune homme à qui ces 
paroles s’adressaient et qui s’approcha avec empressement. 

 
– Ça, dans votre journal, justement… Cette machine intitu-

lée : La résurrection de Charlot… 
 
– Alors, fit le jeune homme que le prince appelait Machin, 

Votre Altesse trouve que c’est épatant ? Eh bien ! il ne me reste 
qu’à remercier Votre Altesse, car c’est moi qui ai rédigé ce pa-
pier… 

 
– Bah ! et c’est vrai ? 
 
– Vrai d’un bout à l’autre, dit le journaliste. Et même, j’ai 

su tout à l’heure de nouveaux détails. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demandèrent en s’approchant les 

deux ou trois habitués présents dans le salon. 
 
– Une machine épatante, dit le prince, que Machin a écrite 

dans la Gaule. Il prétend que c’est vrai, mais je n’en crois rien. À 
notre époque, avec l’électricité, en plein Paris… non. 

 
– C’est donc bien extraordinaire ? fit l’un des membres du 

cercle. 
 
– Racontez, Machin, racontez… j’adore les faits divers ; il 

n’y a que ça d’amusant dans les journaux… Vous avez eu à Paris 
un auteur de génie… comment l’appelez-vous donc déjà ?… 
Chose… Machin… 

 
– Victor Hugo ?… 
 
– Non. J’y suis. C’est Rocambole ! 
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– Justement ! s’écria le journaliste. C’est en souvenir de 
Rocambole que j’ai intitulé mon papier : La résurrection de 
Charlot. Messieurs, vous n’avez pas connu Charlot ?… Je l’ai 
connu, moi ! 

 
Le valet de pied, toujours à son poste, près de la porte, im-

mobile et raide, écoutait. Non sur ses lèvres, mais dans ses yeux, 
il y eut un étrange sourire. 

 
– Quel homme est-ce ? demanda le prince d’Olsteinburg. 
 
– La quarantaine. Brun. Très fort. La barbe noire. Un cou 

de taureau. On me l’a montré un soir. Je le reconnaîtrais entre 
mille. Mais cela n’est rien. J’ai particulièrement étudié sa ma-
nière de faire. D’après tous les coups que l’on connaît de lui, je 
reconstitue une affaire qui demeure ténébreuse pour tout le 
monde. Je vous prie de remarquer, monseigneur, que, seul de 
toute la presse, j’indique que le coup de la rue Royale n’a pu être 
exécuté que par Charlot. Si la police le pince, vous verrez que 
j’avais raison. C’est la rentrée en scène de Charlot. Depuis plus 
d’un an, on n’entendait plus parler de lui. Sans doute, il opérait 
à l’étranger, à Londres, Vienne ou Pétersbourg. Le revoici dans 
nos murs ! Vous allez voir les coups d’audace se succéder dans 
Paris ! Je mettrais ma tête à couper que c’est Charlot ! Le vol de 
la rue Royale, c’est le retour de Charlot, la bienvenue de Charlot, 
la résurrection de Charlot !… 

 
– Mais enfin, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda l’un des audi-

teurs. 
 
– Racontez, Machin, racontez, fit le prince. 
 
– Messieurs, vous savez tous que Rieffer, le grand joaillier 

de la rue Royale, a été dévalisé la nuit dernière. Eh bien ! voici 
comment le coup a été fait. Vous voyez la maison, n’est-ce pas ? 
L’entrée avec son entresol vitré. À droite de l’entrée, le magasin 
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de Rieffer. À gauche, Bichot, le fleuriste. Bon. Maintenant, si 
vous pénétrez dans l’entrée, vous trouvez, tout de suite à droite, 
la loge du concierge. Donc, cette loge s’adosse immédiatement à 
la boutique du joaillier. Encore un détail : le premier étage de la 
maison est occupé par Émile, le grand perruquier de l’Opéra. La 
nuit dernière, à onze heures, les employés de Rieffer, sous sa 
surveillance, descendent la devanture en tôle qui supporterait 
l’assaut du canon. Ils s’en vont. Resté seul, Rieffer cadenasse 
l’intérieur par un système qu’il est seul à connaître. Puis il sort 
par une porte de derrière donnant sur la cour de la maison, 
porte blindée en fer, et se fermant au secret comme un coffre-
fort. Et pour entrer dans son magasin, il faudrait d’abord démo-
lir les six étages de la maison. Bon. La maison s’endort. Le 
concierge éteint l’électricité, barricade la grande porte et se cou-
che. À minuit, c’est-à-dire, notez bien, à une heure où la rue 
Royale est encore sillonnée de passants, d’agents et 
d’innombrables voitures, à une heure où il faut être fou pour 
supposer qu’un magasin comme celui de Rieffer va être attaqué, 
à minuit, donc, le concierge entend un violent coup de son-
nette… Le concierge a constaté que tous ses locataires sont ren-
trés. Au coup de sonnette, il fait le mort. Deuxième et troisième 
coups de sonnette, de plus en plus forts. Le concierge se lève, 
vient à la porte, colle son nez à la grille du judas et voit un mon-
sieur archi correct. Le concierge commence à craindre d’avoir 
fait un impair en laissant poser ce monsieur ; mais il n’ouvre 
pas et demande à travers le judas : « Que désirez-vous ?… » Et 
le monsieur répond d’autorité : « Je suis le secrétaire du régis-
seur de la scène de l’Opéra. Il faut que je parle immédiatement à 
Émile pour la représentation de demain soir ; Veuillez le réveil-
ler… » Notez que le monsieur ne demande pas à entrer dans la 
maison. Il demande simplement qu’on réveille le perruquier. 
Notez que cent fois on est venu déranger Émile à des heures 
tardives. Tout naturellement, le concierge ouvre, et dit : « C’est 
au premier, la porte à… – Bon ! bon ! je sais ! », interrompt le 
monsieur. Le concierge rentre dans sa loge et, à l’instant même 
où il y met le pied, il se sent pris à la gorge par un nœud cou-



– 528 – 

lant ; en même temps, un grand foulard est jeté sur sa tête et 
serré de façon qu’il n’y voie plus. Le malheureux ne peut ni jeter 
un cri, ni faire un mouvement. Saisi par deux bras d’une force 
herculéenne, il est jeté sur son lit. Aussitôt, il sent qu’on lui ap-
plique sous le nez, à travers le foulard, quelque chose qui a une 
odeur désagréable… Il veut crier, la corde se resserre à son cou… 
Il veut se débattre, la poigne de fer le maintient… Il veut respi-
rer, et il aspire à pleins poumons le chloroforme… En quelques 
secondes, il perd connaissance, et ne s’est réveillé qu’au matin… 

 
« Le monsieur correct, le secrétaire du régisseur, c’est 

Charlot ! 
 
– Bah !… Vous êtes sûr ? 
 
– Aussi sûr que je le suis de raconter en ce moment la 

chose à Votre Altesse et à ces messieurs. 
 
– Eh bien ! c’est un rude homme, votre Charlot. Il me 

plaît… Quand on se mêle de faire du fait divers, au moins faut-il 
le faire proprement. Je voudrais le voir, votre Charlot ! 

 
Le valet de pied, sans bouger de place, considéra le prince 

d’Olsteinburg. Et l’étrange sourire qui était, non sur ses lèvres, 
mais dans ses yeux, s’aviva d’une flamme bientôt éteinte. 

 
– Une fois le concierge endormi sur son lit, Charlot a tran-

quillement fait entrer un ou plusieurs hommes à lui, très proba-
blement plusieurs, au moins deux. Ces hommes attendaient 
sans doute devant la maison. Ils sont entrés avec un pic à man-
che très court et deux fortes pinces en fer. Ces outils ont été re-
trouvés sur place. 

 
– Au fait, ce sera toujours un dédommagement pour maître 

Rieffer… Voilà un coquin de belle envergure. Maintenant, je vais 
risquer quelques louis… 
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Le prince s’était levé et se dirigeait vers la table de jeu. Le 

valet de pied soulevait la portière… 
 
– Toi, dit le prince en lui tirant l’oreille, rappelle-toi que je 

ne veux plus être servi que par toi. 
 
Dix minutes plus tard, le prince d’Olsteinburg prenait la 

banque, et les pontes sérieux se tâtaient pour la forte bataille ; le 
prince avait mis deux cent mille francs devant lui. 

 
À trois heures du matin, le prince d’Olsteinburg quitta le 

cercle. Il se sentait fatigué. La partie avait été peu intéressante. 
Il n’avait ni gagné ni perdu. Il était de mauvaise humeur. 

 
Firmin lui endossa sa pelisse, et, sur son ordre, 

l’accompagna jusqu’à sa voiture pour lui ouvrir la portière. 
 
Entre l’instant où il revêtit sa fourrure et celui où il com-

mença à descendre l’escalier, le prince échangea quelques mots 
avec deux ou trois personnes. Dans ce rapide laps de temps, le 
valet de pied était rentré dans le petit salon dont la fenêtre don-
nait sur la place. Il ouvrit cette fenêtre et jeta sur le trottoir une 
pièce de deux sous qui tomba en résonnant et alla se perdre 
dans le ruisseau. 

 
Firmin, déjà, la fenêtre refermée, rejoignait le prince qui 

commençait à descendre l’escalier. 
 
– Quel est ce bruit ? demanda tout à coup le prince en at-

teignant les dernières marches et en tendant l’oreille à une ru-
meur venant de la rue. 

 
– Je vais m’en informer, Monseigneur ! dit Firmin, qui 

s’élança au dehors. 
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Le prince continua à descendre lentement, distribuant, se-
lon son habitude, des pourboires aux valets et au chasseur, qui 
se précipita en criant : 

 
– Le coupé de Monseigneur le prince d’Olsteinburg ! 
 
Au même instant, Firmin revenait en disant : 
 
– Ce n’est rien, Monseigneur. Deux ivrognes se sont pris de 

querelle avec le cocher de l’une de ces voitures ; le pauvre co-
cher a reçu, paraît-il, un rude coup sur la tête ; les deux ivrognes 
se sont sauvés… 

 
– Monseigneur ! ah ! Monseigneur ! s’écria le chasseur, vo-

tre cocher !… 
 
– Bon ! c’est lui qui s’est fait casser la tête, hein ?… Quel 

animal ! Est-ce qu’il est mort ?… 
 
– Oh ! non, Monseigneur. Dès qu’il aura été pansé à la 

pharmacie voisine, il n’y paraîtra plus… 
 
– L’imbécile !… Alors, je vais être obligé d’attendre ?… Va 

me chercher un fiacre, Firmin… 
 
– Si Monseigneur daignait me permettre, dit le valet de 

pied. 
 
– Parle ! grommela le prince. 
 
– Si Monseigneur le désire, je vais le reconduire dans son 

coupé. Ainsi Monseigneur ne sera pas obligé de monter dans un 
fiacre. Et le cocher de Monseigneur rejoindra dès qu’il pourra. 

 
– Tu sais donc conduire ?… 
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– J’ai eu l’honneur de servir cinq ans chez M. le baron Hé-
glof, en qualité de cocher. 

 
– Endosse donc la pelisse de cet animal, et monte sur le 

siège. 
 
Firmin obéit et rassembla les rênes avec l’autorité d’un co-

cher de race. Le prince approuva d’un signe de tête et prit place 
dans le coupé qui, aussitôt, s’ébranla, se dirigeant vers les 
Champs-Élysées : le prince d’Olsteinburg avait son hôtel aux 
abords de la place de l’Étoile. 

 
Tout à coup, au moment où la voiture arrivait au rond-

point, elle s’arrêta brusquement ; la portière s’ouvrit : Firmin 
entra dans le coupé, prit place près du prince, et aussitôt la voi-
ture se remit en marche, mais au pas. 

 
D’abord, muet de stupeur, le prince, alors, s’écria : 
 
– Holà, maître Firmin, perds-tu la tête ? 
 
– Cela viendra peut-être, dit le valet d’un ton qui fit fris-

sonner le prince ; mais, pour le moment, elle est solide sur mes 
épaules. Monseigneur daignera me pardonner. Mais j’avais ab-
solument besoin de parler à Son Altesse. 

 
Effaré d’étonnement plutôt que de terreur, le prince se de-

mandait s’il avait affaire à un bandit ou à un fou. Cependant, la 
voiture marchait, et il remarqua, avec un commencement 
d’épouvante, cette fois, qu’il y avait un homme sur le siège. 

 
– Ah ça, fit-il machinalement, qui conduit ? 
 
– Que Monseigneur se rassure. C’est un cocher parfaite-

ment expérimenté. Pour ne rien vous cacher, je dois ajouter que 
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c’est justement l’un des deux ivrognes qui ont si bien arrangé le 
cocher de Monseigneur… 

 
– Ah ! ah ! je commence à comprendre. Que me voulez-

vous ? Faites vite… 
 
– D’abord supplier Monseigneur de laisser ses mains tran-

quilles. Votre Altesse fouille avec impatience les poches de sa 
pelisse et se demande ce qu’est devenu son revolver. Le voici… 

 
Et le valet tira de sa propre poche le revolver du prince, 

qu’il braqua sur sa poitrine en disant : 
 
– J’espère que Monseigneur ne va pas me forcer à le tuer 

avec ses propres armes ? 
 
– On ne parlemente pas avec les assassins, dit le prince en 

se redressant. Dites-moi ce que vous me voulez et finissons-en. 
J’ai vingt mille francs sur moi : le porte-feuille que vous auriez 
tout aussi bien fait de me voler tout à l’heure au cercle. Les vou-
lez-vous ? 

 
– Monseigneur plaisante, fit le valet. Je ne suis pas un vo-

leur… Voici ce que je voulais vous dire : je me fais fort de vous 
montrer dès cette nuit ce Charlot que vous paraissez admirer. 
Pour ne pas vous faire languir davantage, Charlot est devant 
vous !… 

 
– C’est bien, dit le prince avec un calme hautain, je paye ! 
 
Et il sortit d’une poche intérieure de son habit quatre lias-

ses de cinquante billets chacune. Charlot les prit, les jaugea 
pour ainsi dire d’un coup d’œil, et les fit disparaître. Aussitôt, il 
frappa du doigt à la glace de devant ; la voiture s’arrêta ; 
l’homme qui se trouvait sur le siège sauta à terre et s’éloigna 
rapidement. 



– 533 – 

 
– Monseigneur, dit Charlot, je vais avoir l’honneur de vous 

reconduire… 
 
En même temps, il descendit du coupé, laissant le prince 

abasourdi, stupéfait de ce dernier trait d’ironique audace. Pres-
que aussitôt, la voiture partit au grand trot de son cheval enlevé 
par le coup de fouet de Charlot, qui, ayant repris place sur le 
siège, conduisait en cocher consommé. 

 
Dix minutes plus tard, le coupé, s’arrêtait devant l’hôtel du 

prince. 
 
Celui-ci s’élança sur le trottoir, décidé à appeler au se-

cours ; mais, au premier coup d’œil qu’il jeta sur le siège, il vit 
qu’il n’y avait plus de cocher… Charlot avait disparu ! 

 
* * * * * 

 
Une heure après cette scène étrange, deux hommes étaient 

attablés dans l’arrière-salle d’un cabaret situé dans le quartier 
des Ternes. La devanture était fermée depuis longtemps dans la 
première salle, il n’y avait pas de lumière. 

 
Les deux hommes, assis l’un en face de l’autre, ne buvaient 

pas, ne causaient pas, ne se regardaient pas. Tous deux étaient à 
demi tournés vers la porte qui donnait sur une allée. 

 
Enfin, l’un d’eux, crispant les poings, murmura : 
 
– Il ne viendra pas ! il nous a mis dedans !… 
 
– Charlot viendra ! répondit l’autre, Charlot n’a jamais 

manqué de parole… Le voici !… 
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La porte s’ouvrait sans bruit. Un homme entra. Mais il eût 
été impossible de reconnaître en lui le valet de pied Firmin. Cet 
homme paraissait quarante ans ; il portait une forte barbe 
noire ; enfin, il répondait exactement au portrait qu’en avait 
tracé le journaliste. 

 
– Ouf ! dit Charlot en s’asseyant près de ses deux acolytes. 

Eh bien, les aminches, continua-t-il d’un ton de bonne humeur, 
on crève donc la soif, par ici ? Ohé, Coco ! 

 
– Voilà, patron ! fit une voix. 
 
– À boire ! et du chenu ! commanda Charlot. 
 
Coco apparut et déposa sur la table une bouteille de vin ca-

cheté avec trois verres. Charlot décoiffa le goulot de la bouteille 
par un coup sec appliqué au rebord de la table, remplit les ver-
res, et, d’une voix enrouée qui n’était plus la voix du valet de 
pied Firmin : 

 
– À la vôtre, mes poteaux… 
 
Charlot vida son verre d’une lampée, avec le coup de coude 

ignoble d’un buveur invétéré ; d’un geste canaille, du revers de 
la main il essuya ses lèvres et dit : 

 
– Le pante avait deux cent mille balles. 
 
– Nom de Dieu ! murmurèrent les deux hommes conges-

tionnés par l’émotion. 
 
– Il y avait pour cinq cent mille francs de bijoux chez le 

joaillier de la rue Royale, ajouta Charlot. À l’échange, les bijoux 
rendront deux cent mille francs. Si je pouvais aller les échanger 
à Londres, j’aurais peut-être deux cent cinquante mille. Mais je 
n’ai pas le temps, et puis, pour cinquante mille, ce n’est pas la 
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peine de risquer de me faire pincer à Calais ou à Boulogne. Je 
ferai donc l’échange à Paris. Ça nous fait quatre cent mille 
francs. Deux cents en réserve ; cinquante pour Firmin, le valet 
du cercle ; cinquante pour moi ; cent pour vous deux : cinquante 
mille chacun, ça va-t-il ?… Voici votre part. Décampez et terrez-
vous jusqu’à ce que je vous fasse signe pour une nouvelle affaire. 

 
Charlot tendit à chacun de ses deux complices une liasse 

toute préparée d’avance. Ils la prirent en tremblant. Chacun 
d’eux, d’un même geste farouches se déboutonna et cacha le 
paquet entre chair et chemise. 

 
– Allez. Souvenez-vous que j’habite avenue de Villiers, où, 

à toute heure, à l’endroit que vous savez, vous pourrez deman-
der le comte de Pierfort… c’est moi !… 

 
Quelques instants plus tard, les deux escarpes avaient dis-

paru. À son tour Charlot s’en alla. 
 
Sur la place des Ternes, déserte et obscure, Charlot 

s’arrêta, s’assura d’un rapide coup d’œil que nul ne le guettait ; 
alors, d’un tour de main, il se débarrassa de son épaisse cheve-
lure et de sa barbe noire… Ce fut la tête de Firmin qui apparut à 
la lueur du prochain bec de gaz… 

 
Charlot se remit en marche… Au bout de dix minutes, à une 

encoignure de rue, il s’arrêta de nouveau et modula un coup de 
sifflet très doux. Presque aussitôt, un homme s’approcha, salua 
respectueusement et attendit, cherchant à distinguer les traits 
de celui qui venait de l’appeler. Mais Charlot avait relevé le col 
de son pardessus et rabattu son feutre sur ses yeux. 

 
– Eh bien, est-ce fait ? demanda Charlot. 
 
– Oui, monsieur le comte, dit l’homme avec cette même at-

titude de respect. Nous avons le petit hôtel, tout meublé, pour 
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vingt mille francs par an. Le notaire m’attend demain matin à 
neuf heures pour signer le bail. À dix heures, monsieur le comte 
pourra s’installer chez lui. 

 
– C’est bien, dit Charlot. Voici trente mille francs, y com-

pris la première année de loyer, que vous verserez demain ma-
tin. Vous aurez à vous occuper d’installer convenablement la 
salle à manger, cuisines et offices. 

 
Vous aurez à installer tout le deuxième étage pour la per-

sonne qui doit l’occuper. Vous vous procurerez une femme de 
chambre fidèle et sûre pour Madame. Pour le reste de la domes-
ticité, il suffira que vous ayez un cocher, un valet de chambre, 
une cuisinière et une fille de service. Ayez des gens sûrs et dis-
crets comme vous-même. Je veux que vous donniez de bons 
gages. Je vous donne deux jours pour tout préparer. Samedi 
matin je viendrai m’installer à l’hôtel et je compte y trouver un 
service fonctionnant proprement… 

 
– Monsieur le comte peut s’en rapporter à moi… 
 
– C’est bien. Vous pouvez vous retirer. 
 
Celui qu’on venait d’appeler M. le comte, autrement dit 

Charlot, attendit quelques minutes, puis se dirigea vers la gare 
Saint-Lazare, et, dans un hôtel, il demanda un souper et un lit, 
après s’être inscrit sous le nom de comte de Pierfort, venant de 
Rouen. Charlot mangea d’un robuste appétit le souper froid 
qu’on lui servit dans sa chambre ; puis, la porte fermée à clef, les 
rideaux tirés, se prépara à se coucher. Et lorsqu’il eut débarras-
sé son visage des pâtes qui le maquillaient, lorsqu’il eut lavé et 
brossé ses cheveux, donné un nouveau pli à sa moustache, ce ne 
fut plus la figure de Charlot, ni du comte de Pierfort, ni du valet 
Firmin, ce fut la figure de Gérard d’Anguerrand avec sa physio-
nomie de beauté fatale et de volontaire audace. 
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LV 
 

LA VILLA DE NEUILLY 
 

Jean Nib, en acceptant de surveiller la villa de Max Pontai-
ves et de la défendre contre toute agression, avait fait violence à 
son caractère. Il était l’homme du dehors, de la rue, du grand 
air. 

 
En réalité, il n’avait accepté que pour un motif unique : 

mettre en lieu sûr la petite bouquetière que, si étrangement, il 
avait rencontrée à la Morgue. 

 
Dans ses préoccupations, Marie Charmant passait avant 

Rose-de-Corail. 
 
Marie Charmant, jetée tout à coup dans la vie de Jean Nib, 

était pour lui un sujet d’étonnement farouche, de stupeur et 
presque de crainte. C’est qu’il ne comprenait pas… Il ne savait 
pas pourquoi il s’était attaché à cette jeune fille. De ce qu’il 
éprouvait pour Rose-de-Corail à ce qu’il éprouvait pour Marie 
Charmant, il y avait une infranchissable distance. Et pourtant, Il 
eût pleuré de savoir Marie Charmant malheureuse. 

 
Il ne savait pas quand cela avait commencé. Dans la nuit de 

la rencontre à la Morgue ? Ou plus tard, dans la masure du 
Champ-Marie ? Il ne savait pas. Il l’aimait fraternellement. Il 
faisait pour elle des rêves fraternels. Il concevait de l’emmener 
avec lui quelque part, bien loin, et de la voir heureuse avec un 
mari qui l’aimerait autant qu’il aimait Rose-de-Corail. 
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Jean Nib, c’était Edmond d’Anguerrand. 
 
Marie Charmant, c’était Valentine d’Anguerrand. 
 
La première idée de Jean Nib, dès qu’il eut accepté ce que 

lui demandait Ségalens, fut d’installer Rose-de-Corail et Marie 
Charmant dans la villa de Neuilly. Mais il résolut de le faire se-
crètement, – et cela n’était qu’un jeu pour lui. 

 
Conduit par Ségalens le lendemain matin du fameux dîner 

au champagne, présenté à Max Pontaives, Jean Nib étudia la 
position, affirma qu’il se faisait fort de la défendre, et demanda 
que toute la partie des combles comprenant six chambres lui fût 
exclusivement réservée. 

 
Jean Nib fut laissé libre de s’installer comme il l’entendait. 

Il fut convenu que ni Lise ni Magali ne seraient mises au cou-
rant de sa présence dans la villa. Seule la cuisinière chargée de 
le ravitailler connut ce secret. 

 
Toutes ces dispositions prises, Pontaives fut tranquillisé. Il 

continua donc à coucher rue Roquépine. Cependant, il venait 
tous les jours à la villa, et Ségalens l’accompagnait, curieux de 
voir ce qu’il adviendrait de cet amour d’un sceptique million-
naire pour une pauvre fille du trottoir. Lorsqu’il voyait Max 
Pontaives si réservé, il se demandait en vain pourquoi, et il en 
était réduit à supposer que son ami ne voulait pas succéder au 
marquis de Perles dans les faveurs de la jolie femme… 

 
Le soir de son arrivée dans la villa, Jean Nib attendit que 

tout le monde fût endormi ; puis il descendit et sortit. À vingt 
pas de la grille, deux ombres immobiles lui apparurent. 

 
– C’est elles ! dit Jean Nib dont le cœur battit. 
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En effet, c’étaient Rose-de-Corail et Marie Charmant, ve-
nues au rendez-vous qu’il leur avait assigné. 

 
– Attention ! dit Jean Nib. S’agit de pas faire de potin. 
 
– La maison est donc habitée ? demanda Rose-de-Corail en 

se serrant contre lui. 
 
– Oui et non. Je t’expliquerai tout â l’heure… 
 
Tous trois pénétrèrent dans le jardin, dont Jean Nib refer-

ma la porte, puis dans la maison. Quelques minutes plus tard, 
ils étaient dans les combles, c’est-à-dire dans le domaine de 
Jean Nib. Il fit entrer les deux femmes dans une pièce qui don-
nait sur l’entrée de la villa. 

 
– Ça sera là notre salle à manger, dit-il. Toi, la gosse, tu 

coucheras dans la chambre à côté. Regarde, et tu verras que 
c’est tout ce qu’y a de plus rupin. 

 
Marie Charmant jeta en effet un regard sur la chambre voi-

sine, et vit qu’elle était gentiment meublée. 
 
Fidèle à la consigne qui lui avait été donnée, la cuisinière 

de la villa avait préparé, dans l’unique pièce où elle eût permis-
sion d’entrer, un dîner froid « comme pour quatre ». 

 
– C’est pas pour dire, fit Rose-de-Corail, mais on est mieux 

ici qu’au Champ-Marie. Mais t’as donc fait un héritage, mon 
Jean ? 

 
– Pas encore, mais ça viendra ; en attendant, boulottez 

sans crainte, les gosses ; ici, personne viendra nous relancer. 
 
Lorsque le repas fut terminé, Rose-de-Corail demanda où 

ils se trouvaient. 
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– Dans une maison amie, répondit Jean Nib. Pour le quart 

d’heure, écoutez bien, les gosses : défense de faire du potin, de 
causer trop fort ; enfin, faut pas être entendu par les gens qui 
demeurent en bas… 

 
– Il y a donc des gens en bas ? s’écria Marie Charmant ef-

frayée. 
 
– Sûr ! mais c’est des aminches, qu’on te dit ! Ainsi, vous 

pouvez roupiller sur les deux oreilles ; le jour, faut pas vous 
montrer aux fenêtres ; maintenant, allez pioncer chacune dans 
votre dodo. Moi, je veille. Je dormirai le jour. Mais, la nuit, faut 
que je sois d’attaque. 

 
C’est ainsi que Rose-de-Corail et Marie Charmant se trou-

vèrent installées dans la villa, dont les étages inférieurs étaient 
occupés par Lise et Magali. 

 
* * * * * 

 
Quelques jours se passèrent. Marie Charmant et Rose-de-

Corail s’étaient accoutumées à ce nouveau genre d’existence. 
Jean Nib se reposait quelques heures dans la journée et, la nuit, 
montait une garde consciencieuse. 

 
Un matin, une voiture s’arrêta devant la grille. Ce matin-là, 

c’était celui qui suivait la nuit où Charlot avait dévalisé le prince 
d’Olsteinburg. 

 
De cette voiture descendirent deux hommes qui étaient 

Max Pontaives et Gérard d’Anguerrand. 
 
Gérard d’Anguerrand avait été trouver Max Pontaives rue 

Roquépine, et lui avait dit : 
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– Cher ami, je viens vous remercier de l’hospitalité que 
vous avez bien voulu donner à la comtesse de Pierfort… 

 
La comtesse de Pierfort ? fit Pontaives stupéfait. 
 
– Cette jeune fille que vous avez accueillie dans votre villa 

de Neuilly avec une bonne grâce que je n’oublierai jamais. C’est 
la comtesse de Pierfort… une parente à moi… 

 
Max de Pontaives eut un sourire. 
 
– Vous pouvez me croire, reprit Gérard ; il y a sous toutes 

ces apparences une histoire que je vous raconterai quelque 
jour… quand je reviendrai à Paris, ajouta-t-il avec un soupir. 

 
– Vous nous quittez donc ? 
 
– Je vais m’enterrer à Prospoder pour quelque temps, et 

puis je voyagerai sans doute. L’essentiel est que mon parent, le 
comte de Pierfort, est à Paris, et que me voilà délivré, de la pé-
rilleuse tutelle que j’avais assumée, et que, du même coup, vous 
voici délivré aussi. Vous verrez Pierfort. C’est un garçon char-
mant… il me ressemble un peu… au physique, pas au moral ! Je 
lui ai dit l’obligation qu’il a contractée vis-à-vis de vous, et il 
viendra vous remercier. 

 
– Mais, mon cher baron, je suis tout remercié par le plaisir 

que j’ai eu à vous rendre ce léger service, à vous et à la com-
tesse… Hum !… Ainsi, vous l’aviez en garde ?… 

 
– Le mari lui-même vous le dira et vous racontera par suite 

de quelles circonstances, tandis qu’il était retenu en Normandie, 
la comtesse a dû se cacher quelques jours à Paris. Seulement, 
cher ami, je vous demanderai un dernier service. Vous êtes rele-
vé de votre serment de discrétion, puisque moi-même je raconte 
le fond de l’affaire ; mais vous seriez vraiment gentil d’ébruiter 
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le moins possible cette histoire, où le bon renom de la comtesse 
pourrait se trouver en jeu… 

 
– Vous aviez déjà ma parole vous l’avez plus que jamais. 
 
– Vous êtes un vrai gentilhomme… À propos, voici les cent 

louis que vous avez eu l’obligeance de me prêter le jour où je me 
trouvai réduit par de ridicules circonstances au rôle de men-
diant… M’accompagnez-vous à votre villa ? 

 
– Comment donc ! avec le plus grand plaisir !… Mais, dites-

moi, est-ce que votre parent le comte de Pierfort vient avec 
nous ? 

 
– Non Il arrive tout à l’heure à midi, et se rendra tout droit 

à son hôtel de l’avenue de Villiers. Je tiens beaucoup à ce qu’en 
arrivant il trouve sa femme tout installée et l’attendant… 

 
– Je comprends… 
 
– Non, vous ne comprenez pas, mon cher, fit Gérard avec 

un étrange sourire. Il n’y a rien de tout ce que vous pouvez sup-
poser en ce moment… Plus tard, vous saurez… 

 
Les deux hommes montèrent en voiture et, un quart 

d’heure plus tard, arrivèrent à la villa. 
 
Lorsque Gérard se retrouva en présence de Lise, il éprouva 

un tremblement de joie profonde. Dans ces quelques journées 
où, avec l’audace forcenée d’une sorte de désespoir, il avait ris-
qué tout pour se procurer de l’argent, il avait vécu dans une 
morne terreur, avec cette intime conviction qu’il ne retrouverait 
plus Lise… 

 
Elle était là !… 
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– Lise, dit Gérard en tremblant, êtes-vous prête à me sui-
vre ? L’abri momentané que vous avez trouvé ici ne peut plus 
vous convenir. 

 
Où tu voudras que j’aille, j’irai. Où tu croiras que je doive 

rester, je resterai. 
 
– Venez donc… Mais, quoi que vous puissiez voir ou enten-

dre, promettez-moi de ne pas vous étonner, de ne pas me mal 
juger… Lise, ô ma Lise adorée ! ajouta-t-il, emporté par la pas-
sion, tu le sais, ou si tu ne le sais pas, ton cœur te le dit : tout ce 
que je fais, c’est pour ton bonheur… S’il y a des choses qui te 
paraissent mystérieuses, si tu entends qu’on me donne un autre 
nom que celui que je porte, si je t’apparais sous des traits que tu 
ne me connais pas, aie confiance, quand même, toujours… me le 
promets-tu ?… 

 
– Hélas ! fit-elle, en soupirant, ramenée à la réalité par ces 

paroles ; je sais, je vois, mon Georges adoré, que tu es obligé de 
te cacher. Mais fusses-tu maudit par le reste du monde, en moi 
tu ne trouveras que consolation et dévouement. Confiance ! 
murmura-t-elle comme se parlant à elle-même, toujours… Qui 
sait de quelles régénérations mon amour est capable ! 

 
Tremblante à la fois de bonheur et d’angoisse, elle dit adieu 

à Magali et suivit Gérard d’Anguerrand. 
 
Max Pontaives les accompagna jusqu’à la voiture et revint 

trouver Magali. 
 
– Mademoiselle, dit-il à Magali, peut-être allez-vous vous 

ennuyer maintenant ; vous allez vous trouver bien seule ici… 
 
– Je ne m’y ennuierai pas plus que par le passé. Si je restais 

ici, je n’y serais pas plus seule que ces jours derniers. 
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– Est-ce que la personne qui sort d’ici vous aurait tenue à 
l’écart ? fit Pontaives en fronçant les sourcils. 

 
–Elle !… La chère demoiselle !… oh ! non… elle a tout tenté, 

au contraire, pour se rapprocher de moi… C’est moi qui la 
fuyais… Ne m’interrogez pas… je n’osais pas, voilà tout… Vous 
savez, monsieur, le métier que je fais. Mais, pour faire ce métier, 
tout sentiment n’est pas aboli dans mon cœur… Peut-être suis-
je bien novice encore… Peut-être, plus tard, dans quelques an-
nées ou quelques mois, n’y ferai-je plus attention… Mais, main-
tenant, il me semblerait que j’aurais commis une mauvaise ac-
tion en me rapprochant de cette belle et pure demoiselle… Non, 
non, ajouta-t-elle nerveusement, pas de contact entre les honnê-
tes gens… et nous ! Au surplus, tout cela est inutile, car mon 
intention était de quitter aujourd’hui même cette maison… 

 
– Vous y êtes donc bien mal ? fit Pontaives d’un ton de re-

proche ému. 
 
– J’y suis cent fois mieux que je n’en vaux la peine. Épar-

gnez-moi la nécessité de vous rabâcher les phrases par lesquel-
les on se quitte… et de vous dire que je craindrais d’abuser, ou 
autre chose pareille. Vous êtes un galant homme, monsieur 
Pontaives, un homme de cœur. Jamais, vous entendez, jamais je 
n’oublierai que vous vous êtes dispensé de m’adresser un seul 
mot d’amour… alors que vous en auriez eu le droit. Vous m’avez 
traitée en honnête fille, et cela, voyez-vous, ne sortira jamais de 
ma mémoire… 

 
– Merci, mademoiselle, mais, vraiment, vous me faites trop 

d’honneur pour bien peu de mérite, si mérite il y a. Causons 
donc en camarades… 

 
– Oui, oui, en camarades ! 
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– Dites-moi franchement pourquoi vous voulez partir d’ici, 
reprit-il en lui prenant la main. 

 
Magali retira cette main. Son sein s’oppressa. Elle ouvrit la 

bouche comme si elle allait avouer quelque secret. Mais elle se-
coua sa tête : 

 
– Non, non ! songea-t-elle, je ne dois plus aimer !… Aimer ! 

je sais trop ce qu’il m’en a coûté. Et puis, que suis-je à cette 
heure ?… Et si, au lieu d’être Magali, j’étais simplement 
l’ouvrière Juliette, m’aimerait-il, lui ?… Adieu, adieu à l’amour ! 
Je n’ai plus le droit d’être à un seul, puisque je me suis donnée à 
tous… Et puis… si je l’aimais… si je le lui disais… et qu’il ap-
prenne de qui je suis la fille !… 

 
– Eh bien ? reprit Pontaives. C’est donc bien grave ? 
 
– Au contraire, fit-elle en frissonnant. La cause qui 

m’obligeait à me cacher n’existe plus. Je rentre donc simple-
ment dans Paris. Seulement, ce ne sera pas dans mon apparte-
ment de la rue du Helder… 

 
– Où vous serez, me permettrez-vous de venir vous voir ?… 
 
– De grand cœur… à la condition que nous demeurions 

camarades… Tenez, monsieur Pontaives, cela va peut-être vous 
sembler étrange et fou, et bien orgueilleux de la part d’une no-
ceuse comme moi. Mais il me semble que si jamais l’idée vous 
venait de voir en moi autre chose qu’une camarade, j’en aurais 
un chagrin atroce… Promettez-moi donc, si vous venez chez 
moi, d’oublier sur le seuil que vous entrez chez Magali… 

 
– Je vous le promets, dit Pontaives faiblement. 
 
– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, accompagnez-moi jusqu’à 

Paris, voulez-vous ? 
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– À vos ordres, ma chère camarade. Nous prendrons un 

vulgaire taxi. Et si vous ne redoutez pas de vous ennuyer en ma 
société, vous me permettrez de vous offrir à déjeuner ; puis je 
vous déposerai où vous voudrez… 

 
– Ce sera charmant ! s’écria Magali en battant des mains. 
 
– Veuillez donc vous apprêter pendant que je donne quel-

ques ordres ici. Dans cinq minutes, je suis à vous. 
 
Pontaives monta au second étage et fit entendre le signal 

qui avait été convenu avec Jean Nib, au cas où il aurait besoin 
de communiquer avec lui. Quelques instants plus tard, Jean Nib 
apparaissait. 

 
– Mon brave, dit Max Pontaives, voici votre mission termi-

née, heureusement sans qu’aucune attaque se soit produite. 
 
– Bon ! fit Jean Nib. Alors, y a plus de danger ? 
 
– Plus de danger, ici, pour la raison bien simple que les 

deux dames qui se trouvaient menacées s’en vont. L’une est déjà 
partie. L’autre va partir dans un instant. Demain matin, il n’y 
aura plus personne dans la villa, car je compte licencier les do-
mestiques… Il me reste à vous remercier… 

 
– Pas la peine, fit Jean Nib. Si ça n’est pas rageant ! ajouta-

t-il, comme ça, tout de suite, en plein jour ? Oùs que je vais gîter 
les deux mômes ? Elles étaient si bien, ici, et si tranquilles !… 

 
– Mais si, reprenait Pontaives, c’est la peine de vous re-

mercier ! Et comme les remerciements en paroles sont une den-
rée vraiment trop facile et courante, permettez-moi de vous of-
frir ceci. 

 



– 547 – 

Et il tendit un billet de mille francs. 
 
– Un carré ! s’écria Jean Nib. Vous êtes un type, vous ! 

mais vous pouvez rengainer ça. Tout ça, voyez-vous, c’est une 
affaire entre moi et votre copain… M. Ségalens. 

 
– Vous refusez ? dit Pontaives avec stupeur. 
 
– Ça oui ! Mais puisque vous dites que vous voulez me re-

mercier, je vais vous en indiquer l’art et la manière. Renvoyez 
vos larbins, si vous voulez. Au contraire, ça n’en vaudra que 
mieux. Et laissez-moi ici quelques jours encore… Mais… fit-il 
tout à coup, comme frappé d’une idée subite. 

 
– Quoi donc ? 
 
Jean Nib se redressa, serra les poings et jeta un regard de 

côté sur Pontaives. 
 
– Peut-être bien, dit-il d’une voix rauque, que ça va vous 

mettre en défiance, ce que je vous dis là… On ne laisse pas un 
type comme moi seul dans une maison où il y a de l’argenterie… 
C’est ça que vous pensez, hein ?… dites-le, puisque vous le pen-
sez !… 

 
– Mon cher monsieur, dit Pontaives en remettant son billet 

de mille francs dans sa poche, mon ami Ségalens m’a dit que s’il 
avait un trésor à mettre en sûreté, c’est à vous qu’il le confie-
rait… or, j’ai confiance, moi, en Ségalens, comme en moi-
même… 

 
– Il vous a dit ça, M. Ségalens ?… gronda Jean Nib en tres-

saillant. 
 
– Et ne m’eut-il rien dit que je n’en serais pas moins votre 

obligé. Demeurez donc ici tant que cela vous conviendra, ou 
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aussi longtemps que votre sécurité personnelle l’exigera. Je vous 
ai dit que, demain matin, il n’y aurait plus personne dans la vil-
la. Je me suis trompé, dans une heure, le temps de faire leurs 
paquets, les domestiques seront partis. Adieu donc, et merci !… 

 
Sur ces mots, Max Pontaives se retira, tandis que Jean Nib 

demeurait à la même place, tout pensif. 
 
Au bout de quelques minutes, il remonta dans les combles 

et se posta derrière le rideau de la fenêtre, dans la pièce qui ser-
vait de salle à manger pour lui, Rose-de-Corail et Marie Char-
mant. 

 
Bientôt, il vit sortir Max Pontaives donnant le bras à Maga-

li. 
 
Une heure plus tard, comme l’avait dit le maître de la mai-

son, les deux femmes qui avaient fait le service quittèrent à leur 
tour la villa, après avoir refermé les portes, les fenêtres et la 
grille. Alors, Jean Nib se tourna vers Rose-de-Corail, et dit : 

 
– Ça, c’est épatant, par exemple !… 
 
– Quoi ?… 
 
– Bien !… Des idées qui me passent par le ciboulot !… 
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LVI 
 

L’ATTAQUE NOCTURNE 
 

Zizi n’avait d’autre pensée précise que de jouer un mauvais 
tour à La Veuve et à celle qu’il appelait la baronne de Va-te-
faire-lanlaire… Comment ? Il ne savait pas trop. Le plus pressé, 
pour lui, c’était de s’éloigner de ce galetas où La Veuve pouvait 
revenir d’un moment à l’autre. 

 
Cependant Zizi, par des voies détournées, gagna rapide-

ment la rue de Clignancourt, et descendit au carrefour du Delta. 
 
Il était midi lorsque Zizi, ayant allumé une cigarette, grim-

pa dans un tramway qui se dirigeait vers la place de l’Étoile. 
 
Cela le rapprochait de Neuilly, où il allait sans avoir pris la 

résolution d’y aller. 
 
Zizi n’en continua pas moins à descendre vers Neuilly, mais 

il prit la précaution de longer le bas-côté de l’avenue. Près des 
fortifications, il y avait un cirque, un tir, un manège de chevaux 
de bois, enfin toute une petite installation foraine. 

 
Dans sa marche à Neuilly, Zizi se heurta donc à cet em-

bryon de fête foraine, et s’y accrocha comme une paille entraî-
née par le ruisseau s’accroche à quelque pavé. Dire qu’il oublia 
La Veuve, la baronne et leur terrible entretien, ce serait exagéré. 
Cette pensée, au contraire, ne le quitta pas durant les trois jours 
qu’il passa là, amarré à la fête, s’offrant d’innombrables tour-
nées de chevaux de bois, assistant à toutes les représentations 
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du cirque, se nourrissant de crêpes, de chaussons aux pommes 
et de nougat, enfin vidant jusqu’à la lie la coupe des plaisirs que 
peuvent offrir des baraques foraines. Le soir du troisième jour, 
ayant constaté qu’il ne lui restait plus que sept sous, Zizi se prit 
à faire de sérieuses réflexions. 

 
– D’abord, si je préviens les gens de Neuilly des manigan-

ces de La Veuve, ça sera un sale tour que j’aurai joué à ces deux 
chipies. Ça sera toujours ça de gagné. Ensuite, c’est sûr que les 
types m’abouleront un bon pourboire. 

 
Sûr d’empocher cent francs, Zizi se mit à bâtir des projets, 

s’arrêtant des demi-heures à des devantures où il se choisissait 
toutes sortes de choses dont il se découvrait un besoin urgent, si 
bien qu’il s’aperçut tout à coup que les magasins fermaient, et 
qu’il était plus de dix heures. Alors, il se mit à courir. En un 
quart d’heure, il gagna la maison signalée par la baronne. Il n’y 
avait pas à s’y tromper : c’était la villa voisine de celle où il avait 
été conduit par La Veuve pour aider Jean Nib dans sa tentative 
de cambriolage. 

 
Zizi agita la sonnette, une fois, deux fois, trois fois, de plus 

en plus fort. Mais rien ne répondit. Aucune lumière ne se mon-
tra ; aucun de ces bruits intérieurs qui prouvent qu’on s’apprête 
à répondre, sinon à ouvrir. 

 
– Zut ! fit le voyou en pâlissant. Y a plus personne. Mes 

cent balles sont dans le lac… Les bourgeois ont déménagé… ou 
bien… c’est-y… oh ! bon sang de sort ! c’est-y que La Veuve a 
déjà fait son coup ? 

 
Zizi sonna encore, mais cette fois sans conviction ; et, 

convaincu que la maison était déserte, il demeura tout étourdi, 
se reprochant amèrement de ne pas être venu tout de suite… 

 



– 551 – 

Pendant dix minutes, il resta planté devant la grille, puis, 
bien certain de son malheur, il s’en alla lentement. Il n’avait pas 
fait vingt pas qu’il se sentit tout à coup saisi par deux bras ro-
bustes qui l’enlevèrent comme une plume. Il voulut se débattre, 
mais il comprit aussitôt qu’il avait affaire à forte partie ; il vou-
lut crier, mais une main rude s’appliqua sur sa bouche. Dès lors, 
Zizi se tint tranquille. 

 
Du reste, sa terreur, presque aussitôt se changea en stupé-

faction : l’homme qui venait de le saisir l’emportait, et Zizi vit 
que la grille où il avait inutilement sonné était entr’ouverte ; il 
vit que l’homme franchissait cette grille et l’emportait justement 
vers la maison où il avait voulu pénétrer ! 

 
L’homme entra, portant toujours Zizi qu’il avait jeté sur ses 

épaules comme un paquet. Il monta rapidement des escaliers, 
pénétra enfin dans une pièce éclairée par une lampe et déposa le 
voyou sur ses pieds en grondant : 

 
– Qu’est-ce que tu viens faire par ici, toi ? Réponds, ou je te 

serre la vis !… 
 
– Jean Nib ! s’écria le voyou stupéfait. 
 
– Zizi ! fit Jean Nib en le reconnaissant. 
 
– Comme ça se trouve ! fit Zizi, qui déjà reprenait tout son 

aplomb. N’en v’là une, de rencontre ! Si je m’attendais à celle-
là ! Et à part ça, comment qu’ça va, ma vieille branche ? 

 
– T’inquiète pas de ma santé, fit Jean Nib, et tâche de ré-

pondre franchement, ou tu vas passer un mauvais quart 
d’heure ! Qu’es-tu venu faire ici ? Pourquoi que tu as sonné ?… 

 
– J’ai sonné ! C’est ce qui prouve que j’venais pas dans 

d’mauvaises intentions, au contraire ! J’venais pour… 
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Une idée terrible passa tout à coup par la tête de Zizi : 

puisque Jean Nib était là, c’était qu’il y était pour le compte de 
La Veuve ! C’est que lui, Jean Nib, avait exécuté le double enlè-
vement dont il avait surpris le projet ! 

 
– Eh bien ! gronda Jean Nib. Te décideras-tu, le gosse ?… 
 
– Oui, j’me déciderai. Mais, d’abord, faut m’dire une chose. 

Est-ce La Veuve qui t’envoie ?… 
 
– La Veuve !… murmura Jean Nib en tressaillant. 
 
Zizi vit un tel bouleversement sur le visage de Jean Nib ; 

qu’il comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. Il eut peur… 
 
– Écoute, dit-il, j’vais tout déballer. Tant pis si ça tourne 

mal pour moi !… 
 
– C’est ce que t’as de mieux à faire… Dégoise !… 
 
– Voilà !… voilà !… D’abord, je venais pour cafarder, ça 

c’est juré ! Ensuite tant pis si t’es d’accord avec La Veuve, mais 
je venais pour la faire enrager. Là ! c’est une manie chez moi… 

 
– Comment ça ? Raconte un peu. 
 
– Bien simple. La Veuve voulait faire un coup ici. J’ai voulu 

l’empêcher. Voilà ! Tue-moi, si tu veux, mais faut que j’me sou-
lage. La Veuve et la baronne, c’est deux teignes, deux gales, deux 
poisons, deux… 

 
Jean Nib interrompit la kyrielle des malédictions en ser-

rant le poignet de Zizi, qui, alors, non sans se faire arracher les 
paroles, non sans essayer d’innombrables et subtiles digres-
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sions, finit par raconter la conversation qu’il avait surprise entre 
La Veuve et la baronne, du fond de sa caisse. 

 
– Ainsi, résuma Jean Nib, La Veuve et cette femme que tu 

appelles la baronne voulaient s’emparer d’un homme nommé 
Gérard et d’une fille nommé Lise. C’est bien ça, hein ? 

 
– Juste, Auguste ! La baronne doit régler le compte du Gé-

rard, et La Veuve doit, pour sa part, bouffer toute crue la gosse-
line qui s’appelle Lise… 

 
Jean Nib passa dans la pièce voisine où il trouva Rose-de-

Corail en train de s’habiller. 
 
– Eh bien ? quoi que c’était ? qui ça qui carillonnait ?… 

demanda Rose-de-Corail. 
 
– Du leste ! fit Jean Nib. Éveille la môme ; dans cinq minu-

tes, faut que nous soyons déguerpis… 
 
Rose-de-Corail, au ton et à la physionomie soucieuse de 

Jean Nib, comprit que la situation était grave. En un clin d’œil, 
elle acheva de s’apprêter, puis courut réveiller Marie Charmant, 
qu’elle aida à s’habiller, et Jean Nib revint auprès de Zizi, dans 
la chambre qui avait servi de pièce commune et de salle à man-
ger. 

 
Un cri de stupeur jaillit des lèvres du gamin. 
 
– Ça, ça m’en bouche un coin ! glapit le voyou en se redres-

sant tout pâle. Vous ? c’est vous, mademoiselle Marie ?… 
 
– Ernest ! cria Marie Charmant, qui entrait avec Rose-de-

Corail. Ah ! mince… Non, vrai, je suis tout plein contente de 
vous revoir, mon p’tit Ernest ! Il me semble que me v’la revenue 
dans mon petit logement !… 
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– Silence, tonnerre de Dieu ! gronda Jean Nib. Souffle la 

camoufle, Rose-de-Corail ! 
 
Rose-de-Corail, d’un souffle, éteignit la lampe. La pièce fut 

plongée dans les ténèbres. Un silence lourd d’angoisse et de ter-
reur pesa sur les deux jeunes femmes et le voyou, tous trois 
tournés, palpitants, vers Jean Nib, dont ils entrevoyaient la 
haute silhouette dans la vague clarté de la fenêtre. 

 
Jean Nib, immobile, debout près de cette fenêtre, regardait 

dehors… Quelques minutes d’une terrible angoisse 
s’écoulèrent… 

 
– Eh bien ! fit enfin Rose-de-Corail dans un murmure à 

peine perceptible, est-ce qu’on file, mon Jean ?… 
 
– Trop tard ! gronda Jean Nib. Regarde !… 
 
D’un bond, Rose-de-Corail fut à la fenêtre, et, au fond de 

l’obscurité, entrevit deux silhouettes dans le jardin, deux om-
bres qui eussent été invisibles pour tout autre qu’elle et Jean 
Nib. 

 
– Oh ! murmura-t-elle à ce moment… 
 
Deux nouvelles silhouettes se montraient… deux hommes 

qui, un instant, apparurent sur la crête du mur et sautèrent 
dans le jardin. 

 
– Ça fait quatre ! dit sourdement Jean Nib. 
 
On peut filer par les derrières, haleta Rose-de-Corail. 
 
– Bouge pas ! Je vais voir !… 
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À pas rapides, furtifs, silencieux et souples, Jean Nib bon-
dit hors de la pièce et gagna l’extrémité du corridor aboutissant 
à une fenêtre qui donnait sur le derrière de la villa. 

 
Et alors, une sourde imprécation gronda dans sa gorge ; 

une sueur d’angoisse inonda son front, ses poings se crispè-
rent… Là, dans la nuit, en des attitudes que son œil dilaté par 
l’horreur détaillait comme en plein jour, quatre nouvelles sil-
houettes !… quatre hommes !… Ils approchaient lentement… De 
toutes parts, la maison était cernée. 

 
Jean Nib sentit passer sur sa nuque le frisson de la terreur 

suprême, et son cœur se brisa… 
 
– Rose-de-Corail ! murmura-t-il dans un grondement fa-

rouche où il y avait des jurons et du sanglot. 
 
– Me voilà, mon homme ! fit près de lui la voix adorée. 

Quoi que c’est ? La rousse ?… 
 
– Non !… La rousse, ça ne serait rien !… Des costauds de la 

pègre !… 
 
Rose-de-Corail frissonna jusqu’au fond de l’âme, et sentit 

un froid de glace passer sur ses lèvres blêmes… 
 
– Oh ! nom de Dieu !… En voilà encore deux !… 
 
Ça fait dix ! reprit le rauque murmure essoufflé de Jean 

Nib. Oh ! oh ! et là !… cette ombre… On dirait une femme… C’est 
elle !… Regarde, Rose-de-Corail !… C’est elle, que j’te dis !… Re-
garde !… 

 
– La Veuve !… haleta Rose-de-Corail. 
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Tous deux, d’un même geste formidable, pareil à une ex-
plosion de terreur forcenée et de volonté tragique, ouvrirent 
leurs couteaux qu’ils emmanchèrent solidement à leurs poings. 

 
– On se défend jusqu’à la mort ! dit la voix de Jean Nib, 

rauque, hérissée, rocailleuse et âpre. 
 
– Et on meurt ensemble ! ajouta la voix de Rose-de-Corail, 

changée, terrible, sifflante, rude… 
 
– Essayons de descendre ! On pourra peut-être se… 
 
Du tréfonds de la maison, du lointain rez-de-chaussée, un 

grincement monta jusqu’à eux ! Un grincement bref, un déchi-
rement rapide que, seules, leurs oreilles pouvaient percevoir 
dans le profond silence, comme seuls leurs yeux avaient pu 
voir… 

 
– On défonce la porte ! râla Rose-de-Corail, Ils entrent !… 

ils montent… Jean ! ne nous quittons pas !… 
 
Alors, à mots saccadés, en une série de grognements brefs, 

Jean Nib donna ses instructions suprêmes : 
 
– Moi, dans le haut de l’escalier… Je les attends là… Vois-

tu autre chose possible à c’t’heure ?… Non !… Moi, là !… Et toi, 
avec la môme et le gosse dans la pièce… Bouge pas !… N’arrive 
que si j’appelle !… J’en surinerai le plus que je pourrai… et 
après… 

 
Dans la seconde qui suivit, ils étaient chacun à son poste de 

bataille : Rose-de-Corail, dans la pièce, porte ouverte, campée 
devant Marie Charmant, qu’elle prévenait d’un mot ; et près 
d’elle, Zizi armé d’un couteau pris sur la table… sur le haut de 
l’escalier, penché en avant, ramassé sur lui-même, effroyable, 
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dans la tension furieuse de ses muscles, de sa volonté, de tout 
son être, Jean Nib !… 

 
Dix minutes environ s’écoulèrent… 
 
Soudain, ces bruits que recueillit l’oreille exaspérée de Jean 

Nib parurent s’être haussés vers lui… 
 
Il songea : 
 
– Ils ont visité tout le rez-de-chaussée et, maintenant, ils 

visitent le premier !… 
 
Il était pétrifié dans son attitude. L’oreille seule vivait en 

lui. 
 
Ils visitaient le second !… 
 
Ils étaient là !… 
 
Vingt marches à monter ! Quelques coups de couteau pour 

la suprême défense ! Deux hommes, trois, quatre peut-être, tués 
par lui ou Rose-de-Corail !… et puis la mort !… 

 
Un cri atroce, un hoquet, un bruit sourd de corps qui 

s’affaisse !… Le bras de Jean Nib venait de se détendre !… 
l’escarpe qui marchait le premier tombait mort !… 

 
Ce hurlement d’agonie, cette violente déchirure du silence, 

ce fut la fin du silence… 
 
Des murmures rauques, des rafales de voix, des impréca-

tions immondes qui se heurtèrent… mais tout cela dans un en-
veloppement sourd, dans une volonté d’êtres obstinés au si-
lence… La montée effroyable… la poussée furieuse de ceux d’en 
bas… cela s’enchevêtra, se fondit… les han ! de Jean Nib, ramas-
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sé, immobile, avec un seul geste du bras plongeant au hasard… 
et ce tourbillon de bruits sourds déchiré par intervalles par la 
clameur de ceux qui tombaient foudroyés… Jean Nib ruisselait… 
il sentait quelque chose de tiède couler sur lui, sur diverses par-
ties de son corps… La sueur ?… non !… le sang !… Une entaille 
profonde à la jambe… une autre à l’avant-bras gauche, trois à 
l’épaule… des éraflures sanglantes au visage… vingt blessures 
peut-être… Et tout à coup, dans une poussée de tempête, la 
bande fut sur le palier ! Jean Nib tomba sur les genoux, avec 
cette clameur suprême : 

 
– Rose-de-Corail !… 
 
– Me voici ! rugit la lionne. 
 
– Nom de Dieu ! hurla une voix ivre de joie sauvage… 
 
Et à cette voix, Jean Nib sentit ses cheveux se hérisser, 

Rose-de-Corail sentit les forces furieuses de son être se décu-
pler… car cette voix, tous deux la reconnurent comme celui qui 
venait de hurler avait reconnu leurs voix… C’était le hurlement 
de l’homme suriné à la Pointe-aux-Lilas… c’était la voix de Biri-
bi !… 

 
– Me voici ! avait rugi la lionne. 
 
D’un coup de couteau, d’un coup de griffe puissante, elle 

abattit un homme… Dans le même instant, elle se jeta à genoux 
pour couvrir de son corps le corps de Jean Nib, et, comme de la 
griffe droite elle continuait à frapper de bas en haut, au hasard, 
comme sa main gauche, affolée, frémissante, tâtait le visage de 
son homme, comme elle sentit que Jean ne remuait plus, elle 
s’affaissa, une déchirante clameur déchira la nuit, un sanglot 
terrible secoua Rose-de-Corail, elle étreignit le corps immobile, 
elle l’enlaça, elle rugit, elle râla : 
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– Jean ? Es-tu mort ?… Jean ! ne t’en va pas sans moi !… 
Mort ! mort ! mort !… 

 
Il y eut en elle un déchaînement de forces dans la tempête 

de désespoir qui éclatait dans son cœur, dans sa chair, dans son 
cerveau, et, rugissant ce cri sans expression humaine… « Mort ! 
mort ! mort ! » elle se releva tenant son homme dans ses 
bras !… Elle le souleva ! Folle, terrible, hérissée, sanglante, elle 
tenta cette chose effrayante de s’en aller avec le corps de Jean 
Nib !… de l’emporter !… Où ? comment ? elle ne savait !… Elle le 
tenta !… 

 
Dans la seconde même où elle se leva, une poigne formida-

ble s’abattit sur elle… un hoquet d’agonie expira sur ses lèvres… 
Sous le coup qui lui fut porté à la nuque, elle s’affaissa… et, au 
moment où elle crut qu’elle mourait, elle sentit sur son visage le 
souffle terrible et âcre de Biribi… 

 
Un jet de lumière, alors, inonda la scène… La Veuve venait 

d’allumer la lampe… 
 
Zizi, dans ce laps de temps fugitif, comprenant à peine une 

trentaine de secondes, qui avait été le dernier corps-à-corps de-
puis l’appel de Jean Nib, Zizi, rué en avant, lui aussi, avait frap-
pé au hasard… Au jet de lumière, il bondit en arrière, sans une 
égratignure, et se campa devant Marie Charmant pétrifiée 
d’horreur… 

 
Cela dura un éclair… un de la bande fut sur lui, il y eut un 

zigzag livide de l’acier levé qui tomba, et Zizi s’affaissa aux pieds 
de Marie Charmant… 

 
* * * * * 

 
– Fouillez les combles ! hurla La Veuve. Elle doit être là ! 

Elle est là !… Attention à Charlot !… 
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Les escarpes survivants, Biribi en tête, se ruèrent à travers 

toutes les pièces des combles et, cette fois, ils ne cherchaient 
plus à étouffer leurs pas… 

 
Deux minutes encore… et ils revinrent… 
 
– Quoi ?… gronda-t-elle. 
 
– Rien !… 
 
– Charlot ?… râla La Veuve. 
 
– Rien !… 
 
– Lise ? rugit La Veuve. 
 
– Rien !… 
 
– Malédiction !… 
 
Un silence d’épouvante, de rage, de haine, pendant lequel 

on n’entendit que les respirations haletantes des escarpes. La 
Veuve jeta autour d’elle des regards sanglants. Et, tout à coup, 
son rire éclata, son rire effroyable par ou s’évadaient des senti-
ments voisins de la démence. 

 
– Un !… Deux !… Trois !… Quatre… Cinq macchabées !… 

Ça va bien !… Sans compter Jean Nib !… Qu’est-ce qu’il faisait 
là, celui-là ?… C’est bien son tour !… Ça fait six !… 

 
Elle riait. Biribi tenait son regard sauvage rivé sur Jean 

Nib, son regard où éclatait la fureur d’une intraduisible joie… 
 
Et Biribi grondait farouchement, sans écouter La Veuve : 
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– Le v’là payé, le coup d’surin de la Pointe-aux-Lilas !… 
 
– Ça fait six ? comptait le rire dément de La Veuve… Où 

est-elle ? reprit tout à coup la voix devenue morne, lasse, rau-
que. Envolée ! Partie !… Qui l’a prévenue ?… Qui a prévenu 
Charlot ?… Idiote ! Stupide !… J’aurais dû savoir que Charlot 
serait prévenu et que Charlot m’enlèverait Lise !… Qui a préve-
nu !… 

 
Son regard où brûlait une flamme de meurtre, où passaient 

des visions funèbres où la guillotine entrevue par son imagina-
tion dressait ses bras rouges, son regard faisait le tour des cho-
ses et des êtres qui étaient là… Ce regard s’arrêta sur Zizi. 

 
– C’est lui ! dit-elle. C’est lui qui a prévenu ?… Ça va bien, 

ça en fait un de plus !… 
 
Puis, tout à coup, s’avançant à petits pas sur Marie Char-

mant qu’elle venait d’apercevoir : 
 
– Tiens, tiens ! qu’est-ce que tu fous là, toi !… Ah ça tu n’as 

pas tourné de l’œil ?… Qu’est-ce que m’a raconté l’idiot de Fi-
not ?… Ah ça !… mais c’est bien toi !… Et la Morgue ?… La Mor-
gue t’a donc lâchée ?… 

 
Elle était livide. Ses yeux, plissés par mille rides, dardaient 

seulement un double filet mince de flamme dévorante. Sa bou-
che se tordait dans un étrange pincement. Marie la voyait venir, 
en un tel paroxysme d’épouvante, que remuer un doigt ou pro-
férer une plainte eût exigé d’elle un effort impossible… 

 
– Une de perdue ! une de retrouvée ? c’est toujours ça !… 

Biribi !… 
 
Biribi était accroupi près de Rose-de-Corail et grognait, 

parmi des insultes ignobles : 



– 562 – 

 
– J’te tiens, à c’te fois, satanée gueuse ?… Je t’ai ? je 

t’aurai ! y a pas à dire !… T’en reviendras, n’aie pas peur !… Un 
p’tit coup d’surin, ça t’adoucira… Dans huit jours il y paraîtra 
plus… dans huit jours tu seras la gigolette à mézigo, et on porte-
ra en chœur le deuil de ton gigolo… 

 
« De quoi ? gronda-t-il en se redressant à l’appel de La 

Veuve. 
 
– Prends-les ! Toutes les deux ! Je te les donne ! Fais-en ce 

que tu veux !… 
 
– Toutes les deux ? grogna l’effroyable bandit, dont l’œil 

terrible alla de Rose-de-Corail sans connaissance à Marie 
Charmant prostrée. 

 
– Toutes les deux. Elles sont à toi. Une, t’en aurais pas as-

sez ! À toi les deux !… Maintenant… maintenant… Tiens ! il re-
mue, celui-là… 

 
Zizi venait de faire un mouvement. Mais aussitôt, il retom-

ba à l’insensibilité. Déjà La Veuve ne paraissait plus faire atten-
tion à lui. Elle serrait son front à deux mains. Elle faisait un ef-
fort puissant pour se calmer, voir clair en elle-même et autour 
d’elle, oublier un instant la rage et la haine qui la dévoraient, 
oublier que Lise lui échappait, et prendre les mesures inélucta-
bles après une telle scène. 

 
– Maintenant, écoutez, dit-elle de sa voix redevenue calme, 

c’est-à-dire morne comme un glas. Il faut que rien, entendez-
vous, rien ne se soit passé dans cette maison ! Il faut que les 
maîtres trouvent tout en bon ordre ! Il faut que rien ne donne 
l’éveil aux gens qui étaient ici, s’ils reviennent, si c’est seulement 
le hasard qui les a éloignés cette nuit !… Pour ça, écoutez… 
d’abord, les macchabées dans le jardin, assez profond dans la 
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terre pour que rien n’apparaisse. Et il faudra ratisser par-dessus 
les fosses. Est-ce compris, Biribi ?… Ensuite, l’escalier lavé et 
raclé, qu’il n’y ait plus la moindre tache de sang. As-tu entendu 
Biribi ?… Ensuite, qu’on ne touche pas à une aiguille, à une 
épingle, à rien ! Ce que vous pourriez emporter d’ici, ce ne serait 
rien à côté de ce que vous aurez avec moi… Quoi encore ?… Ce 
gosse-là, fit-elle en touchant Zizi du bout du pied, faudra le por-
ter chez moi. T’entends, Biribi ?… Quant aux deux femmes, t’en 
fais ton affaire. À la fin des fins, si, au petit jour, les maîtres 
viennent, il faut que tout soit en bon ordre. Ça va-t-il, Biribi ? 

 
– Ça va, La Veuve ! Ça va être fait dare dare ! Allons, ho, les 

aminches, au turbin !… 
 
Et l’effroyable turbin commença aussitôt, tandis que La 

Veuve descendait lentement l’escalier, franchissait le jardin, et 
disparaissait dans la nuit. Zizi, Marie Charmant et Rose-de-
Corail furent descendus au rez-de-chaussée et attachés solide-
ment, bien qu’ils fussent tous trois sans connaissance. 

 
Les cadavres furent descendus dans le jardin et disposés au 

fond de la fosse. 
 
Le dernier corps était celui de Jean Nib. 
 
À ce moment, l’ignoble bandit tressaillit et pâlit… 
 
Un faible gémissement venait de s’échapper des lèvres de 

Jean Nib !… 
 
Biribi déposa précipitamment le corps sur la terre, 

s’agenouilla, colla son oreille à la poitrine, puis, se relevant en 
grondant avec une joie hideuse : 

 
– Il n’est pas crevé !… Eh bien ! j’aime mieux ça !… Aussi, 

ça aurait été trop tôt fini, pour lui !… On va rigoler !… 
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Biribi, accroupi près du corps de Jean Nib, demeura quel-

ques minutes absorbé dans une monstrueuse méditation. La 
brute habituée à des gestes qu’aucun travail cérébral n’a coor-
donnés se trouve pourtant quelquefois en présence de phéno-
mènes qui la déroutent. 

 
Il méditait, s’il devait achever Jean Nib d’un coup de talon 

sur le crâne… ou le jeter tout vivant dans la fosse… ou encore le 
garder pour quelque vengeance plus complète. 

 
Mais tout d’abord il rejeta cette dernière idée qui, offrant 

une certaine complication, une sorte de raffinement, ne pouvait 
lui convenir. 

 
L’idée de le jeter vivant dans la fosse le séduisait parce qu’il 

se figurait que Jean Nib aurait là une affreuse et longue agonie. 
 
Peut-être demeura-t-il assez longtemps plongé dans ces ré-

flexions, car lorsqu’il se releva, il vit que ses deux aides avaient 
presque comblé la fosse. Il se retourna vers eux avec un gron-
dement furieux. 

 
– Nom de Dieu ! qui vous a dit de boucher le trou ? 
 
– Puisque t’as dit que ce macchabée-là vit encore… 
 
– Et après ! c’est-y une raison ?… Tas de vaches ! quoi 

qu’on va en faire, à c’t’heure ! On n’a pas le temps de déboucher 
le trou !… 

 
Les deux escarpes, appuyés sur leurs bêches, baissèrent la 

tête, se sentant fautifs ; l’un d’eux se gratta l’oreille et l’autre 
s’essuya le front d’un revers de main. 
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– Ah ben ! firent-ils, consternés, n’en v’là une sacrée his-
toire ! Quoi qu’on va en fiche ?… 

 
– Ben ! tu sais pas ? fit l’un des fossoyeurs, celui qui, ayant 

commencé par se gratter l’oreille, se raclait maintenant la tête à 
coups d’ongles. 

 
– De quoi ? grogna Biribi. 
 
– Ben… Foutons-le à l’eau, quoi qu’t’en dis ?… 
 
– Ça, on peut, ricana l’énorme brute. Oui, ça c’est une idée. 

La Seine est là. À quoi que j’pensais donc ? Faut qu’y boive un 
bon coup, l’pauv’ couillon. Justement, il aimait ça, d’s’enfiler de 
l’eau… Finissez d’remplir l’trou, et faites bonne mesure… 

 
Les deux fossoyeurs se remirent à l’ouvrage. Les pelletées 

de terre tombaient avec une hâte paisible. Les pelletées de terre 
tombaient symétriquement, sans bruit. Biribi, enjambant le 
corps de Jean Nib, se dirigea vers la grille, d’un glissement fur-
tif, côtoyant les massifs de fusains, de rhododendrons et autres 
arbustes à feuilles persistantes. À la grille, contre laquelle il col-
la son visage, il demeura cinq minutes, attentif des yeux et des 
oreilles… Nulle ombre suspecte, nul bruit…Il grommela : 

 
– Pourvu que La Veuve aye pas eu le culot de remmener le 

sapin !… 
 
Alors, sa voix rauque, rude et rocailleuse s’éleva dans la 

nuit, mais transformée en une voix de fausset, un filet de voix 
mince qui modula un cri prolongé sur la première syllabe et une 
sorte de coup de sifflet : 

 
– Pi… ouït !… 
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Quelques minutes s’écoulèrent. Biribi demeurait, le visage 
collé aux barreaux de la grille. Quelque chose d’opaque, tout à 
coup, sans bruit, glissa devant lui, et s’arrêta… C’était une voi-
ture fermée, identiquement pareille aux vieux fiacres à galerie 
de Paris ; les sabots du cheval et les roues du fiacre étaient en-
tourés de toile d’emballage. 

 
C’était la voiture qui devait emporter Lise et Gérard… 
 
Elle allait emporter Rose-de-Corail et Marie Charmant. 
 
– Y a que les voyageurs de changés, voilà tout, ricana Biribi 

en s’éloignant rapidement vers la maison. 
 
Bientôt, il reparut portant Rose-de-Corail dans ses bras. Le 

Rouquin portait Zizi. La rôdeuse et le voyou étaient sans 
connaissance… Puis Biribi fit un second voyage et, cette fois, il 
tenait Marie Charmant. La petite bouquetière n’était pas éva-
nouie ; elle n’était pas blessée mais ses yeux gardaient 
l’inexprimable épouvante des visions de carnage ; sa pensée 
flottait dans un brouillard d’horreur ; il lui eût été impossible 
d’esquisser un geste de défense ou de proférer un cri… Lorsque 
Biribi l’eut jetée dans la voiture entre Zizi et Rose-de-Corail, il 
lui lia les mains et lui noua un mouchoir sur la bouche. 

 
– Les deux autres, c’est pas la peine, dit-il. Rouquin, tu vas 

monter dans la guimbarzigo. Quant à toi, ajouta-t-il, parlant au 
cocher, oublie pas de rallumer les deux falots. Faut pas de 
contravention, tu sais ! Ça ferait d’la casse ! 

 
Rapidement, Biribi défit les toiles d’emballage qui enve-

loppaient les roues et les sabots du cheval. 
 
Le faux fiacre s’ébranla. Cent pas plus loin, celui qui 

conduisait alluma ses lanternes, et dès lors cette prison roulante 
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eut l’apparence et l’allure d’un honnête fiacre qui regagne le dé-
pôt. 

 
Biribi revint aux fossoyeurs et trouva la besogne terminée, 

la terre tassée et ratissée. 
 
Alors, la porte de la maison fut soigneusement refermée. Le 

corps de Jean Nib fut porté hors de la grille ; la grille elle-même 
fut remise en son état normal ; et si Max Pontaives était par ha-
sard revenu le lendemain dans la villa, il lui eût été impossible 
de soupçonner que son jardin était un cimetière, et que sa villa 
avait été, la nuit, un champ de bataille. 

 
Ici et là, rien ne manquait, tout était en ordre. 
 
À ce moment, il était environ quatre heures du matin. 
 
Biribi saisit Jean Nib par les épaules, les deux autres par 

les jambes. Ils se mirent en route. Lorsqu’ils furent arrivés sur le 
bord de la Seine, ils le déposèrent. 

 
– Il est crevé, va, t’inquiète pas, fit l’un des bandits. 
 
Ils entrèrent dans un bateau amarré, là, parmi quelques 

autres canots. 
 
La Seine était déserte. Au loin seulement, les fanaux d’une 

péniche endormie, accostée au quai, reflétaient dans l’eau noire 
des lueurs vertes qui dansaient. 

 
– Une !… Deux !… Trois !… 
 
Il y eut un bruit de papier déchiré et d’écume qui mousse : 

le corps balancé venait d’être lancé. Il coula à pic. Une minute, 
Biribi, penché à l’arrière de la barque, regarda couler l’eau qui 
s’était refermée, indifférente et paisible, puis il gronda : 
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– Bon voyage !… 
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LVII 
 

LE PÈRE DE ZIZI 
 

Nous prierons maintenant le lecteur de rétrograder avec 
nous de quelques jours, et de revenir à cette nuit même où eut 
lieu, dans le pavillon de la rue d’Orsel, la scène que nous avons 
dite, entre Gérard d’Anguerrand et Adeline, scène à la suite de 
laquelle Gérard s’en alla, laissant Adeline. 

 
On se souvient que ce fut dans cette soirée que Gérard sur-

prit, rue Letort, un entretien qui eut lieu entre la Merluche et 
Zizi, ce qui lui permit de découvrir le nouveau repaire de La 
Veuve, et, par suite, de retrouver Lise. 

 
Nous sommes donc au surlendemain de l’assassinat du 

marquis de Perles par Pierre Gildas. 
 
La scène que, nous allons retracer se passe boulevard Ro-

chechouart. 
 
Il fait nuit. Il est très tard. Peut-être deux ou trois heures 

du matin. Le boulevard est désert. 
 
Sur un banc, un homme est assis. 
 
Devant le banc passe et repasse une pierreuse, les mains 

dans les poches de son tablier, les cheveux en accroche-cœur sur 
les tempes. À chaque fois, elle fait un signe de tête, une invita-
tion rapide… 
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Mais l’homme n’a pas l’air de la voir. 
 
Peut-être ne la voit-il pas… 
 
Devant le banc s’ouvre la petite rue Dancourt, qui grimpe 

raide et aboutit à la place étroite sur laquelle s’élève le minus-
cule théâtre de Montmartre. Derrière le banc, s’ouvre la rue Bo-
chard-de-Saron, qui longe le collège Rollin et aboutit à l’avenue 
Trudaine. 

 
C’est de ce côté-là qu’est tourné l’homme. 
 
Or, la rue Dancourt, avons-nous dit, débouche sur la place 

du théâtre. 
 
Or, sur la place du théâtre, dans un renfoncement, se 

trouve un poste de police. 
 
Or, au milieu de la rue Bochard-de-Saron, brille l’œil rouge 

d’un autre poste de police. 
 
L’homme se trouve ainsi placé entre deux postes : qu’il 

marche droit devant lui une centaine de pas, ou, derrière lui, 
qu’il parcoure environ la même distance, il aboutira à la police. 

 
Cet homme, c’est l’assassin du marquis de Perles, c’est le 

père de Magali et de Zizi, c’est Pierre Gildas. 
 
Il avait quitté Neuilly et était rentré dans Paris avec le sen-

timent du soulagement, une bonne besogne accomplie. Il avait 
passé le reste de la nuit dans un hôtel du quartier, et avait pro-
fondément dormi. 

 
L’acte qu’il venait d’accomplir lui apparaissait naturel : 

c’était simplement l’exécution d’une résolution prise, la fin 
d’une angoisse dans sa vie. 
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* * * * * 

 
Pierre Gildas, sous le nom de Robert Florent vient d’entrer 

au service du comte de Pierfort. 
 
Le comte de Pierfort écrivait. Dans les lignes qu’il traçait, il 

eût été impossible de reconnaître l’écriture de Gérard. 
 
Voici ce qu’il écrivait : 
 
« Cher monsieur, 
 
« Mon bon parent Gérard d’Anguerrand, dont le dévoue-

ment pour ainsi dire fraternel vient de me rendre d’immenses 
services, m’a dit quelle obligation j’ai a contractée envers vous, 
et avec quelle charmante bonne grâce vous vous êtes fait le che-
valier de la comtesse de Pierfort. 

 
« Je ne veux pas tarder un instant à vous en exprimer ma 

gratitude émue, car il est possible que je sois obligé de reculer 
de quelques jours la visite où j’aurai l’honneur de vous apporter 
mes remerciements. 

 
« En attendant que j’aie ce grand plaisir de vous connaître 

et de vous remercier, veuillez donc me tenir dès cet instant pour 
 
« Votre très reconnaissant et très obligé. 
 

« Comte de PIERFORT. » 
 
Sur l’enveloppe, Gérard écrivit : À monsieur Max Pontai-

ves, en sa villa de Neuilly. 
 
Puis il se tourna vers Pierre Gildas et lui tendit la lettre en 

lui disant : 
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– Voilà. Vous porterez ça demain, et vous remettrez vous-

même en mains propres… Au fait, quelle heure est-il ? Dix heu-
res et demie à peine… Avec un taxi, vous arriveriez pour onze 
heures… Je suis sûr qu’il serait temps encore, et je tiens à ce que 
ce mot parvienne au plus tôt. 

 
– J’y vais, monsieur le comte, dit Pierre Gildas. 
 
– Oui, au fait… Neuilly n’est pas loin… 
 
– Neuilly ? fit Pierre Gildas d’une voix étranglée, sans son-

ger à regarder l’enveloppe. 
 
– C’est l’une des dernières maisons de la rue de Seine, un 

endroit désert qui touche au fleuve… une très belle villa… 
 
L’assassin tremblait. Son visage décomposé s’inondait de 

sueur. 
 
Il fit un effort terrible et parvint à bégayer : 
 
– Il n’y a personne dans cette maison… 
 
– Vous confondez avec la villa où le marquis de Perles a été 

assassiné ces jours-ci, dit Gérard d’une voix très calme et très 
naturelle. 

 
L’assassin chancela sur ses jambes. Il jeta un regard flam-

boyant sur Gérard et, la voix rauque, la gorge en feu, oubliant 
toute marque de respect, il gronda : 

 
– Comment savez-vous, vous ! que c’est de cette maison-là 

que je parle ! 
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– Dame ! fit Gérard sans paraître remarquer l’attitude de 
son intendant, il n’y a que deux villas à cet endroit. Celle où je 
vous envoie est parfaitement habitée. Celle dont vous me parlez 
est déserte, en effet. Il n’y a pas d’erreur possible : c’est bien la 
villa où s’est commis un crime dont vous me parlez. Ah ça ! dites 
donc, est-ce que le crime que vous avez commis, vous, aurait 
quelque rapport avec celui de Neuilly ?… 

 
– Non, non, bégaya Pierre Gildas hagard. 
 
– Écoutez, votre ancien maître, dans la lettre où il vous 

présente à moi, parle d’un assassinat. Au surplus, il répond de 
vous. Ce que vous avez fait ne me regarde pas si vous êtes fidèle 
et discret… 

 
– Je le serai… oh ! je vous le jure !… 
 
– Je vous crois. Eh bien ! pour commencer portez donc 

cette lettre, qui sera la bienvenue malgré l’heure tardive. Quant 
à l’assassinat du marquis de Perles, je suis bien loin de vous 
soupçonner, puisque l’assassin est connu… 

 
– Connu ? râla Pierre Gildas, qui sentait son cerveau écla-

ter. 
 
– Oui. C’est un certain Jean Nib, un scélérat sur lequel la 

police ne tardera pas à mettre la main. 
 
– Non ! c’est moi, Pierre Gildas, qui ai tué le marquis. Je 

sens bien que je suis condamné, et qu’il faudra que j’y passe. 
Aujourd’hui ou demain… peu importe. Donc, monsieur, si vous 
voulez, allons ensemble au premier poste, et vous n’aurez qu’à 
leur dire : « Voilà l’assassin du marquis de Perles que je vous 
amène… Cet homme s’appelle Pierre Gildas. C’est lui qui a tué le 
marquis de Perles. Le marquis lui avait tendu un piège et l’avait 
envoyé en centrale, mais ça ne fait rien. Le marquis a fait de sa 
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fille une catin et de son fils un voleur, mais ça ne fait rien. Il faut 
avoir tué pour savoir ce qu’il y a d’atroce à tuer… Tuer, ce n’est 
rien. Mais c’est après ! Alors, il en a assez. Arrêtez-le ça lui ren-
dra service !… » 

 
Gérard sombre et fatal, écoutait l’aveu qui s’échappait des 

lèvres de l’assassin. 
 
– Ainsi, dit-il, vous vous appelez Pierre Gildas, et c’est vous 

qui avez tué de Perles ? 
 
– Je vous l’ai dit !… 
 
– Vous avez une fille ?… Une fille que de Perles a sé-

duite ?… Est-ce que cette fille ne s’appellerait pas Magali ?… 
 
Gildas fit oui de la tête. Un livide sourire passa sur les lè-

vres de Gérard qui reprit : 
 
– Écoutez-moi sans m’interrompre. Vous êtes Pierre Gil-

das, l’assassin du marquis de Perles. Dans huit jours, dans un 
mois, si vous n’êtes pas en sûreté quelque part, la police mettra 
la main sur vous. Alors c’est la cour d’assises et l’échafaud. Si on 
vous fait grâce de la vie, c’est le bagne. Au contraire, si vous ac-
ceptez la protection que je vous offre, vous n’êtes plus Pierre 
Gildas. Vous êtes Robert Florent. Vous avez des papiers au 
complet. Vous avez une identité nouvelle. C’est une vie toute 
neuve qui s’offre à vous. Dans peu de mois, peut-être dans peu 
de jours, les remords qui vous tourmentent s’aboliront… Seule-
ment, si vous acceptez cela, dites-vous bien qu’il faudra m’obéir 
aveuglément et ne jamais chercher à savoir ce que vous devez 
ignorer. Voilà tout ce que j’exige de vous. Quant à moi, à partir 
de cette minute, pour moi, vous êtes Robert Florent, mon inten-
dant… Allez maintenant porter cette lettre. 
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Pierre Gildas s’éloigna. Peu de temps après, il arrivait à 
Neuilly devant la villa Pontaives, au moment où Biribi et ses 
acolytes achevaient leur sinistre besogne. 

 
Tout à coup, Pierre Gildas vit sortir trois hommes qui en 

portaient un quatrième, – un par les épaules, les deux autres 
par les jambes… Le corps fut déposé près de la grille. Les hom-
mes rentrèrent (pour ratisser la fosse on s’en souvient). 

 
– Voilà, mon vieux Nib de Nib ! ricana l’un des porteurs. 

Attends-nous une minute, t’impatiente pas… 
 
Pierre Gildas, un instant, considéra ce corps immobile. 
 
– C’est là Jean Nib, murmura-t-il. Ils l’ont tué !… 
 
Plus violente, plus irrésistible, la curiosité s’emparait de 

lui, de voir cet homme qui, à sa place, était l’assassin du mar-
quis de Perles… Il se mit à ramper, jusqu’à ce qu’il touchât pres-
que le visage… 

 
Et alors il vit que, dans ce visage, les yeux étaient ouverts, 

des yeux vivants, des yeux emplis d’une infinie et morne dou-
leur, des yeux dont le regard semblait être un sanglot visible… 

 
Pierre Gildas recula… Il se renfonça dans un coin… Il se 

terra au pied du mur et songea : 
 
– Il vit… il souffre désespérément… De quoi souffre-t-il ?… 

Ce n’est pas de ses blessures, car il gémirait… Non, la souffrance 
est dans lui… Il ne bouge pas… Il ne peut pas bouger… Il est ru-
dement blessé… 

 
Comme il songeait ainsi, les hommes reparurent et, avec 

beaucoup de soins, refermèrent la grille. 
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Alors ils saisirent Jean Nib. Et Pierre Gildas entendit l’un 
des sinistres porteurs qui ricanait : 

 
– Allons, mon vieux Jean Nib, tu vas boire à la grande 

tasse ! 
 
– Oh ! frissonna Gildas, est-ce qu’ils vont le jeter à la 

Seine ?… 
 
Il se mit à suivre, c’est-à-dire à ramper, à se traîner sur le 

sol, si près du groupe funèbre, si près en vérité que, malgré la 
nuit, Biribi l’eût aperçu s’il s’était retourné une seule seconde. 
Mais Biribi ne se retourna pas. Il ne pouvait pas avoir l’idée de 
se retourner. Non qu’il eût la certitude absolue de la solitude 
mais il n’était occupé que de Jean Nib, et la haine satisfaite ne 
laissait place à aucune autre pensée. 

 
Pierre Gildas suivit donc sans être vu. Il n’avait aucune in-

tention précise. Seulement, il se disait que c’était une chose af-
freuse de jeter à l’eau cet homme, ce blessé à qui il restait assez 
de vie pour comprendre l’horreur de sa situation, et pas assez 
pour tenter la moindre défense. 

 
Et cet homme, c’était celui qu’on accusait de l’assassinat du 

marquis de perle ! 
 

* * * * * 
 
Tout à coup, Pierre Gildas entendit la chute du corps dans 

l’eau ; puis le ricanement féroce des bandits. 
 
– Bon voyage ! grondait Biribi en sautant de la barque et en 

s’éloignant rapidement. 
 
– Arrevoir, beau masque ! disait l’un de ses acolytes. 
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– Surtout, bois pas tout ! laisses-en un peu pour les amin-
ches ! entendit encore Pierre Gildas. 

 
Les voix hideuses se turent. Les ombres des bandits dispa-

rurent au fond de la nuit. 
 
Pierre Gildas entra dans la barque, les cheveux hérissés, le 

cœur étreint par une terrible angoisse, et il regarda au loin les 
flots de la Seine couler paisibles. Mais il ne voyait que les feux 
follets que les fanaux verts d’une péniche endormie faisaient 
danser sur l’eau. Il regardait de toute son âme, et, les dents ser-
rées, les poings crispés, il songeait : 

 
– Sacré lâche que je suis ! Si j’avais voulu, je sauvais cet 

homme !… Et si je l’avais sauvé, cela aurait payé la mort de 
l’autre !… Qui sait si, d’avoir conservé une vie pour une autre 
que j’ai détruite, ça ne m’aurait pas rendu le sommeil !… 

 
À ce moment, à une trentaine de brasses dans le courant, il 

aperçut à la surface de l’eau quelque chose qui se débattait… 
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LVIII 
 

EDMOND D’ANGUERRAND 
 

Jean Nib était couvert de blessures, pas une des blessures 
qui couvraient pour ainsi dire son corps n’était mortelle, ni 
même grave. Soit hasard, soit que Jean Nib connût à fond la 
science de la défense, soit enfin que les assaillants se fussent 
trouvés en mauvaise position pour porter le coup définitif, Jean 
Nib ne s’évanouit que par suite de la perte de sang. 

 
Brusquement, Jean Nib entendit un étrange bourdonne-

ment à ses oreilles, une impression de froid l’envahit, du froid 
qui n’était pas celui de l’agonie, du froid qui venait de 
l’extérieur ; ses yeux, qu’il essaya d’ouvrir, ne perçurent qu’un 
brouillard qui le touchait et l’enveloppait en bruissant, en sif-
flant, en grondant… Jean Nib comprit qu’il était dans l’eau, qu’il 
coulait à fond… 

 
Cette glaciale, violente et soudaine impression de froid 

opéra une révolution dans les sens d’abord, puis aussitôt dans 
l’esprit de Jean Nib. Cette sorte d’anesthésie qui l’avait paralysé 
disparut. En même temps, il retrouva toute sa lucidité de pen-
sée. 

 
Il se laissa aller au courant de l’eau. Une vingtaine de se-

condes s’écoulèrent ainsi. Et Jean Nib, entraîné par le courant, 
se trouvait déjà bien loin de la barque d’où il avait été précipité. 
Dans le même instant, il comprit qu’il était épuisé, que non seu-
lement il ne pouvait pas regagner le bord, mais encore qu’il lui 
serait impossible de se maintenir à la surface. 
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C’était la fin. Il jeta autour de lui des yeux hagards, et crut 

voir quelque chose qui venait à lui, et qui lui fit l’effet d’un 
monstre bizarre. Il entendit que ce monstre avait une voix hu-
maine et disait : « Courage !… » puis, ce fut tout ; il s’abandonna 
en murmurant le nom de Rose-de-Corail, en se tordant en un 
dernier spasme, comme s’il, eût cherché un baiser suprême. 

 
* * * * * 

 
Lorsque Jean Nib ouvrit les yeux, il se vit sur les dalles d’un 

quai. Un homme, à genoux près de lui, le frictionnait. Il se sen-
tait une extraordinaire faiblesse, mais cette faiblesse ne ressem-
blait pas à celle qu’il avait éprouvée à la suite de la bataille. Soit 
que les frictions de l’inconnu l’eussent ranimé, soit même que la 
chute dans l’eau eût suffi à amener une réaction contre cette 
sorte de coma où il s’était enlisé, Jean Nib voyait et entendait 
distinctement ; il pouvait remuer… 

 
– Attendez, dit l’homme. Il y a là, sur le quai, un caboulot 

de marinier qui ouvre. Je vais vous y porter… 
 
– Non ! murmura faiblement Jean Nib. 
 
– Non ? songea Pierre Gildas. Parbleu ! ajouta-t-il en fris-

sonnant, puisqu’il est poursuivi pour le meurtre du marquis, il 
ne veut pas être vu. 

 
Pierre Gildas s’élança vers le cabaret qu’il venait de signa-

ler et dont, en effet, un garçon tirait les volets. 
 
– Une chopine d’eau-de-vie dans une bouteille ! fit-il en je-

tant une pièce d’argent sur le comptoir. 
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Quelques instants après Pierre Gildas revint au bord de 
l’eau, s’agenouilla près de Jean Nib et lui plaça entre les lèvres le 
goulot de la bouteille. Et Jean Nib se mit à boire avidement. 

 
Une joie étrange gonflait la poitrine de Pierre Gildas… 
 
Jean Nib, galvanisé par l’espèce de vitriol qu’il venait 

d’absorber, sentait les forces lui revenir. 
 
– Voyons, fit Pierre Gildas, essayez de vous lever, tenez-

vous bien, cramponnez-vous à moi… 
 
– Qui êtes-vous ? demanda Jean Nib. 
 
– Je m’appelle Robert Florent, voilà. Je passais par là pour 

faire une commission de mon maître, le comte de Pierfort. J’ai 
vu qu’on vous jetait à l’eau. Voilà tout. 

 
– Que sont-ils devenus ? 
 
– Ceux qui ont voulu vous noyer ? Ma foi, ils ont filé… 

N’ayez pas peur… Mais, dites-moi, comment vous sentez-
vous ?… 

 
– Mieux… Je crois que je puis marcher. 
 
– Ils vous ont bien arrangé, dites donc, reprit Pierre Gildas 

avec cet accent de la joie puissante qui débordait en lui. 
 
– Ce n’est rien… ça ne sera rien… faites pas attention… dit 

Jean Nib d’une voix sombre. 
 
– Ne craignez rien de moi… rien, entendez-vous ? ni indis-

crétion, ni curiosité, ni rien… 
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Jean Nib regarda l’homme avec étonnement, se demandant 
s’il était de la pègre. 

 
– Tout ce que je vous demande, reprit Pierre Gildas, c’est 

pour vous. Si vous ne voulez pas répondre, ne répondez pas ; s’il 
y a quelque chose qui vous gêne, ce n’est pas moi qui augmente-
rai la gêne… Bon. Maintenant, dites-moi, où faut-il vous 
conduire ? C’est qu’il va falloir vous soigner, vous savez… Vous 
en avez pour quelques jours… Si je vous conduisais dans un hô-
pital ?… 

 
– Non ! fit Jean Nib. 
 
– Où, alors ?… 
 
Jean Nib demeura muet. Où ?… Où aller !… dans une heure 

peut-être, dans deux heures au plus, cette surexcitation qui le 
soutenait aurait disparu. Et alors !… Où ? Chez eux ?… Il était 
l’homme de la rue et de la nuit. Le jour allait venir. Et il lui fau-
drait se trouver quelque part, hôpital ou maison hospitalière… 
infirmerie du Dépôt, peut-être !… 

 
– Où ? reprit Pierre Gildas. Vous ne savez pas, n’est-ce 

pas ? Vous ne savez pas où aller !… N’ayez pas peur, encore une 
fois. Si vous êtes poursuivi, traqué, ce n’est pas moi qui vous 
pousserai où vous ne voulez pas aller… Vous n’avez pas d’ami 
qui vous recueillerait ?… Non ?… Je comprends ça, allez ! per-
sonne au monde, en ce moment, ne vous comprendrait comme 
je vous comprends… 

 
Il parlait d’une voix de douceur et de joie. 
 
Plus il était difficile de sauver Jean Nib, et plus il sentait sa 

joie monter. 
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– Alors, bien vrai, vous êtes sur le pavé, quoi ? Et pourtant, 
il faut que vous soyez quelque part… En bien, écoutez, voulez-
vous venir chez moi ? 

 
– Chez vous ? Où est-ce ?… 
 
– Avenue de Villiers. Dans l’hôtel du comte de Pierfort. 
 
Pierre Gildas, en faisant cette proposition, éprouvait une 

sorte de fierté bienfaisante et se sentait comme transformé. Il se 
comparait à Ségalens qui, en des circonstances identiques, 
l’avait conduit chez lui et l’avait sauvé du désespoir après l’avoir 
sauvé de la mort. 

 
– Le comte de Pierfort ? dit Jean Nib. Qu’est-ce que le 

comte de Pierfort ? 
 
– Mon maître. Je suis son intendant, ou, si vous voulez, 

son homme de confiance. Mais quel que soit cet homme, vous 
n’avez pas à concevoir d’inquiétude, car vous entrerez dans 
l’hôtel à son insu, vous y resterez secrètement, et nul ne saura 
que vous y êtes, je vous le jure… 

 
Jean Nib demeurait sombre. Cet intérêt qu’on lui témoi-

gnait l’inquiétait. La caresse même d’un inconnu effraie le fauve 
habitué à ne voir autour de lui que des ennemis : cette caresse 
peut être un piège… 

 
Mais Jean Nib se sentait affreusement faible, seul et triste. 
 
Près de Rose-de-Corail, il pouvait braver la solitude que 

bien peu d’hommes peuvent supporter, vivre hors la loi, hors la 
société, hors tous les sentiments imposés par la convention so-
ciale. Sans Rose-de-Corail, cette âpre jouissance de la solitude 
devenait un effroi. 
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Il se traînait à peine. Pour prononcer les quelques mots 
qu’il venait d’échanger avec son sauveur, il lui avait fallu une 
extraordinaire énergie. S’il refusait la proposition, qui lui était 
faite, il allait tomber au coin de quelque trottoir ; on le porterait 
dans un hôpital, et alors, c’est aux questions de la police qu’il 
aurait à répondre… 

 
Il se laissa entraîner par Pierre Gildas, ayant à peine cons-

cience de ce qui lui arrivait. Lorsqu’il fut assis sur les coussins 
du taxi attardé où on l’avait hissé, il eut une nouvelle défail-
lance. Mais les cahots du taxi sur les pavés le ranimèrent en ra-
vivant la souffrance de ses blessures. 

 
Le jour commençait à peine à poindre lorsque le taxi 

s’arrêta avenue de Villiers, à cinquante pas de l’hôtel. 
 
– Courage, dit Pierre, nous voici arrivés… 
 
Dans un dernier effort d’énergie, Jean Nib marcha jusqu’à 

la porte de l’hôtel, que Pierre Gildas ouvrit avec la double clef 
qu’il portait sur lui. Tout dormait encore dans l’hôtel. Comme 
dans un rêve, Jean Nib monta les escaliers, entra dans une 
chambre, sentit qu’on le déshabillait, qu’on le couchait, qu’on 
lavait ses blessures à l’eau fraîche, qu’on les bandait de com-
presses… Il eut cette imagination précise que Rose-de-Corail le 
soignait, sans qu’il sût de quoi il souffrait, une impression de 
fraîcheur le soulagea, il sourit, et tomba dans un lourd sommeil. 

 
Presque aussitôt, il se mit à délirer. 
 

* * * * * 
 
Il était onze heures du soir. Les lumières étaient éteintes 

dans l’hôtel de l’avenue de Villiers. Les domestiques dormaient. 
Celle qu’ils appelaient madame la comtesse dormait aussi sans 
doute, car on ne voyait pas de lumière dans la chambre de Lise. 
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Dans son cabinet, en pleine obscurité, Gérard, assis dans un 
fauteuil, immobile et silencieux, attendait… Là-haut, Jean Nib, 
dans le lit où Gildas l’avait couché, sommeillait fiévreusement. 
Sur le lit, l’assassin du marquis de Perles se penchait, et mur-
murait : 

 
– Allons ! tout va bien… De la fièvre, sans doute… mais ça 

ira… la nuit sera bonne. 
 
Pierre Gildas jetait sur l’homme sauvé par lui un regard où 

il y avait de la pitié et de la reconnaissance. 
 
Puis, lentement, doucement, il se retirait, laissant allumée 

sur la cheminée, une petite lampe qui jetait une lueur pâle. 
 
Jean Nib était seul… 
 
Seul, avec les visions qui assiégeaient son lit… 
 
Il dormait lourdement, et parfois, brusquement, se mettait 

à parler. 
 

* * * * * 
 
Il y avait environ une heure que Pierre Gildas était redes-

cendu chez lui. 
 
La porte de la chambre où gisait le blessé s’ouvrit alors sans 

bruit. 
 
Gérard d’Anguerrand entra… 
 
Gérard, avait assisté à toute la manœuvre de Biribi et ses 

complices. En sortant de la villa de Perles, il avait attendu de-
hors Pierre Gildas. Il l’avait suivi. Il l’avait vu se jeter à l’eau. Il 
avait assisté, sinon aux péripéties du sauvetage que la nuit lui 
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voilait, du moins aux allées et venues de son intendant, en en-
fin, était rentré à l’hôtel, où il avait guetté son arrivée. 

 
Maintenant, qui était cet homme, ce noyé, ce blessé que 

Pierre Gildas avait installé chez lui ? Gérard voulait le savoir. Il 
voulait interroger l’homme, le terroriser par quelque menace de 
dénonciation et apprendre ainsi ce que signifiait la bagarre de la 
villa Pontaives, quelles gens y étaient venus, dans quelle inten-
tion, et qui les avait envoyés. 

 
Lorsque Gérard entra dans la chambre où reposait Jean 

Nib, il était donc parfaitement calme. 
 
Seulement, à tout hasard, il avait mis dans la poche de son 

veston un couteau qui, d’ailleurs, le quittait rarement et dans 
lequel il mettait toute sa confiance. 

 
Gérard d’Anguerrand continuait à porter le couteau de 

Charlot. Il referma doucement la porte et se dirigea vers le lit du 
blessé, dont le visage, à ce moment, était tourné vers le mur. 

 
Un instant, il se pencha, écoutant le râle qui sifflait sur les 

lèvres du blessé. 
 
Puis, doucement, il le toucha à l’épaule en disant : 
 
– Eh, l’camaro, y aurait pas moyen de causer un brin, toi 

z’et mézigo ?… 
 
Le blessé se retourna en murmurant quelques paroles 

confuses. 
 
Gérard se redressa vivement, recula en deux ou trois pas 

rapides et silencieux, et s’adossa à une encoignure de la cham-
bre où le blessé ne pouvait le voir… 
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– Jean Nib ! gronda-t-il. 
 
Son visage s’était bouleversé et avait pris cette teinte ter-

reuse qu’il avait dans ses moments d’émotion terrible… Ses yeux 
avaient ce regard sanglant de l’homme qui, selon l’admirable 
expression du langage populaire, voit rouge. Un sourire de 
cruauté découvrait ses dents blanches et aiguës. 

 
En un instant, Gérard d’Anguerrand disparut pour faire 

place à Charlot. Tous les instincts de violence et de meurtre se 
déchaînèrent en lui. Il ne chercha pas à se demander quelle ac-
cointance il pouvait y avoir entre Jean Nib et Pierre Gildas. Tout 
de suite, il supposa que le hasard seul mettait Jean Nib en son 
pouvoir. Il perdit de vue qu’il voulait savoir ce que la bande était 
venue faire à la villa Pontaives. Il n’éprouva qu’une mons-
trueuse joie mêlée d’un peu d’étonnement. 

 
En s’accotant à son encoignure, d’un geste prompt et sûr, il 

prit son couteau et l’ouvrit. Et il songea : 
 
« Je vais le tuer… » 
 
Un point de détail l’arrêta seul pendant deux ou trois mi-

nutes. 
 
Il se demanda comment il se débarrasserait du corps… 
 
Mais cet arrêt ne fut pas long. Gérard sourit il venait de 

songer à Pierre Gildas… 
 
Jean Nib serait mort de ses blessures, voilà tout. 
 
Ceci résolu, Gérard n’avait plus qu’à frapper. Il n’éprouva 

ni angoisse ni hésitation. Il était seulement très pâle de 
l’étonnement et de la joie profonde qu’il venait d’éprouver. 
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Gérard d’Anguerrand fit rapidement ses préparatifs : il re-
troussa sa manche, et assura le couteau dans sa main. 

 
Le blessé ne s’était pas réveillé au moment où Gérard 

l’avait touché à l’épaule. Il s’était retourné dans un mouvement 
machinal. Mais ce mouvement lui avait arraché une plainte 
étouffée. Puis, aussitôt, Jean Nib avait continué à parler aux 
visions que créait le délire, s’arrêtant parfois au milieu d’un mot 
commencé, puis, à d’autres moments, débitant avec rapidité 
toute une longue phrase. 

 
Gérard d’Anguerrand, la manche retroussée pour éviter les 

taches de sang, le couteau solide dans sa main, l’œil froid et la 
physionomie figée, s’avança. Il avait environ quatre pas à faire 
pour atteindre le lit. Au deuxième pas, il s’arrêta court, et son 
bras, qui déjà se levait, retomba ; il tendit le cou vers le blessé et 
demeura pétrifié dans une attitude de stupeur insensée, de ter-
reur superstitieuse… 

 
Jean Nib, dans son délire, très distinctement avait pronon-

cé ceci : 
 
– Oses-tu bien frapper un d’Anguerrand ?… 
 
Un d’Anguerrand !… 
 
Qu’est-ce que cela signifiait ? 
 
À qui Jean Nib s’adressait-il ? 
 
Pas à moi ! haleta Gérard. Non ! ce n’est pas à moi qu’il 

parle ! Il ne m’a pas vu ! il ne me voit pas ! Et pourtant il dit : 
« Oses-tu bien frapper ?… » Il voit donc que je veux le frapper, 
bien qu’il ne me voie pas ?… Et il dit : « Frapper un 
d’Anguerrand !… » Qui ça, d’Anguerrand ?… Il y a ici un 
d’Anguerrand, un seul, c’est moi !… 
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D’informes pensées l’assaillaient. Les hypothèses tourbil-

lonnaient en tumulte dans son cerveau. Et déjà, quoi qu’il fît, 
malgré tous ses efforts pour la repousser, Gérard s’arrêtait à une 
seule de ces hypothèses… Et c’était cela qui le frappait de stu-
peur ! C’était cela, c’était cette hypothèse folle, impossible, qui 
faisait ruisseler sur son front une sueur glacée et faisait dresser 
ses cheveux sur sa tête ! 

 
Jean Nib parlait comme si lui, Jean Nib, eût été un 

d’Anguerrand !… 
 
À ce moment, d’une voix très distincte encore, le blessé, en 

paroles rapides, prononça ceci : 
 
– Barrot, je me plaindrai à mon père ! Barrot, le baron te 

fera bâtonner ! Barrot ! misérable Barrot, tu me frappes ! Tu 
meurtris ma pauvre petite sœur !… Attends, Valentine, je vais 
couper une branche à la forêt, j’en ferai un bâton pour te défen-
dre, et puis je pendrai le misérable, et puis il faudra courir plus 
vite à cause de la neige, et maman qui nous attend… as-tu re-
marqué, Valentine ? bien sûr, moi j’ai vu… 

 
Ici, Jean Nib se mit à rire. Puis, très vite, il continua : 
 
– Tu n’as donc pas vu l’arbre de Noël que maman va faire 

planter ? Il y en a, tu sais ! J’ai vu Barrot apporter plein de peti-
tes boîtes. Qu’est-ce qu’il peut y avoir dedans, dis ?… Bon Bar-
rot, laisse-nous voir… voir les jouets qu’on mettra à l’arbre de 
Noël ; parce que… Bon sang de sort, si les aminches s’aboulent 
pas, j’suis fricassé, moi… Et Rose-de-Corail, quoi qu’elle va de-
venir, si Barrot, avec cette sale gueule de Biribi… Oui, mais d’un 
bon coup de surin, tiens ! Ah ! ça t’apprendra !… Nous voici, 
maman, ne nous grondez pas, nous avons été promener dans la 
forêt avec Barrot, et Valentine a les pieds tout mouillés par la 
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neige… Oh !… oh !… nom de Dieu !… pourvu qu’ils ne l’aient pas 
foutue à l’eau !… 

 
Jean Nib se tut brusquement. Il râlait… Il se débattait… 
 
Et l’autre ?… L’autre, debout, au milieu de la chambre son 

couteau à la main… l’autre, courbé, écrasé, ramené sur lui-
même, il râlait, lui aussi ; il se débattait, lui aussi, contre 
d’effroyables visions, et sa pensée affolée bégayait : 

 
– Edmond d’Anguerrand !… Mon frère !… 
 
– Barrot ! Barrot ! où me conduis-tu ? Au secours, ma-

man !… Maman où êtes-vous ?… Oh ! qu’il fait froid ! qu’il fait 
noir !… Mon père, pourquoi êtes-vous venu au château ?… 

 
– Mon frère !… Non, non !… Je rêve !… Je fais un rêve hi-

deux !… Mon frère !… Jean Nib ! Edmond d’Anguerrand !… 
 
– Et Valentine, où est-elle ? Qu’en as-tu fait, Barrot ?… La 

Loire ! voici la Loire !… Oh ! que je suis fatigué, Barrot ! Je ne 
peux plus marcher, porte-moi un peu… 

 
Encore une fois le blessé se tut. Il laissa retomber sa tête 

qu’il avait soulevée, et presque aussitôt il se remit à parler, mais 
d’une voix si rapide et si confuse, qu’il fut impossible à Gérard 
de saisir un seul mot… 

 
Gérard se mit à reculer… il n’y avait rien dans sa pensée. 

Rien qu’un mot qui y résonnait sourdement : 
 
– Mon frère !… 
 
Et il recula jusqu’à ce qu’il eût retrouvé l’encoignure d’où il 

s’était avancé pour frapper Jean Nib. Il avait peur. Il ne savait 
pas où il était, ce qu’il faisait là. Il remarqua qu’il avait son cou-
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teau à la main, il le referma et le remit dans sa poche. Et il écou-
ta. De tout son être, il écouta ce que Jean Nib pouvait dire en-
core. Mais cette fois, le blessé était tombé dans ce profond as-
soupissement qui suit les crises de délire… 

 
Alors, une curiosité effrayante, irrésistible, indomptable, 

s’empara de Gérard : il voulut voir la figure de son frère ! Il vou-
lut voir comment son frère était fait ! Et pourtant, il le connais-
sait, ce visage qui était le visage de Jean Nib !… 

 
Avec des précautions comme jamais il n’en avait prises 

pour éviter un craquement de parquet, il se rapprocha, il prit la 
petite lampe sur la cheminée, et il se pencha sur Edmond 
d’Anguerrand… 

 
Longtemps, il demeura là, pensif, en proie à une rêverie 

désordonnée, étudiant avidement ce visage, cherchant à y dé-
couvrir les signes qui constituent l’air de famille, et les décou-
vrant en effet l’un après l’autre dans l’envergure du front, dans 
la ligne des lèvres… 

 
Jean Nib souriait… 
 
Peut-être après la crise de délire, quelque rêve heureux le 

transportait à l’époque de son enfance. Il souriait d’un sourire 
d’enfant, en effet, et une étrange douceur se répandait sur sa 
physionomie. Oui, sûrement, il faisait quelque rêve heureux… 

 
Et c’était un rêve effroyable qui emportait Gérard 

d’Anguerrand penché sur son frère !… 
 
L’esprit de mort était en lui… le meurtre était imminent… Il 

sentait que le geste qui allait tuer Edmond allait lui échapper. Et 
pourtant, ce geste, il ne le faisait pas… 

 



– 591 – 

Est-ce dire que Gérard était effrayé par l’idée de tuer son 
frère ? 

 
Il avait bien levé le couteau sur son père ! 
 
Réfléchir à ce qu’il ferait du cadavre… Le blessé n’était plus 

un inconnu. Ce n’était même plus Jean Nib. C’était son 
frère !…Dès lors, des précautions exceptionnelles s’imposaient. 

 
« Je le tiens ici pour dix jours, quinze jours peut-être ! son-

gea Gérard. Je puis bien m’accorder cinq ou six jours pour com-
biner et réussir… » Lentement, doucement, Gérard gagna la 
porte et l’ouvrit. De là, il jeta un long regard sur Jean Nib. Puis 
il se retira sans bruit. 

 
À ce moment une ombre, dans le fond du couloir, s’effaça 

derrière une tenture. C’était un homme. Et cet homme, dont le 
visage était livide de terreur, suivit de ses yeux dilatés Gérard, 
qui, lentement, s’enfonçait dans l’escalier. 

 
Pendant deux jours et deux nuits, Jean Nib se débattit dans 

le délire. Le troisième jour par un de ces phénomènes de vitalité 
qui parfois déconcertent les médecins, la fièvre le quitta. Le 
sixième jour, il déclara à Pierre Gildas qu’il pouvait se lever et 
marcher. Pendant cette période, Pierre Gildas employa tous les 
instants où il fut libre à soigner le blessé. Mais s’il dut assez 
souvent le laisser seul pendant le jour, il passa les nuits dans sa 
chambre. Tous les soirs, dès que l’hôtel s’endormait, Pierre Gil-
das pénétrait chez Jean Nib, fermait la porte à clef, poussait un 
fauteuil contre cette porte, plaçait un revolver à portée de sa 
main, et s’installait. Il dormait deux ou trois heures dans le fau-
teuil. Dès le moment où le blessé revint au sentiment des cho-
ses, Pierre Gildas parut attendre avec une anxiété croissante 
qu’il pût se lever. 
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Le soir du sixième jour, comme nous l’avons dit, Jean Nib 
se déclara assez fort pour se tenir debout et marcher. 

 
– En ce cas, dit Gildas d’une voix sourde, il faut le tenter 

tout de suite… 
 
– Ah ! votre maître s’est aperçu que je suis là, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, c’est cela ! fit Gildas en tressaillant. 
 
– Et il vous a flanqué une sérénade, hein ? Moi, dans l’hôtel 

du comte de Pierfort ! ça ne fait pas bien dans le tableau… il 
vous a dit de le débarrasser de moi ?… 

 
– Oui, oui… c’est tout à fait cela, alors vous comprenez… 
 
– Oui, dit Jean Nib pensif, je comprends maintenant pour-

quoi vous me demandiez à chaque minute si j’étais assez fort 
pour me lever… N’importe ! vous m’avez sauvé, je ne l’oublierai 
pas… Eh bien ! on va se tirer… 

 
Pierre Gildas aida Jean Nib à s’habiller. Et sauf une fai-

blesse naturelle, le blessé constata en effet qu’il était plus solide 
qu’il n’eût pu l’espérer. 

 
– Je vais vous accompagner, dit Pierre Gildas. 
 
– Bon ! pourquoi faire ? vous dérangez pas, allez… 
 
– Il le faut !… 
 
Gildas prononça ces mots d’une voix si étrange que Jean 

Nib tressaillit et songea : 
 
– Il s’est passé quelque chose pendant que je battais la 

campagne. Eh bien ! filons, reprit-il. 
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– Non, non, pas maintenant, fit Pierre Gildas en prêtant 

l’oreille aux bruits qui montaient de l’hôtel. Écoutez, asseyez-
vous là, dans ce fauteuil. Fermez la porte à clef. Quand je re-
viendrai, je frapperai trois fois. N’ouvrez à personne… 

 
Jean Nib fit signe qu’il avait compris, et Pierre Gildas 

s’éloigna. 
 
Deux heures après, il revint, entra après avoir fait le signal 

convenu, et plaça sur la table du pain, une moitié de poulet froid 
et une bouteille de vin. 

 
– Il faut manger et boire, dit-il, car vous aurez peut-être 

besoin de forces… 
 
Jean Nib silencieusement, se mit à manger. Lorsqu’il eut 

achevé, lorsqu’il eut bu un verre de vin, il demeura silencieux 
comme Pierre Gildas, écoutant, lui aussi… Et, vers onze heures, 
lorsque tout parut endormi dans l’hôtel, ce fut lui qui murmu-
ra : 

 
– Je crois qu’on peut y aller, maintenant !… 
 
– Vous avez donc compris ? balbutia Gildas. 
 
– Parbleu ! j’ai compris qu’il se passe quelque chose, et 

qu’on ne doit pas me voir sortir d’ici. Je suis habitué à ça, moi… 
 
Il prit les devants, se mit à descendre en s’effaçant si bien, 

en faisant si peu de bruit, que Pierre Gildas ne le retrouva que 
devant la porte, dont déjà Jean Nib tâtait les verrous. 

 
– Inutile ! souffla Gildas. J’ai les clefs… 
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Un instant plus tard, ils étaient dehors, sur le large trottoir 
de l’avenue déserte. Jean Nib sonda l’avenue dans tous les sens, 
poussa un large soupir, et, se tournant vers Gildas : 

 
– Adieu, dit-il brusquement. Si jamais je puis vous rendre 

la pareille… 
 
Gildas secoua la tète, et dit : 
 
– Je ne vous quitte pas ici. J’ai à vous parler. Venez. 
 
– Qu’avez-vous donc à me demander ? fit Pierre Gildas. 
 
– Écoutez… vous m’avez sauvé la vie, c’est bien… Sans 

vous, je buvais à la grande tasse mon dernier bouillon, c’est en-
core bien… Mais mieux vaudrait pour moi être resté là-bas, au 
fond de la Seine… si… 

 
– Parlez sans crainte, dit Gildas avec une sorte d’étrange 

ardeur mêlée d’étonnement et presque de terreur. Je vous jure 
que vous pouvez vous confier à moi… 

 
– Eh bien, voilà ! Lorsqu’ils m’ont arrangé comme vous 

avez vu avant de me jeter à l’eau… ça s’est passé dans une mai-
son… Voyons, vous, étiez-vous près de la maison ? ou bien 
n’êtes-vous arrivé que lorsque je battais de l’aile ? 

 
– J’étais près de la villa Pontaives, dit gravement Gildas. 

J’ai tout vu tout ce qui s’est passé sur la route, du moins… 
 
– Alors, reprit Jean Nib en frémissant, dites-moi… oh ! di-

tes-moi cela, voyez-vous, et c’est comme si vous m’auriez sauvé 
dix fois la vie… Écoutez, c’est bien dans la villa Pontaives que ça 
s’est passé… j’étais là avec deux femmes… et l’une d’elles, voyez-
vous… 
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La voix de Jean Nib devint si faible, si tremblante, qu’on 
eût dit un gémissement. 

 
– J’y suis ! s’écria Gildas. Vous voulez savoir ce que sont 

devenues les femmes ? 
 
– Oui, oui ! gronda Jean Nib. Vous les avez vues ? Oh ! 

vous l’avez vue ?… 
 
– Oui ! je les ai vues ! Si c’est ça qui vous tourmente, rassu-

rez-vous elles ne sont pas mortes… 
 
Jean Nib poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot. 
 
– Qu’en ont-ils fait ? demanda-t-il sourdement. 
 
– Ils les ont jetées dans une voiture avec un troisième qui 

avait l’air d’un gamin… Puis, la voiture s’est éloignée et j’ai en-
tendu qu’on disait au cocher : « Conduis-les au poulailler ! » 

 
– Au poulailler ?… Qu’est-ce que c’est ? réfléchit Jean Nib. 

Qu’est-ce que Biribi appelle le poulailler ?… J’ai ce mot-là pour 
m’y retrouver… Quand je devrais interroger toute la pègre, 
quand je devrais… 

 
– Nous sommes arrivés, dit Pierre Gildas. 
 
Jean Nib, à la suite de Pierre Gildas, entra dans une maison 

d’assez pauvre apparence, et monta au quatrième étage, qui 
était le dernier de la maison. Là, ils entrèrent dans un petit lo-
gement composé de deux pièces assez étroites. L’une de ces 
deux pièces était sommairement meublée d’un lit de fer, d’une 
table, de deux chaises et de quelques ustensiles. Il y avait un peu 
de charbon dans la cheminée. 
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– Voilà, dit Pierre Gildas, je vous ai loué ça ; c’est payé pour 
six mois ; j’ai dit que je louais pour mon frère, qui s’appelle Flo-
rent… vous retiendrez ce nom ? Maintenant, j’ai à vous parler… 
Mais c’est tellement extraordinaire, ce que j’ai à dire, que je me 
demande si vous me croirez, et que je ne sais comment vous 
expliquer. Je crois que je peux toujours vous demander ceci : 
« Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Anguerrand ?… » 

 
– Le baron d’Anguerrand ? exclama Jean Nib en pâlissant. 
 
– C’est cela ! baron d’Anguerrand ! C’est bien le nom qui a 

été si souvent prononcé… Le connaissez-vous ?… 
 
– Je le connais. Mais je donnerais bien dix ans de ma vie 

pour ne l’avoir jamais connu. Je n’ai vu d’ailleurs cet homme 
qu’une fois ou deux, mais les circonstances sont gravées là… 
Plus moyen de les effacer, de les oublier… Mais comment le 
connaissez-vous, vous ? Et pourquoi m’en parlez-vous ? 

 
– Je ne le connais pas. Laissez-moi encore vous demander 

une chose : ce baron d’Anguerrand est-il votre parent ?… 
 
– Mon parent ?… Vous perdez la boule ?… Comment le ba-

ron d’Anguerrand serait-il parent de Jean Nib ?… 
 
– Encore une question… dit Pierre Gildas bouleversé par 

l’émotion. 
 
Il s’approcha de Jean Nib, lui prit la main et, après une mi-

nute d’hésitation, lui dit : 
 
– Je vous ai affirmé que je m’appelais Robert Florent. J’ai 

menti : je m’appelle Pierre Gildas. Ça ne vous dit rien ? Écoutez. 
Vous avez peut-être lu dans les journaux qu’un assassinat a été 
commis à Neuilly… 
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– Chez le marquis de Perles. J’ai même lu que moi, Jean 
Nib, j’étais accusé de ce crime. 

 
Pierre Gildas frissonna. Il devint très pâle. Un violent com-

bat se livra en lui. Il eut une minute d’angoisse et de terrible 
hésitation. Enfin d’une voix ferme, il prononça : 

 
– L’assassin du marquis de Perles, c’est moi… moi, Pierre 

Gildas. J’ai tué cet homme pour me venger. Maintenant que je 
vous ai dit cela, voulez-vous répondre à ma dernière question ? 
Voulez-vous me dire votre nom, à vous, votre vrai nom ?… 

 
Jean Nib, en proie lui-même à une indicible émotion, avait 

écouté avec un morne étonnement l’aveu qui venait de lui être 
fait spontanément. 

 
– Mon nom ? dit-il, mon vrai nom ? Vous le connaissez… 

Je m’appelle Jean Nib !… 
 
– Jean Nib !… Cela veut dire Jean Rien… 
 
– Eh bien ! mon nom dit la vérité, voilà tout ! Une rude vé-

rité ! Rien ! 
 
– Rien !… C’est-à-dire pas de nom de famille ? Pas de pa-

rents ?… 
 
– Et le reste. Rien au monde. Voilà mon cas, à moi, et voilà 

mon nom. Si j’en ai un autre, gronda Jean Nib, cet autre, je ne le 
connais pas et ne le connaîtrai jamais !… 

 
– C’est cela ! c’est, bien cela ! murmura Pierre Gildas dont 

l’agitation croissait d’instant en instant. 
 
Jean Nib le considérait avec étonnement. Il pressentait que 

Pierre Gildas avait quelque secret terrible à lui confier. Les sup-
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positions se succédaient dans son esprit, et celle à laquelle il 
s’arrêta fut que l’assassin du marquis de Perles avait peut-être 
un coup à lui proposer. 

 
Jean Nib s’était assis prés du feu et songeait. Pierre Gildas 

allait et venait d’un pas fébrile dans la chambre. 
 
Puis il vint s’asseoir près de Jean Nib, et prononça : 
 
– Je vais tout vous dire… tout ce que j’ai deviné… tout ce 

qui doit être la vérité… 
 
Les deux hommes se penchèrent vers le feu, et, d’une voix 

très basse, Pierre Gildas commença : 
 
– Je vous ai dit que mon maître s’appelle le comte de Pier-

fort, n’est-ce pas ? Je le croyais. Mais maintenant, je crois qu’il 
s’appelle autrement… et si ce que je crois avoir vu est vrai, c’est 
horrible… Dites-moi, l’avez-vous vu, vous ? 

 
– Qui ça ? le comte de Pierfort ?… Non, je n’ai vu que 

vous… 
 
– Ainsi, vous ne l’avez pas vu lorsqu’il est entré dans la 

chambre où je vous avais mis ? 
 
– Non, et j’ignorais qu’il fût venu, qu’il m’eût vu… 
 
– Eh bien, il est venu ! Il vous a vu !… dit Pierre Gildas en 

frissonnant. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a là de si terrible ? fit Jean Nib. 
 
– Attendez !… Écoutez-moi attentivement… Mais, avant 

tout, dites-moi, n’avez-vous aucun souvenir de votre enfance ? 
du lieu où vous seriez né ?… 
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– Aucun souvenir, je ne sais rien de cela… 
 
Pierre Gildas demeura quelques instants rêveur, puis re-

prit : 
 
– Vous n’avez aucune idée de ce que serait un nommé Bar-

rot ?… Vous n’avez aucun souvenir d’une forêt que vous auriez 
vue autrefois ?… Vous ne vous rappelez pas du tout un fleuve 
qui serait la Loire ?… 

 
– Barrot ?… La forêt ?… La Loire ?… murmura Jean Nib, en 

passant ses mains sur son front. Non. Je n’ai aucune idée de 
tout cela. Et pourtant, c’est drôle… quelqu’un m’a fait les mêmes 
questions un soir que j’avais bu, moi qui ne bois jamais ! Faut 
dire que c’était du champagne… et du fameux… 

 
– Peut-être aviez-vous, devant ce quelqu’un, dit des choses 

dont vous ne vous souveniez plus après ?… 
 
– C’est possible… 
 
– Cela prouve au moins que j’ai bien entendu… que je ne 

me suis pas trompé… Écoutez : la chambre que vous occupiez 
dans l’hôtel de celui qui se fait appeler le comte de Pierfort est 
située au-dessus de la mienne. C’est-à-dire que, pour monter à 
l’étage où vous étiez, il fallait passer devant ma porte… Le soir 
du jour où je vous ai fait entrer dans l’hôtel, je vous ai quitté 
vers dix heures. Vous dormiez et il semblait que vous deviez 
passer une nuit paisible… Rentré dans ma chambre, je songeais 
à des choses et à d’autres que j’avais dans la tête, lorsque je crus 
qu’on passait doucement devant ma porte… Toute lumière 
éteinte, j’ouvris sans bruit, et je vis que quelqu’un montait… Je 
montai derrière ce quelqu’un… Lorsqu’il ouvrit votre porte, la 
lampe qui brûlait dans votre chambre l’éclaira ; je reconnus le 
comte de Pierfort, mon maître… Quand je le vis entrer chez 
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vous, je supposai donc que la curiosité seule le poussait. Je 
m’approchai. Je collai mon œil à la serrure. Et je vis le comte 
s’approcher de vous… je le vis vous toucher à l’épaule… puis, je 
le vis reculer et, distinctement, je l’entendis qui prononçait vo-
tre nom avec une sorte de terreur et de haine… 

 
– Mon nom ?… 
 
– Oui ! Jean Nib !… Le comte de Pierfort vous connaît !… 
 
– Ça, par exemple, c’est raide, fit Jean Nib. Qu’est-ce que 

c’est que ce pante-là ?… 
 
– Vous allez voir. Je vous demandais tout à l’heure si vous 

connaissiez un d’Anguerrand, et vous m’avez répondu oui. 
Maintenant, je vous demande ce baron d’Anguerrand a-t-il des 
enfants ? 

 
– Oui, dit Jean Nib qui s’assombrit. Il a une fille qui 

s’appelle Valentine, ou Lise… je crois. 
 
– Oh ! murmura Gildas, c’est bien ce nom ! 
 
– Et un fils, ajouta Jean Nib avec un accent de haine, un 

fils qui s’appelle Gérard, autrement dit Charlot… 
 
– Charlot !… 
 
– Oui, c’est le nom que porte dans la pègre M. le baron Gé-

rard d’Anguerrand… 
 
– Et ce Charlot… ce Gérard… vous connaît-il ? 
 
– J’te crois ! dit Jean Nib narquois. Il porte mes mar-

ques !… 
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– Eh bien ! maintenant, je sais qui est le comte de Pierfort ! 
Maintenant, je comprends comment le comte de Pierfort a pu se 
mettre à parler argot !… Car, au moment où il s’approchait de 
votre lit et vous a touché à l’épaule, je l’ai entendu… et j’en suis 
demeuré stupéfait, je l’ai entendu dire : « Eh l’camaro, y aurait 
pas moyen de causer un brin, toi z’et mézigo ?… » Et c’est alors 
qu’il a reculé en reconnaissant Jean Nib… Le comte de Pierfort, 
c’est Charlot ! c’est Gérard d’Anguerrand !… 

 
– Ah ! ah ! fit Jean Nib d’un ton singulier. Ça, par exemple, 

ça devient particulier !… 
 
Il eut un rire silencieux qui fit frissonner Pierre Gildas. 
 
– Écoutez, reprit celui-ci en baissant encore la voix. C’est le 

plus terrible qui me reste à dire. J’ai vu que Charlot, ou Gérard 
d’Anguerrand… car c’est bien le même, n’est-ce pas ?… j’ai vu 
que cet homme vous hait… je vois que vous le haïssez, et c’est 
affreux… 

 
– Pourquoi ça ? dit froidement Jean Nib. 
 
– Parce que Gérard d’Anguerrand a voulu vous tuer, en-

tendez-vous !… Parce que je l’ai vu marcher à votre lit, le cou-
teau ouvert, entendez-vous !… 

 
– Ça ne m’étonne pas, dit Jean Nib du même ton froid. Ce 

qui m’épate, c’est qu’il ne m’ait pas suriné pendant qu’il me te-
nait… Ça, c’est à n’y rien comprendre… 

 
– Oh ! murmura Pierre Gildas avec une sourde terreur, 

vous allez comprendre !… Vous allez comprendre ce que j’ai 
compris, moi ! ce qu’a compris Gérard d’Anguerrand !… 

 
Pierre Gildas saisit une main de Jean Nib, se pencha da-

vantage, et dit : 



– 602 – 

 
– Gérard d’Anguerrand a marché sur vous, le couteau à la 

main. Vous dormiez… Il n’avait qu’à vous frapper… Et Gérard 
d’Anguerrand ne vous a pas frappé !… Au moment où j’allais 
ouvrir la porte et m’élancer sur lui pour le désarmer, à ce mo-
ment-là, il s’est arrêté court… Vous déliriez…, vous parliez…, et 
savez-vous ce que vous avez dit ?… Vous avez dit ceci : « Oses-tu 
bien frapper un d’Anguerrand ?… » 

 
Pierre Gildas regarda avidement Jean Nib. Mais la physio-

nomie de celui-ci n’exprimait qu’un étonnement mêlé 
d’incrédulité narquoise… 

 
– Vous l’avez dit, je vous le jure ! répéta Gildas avec ardeur. 
 
– Moi ? j’ai dit à Gérard d’Anguerrand Oses-tu bien frapper 

un d’Anguerrand ?… » Ça c’est drôle… Je me figurais donc dans 
mon délire que j’étais un d’Anguerrand ?… c’est à se tordre… 

 
– Oui ! vous vous figuriez cela !… 
 
Encore une fois, Jean Nib passa ses deux mains sur son 

front. Puis violemment, il haussa les épaules… 
 
– Vous avez dit cela ! reprit Gildas d’une voix sourde, vous 

vous figuriez cela ! Mais vous avez dit bien autre chose !… 
 
– Qu’est-ce que j’ai dit, voyons ?… Des loufoqueries ?… 

Parbleu ! puisque j’avais le délire !… 
 
– Vous avez dit des choses qui ont arrêté le bras de Gérard 

prêt à vous frapper !… Vous avez parlé de votre mère ! Vous 
avez parlé à votre père que vous appeliez le baron ! Vous avez 
parlé à un nommé Barrot qui vous emportait à travers une forêt, 
avec votre petite sœur Valentine !… 
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Jean Nib haletait. Il était devenu affreusement pâle. 
 
– Et savez-vous ce que Gérard d’Anguerrand a dit quand il 

vous a entendu ?… Il a eu comme un soupir atroce ; il a reculé 
jusqu’à la porte… et là, je l’ai entendu, oui, je vous jure que je l’ai 
entendu murmurer d’une voix affolée : « Jean Nib !… Mon 
frère !… Edmond d’Anguerrand !… » 

 
Jean Nib se dressa tout droit, et, d’une voix rauque, pres-

que sauvage, empreinte d’un ineffable étonnement, jeta ce nom 
qui retentit sourdement : 

 
– Edmond !… 
 
Puis un tremblement convulsif le saisit ; ses yeux se gonflè-

rent comme sous un afflux de larmes ; une sorte de gémisse-
ment vint expirer sur ses lèvres, et brusquement il s’affaissa, 
sans connaissance. 
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LIX 
 

COMTESSE DE PIERFORT 
 

La Veuve, en quittant la villa Pontaives, après l’attaque 
nocturne, était rentrée dans Paris et avait gagné l’un des deux 
ou trois logis où elle se retirait lorsque les circonstances deve-
naient critiques. Ce logis était situé chez le receleur Tricot, dans 
le bâtiment principal en façade sur la route. Il se composait de 
deux pièces précédées d’une sorte d’antichambre. La porte de 
l’antichambre était solide, et La Veuve y avait fait adapter, à 
l’intérieur, des verrous épais, en sorte que Tricot lui-même ne 
pouvait entrer chez sa locataire et que, pour défoncer une pa-
reille porte, il eût fallu à des agents une bonne demi-heure de 
travail. Dans l’antichambre étroite et vide de tout meuble 
s’ouvraient deux portes l’une à droite, l’autre à gauche. Celle de 
gauche ouvrait sur une chambre dont, la fenêtre prenait jour sur 
la route ; celle de droite ouvrait sur une deuxième chambre dont 
la fenêtre donnait sur la cour intérieure. La chambre de gauche, 
c’est-à-dire celle qui donnait sur la route, était sommairement 
meublée d’un lit, d’une table et de deux chaises ; quant à celle de 
droite, elle n’avait aucun meuble ; mais, derrière le tablier de la 
cheminée, si un curieux se fut avisé de lever ce tablier, il eût 
trouvé une échelle de corde à nœuds munie d’un crampon de fer 
à l’une de ses extrémités. Ce crampon pouvait s’adapter à volon-
té à l’appui de l’une ou l’autre fenêtre. En sorte qu’en cas de 
danger venant de la route, La Veuve pouvait se laisser glisser 
dans la cour intérieure, ou faire l’opération contraire si le dan-
ger venait de la cour. Telles étaient les précautions prises par La 
Veuve. Car, dans l’existence en partie double ou triple qu’elle 
menait, l’inquiétude, les soupçons, la crainte l’assiégeaient dès 
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que son esprit n’était plus occupé par la haine, et au bout de 
cette existence infernale, lorsqu’elle avait une minute de tran-
quillité, elle entrevoyait la guillotine… 

 
Le jour commençait à se lever, lorsque La Veuve arriva à la 

maison Tricot. 
 
Elle se jeta tout habillée sur son lit et ferma les yeux, mais 

non pour dormir. Affreusement lasse d’esprit et de corps, la 
haine inassouvie, la déception qu’elle venait d’éprouver à Neuil-
ly la tenaient éveillée. En somme, l’expédition n’avait servi à 
rien, sinon à peupler ses nuits de quelques nouveaux fantômes. 
Il y avait eu bataille. Il y avait eu des morts. Mais Lise et Gérard 
lui échappaient. Lise surtout !… À cette pensée, La Veuve com-
primait de sa main crispée les battements de ce cœur qui ne vi-
vait plus que par la haine… 

 
Parfois, cependant, elle songeait qu’elle aussi avait eu une 

fille… 
 
Elle songeait que si cette fille n’était pas morte, que si, par 

un miracle, elle avait pu revoir sa petite Suzanne perdue jadis 
sur la route des Ponts-de-Cé, oui, elle sentait que d’autres sen-
timents se seraient glissés dans son cœur maudit, que peut-être 
ces haines dont elle souffrait tant se seraient apaisées, que 
l’amour maternel, d’autant plus puissant qu’il était pour ainsi 
dire accumulé en elle, l’eût transformée… peut-être ! Mais alors, 
cette haine même redoublait d’intensité contre la fille des 
d’Anguerrand, contre Valentine… contre Lise ! 

 
Pourtant, l’expédition à Neuilly lui apportait un certain bé-

néfice : d’abord, elle tenait Zizi, par qui sans doute elle appren-
drait bien des choses. Ensuite, la bouquetière, dont elle pouvait 
redouter les dénonciations, était également en son pouvoir, avec 
Rose-de-Corail. Enfin, – cela surtout aidait à l’apaiser – Jean 
Nib était mort. 
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Depuis l’affaire du Champ-Marie, Jean Nib était sa terreur 

constante. Souvent, dans ces heures effroyables qu’elle passait 
en tête à tête avec ses idées de mort, elle s’était dit : 

 
– Oui, je fais la brave. Oui, je dis que je ne crains pas 

l’échafaud. Oui, par bravade, j’ai voulu porter le nom de la guil-
lotine, et je m’appelle La Veuve !… Mais que de fois, la nuit, je 
me réveille, inondée de sueur et tremblante, lorsque dans mes 
rêves je me sens poussée sur la bascule, lorsque je vois le doigt 
du bourreau s’appuyer sur le bouton du déclic !… Alors, j’ai 
peur… et pourtant, au fond, je sens, j’espère, je crois que cela ne 
m’arrivera pas !… Mais Jean Nib, lui !… Lui n’est pas un jury 
que l’on peut attendrir ! lui ne signera pas de grâce ! Que je me 
trouve jamais face à face avec lui, et je suis morte ! Morte sans 
avoir pu me venger ! morte misérable, sans cette consolation de 
savoir que j’aurais au moins rendu le mal qu’on m’a fait ! 

 
Et lorsque La Veuve songeait ainsi, elle frissonnait et se 

barricadait. 
 
Maintenant, Jean Nib était mort. Elle l’avait vu tomber 

sous le couteau de Biribi. Elle était au moins débarrassée de 
cette terreur parmi les terreurs qui la rongeaient. 

 
Elle attendait Biribi. Trois heures se passèrent, et le jour 

était tout à fait venu ; sur la route, il y avait des roulements de 
voitures, des piétinements de passants. La Veuve, debout main-
tenant, près de la fenêtre, examinait la route. Un corbillard pas-
sait. Un corbillard de pauvre, sorti de quelque hôpital. Un de ces 
enterrements du matin, conduit en hâte. Derrière le corbillard, 
deux femmes et un enfant galopaient dans la boue. C’était d’une 
affreuse tristesse. 

 
– Encore un qui s’en va, ricana La Veuve, encore un qui a 

fini de souffrir. Et les imbéciles qui marchent derrière pleurni-
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chent. Qu’est-ce qu’elles ont à pleurer ? Celui qu’elles accompa-
gnent ne souffrira plus. Je voudrais voir défiler l’enterrement de 
tout Paris, du monde entier… Je hais Paris… je hais le monde… 
Ça serait fini une bonne fois… Il s’en va au cimetière où se 
trouve mon enfant… 

 
Elle tomba dans une morne méditation dont des coups vio-

lents frappés à la porte finirent par la tirer. Elle alla ouvrir, 
ayant reconnu le signal, et Biribi entra en disant : 

 
– De quoi, La Veuve ! C’est-y que vous dormiez, ou que 

vous étiez encore partie dans vos idées de l’autre monde ? Ouf ! 
je suis éreinté ! En v’là une nuit ! 

 
Le bandit se laissa tomber sur une chaise, et La Veuve, sans 

rien dire, tira d’un placard une bouteille d’eau-de-vie qu’elle 
plaça sur la table avec un verre. Biribi s’en versa une rasade qu’il 
avala d’un trait. 

 
– Ouf ! ça va mieux, continua-t-il. J’avais besoin de ça pour 

me remonter ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda La Veuve qui, dès le pre-

mier instant, avait remarqué la pâleur et l’air soucieux du ban-
dit. 

 
Biribi la regarda dans les yeux, et dit sourdement : 
 
– Il y a, La Veuve, que Jean Nib m’a échappé ! 
 
– Ah ! fit simplement La Veuve. 
 
 
Mais son teint était devenu plus livide et elle eut un soupir 

d’angoisse. 
 



– 608 – 

– Comment que ça s’est fait ? demanda-t-elle au bout d’un 
instant de silence. 

 
– Ça s’est fait, gronda Biribi avec un ignoble juron, ça s’est 

fait que ça m’apprendra à avoir du sentiment, de la pitié, des 
bêtises, quoi ! Pour une fois, ça m’a bien réussi ! 

 
– De la pitié ? Toi ?… 
 
– Appelez ça comme vous voudrez ! Ce qu’il y a sûr, c’est 

qu’au moment de fourrer Jean Nib dans le trou que nous avions 
creusé, au moment de l’allonger prés des autres macchabées, 
voilà que je m’aperçois qu’il vivait encore ! Alors, j’ai pas voulu 
le fourrer dans le trou, et les copains ont dit qu’il valait mieux le 
flanquer à la Seine. 

 
– Et alors ?… 
 
– Alors, nous l’y avons flanqué à la Seine, voilà !… 
 
Biribi serra les poings. Ses yeux s’injectèrent de sang, et sa 

face monstrueuse prit une expression de fureur et de terreur. 
 
– Donc, reprit le bandit, voilà que nous le jetons à l’eau. 

Les copains se mettent à filer comme s’ils avaient eu la rousse 
derrière eux. Moi aussi, je file. Mais, au bout de quelques pas, je 
m’arrête comme si quelque chose me tirait en arrière, je me re-
tourne, et qu’est-ce que je vois ? Un pante, sorti de je ne sais où, 
qui entrait dans la barque ! Le temps de dire ouf, et voilà le 
pante qui pique une tête dans l’eau !… J’en avais vu trente-six 
chandelles. Je me rapproche de la Seine, je regarde, je me mets 
à descendre en suivant le quai, et bientôt je revois le pante qui 
nageait comme un poisson. Je m’arrête. Je ne savais plus ce qui 
m’arrivait. J’en étais comme fou… Puis, je finis par me persua-
der que le pante a bu un grand bouillon, et que, dans tous les 
cas, Jean Nib y a passé, vu qu’il était aux trois quarts estourbi 
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quand nous l’avons jeté… Enfin, je me remets en marche, tou-
jours suivant le fleuve, pour voir. Mais je ne voyais plus rien, et 
je commençais à me tranquilliser… Et voilà que tout à coup je 
les revois, Jean Nib et le pante, mouillés de la tête aux pieds… 
Et ils étaient en plein sur le quai… Jean Nib était vivant !… 

 
– Tu l’as laissé partir ? gronda La Veuve. Il fallait… 
 
– C’est bien ce que je me suis dit, La Veuve ! J’ai ouvert 

mon surin, et j’ai marché sur eux… Juste à ce moment, voilà un 
taxi qui passe !… Il montait dedans, et en route !… Tonnerre de 
sort ! j’aurais donné ma peau pour deux sous !… 

 
– Ça va bien ! murmura La Veuve avec une indicible ex-

pression d’amertume. Gérard envolé. Lise perdue. Et Jean Nib 
qui va nous tomber sur le dos un de ces quatre matins. C’est 
complet… 

 
– Que voulez-vous ! fit Biribi d’une voix sombre. Une pre-

mière fois, Jean Nib m’a suriné, et je suis revenu de la Pointe-
aux-Lilas… C’est moi qui le surine la deuxième fois, et il revient 
de l’affaire de Neuilly… Nous sommes manche à manche… Je 
sais bien qu’à la belle un de nous deux y restera… Moi, je crois 
que ça sera lui… j’ai des atouts. 

 
– Comment ça ?… 
 
– Lui ne sait pas où je suis ; moi je sais où il est. Si l’un de 

nous deux peut tomber sur l’autre à l’improviste, c’est moi… 
 
– Tu sais où il est ?… 
 
– Vous pensez bien que j’ai filé le taxi. Jean Nib et le pante 

qui l’a tiré du bouillon sont entrés dans une maison de l’avenue 
de Villiers. Le pante doit être un richard, car la cambuse est tout 
ce qu’il y a de plus rupin… 
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– Avenue de Villiers, réfléchit La Veuve. Qui ça ? Qui peut 

avoir eu intérêt à sauver Jean Nib ? Un inconnu ? Un richard ? 
Mais un richard ne se promène pas à trois heures du matin sur 
les berges de la Seine, derrière Neuilly. Un richard ne se jette 
pas à l’eau pour sauver quelqu’un qui se noie. S’il est simple-
ment égoïste, il passe, et voilà tout. S’il a beaucoup de pitié, 
énormément de pitié, il s’en va tranquillement au poste prévenir 
les agents. C’est que je les connais, les richards. Je suis payée 
pour les connaître !… Que faisait là, à pareille heure, l’homme 
qui a sauvé Jean Nib ? Et qui est-il ?… Biribi, ajouta-t-elle, nous 
allons ensemble avenue de Villiers. Frète un sapin du père Tri-
cot, tu me conduiras… Il faut que je sache… 

 
– Dans une heure je suis à vous, dit Biribi. Le temps de 

casser une croûte, et de jeter un coup d’œil au poulailler… Faut 
bien que je voie comment se portent les poulettes… 

 
– Bon. Pendant ce temps, amène-moi Zizi. Il doit en savoir 

long, ce gosse. 
 
Quelques minutes plus tard, Zizi, amené par Biribi, compa-

raissait devant La Veuve. Zizi, qui perdait rarement la tête, avait 
préparé toute une histoire pour expliquer sa présence à la villa 
Pontaives. Le coup de couteau qu’il avait reçu le faisait souffrir, 
mais n’avait rien de dangereux. 

 
– Est-ce que ça te fait bien mal, mon petit Ernest ? deman-

da La Veuve. 
 
– M’en parlez pas, j’ai d’abord cru que mon compte était 

bon… Faudrait que j’aille me faire soigner par la mère Bambo-
che, qui s’y connaît. Aussi, La Veuve, je vais vous dire arrevoir… 

 
Zizi fit un mouvement vers la porte. 
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– Tu ne peux pas t’en aller comme ça, mon pauvre Zizi. Je 
te soignerai, moi. Je ne veux pas te laisser partir avant que tu 
sois guéri… Alors, depuis quand habites-tu Neuilly ? 

 
– Moi ! mais j’perche pas à Neuilly, vous l’savez bien, La 

Veuve… 
 
– Alors, qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Tu vois, mon en-

fant, combien tu as été imprudent ! Quand deux bandes se bat-
tent, faut pas se mettre en travers. Biribi et Jean Nib avaient un 
compte à régler, tu comprends ?… Fallait pas te trouver là ; tu as 
failli recevoir un mauvais coup… 

 
– C’est bien fait ! Ça m’apprendra. Une autre fois, j’ouvrirai 

l’œil, et le bon ! D’ailleurs, Neuilly, j’y remets plus les pattes, 
pour commencer ! La première fois, j’m’y suis écorché pire 
qu’un lapin qu’on dépiaute ; la deuxième, v’là que j’suis saigné 
comme un goret… Non, en v’là z’assez ! Et puis, quand on m’y 
repincera à marcher avec Jean Nib, y fera chaud ! j’ai pas 
d’veine avec lui… 

 
La Veuve, voyant que Zizi venait de lui-même à 

l’explication qu’elle désirait ardemment, écoutait avec une pro-
fonde attention, sans que son visage décelât autre chose que 
l’intérêt qu’elle portait à Zizi. 

 
– Oui, reprenait celui-ci, je crois qu’on peut tout vous dire, 

pas vrai, La Veuve ? Y a du grabuge entre vous et Jean Nib. Mais 
vous n’êtes pas capable de le vendre… Donc, vous vous rappelez 
de la maison de Neuilly où nous avons été ensemble, où Jean 
Nib a été arrêté ? Eh bien ! il paraît que Jean Nib avait remar-
qué la maison voisine. Alors, v’là qu’y me rencontre y a trois ou 
quatre jours et qu’y m’dît : « Zizi, veux-tu m’aider à. faire un 
riche coup que j’prépare avec Rose-de-Corail ?… » Bien enten-
du, j’accepte. Il m’indique la maison ; il me donne rendez-vous. 
À l’heure dite, j’arrive. Je trouve Jean Nib et Rose-de-Corail. On 
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se prépare à faire des paquets. Et v’là que, tout à coup, nous en-
tendons du bruit. « C’est la rousse ! » que fait Rose-de-Corail. 
Nous étions en haut, pour visiter la maison. Pas moyen de filer. 
Cette fois, que j’me dis, j’suis frit ! Eh bien, pas du tout ! C’était 
pas la rousse, c’était Biribi… L’reste, vous l’savez… 

 
– Et la bouquetière, que faisait-elle là ?… 
 
– Ah ! dites-le moi, et j’vous l’dirai. J’y ai rien compris. Et 

puis, je ne pensais guère à demander ceci ou cela. Fallait visiter 
dare-dare la cambuse et voir c’qu’on pourrait emporter… 

 
Ce récit était plausible. La Veuve le crut ou ne le crut pas. 

Mais elle comprit que Zizi ne sortirait pas de cette explication, 
et qu’elle n’en apprendrait pas davantage. 

 
– C’est bon, dit-elle, tu peux t’en aller. 
 
– Chez moi ?… 
 
– Chez toi, si tu veux. Tu te feras soigner par la mère Bam-

boche. 
 
– Veine ! songea Zizi en se dirigeant vers la porte. À la re-

voyure ! Et si vous avez besoin d’moi, vous savez oùs que 
j’perche !… 

 
Mais à peine Zizi eut-il ouvert la porte qu’une main vigou-

reuse s’abattit sur sa nuque, le poussant et, en même temps, 
l’empêchant de crier. Deux minutes plus tard, Zizi se voyait en-
fermer dans une pièce dont la fenêtre était garnie de solides 
barreaux… 
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– La Veuve est bien rosse ! songea le voyou en pâlissant. 
Qu’est-ce qu’elle veut faire de moi ? Et qu’est-ce qu’elle a fait de 
Mlle Marie ? Et de Rose-de-Corail ?… 

 
Un quart d’heure après cette scène, La Veuve montait dans 

une des voitures du père Tricot. Biribi était sur le siège, en co-
cher. 

 
Le fiacre s’arrêta net à cent pas de la maison où Biribi avait 

vu entrer Jean Nib soutenu par l’inconnu. Biribi désigna l’hôtel 
à La Veuve, puis reprit sa place sur le siège, engoncé dans son 
col, et sommeillant comme un brave cocher à l’heure qui attend 
son client. 

 
Les conceptions de La Veuve étaient simples, – et par là 

même redoutables. Une autre eût espionné dans le quartier, eût 
interrogé à droite et à gauche, et, au bout d’une heure, eût été 
suspecte à cent personnes. La Veuve alla droit à l’hôtel, et son-
na, après avoir simplement pris la précaution de rabattre son 
voile sur son visage. Un valet de chambre vint ouvrir presque 
aussitôt. La Veuve dit paisiblement : 

 
– Je viens apporter à Mme Morin la dentelle qu’elle a 

commandée chez ma patronne. 
 
– Mme Morin ? Vous faites erreur, ma brave femme, dit le 

domestique. C’est ici l’hôtel du comte et de la comtesse de Pier-
fort… 

 
– Ah ! c’est sans doute à côté. Excuse… 
 
La Veuve se retira et le domestique referma la porte. 
 
– Comte et comtesse de Pierfort, songea La Veuve en rejoi-

gnant la voiture. Qu’est-ce que ça peut bien être ?… 
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Conduis-moi au commissariat, dit-elle à Biribi. 
 
– Hein ! sursauta le bandit. 
 
– Allons, marche, et ne fais pas l’imbécile !… 
 
Trois minutes plus tard, Biribi, non sans pâlir, stoppait de-

vant le commissariat du quartier. La Veuve entrait sans la 
moindre émotion apparente, et, introduite dans le cabinet du 
secrétariat : 

 
– Monsieur, dit-elle, je suis Mme Morin. Je demeure ave-

nue de Villiers, 120, au fond de la cour. Je suis rentière. J’ai un 
frère qui a disparu depuis trois jours (elle donna le signalement 
de Jean Nib) ; malheureusement, mon frère est faible d’esprit. 
Souvent, il a des idées noires et parle de se jeter à l’eau. Et, 
chose étrange, c’est toujours du côté de Neuilly qu’il veut aller se 
noyer : une folie qu’il a… Alors, l’autre soir, il est parti en disant 
qu’il allait à Neuilly… J’ai peur ! oh ! j’ai peur de quelque affreux 
accident… et je viens savoir… 

 
– Madame, dit le secrétaire, jusqu’à cette heure, et depuis 

trois jours, on ne m’a signalé ici aucun accident de ce genre. 
 
– Ah ! je respire ! 
 
– Attendez, je vais téléphoner à mon collègue de Neuilly. 
 
Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles le secrétaire 

se mit en communication avec le poste de Neuilly et correspon-
dit avec son collègue. 

 
– Rien, madame, fit-il en raccrochant les récepteurs. Au 

commissariat de Neuilly, depuis trois jours, on n’a reçu ni noyé, 
ni blessé… Peut-être votre frère est-il rentré maintenant… S’il 
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n’est pas rentré d’ici ce soir, veuillez m’en informer, et nous fe-
rons commencer des recherches… 

 
– Oh ! monsieur, que de remerciements ! fit La Veuve en se 

retirant. 
 
– Bon ! pensa-t-elle, lorsqu’elle eut repris place dans la voi-

ture. C’est un certain comte de Pierfort qui a sauvé Jean Nib. 
Or, ce comte de Pierfort n’a fait aucune déclaration au commis-
sariat. Pourquoi ?… Peu importe, après tout. Ce qui est sûr c’est 
que Jean Nib est soigné chez le comte de Pierfort. S’il l’eût fait 
conduire dans un hôpital, le commissaire eût été avisé… Il en a 
bien pour une bonne quinzaine… 

 
Pendant quatre jours consécutifs, à des heures diverses, 

tantôt le matin, tantôt le soir, La Veuve revint avenue de Vil-
liers, se mettre en surveillance devant l’hôtel de Pierfort. 

 
Mais elle ne vit rien, que les gens de la maison qu’à aucun 

prix elle ne voulait interroger. 
 
Le cinquième jour, pourtant, elle s’y décida. Ayant mis 

quelques billets bleus dans son sac pour calmer les scrupules du 
domestique sur lequel elle avait jeté son dévolu, elle se rendit 
devant l’hôtel à l’heure où elle avait remarqué que cet homme 
sortait, c’est-à-dire vers dix heures du matin. 

 
Placée de manière à voir tout ce qui entrait et sortait, La 

Veuve attendait depuis dix minutes, lorsque la porte cochère 
s’ouvrit et une automobile fermée sortit… Dans l’automobile, il 
y avait, assis côte à côte, un jeune homme et une jeune femme. 

 
C’est sur la jeune femme que les regards de La Veuve 

étaient tombés… et La Veuve avait éprouvé un de ces frémisse-
ments de tout son être comme trois ou quatre fois dans sa vie 
orageuse elle en avait ressenti. 
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Dans cette jeune femme qu’emportait l’automobile du 

comte de Pierfort, elle venait de reconnaître Lise !… 
 
Mais La Veuve était une de ces natures exceptionnelles qui, 

comme Gérard, comme Adeline, domptent les crises les plus 
violentes de l’esprit. Une seconde, elle demeura éblouie ; elle 
vacilla comme si un vertige s’emparait d’elle. Mais cela ne dura 
qu’une seconde… Déjà elle se remettait, et marchait au domes-
tique qui fermait la porte cochère. 

 
– Est-ce que ce n’est pas l’auto du comte de Pierfort qui 

vient de sortir ?… 
 
– Sans doute. Monsieur et Madame vont faire leur tour au 

Bois. 
 
– Ainsi, c’est la comtesse de Pierfort qui est dans l’auto ? 
 
– Sans doute. Si vous êtes une fournisseuse de la maison, 

adressez-vous à l’hôtel, fit le domestique impatienté, qui acheva 
de refermer la porte. 

 
– Comtesse de Pierfort ! songeait-elle… Comment ? Le 

comte de Pierfort, je ne l’ai pas vu. Mais je n’ai pas besoin de le 
voir, lui ! Si la comtesse de Pierfort c’est Lise, le comte de Pier-
fort c’est Gérard. Est-ce que, cette fois, je les tiendrais vrai-
ment ?… 

 
Parvenue place Vendôme, elle entra à l’Impérial-Hôtel et se 

fit conduire à l’appartement somptueux qu’habitait Adeline sous 
le nom de comtesse de Damart. 

 
– Eh bien, demanda vivement Adeline, avez-vous du nou-

veau ? 
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– Et vous ? fit La Veuve. 
 
Adeline secoua la tête avec désespoir. 
 
– Rien ! murmura-t-elle. Si quelques jours encore se pas-

sent, nous sommes perdues. Je connais Gérard. C’est une ba-
taille à mort qui est engagée entre nous. Si je ne le tue pas, il me 
tuera. 

 
– Eh bien ! fit alors La Veuve, ce que vous n’avez pas trou-

vé, je l’ai trouvé, moi. J’ai vu Lise ! Elle habite avenue de Vil-
liers. Elle s’appelle comtesse de Pierfort, et vous vous doutez 
bien, n’est-ce pas, que le comte de Pierfort, c’est Gérard. Je l’ai 
vue dans son auto. Madame allait faire son tour au Bois. Je ne 
l’ai vue qu’un instant, mais cela m’a suffi pour lire sur son visage 
et dans son attitude tout le bonheur que nous n’avons jamais 
connu ni vous ni moi… 

 
– Et lui ? 
 
– Lui ? Je ne l’ai pas vu, ou du moins pas reconnu. J’ai vu 

que Lise était assise à côté d’un jeune homme, voilà tout. Mais 
je mets ma tête à couper que ce jeune homme c’était lui. Et puis, 
je vais vous dire : lui ne m’intéresse pas ; c’est elle qui 
m’intéresse. Car ce qui est convenu entre nous deux reste en-
tendu, n’est-ce pas ? Lui à vous, elle à moi !… 

 
* * * * * 

 
Pendant que s’amoncelait cet orage sur la tête de Lise, pen-

dant que la haine maladive de La Veuve et la furieuse jalousie 
d’Adeline combinaient l’œuvre mortelle, l’auto de Gérard roulait 
vers le Bois, où, en effet, tous les matins, il conduisait la jeune 
fille. 
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Dans l’automobile qui les entraînait, Gérard et Lise se te-
naient par la main. 

 
La matinée douce, chargée d’effluves printaniers, était 

toute pareille à cette matinée radieuse où Lise Frémont avait 
épousé Georges Meyranes. Les équipages se croisaient sur la 
longue avenue. Les feuilles verdissaient les arbres. Il y avait de 
la joie et de l’amour dans l’air… 

 
– Encore quelques jours d’épreuve, ma bien-aimée, encore 

un peu de souffrance, et nous serons unis… 
 
– Oh ! si cela pouvait être ! murmurait Lise en pressant la 

main de l’adoré. 
 
– Pourquoi cela ne serait-il pas ? Ton admirable, ton ado-

rable confiance en moi me rendrait capable de tentatives plus 
difficiles. De quoi s’agit-il, après tout ? De dénouer un mariage 
où je n’ai été mari que de nom. J’y travaille. La femme qui, par 
menaces, s’était emparée de mon nom, cette malheureuse Ade-
line… 

 
– Oui, oui, bien malheureuse ! dit Lise en frissonnant. Gé-

rard, tu m’as juré que tu ne lui ferais pas de mal… 
 
– Aucun mal, sois rassurée. Mais, en somme, que voulait-

elle ? De l’argent ? Eh bien ! avec de l’argent, je viendrai à bout 
de rendre libre, non pas ma personne qui lui a échappé, mais le 
nom que tu dois porter. Dès que je serai réconcilié avec mon 
père… et bientôt, oui, bientôt cela sera… Mais, ma bien-aimée, 
laisse-moi te dire pour cela, pour arriver au but qui est notre 
bonheur commun, il faut que tu redoubles de vigilance. À table, 
dans ton salon, tu as parfois des pâleurs, des tressaillements 
inutiles et dangereux… N’oublie pas que tu es la comtesse de 
Pierfort. 
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Lise soupira. Déjà le rêve que Gérard avait évoqué 
s’obscurcissait… 

 
– Ne l’oublie jamais, dans aucune circonstance, continuait 

ardemment Gérard. Il faut qu’aux yeux de tous tu sois la com-
tesse de Pierfort… parce qu’il est nécessaire que je sois, moi, 
quelque temps encore, le comte de Pierfort. Tu as balbutié, lors-
que Pontaives est venu nous voir après ma visite. Ai-je balbutié, 
moi ? Sois forte comme je suis fort. Il faut que nous allions dans 
le monde. Songe que tu as un rôle à jouer comme je joue le 
mien… 

 
Oui, elle avait un rôle à jouer ! Et c’était cela qui la terrori-

sait. Mais déjà Gérard, habile à soutenir, lui, tous les rôles pos-
sibles, continuait d’une voix d’ardente douceur : 

 
– Lorsque tout sera fini, lorsque je serai réconcilié avec 

mon père, lorsque tu seras ma femme, nous quitterons Paris, 
ma bien-aimée. J’ai là-bas, au fond de la Bretagne, un vieux 
manoir que je ferai arranger, et où nous nous installerons… à 
moins que tu ne préfères Paris… 

 
– Moi ! fit-elle toute frémissante du bonheur entrevu, je 

préfère ce que tu aimes. Si tu veux Paris, ce sera Paris. Mais si 
vraiment mes préférences peuvent influencer les tiennes, Paris 
me fait peur… et il me semble que, là-bas, dans ce coin de Pros-
poder dont tu m’as parlé, tu seras mieux tout à moi, comme je 
suis toute à toi partout… 

 
– Eh bien ! dit-il gaiement, c’est entendu Nous lâcherons 

Paris. J’y ai trop souffert. Excepté le petit coin de la rue de Ba-
bylone où je t’ai connue, je ne sais pas de quartier parisien qui 
ne me rappelle quelque triste souvenir… 

 
– Pauvre cher ami… 
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– C’est fini. Avec toi, près de toi, je n’ai plus peur de rien. 
Va donc pour Prospoder. Ce qui ne nous empêchera pas, 
d’ailleurs de voyager. Tiens ! je connais en Angleterre des coins 
adorables que tu ne voudrais plus quitter si tu les voyais… 

 
– Nous les visiterons, murmurait Lise ravie. 
 
– Et peut-être y resterons-nous… 
 
Gérard laissait tomber ce mot sans insister, sûr qu’il ferait 

son chemin dans l’esprit de Lise. Puis, aussitôt, il reprenait ses 
recommandations. Et comme l’automobile, après la longue 
promenade, allait se diriger vers l’hôtel, il acheva : 

 
– Ainsi, chère bien-aimée, il faut que, pour quelques jours, 

tu sois la vaillance même. Songe que si je suis vraiment aux 
yeux de tous le comte de Pierfort, dans une quinzaine au plus 
tout sera réglé. Sois donc brave… surtout en public… au théâ-
tre… à l’Opéra-Comique, par exemple, où je veux te conduire ce 
soir… 
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LX 
 

LISE 
 

Rentrés à l’hôtel, Gérard et Lise se retirèrent chacun dans 
son appartement ; l’un et l’autre avec des pensées qui, parties du 
même point, bifurquaient pour aboutir à des résultats que nous 
allons voir se développer. 

 
Lise songeait ceci : 
 
« Maintenant que je suis libre, il faut que je fasse cette dé-

marche… Il faut que le père de Gérard sache… Qui sait le bon-
heur qui pourra rejaillir sur Gérard du bonheur que j’apporterai 
au père de Valentine !… Et puis c’est mon devoir… Oserai-je 
l’exécuter ?… » 

 
Gérard songeait ceci : 
 
« Mon après-midi est prise par les préparatifs de l’affaire. 

Que je réussisse encore ce coup comme les autres, et, cette fois, 
c’est trois cent mille francs… Ce soir, cette nuit, je devrai mar-
cher peut-être… Voyons, il me reste une demi-heure avant de 
me retrouver dans la salle à manger avec Lise… Cette demi-
heure peut suffire pour me débarrasser de… » 

 
Il allait dire : de mon frère… 
 
Il préféra dire : de Jean Nib. 
 
Il se dirigea vers la porte. Mais une idée l’arrêta encore : 
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– Oui, mais le délire doit l’avoir quitté, maintenant… J’ai 

des précautions à prendre… Pourquoi y aller maintenant, en 
plein jour ? Pourquoi risquer d’être vu ? 

 
À ce moment, on frappa. Et Gérard, comme pour se débar-

rasser d’une obsession, se hâta de crier d’entrer. 
 
Ce fut l’intendant qui apparut. 
 
– Qu’avez-vous à me dire, monsieur Florent ? dit Gérard en 

reprenant aussitôt tout son sang-froid. 
 
– J’apporte une heureuse nouvelle à monsieur le comte, dit 

Pierre Gildas. 
 
– Une heureuse nouvelle ?… 
 
Et Gérard éprouva une vague terreur. Cependant, il gardait 

son masque d’impassibilité. 
 
– Je me suis débarrassé de l’homme ! fit tranquillement 

Pierre Gildas. 
 
Gérard reçut la nouvelle comme un coup de massue. Mais 

il ne broncha pas. 
 
– Que diable me contez-vous là, monsieur Florent ? De 

quel homme voulez-vous parler ?… 
 
– Je veux parler du blessé que j’ai eu le grand tort 

d’introduire dans l’hôtel. 
 
– Ah !… votre noyé ? Eh bien ! qu’en avez-vous fait ?… 
 



– 623 – 

– Je me suis souvenu combien M. le comte avait paru 
contrarié de la présence de cet homme dans l’hôtel. Alors, je me 
suis mis à le soigner énergiquement. Dès que je l’ai vu assez so-
lide, je l’ai conduit dehors, je lui ai mis deux louis dans la main, 
et il est parti… 

 
– Il est parti ! répéta machinalement Gérard, qui luttait 

contre une furieuse envie de sauter à la gorge de l’intendant. 
 
– Je vois que monsieur le comte est inquiet. Monsieur le 

comte peut se rassurer. L’homme est sorti comme il était entré, 
c’est-à-dire sans que personne s’en aperçoive dans l’hôtel. De 
plus, je puis garantir à monsieur le comte que cet homme ne 
reviendra jamais rôder par ici… 

 
– Vous a-t-il dit son nom ? 
 
– Je ne le lui ai pas demandé… 
 
– C’est bon. Vous avez bien fait, monsieur Florent. Habile 

et discret, je vois que nous nous entendrons parfaitement. Vous 
pouvez vous retirer… 

 
Pierre Gildas s’inclina et disparut. Gérard demeura atterré, 

à la même place, jusqu’au moment où on vint lui annoncer que 
Mme la comtesse était servie. Et lorsqu’il parut dans la salle à 
manger, lorsqu’il prit place devant Lise, causant et riant, nul, 
parmi les domestiques, nul, pas même Pierre Gildas, n’eût pu 
deviner la tempête qui se déchaînait dans son esprit. 

 
Il annonça qu’il passerait l’après-midi dehors. Et Lise tres-

saillit à cette nouvelle qui concordait avec la résolution qu’elle 
avait prise. Vers deux heures, en effet, après une causerie avec la 
comtesse, le comte de Pierfort quitta l’hôtel, – à pied, selon son 
habitude, quand il sortait seul. 
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Une demi-heure après, Lise sortait à son tour, tremblante 
comme une coupable. Bientôt, elle montait dans un taxi et se 
faisait conduire rue Damrémont, au pavillon où elle avait eu 
avec le baron d’Anguerrand cet entretien que nous avons ra-
conté. 

 
Là, une grave déception l’attendait : le pavillon était vide. 

Son locataire était parti, et personne ne put renseigner Lise. 
 
– Conduisez-moi rue de Babylone, dit-elle au cocher. 
 
Elle n’avait aucun espoir de trouver le baron d’Anguerrand 

en son hôtel, mais elle voulait épuiser toutes les chances. 
 
– Et si je ne le trouve pas là, songeait-elle, j’irai jusqu’à ce 

château de Prospoder où il s’est retiré peut-être. Je demanderai 
à Gérard de m’y laisser aller. Sûrement il acceptera ; qui sait si 
je ne parviendrai pas, moi, à réconcilier le père et le fils ?… 

 
À l’angle de la rue de Babylone, elle renvoya son taxi, et, le 

cœur palpitant, s’avança dans cette rue qui lui rappelait tant de 
souvenirs si doux et si cruels… 

 
Devant l’hôtel d’Anguerrand, sur le trottoir, elle s’arrêta 

toute frissonnante. Enfin, elle s’avança pour sonner au grand 
portail de l’hôtel. 

 
À ce moment, elle remarqua que le judas de la porte se re-

fermait avec un bruit sec. 
 
– Il y a quelqu’un dans l’hôtel, pensa-t-elle, et ce quelqu’un 

me regardait. 
 
Au moment où elle allait sonner, la porte s’entr’ouvrit, 

comme une invitation à entrer. Lise hésita un instant ; puis, 
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sans sonner, elle entra et se vit en présence du baron Hubert 
d’Anguerrand, qui referma la porte. 

 
– N’ayez pas peur, mon enfant, dit-il d’une voix émue. Je 

n’irai pas jusqu’à dire que je vous attendais. Mais j’espérais tou-
jours que vous viendriez. Du haut de cette fenêtre, je vous ai vue 
dans la rue, je vous ai reconnue tout de suite, je suis descendu, 
et je vous ai ouvert… Venez… 

 
Lise, sans un mot, suivit le baron qui la conduisit par la 

main jusqu’au grand salon et la fit asseoir dans un fauteuil. Il la 
considérait avec une sorte de tendresse, et songeait : 

 
– Elle n’est pas ma fille… les preuves qu’elle m’en a don-

nées elle-même ne sont que trop certaines… mais quel malheur 
que cette charmante créature ne soit pas ma Valentine… C’est la 
fille de Jeanne Mareil… hélas !… 

 
Et, tout haut, doucement, très doucement, il dit : 
 
– Mon enfant, vous me revenez pour toujours, n’est-ce 

pas ?… Je ne suis pas votre père, soit ! Mais je vous aime comme 
si vraiment j’étais votre père. Et puis… puisque je vous ai ra-
conté mon terrible passé, puisque vous êtes la fille de Jeanne 
Mareil, comprenez donc combien il me serait doux, quel bon-
heur ce serait pour moi de réparer le mal que j’ai fait… en vous 
rendant heureuse. 

 
Lise soupira. 
 
Elle songea que ce mal était irréparable puisque Jeanne 

Mareil, sa mère, était morte… morte de chagrin et de désespoir, 
selon les paroles mêmes du baron. 

 
– Monsieur le baron… fit-elle timidement. 
 



– 626 – 

– Dire, interrompit Hubert, dire qu’il a été un temps où 
vous m’appeliez votre père !… 

 
– Si vous n’aviez pas d’enfants au monde, dit Lise avec une 

expression d’indicible émotion, je vous jure que je serais heu-
reuse de continuer à vous appeler ainsi. Mais puisqu’il existe 
une Valentine dans le monde, il me semble, monsieur le baron, 
que je lui volerais sa place… 

 
– Hélas ! mon enfant, ma chère enfant… celle dont vous 

parlez existe-t-elle seulement ? murmura Hubert d’une voix si 
sombre et si tremblante qu’à peine Lise put-elle l’entendre. 

 
– Monsieur le baron, reprit-elle avec plus de fermeté, vous 

souvenez-vous bien de toutes les circonstances de l’entretien 
que nous avons eu rue Damrémont ? 

 
– Je ne me souviens que de deux choses, mon enfant : la 

première, c’est que vous m’avez démontré que vous étiez, non 
pas ma fille, mais celle de l’infortunée dont j’ai fait le malheur… 
La deuxième, c’est que, quand je suis revenu à moi, je ne vous ai 
plus trouvée à mes côtés… Alors je me suis dit que vous me 
maudissiez, alors j’ai compris que je vous faisais horreur, alors 
j’ai eu peur d’avoir encouru votre haine, moi, le mauvais génie 
de votre mère, et je suis parti en me disant que le châtiment 
était juste ! Voilà tout ce dont je me souviens. Et maintenant 
que je vous vois, maintenant que j’ai en vain cherché dans vos 
yeux de douceur le regard de réprobation que je redoutais, je me 
dis qu’une fois de plus, j’ai été injuste… 

 
– Ce que vous avez pensé était naturel, dit doucement Lise. 

Mais, croyez-le bien, je ne vous ai pas maudit. Si je ne suis pas 
revenue rue Damrémont, c’est que j’en ai été empêchée… Et si je 
vous ai quitté, ce jour-là, après ce que nous nous étions dit, c’est 
que mon intention était de revenir tout de suite… de revenir 
avec quelqu’un… que j’espérais trouver. 
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– Avec quelqu’un ? interrogea le baron étonné. 
 
– Avec une jeune fille, dit Lise. 
 
Hubert d’Enguerrand devint très pâle, et son cœur se mit à 

battre sourdement. 
 
– Monsieur le baron, reprit Lise avec fermeté, dans cette 

nuit de Noël dont vous m’avez parlé, sur cette route des Ponts-
de-Cé que je connais tant, il y a eu deux fillettes perdues pres-
que à la même heure. L’une des deux, c’était moi, et j’ai établi 
que je n’étais pas votre fille. C’est donc l’autre, qui est votre 
fille ?… 

 
– Oui… oui… Eh bien ?… murmura ardemment le baron. 
 
– Eh bien ! cette autre, je l’ai vue, je lui ai parlé, j’ai su en 

partie son histoire… Cette autre, c’est votre fille… et c’est elle 
que j’allais chercher pour vous l’amener quand je vous ai quitté. 
Et c’est cela que je suis venu vous dire. Baron d’Anguerrand, 
vous êtes pardonné, vous avez expié vos fautes, puisque c’est 
moi… moi la fille de Jeanne Mareil… moi, Lise Mareil, qui ai 
retrouvé Valentine d’Anguerrand !… 

 
– Mon enfant ! mon enfant ! balbutia Hubert égaré, songez 

à ce que vous dites ! Songez qu’une nouvelle déception me tue-
rait !… 

 
– Cette fois, pas de déception possible. Aussi sûre j’ai été de 

ne pas être votre fille, aussi sûre je le suis que Marie Charmant 
est l’enfant qui fut perdue prés d’Angers. 

 
– Marie Charmant ?… 
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– C’est le nom qu’elle porte. Je l’ai vue. Je lui ai parlé. Et je 
puis vous assurer que, vraiment, elle mérite ce nom, car elle est 
le charme incarné… 

 
Le baron d’Anguerrand s’était rapproché de Lise, avait saisi 

ses deux petites mains, et sur les doigts effilés de la jeune fille 
déposait un long baiser mouillé de larmes… 

 
Mais étaient-ce bien des larmes de reconnaissance et de 

bonheur qui tombaient de ses yeux ? 
 
– Vous êtes admirable, murmurait-il, vous êtes une vraie 

fille selon mon cœur… Mon enfant, écoutez-moi bien. Je puis 
maintenant vous dire quelle a été ma douleur lorsque je ne vous 
ai plus retrouvée auprès de moi. Je puis vous dire que, si je vous 
perdais, le chagrin serait aussi rude que de perdre ma fille. Le 
bonheur que vous m’apportez est si grand que je n’osais plus 
l’espérer. Mais ce bonheur même sera incomplet si vous me 
quittez. Je voudrais… je souhaiterais… je ne sais si vous consen-
tirez… et puis, tenez… j’ai mille choses à vous dire… 

 
– J’ai toute ma journée à moi, dit Lise en souriant. Elle est 

donc à vous. 
 
Le baron soupira. Cette réponse allait justement à 

l’encontre de ce désir qu’il n’osait exprimer. Si Lise lui consa-
crait la journée, c’est donc qu’à la fin de la journée, elle avait 
l’intention de le quitter… 

 
– Soit, reprit-il. Commençons donc par aller chercher Va-

lentine… ma fille… votre sœur, ajouta-t-il, en lui-même. 
 
Lise secoua tristement la tête. 
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– Si je pouvais vous conduire auprès de Marie Charmant… 
auprès de Valentine, veux-je dire, j’aurais commencé par aller la 
chercher. 

 
– Vous l’avez donc perdue de vue ? s’écria le baron en pâ-

lissant. 
 
– Rassurez-vous. Il sera facile de la retrouver. 
 
Lise raconta alors comment elle avait été à la maison de la 

rue Letort, et comment elle n’y avait plus trouvé Marie Char-
mant. Dans ce récit, pour simplifier, et aussi parce qu’il lui ré-
pugnait de s’arrêter à ces journées de séquestration qu’elle avait 
passées rue Saint-Vincent, elle omit de parler de La Veuve. 

 
À mesure que Lise parlait et traçait le portrait de celle qui 

s’appelait Valentine, le baron évoquait cette étrange jeune fille 
avec laquelle, un moment, il s’était trouvé enfermé dans la ma-
sure du Champ-Marie… 

 
– Ma chère enfant ! dit-il, lorsqu’il vit que Lise n’avait plus 

rien à lui dire sur Marie Charmant, depuis que nous nous som-
mes vus, vous avez sans doute souvent pensé à votre mère… 

 
– Oui, dit Lise, il n’est pas de minute que je ne pense à la 

pauvre Jeanne Mareil, morte dans les larmes et le désespoir. 
Cependant, monsieur, je vous le jure, je n’ai pas de haine contre 
vous… 

 
– Vous ? de la haine ? Ah ! mon enfant, vous n’avez guère, 

besoin de le dire, vous êtes l’ange du pardon et de la générosi-
té… 

 
Lise ne put retenir les larmes qui pointaient au bord de ses 

paupières. 
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– Pauvre mère ! murmura-t-elle. Morte sans même avoir la 
consolation de voir son enfant… Oh ! si j’avais été là ! comme je 
l’aurais consolée !… comme, à force de tendresse, je lui aurais 
fait oublier son triste passé !… C’est fini… je ne dois plus y son-
ger… 

 
– Qui sait ? fit le baron qui se leva pour dissimuler son 

émotion. 
 
– Que voulez-vous dire ? Ne m’avez-vous pas assuré que 

ma mère est morte ?… 
 
– Oui. J’ai dit cela. Dans le premier moment, dans cette 

minute terrible où j’ai senti que vous alliez me demander 
compte de votre mère, je vous ai dit que Jeanne Mareil était 
morte, mais, mon enfant, je vous jure sur mon âme que je n’en 
suis pas sûr… 

 
– Oh ! monsieur, palpita Lise. Et n’étant pas sûr… vous 

m’avez affirmé une telle chose !… 
 
– Je ne savais pas que vous alliez me quitter ! murmura le 

baron, dont le front pâlit encore. Je pensais, j’espérais vous gar-
der près de moi, et alors, je vous eusse dit toute la vérité… 

 
– Et cette vérité ? fit Lise frémissante. 
 
– C’est que je n’ai aucune certitude de la mort de Jeanne 

Mareil… C’est que, peut-être, elle vit encore… Je dirai plus… 
c’est que j’ai la ferme conviction que vous la reverrez… Calmez-
vous, mon enfant… et, je vous en supplie, ne m’interrogez pas… 
Laissez-moi faire ; ayez confiance… Si ce que j’espère se réalise, 
je crois qu’avant peu vous reverrez votre mère… Tenez ; en 
même temps que je reverrai ma fille !… 
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Lise, éperdue, écoutait ces paroles avec cette angoisse qui 
fait que, si souvent, la joie ressemble à la douleur. 

 
– Maintenant, mon enfant, continua le baron, laissez-moi 

vous répéter ce que je voulais vous dire tout à l’heure. Vous me 
rendrez ma fille. Mais si je vous perds, je vous jure que ma joie 
paternelle en sera comme voilée de deuil. Je voudrais… Écou-
tez : supposons que nous retrouvions, moi ma fille et vous votre 
mère… 

 
– Oui ! oh ! oui !… murmura Lise en joignant les mains. 
 
– Ce sera le plus doux et le plus sacré de mes devoirs 

d’assurer à Jeanne Mareil une vieillesse heureuse. Et pour cela, 
je voudrais qu’elle vive près de moi. J’ai en Bretagne une belle 
propriété qui peut donner asile à plusieurs familles et abriter 
plusieurs bonheurs, après avoir si longtemps contenu le déses-
poir et le deuil… 

 
Lise tressaillit. Cette propriété dont parlait le baron, c’était 

le château de Prospoder, où Gérard lui avait proposé de 
l’emmener… 

 
– Il faudrait, reprit le baron, que si nous retrouvons Jeanne 

Mareil… – et nous la retrouverons ! – il faudrait qu’elle 
consente à venir habiter là-bas… avec vous. Y consentiriez-
vous ?… et consentiriez-vous à décider votre mère ? 

 
– Oui, certes ! répondit Lise avec la même ardeur. Je crois 

comme vous que Prospoder peut abriter le bonheur de plusieurs 
familles… 

 
Et elle songeait que l’une de ces familles serait celle de Gé-

rard, c’est-à-dire la sienne !… 
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Et elle était sur le point de parler de Gérard, de supplier le 
baron pour une réconciliation… Mais elle vit à ce moment les 
traits du baron si bouleversés, elle crut y lire de tels soupçons et 
des sentiments si amers et si violents, qu’elle s’arrêta, interdite, 
presque terrifiée. 

 
– Qui vous a dit que ma propriété de Bretagne s’appelle 

Prospoder ? gronda le baron d’Anguerrand. 
 
Lise demeura stupéfiée, prise d’une terrible angoisse de-

vant cette colère furieuse qu’elle devinait. Car cette colère, elle 
sentait bien qu’elle s’adressait à Gérard… 

 
Elle balbutia quelques paroles confuses. 
 
– Ce n’est pas moi, continua le baron avec une sorte de ru-

desse. Jamais je ne vous ai parlé de Prospoder. Si vous pronon-
cez ce nom familièrement, il faut donc que quelqu’un vous en ait 
souvent parlé… quelqu’un qui connaisse Prospoder !… Et qui 
cela peut-il être, sinon lui !… 

 
Hubert eut un geste violent. 
 
Lise tremblait… 
 
Oh ! la réconciliation !… Oh ! le bonheur entrevu !… 
 
Le baron fit quelques pas dans le salon, puis il se frappa le 

front ; toute sa violence de tempérament se déchaînait… Tout à 
coup, il vit Lise qui, le visage dans les mains, sanglotait douce-
ment, éperdument. 

 
Il courut à elle. 
 
– Pardonnez-moi, dit-il, d’une voix altérée. Insensé ! Je ne 

fais que du mal autour de moi !… Chacune de mes paroles sème 
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du malheur… Oui, ah ! oui, insensé ! Et je vous proposais de 
venir avec moi et votre mère à Prospoder !… Fuyez-moi plutôt 
comme un pestiféré… Car, à vous qui m’avez apporté un pardon 
sublime, je ne me sens pas la force de répondre par un autre 
pardon !… Celui que vous aimez…ce Gérard !… Eh bien, je… 

 
– Arrêtez, monsieur le baron ! dit Lise avec un accent de 

tristesse, de résignation et de dignité. 
 
Un instant, ils demeurèrent l’un devant l’autre, frémis-

sants. Pour tous deux, c’était l’écroulement d’un rêve. Elle sen-
tait que jamais il n’y aurait de réconciliation entre le père et le 
fils ; et lui, comprenait que toujours l’amour de Lise serait vi-
vant. 

 
– Pauvre petite !… Pauvre martyre !… Laisse-moi te parler 

comme si tu étais encore ma fille… Tu l’aimes donc à jamais ?… 
 
– De toute mon âme, dit Lise avec la fermeté passionnée de 

tout ce qui est irrévocable. 
 
– Rien ne pourrait te guérir de cet amour ?… 
 
– Rien. Pas même de savoir que Gérard aurait encouru la 

réprobation du monde entier… 
 
– Eh bien ! laisse-moi réfléchir… peut-être…, oui, peut-

être. 
 
– Ah ! s’écria Lise dans un sursaut de joie ineffable, vous 

lui pardonnez ? 
 
– Attends ! Je ne sais encore… Je te jure, pour toi je ferai 

l’impossible… Pour toi, je dompterai tout ce qui se révolte en 
moi à l’idée de revoir celui qui fut mon fils… Mais j’ai besoin de 
descendre en moi-même… Écoute : tout d’abord, dis-moi, et 
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surtout comprends-moi… Tu l’as revu, n’est-ce pas ?… Oui, c’est 
sûr, puisque lui seul a pu te parler de Prospoder… 

 
– Je vis dans la maison où il vit, murmura Lise avec une 

telle fermeté, une telle simplicité, que le baron en eut comme la 
vision d’un rayonnement. 

 
– Écoute. Jure-moi que tu ne diras rien de ce que tu as fait, 

ni que tu m’as vu, ni ce que nous avons dit. 
 
– Soit ! Je ne dirai rien. 
 
– Ensuite, laisse-moi quelques jours de réflexion. Dans 

huit jours, j’aurai retrouvé ma fille… 
 
– Dans huit jours, je reviendrai donc vous voir ?… 
 
– Oui, mon enfant. Et alors, je te dirai ce que j’aurai résolu 

pour ton bonheur… 
 

* * * * * 
 
Le soir, comme il l’avait dit, Gérard conduisit Lise à 

l’Opéra-Comique. C’était la première tentative de ce genre qu’il 
faisait. Il est vrai qu’il avait fait une visite à Max Pontaives et 
que Pontaives lui avait rendu la visite. Il est vrai que Pontaives 
ne l’avait pas reconnu. Mais Gérard voulait faire l’expérience en 
grand. Il voulait s’assurer que nul ne pouvait reconnaître dans le 
comte de Pierfort ni Gérard d’Anguerrand, ni surtout Charlot. 

 
La présence de Lise à ses côtés n’était donc qu’un déguise-

ment de plus. Il supposait que cette beauté délicate, cette ado-
rable distinction de celle qui s’appelait comtesse de Pierfort atti-
reraient une partie de l’attention de ceux qui auraient l’idée de 
le regarder de trop près. 
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Il est probable que les raisonnements de Gérard à ce sujet 
étaient assez justes. Car, dans cette soirée, il causa à vingt per-
sonnes, la comtesse de Pierfort reçut vingt invitations. La plu-
part de ceux ou de celles qui le virent de près avaient connu Gé-
rard d’Anguerrand. Il parla même de Gérard d’Anguerrand. Et 
sur aucun visage il ne surprit une ombre de doute ou de soup-
çon. 

 
Seul, Pontaives, qui l’avait présenté à diverses familles, lui 

dit, sur la fin de la soirée : 
 
– C’est extraordinaire, comme vous avez les yeux de Gé-

rard…. 
 
– Dame, fit Gérard en riant, nous sommes cousins issus de 

germains, vous savez… 
 

* * * * * 
 
Au moment où la limousine du comte de Pierfort 

s’éloignait de la place Boïeldieu, où s’élève l’Opéra-Comique, 
une femme quitta le coin où elle se dissimulait et monta à son 
tour dans une automobile de louage qui partit dans la direction 
de la place Vendôme. 

 
Gérard avait songé à tout excepté à cela qu’Adeline pouvait 

le voir… et qu’Adeline, elle, le reconnaîtrait infailliblement, si 
bien grimé qu’il fût !… 

 
Cette femme, en effet, c’était Adeline. Du fond d’une loge, 

pendant toute la représentation, elle n’avait pas perdu de vue 
Gérard. Ce qu’elle avait souffert dans cette soirée peut 
s’imaginer, mais non se dépeindre. Cent fois elle avait été sur le 
point de s’approcher de Lise, dans les couloirs, et de l’étrangler 
de ses mains. Et si elle s’était contenue, c’est que l’espoir d’une 
vengeance plus complète lui en donna seule la force. 
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Lorsqu’elle fut rentrée à l’Impérial-Hôtel, elle eut, dans sa 

chambre, une crise de désespoir et de rage qui, près d’une 
heure, la tint rugissante sur le lit où elle s’était jetée, mordant 
l’oreiller pour étouffer ses cris. 

 
Enfin, elle se calma peu à peu, remit de l’ordre dans sa toi-

lette, rafraîchit son front brûlant et ses yeux rouges de larmes, 
et elle passa dans le petit salon qui faisait partie de 
l’appartement loué par elle. La Veuve était là. 

 
Adeline lui montra un visage impassible. 
 
– Votre Finot est un maître homme, dit-elle. Il a dit la véri-

té… 
 
– Ainsi, c’est vrai ? Vous les avez vus ?… 
 
– Au théâtre que Finot nous a indiqué dans la soirée. 
 
– Ah !… Et il ne s’est rien passé ?… 
 
– Rien ! fit Adeline d’un ton bref. Rien, sinon que je ne 

voudrais pas, pour la vie, recommencer une pareille épreuve, et 
que si je me retrouvais prés d’eux, comme ce soir, si je les voyais 
comme je les ai vus, serrés, laissant éclater leur amour et leur 
bonheur, je ne sais si je pourrais supporter une fois encore une 
pareille damnation !… 

 
Il y eut entre les deux femmes un silence funèbre. 
 
– Et Finot ? reprit La Veuve. 
 
– Il ne les quitte pas. Demain matin, il sera ici pour faire 

son rapport. Demain matin, nous verrons donc à prendre une 
décision… En attendant, ne nous séparons pas. Je vais vous 
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faire arranger un lit pliant dans ce salon. Jusqu’à ce que tout 
soit réglé, demeurons ensemble. Est-ce votre avis ? 

 
– J’allais vous le proposer, dit La Veuve de sa voix morne, 

emplie de sourdes menaces. 
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LXI 
 

LE PÈRE ET LE FILS 
 

Jean Nib avait visité tous les bouges où il avait quelques 
chances de rencontrer Biribi. Pendant des jours, il avait battu le 
pavé. Mais toutes ses recherches étaient demeurées vaines. Le 
désespoir s’emparait de lui. S’il ne retrouvait ni Biribi ni La 
Veuve, Rose-de-Corail était perdue pour lui. 

 
Qu’en avait fait le bandit ?… 
 
Des jours se passèrent. 
 
Jean Nib se sentait mourir. 
 
Deux ou trois fois, il vint en plein jour jusqu’à l’hôtel 

d’Anguerrand, résolu à voir le baron, celui qui devait être son 
père. 

 
Mais, à chaque fois, au moment de sonner, il fit demi-tour, 

et s’en alla en murmurant : 
 
– C’est pas vrai. Tout ça, c’est comme qui dirait un rêve… 

J’me rappellerais, d’abord, si c’était vrai ! J’me rappelle rien du 
tout. Donc, c’est pas vrai. Faut être maboul pour se fourrer des 
idées pareilles dans l’ciboulot… 

 
Ainsi, Jean Nib ne songeait pas à profiter de la situation ! 
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L’idée ne lui venait pas que, même si ce n’était pas vrai, il 
pouvait persuader le baron d’Anguerrand qu’il était son fils !… 

 
Un mois auparavant, cette idée lui fût certainement ve-

nue… 
 
Peut-être était-il trop absorbé par sa douleur. Peut-être ni 

richesse ni rien au monde de ce qu’il avait rêvé jadis, ne pou-
vait-il l’intéresser, maintenant qu’il n’avait plus Rose-de-Corail 
pour en jouir avec lui… 

 
Un soir, affreusement triste et las, il se dirigea machinale-

ment vers le centre de Paris. 
 
Une fois dans la région des Halles, Jean Nib franchit la 

Seine, continua à marcher, et finalement se trouva devant 
l’hôtel d’Anguerrand sans l’avoir positivement voulu. 

 
– Tiens ! qu’est-ce que je fais ici, moi ? 
 
Il demeura longtemps songeur devant le grand portail. 
 
Quelques minutes plus tard, avec cette habileté et cette ra-

pidité d’action qui lui étaient familières, Jean Nib se trouvait 
dans l’intérieur, et, après une demi-heure de travail, ouvrait la 
porte du perron. 

 
Tout était silencieux dans l’hôtel. Jean Nib se conduisait 

dans les ténèbres avec la même aisance que s’il eût tenu une 
lumière à la main. 

 
Il parvint ainsi dans ce vaste salon où il s’était trouvé la 

première fois qu’il était venu. 
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Car, tout naturellement, il suivait exactement les chemins 
qu’il avait déjà parcourus et qui, par conséquent, lui étaient fa-
miliers. 

 
Là, il s’arrêta un long moment. 
 
Il lui parut évident que l’hôtel était désert. 
 
En effet, dans cette nuit où il avait vu sur la table d’un ca-

binet les deux larges enveloppes étalées parmi d’autres paperas-
ses, il avait visité l’hôtel sans trouver âme qui vive. 

 
Il en conclut assez naturellement que le baron 

d’Anguerrand venait tous les jours dans l’hôtel, puisque les pa-
piers eux-mêmes le prouvaient, mais que, tous les soirs, il devait 
s’en aller après avoir tout soigneusement refermé. 

 
Quant à l’explication de ce départ quotidien, Jean Nib la 

voyait dans ce fait que le baron ne devait pas se croire en sûreté 
dans l’hôtel et qu’il avait quelque retraite éloignée où il passait 
les nuits. 

 
Après avoir longuement écouté le silence, Jean Nib, ne per-

cevant pas le moindre bruit, cessa de prendre toute précaution, 
et tourna un commutateur. Les ampoules électriques d’une ap-
plique s’allumèrent. 

 
Jean Nib regarda autour de lui. 
 
Et, comme dans la nuit terrible où il était venu pour tuer, 

ses yeux se fixèrent sur un immense portrait représentant une 
jeune femme… 

 
Le portrait de la baronne d’Anguerrand, morte au château 

de Segré… 
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Jean Nib se rapprocha de ce portrait. 
 
– C’est drôle, songea-t-il en le contemplant avec une sorte 

de frémissement, la première fois que je suis venu, mes yeux 
sont tombés sur les yeux de cette femme. Ce n’est qu’un por-
trait, ce n’est qu’une toile peinte… et pourtant ces yeux-là m’ont 
parlé… Je me souviens de la terreur que j’ai éprouvée sur le 
premier moment… j’ai cru que quelqu’un était là, et que ce 
quelqu’un me regardait… Et, quand j’ai vu que c’était seulement 
un portrait, même alors, je n’ai pas été rassuré… j’ai eu peur ! 
Peur de quoi ? Je n’ai jamais su… mais peur de quelque chose, 
puisque je n’ai pas osé frapper ! puisque le baron et sa fille sont 
vivants grâce à cette peur que j’ai eue !… Ces yeux ! oh ! ces yeux 
du portrait…il me semblait que je les reconnaissais… 

 
Jean Nib, à ce mot qui éclairait pour ainsi dire l’obscurité 

de ses pensées, tressaillit violemment. 
 
– Je les reconnais ! murmura-t-il avec une angoisse qui lui 

étreignait le cœur. Oh ! mais c’est donc que je les avais 
connus !… Où ça ?… Et comment ?… Et quand ?… 

 
Puis, presque à haute voix, il songea : 
 
– Ils disent que je m’appelle Edmond !… que je suis le fils 

du baron d’Anguerrand !… Edmond !… Barrot… la forêt… la 
Loire… 

 
À ce moment, une porte du salon s’ouvrit doucement. 
 
Un homme parut et s’arrêta. 
 
Cet homme, c’était le baron Hubert d’Anguerrand… 
 
Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait, n’entendit pas que 

la porte venait de s’ouvrir. Il n’entendit pas qu’on la refermait 
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doucement d’un tour de clef… il n’entendit rien, il ne vit rien 
que le portrait où souriait la jeune femme dans son élégante et 
harmonieuse toilette de soirée, d’un sourire un peu triste, 
comme si les fleurs qu’elle tenait à la main eussent été des fleurs 
du chagrin… 

 
Il tournait le dos à la porte. Et le baron d’Anguerrand, im-

mobilisé lui-même au fond de la vaste pièce, ne voyait pas son 
visage. 

 
– Est-ce possible ? murmurait Jean Nib. Oh ! mais ça serait 

donc vrai !… Ce serait donc là ma mère ! Oh ! Est-ce que ce n’est 
pas la folie qui me détraque le cerveau ? Ou bien est-ce que je 
rêve ?… Rêve étrange !… rêve impossible de choses qui sont 
mortes !… Ce portrait ! je l’ai vu !… Cette femme… ma mère !… 
je l’ai vue voilà que ça remonte du tréfonds de mon souvenir… 
Je la vois… là-bas… sur la terrasse du château… elle ne portait 
pas cette toilette… elle était habillée de noir, comme si elle eût 
été en deuil… De qui portait-elle le deuil ?… 

 
Jean Nib étreignit son front à deux mains. 
 
– Je ne sais plus… je ne sais pas… je n’ai jamais su… balbu-

tia-t-il, éperdu. Mais je la vois… je jouais sur la terrasse… je vois 
la petite qui rit aux éclats… et puis, nous courons à elle… ma 
mère !… et elle nous tient tous les deux dans ses bras ; elle nous 
embrasse… Là ! Il me semble que je sens son baiser… c’était 
toujours là, sur mon front, près des cheveux… et elle pleure… 
Pourquoi ma mère pleure-t-elle ?… 

 
Jean Nib baissa la tête. 
 
– Je ne sais plus, je ne sais pas, je n’ai jamais su… mais je 

vois… oh ! je vois Barrot qui nous entraîne… voici la petite porte 
du parc… et voici la forêt… j’entends les cris de Valentine !… et 
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cet homme qui est resté à la petite porte ! cet homme qui nous 
regarde partir… je le vois ! je le reconnais ! c’est mon père !… 

 
Dans cette seconde, une main se posa sur l’épaule de Jean 

Nib… 
 
Jean Nib eut un bond terrible avec un cri rauque, et se re-

trouva face à face avec le baron, les yeux hagards, les cheveux 
hérissés. Une seconde, il considéra le baron avec une expression 
d’indicible étonnement ; il le considéra comme s’il ne l’avait ja-
mais vu, et, brusquement, il baissa la tête… 

 
Et alors le baron, éperdu d’émotion, vit que l’assassin san-

glotait doucement… 
 
– Qui êtes-vous ? demanda Hubert d’une voix étranglée… 
 
– Je… oh ! non… pas maintenant ! balbutia Jean Nib. Te-

nez, je vous en supplie… ne me demandez rien… Tout à 
l’heure… je vous jure… je dirai… Ne vous en allez pas… restez 
près de moi… ou emmenez-moi avec vous… 

 
Dans ces yeux, Hubert vit un tel bouleversement, une si 

profonde émotion, un si prodigieux étonnement que lui-même, 
oubliant l’étrangeté de la situation, prit une main de Jean Nib 
dans les siennes. 

 
Jean Nib frissonna. 
 
Il ne cessait de pleurer, et son regard allait du baron au 

portrait de la baronne… 
 
– Venez, dit doucement Hubert, venez, vous parlerez 

quand vous voudrez… Quoi que vous ayez à me dire, soyez tout 
au moins assuré que je n’ai pas de haine contre vous… aucun 
mauvais sentiment… quoi que vous soyez venu faire ici… 
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– Ce que je suis venu faire ?… bégaya Jean Nib. Eh bien !… 

oh ! comment dire !… je… 
 
À ce moment, du rez-de-chaussée de l’hôtel, des bruits par-

vinrent distinctement jusqu’au baron. Il tressaillit violemment, 
plongea ses regards dans les yeux de Jean Nib et dit : 

 
– Entendez-vous ?… On vient… on monte !… 
 
– On monte, fit Jean Nib éperdu. Qui ça ?… 
 
– Qui ?… Vos camarades ! vos tristes camarades !… Si le 

repentir vous a arrêté à temps, vous, les autres ne… 
 
– Mes camarades ? gronda Jean Nib à son tour. Mais je 

suis venu seul !… 
 
– Allons donc !… J’ai vu l’hôtel cerné… J’ai vu six hom-

mes… 
 
– La rousse ! rugit Jean Nib qui, en un instant, retrouva 

tout son sang-froid et redevint Jean Nib. La rousse ! en un tel 
moment !… 

 
Dans l’escalier, on montait… 
 
Jean Nib et le baron, haletants, muets, demeuraient l’un en 

face de l’autre, comme stupéfiés. 
 
À ce moment, derrière la porte que le baron avait fermée à 

clef, une voix retentit : 
 
– Fouillez l’hôtel !… Enfoncez cette porte ! 
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LXII 
 

L’AGENT DE LA SÛRETÉ 
 

Au moyen d’une pince, l’un des agents opéra des pesées sur 
le battant, qui, peu à peu, se disjoignit. Le temps passait. S’il y 
avait une fenêtre dans la pièce, Jean Nib devait être loin !… 

 
– Plus vite ! trépignait Pinot. 
 
Mais près de dix minutes s’étaient écoulées lorsque enfin la 

porte s’ouvrit violemment. 
 
Pinot se rua en avant, suivi par le commissaire Lambourne. 

Mais, presque aussitôt, tous deux s’arrêtèrent, hébétés de stu-
peur… Ils se voyaient dans un vaste et magnifique salon. Les 
candélabres électriques de la cheminée étaient allumés et je-
taient dans la pièce une vive lumière qui éclairait un homme 
debout, au milieu du salon, la main appuyée sur le dossier d’un 
fauteuil, très froid en apparence, mais étrangement pâle. Et cet 
homme n’était pas Jean Nib. 

 
– Monsieur le baron ! balbutia le commissaire. 
 
– Quel baron ? gronda Finot. 
 
Hubert d’Anguerrand fit deux pas au-devant de 

M. Lambourne : 
 
– Monsieur le commissaire, dit-il, voici la deuxième fois 

que, nuitamment, vous envahissez mon domicile. La première 
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fois, vous étiez seul. Je vois avec peine que vous ne tenez pas la 
parole que vous m’aviez donnée de garder mon secret… 

 
Pinot, effaré, désespéré, furieux, assistait à cette scène en 

se rongeant les poings. 
 
Il se fût arraché les cheveux. 
 
– Pendant ce temps, Jean Nib se défile ! rugit-il. 
 
– Jean Nib ? interrogea Hubert. 
 
– Monsieur, dit le commissaire, un homme, un dangereux 

malfaiteur a été vu escaladant les murs de votre hôtel. 
 
– Je viens de parcourir l’hôtel, et je vous affirme que je n’ai 

rien vu qui ressemblât à un malfaiteur, dit Hubert. 
 
– La porte fracturée ? gronda Pinot. 
 
– Laquelle ? Celle-ci ?… fit le baron avec une ironie qui 

émut le commissaire. 
 
– Non pas !… Celle d’en bas. 
 
– C’est moi qui l’ai fracturée, dit le baron. Un accident de 

serrure a fait que je me suis trouvé enfermé dans la cour. Et 
comme je ne voulais pas recourir au serrurier, M. Lambourne 
sait pourquoi, j’ai fracturé une porte c’est mon droit !… 

 
– Mais j’ai vu ! vu de mes yeux !… rugit Pinot affolé. 
 
– Vous avez cru voir. Au surplus, monsieur le commissaire, 

fouillez l’hôtel. Par le fait, s’il y a un malfaiteur ici, je ne tiens 
pas à ce qu’il y séjourne… 

 



– 647 – 

Lambourne était convaincu que l’agent de la Sûreté s’était 
trompé. Il jeta un regard sévère sur Pinot, qui haussa les épau-
les et murmura entre ses dents : 

 
– Il faut que le diable s’en mêle ! L’homme est loin, main-

tenant. Je le rate par ma faute. Quand je pense que je l’ai tenu 
deux heures devant moi et que je n’avais qu’à sauter sur lui ! 
Triple idiot ! acheva Finot en se frappant le crâne d’un solide 
coup de poing. 

 
Cette scène s’était rapidement déroulée. Après les quelques 

paroles qu’il avait prononcées avec une froide gravité, le baron 
s’était détourné comme s’il n’eût rien voulu voir ni entendre de 
plus. 

 
– Vous vous êtes fourré le doigt dans l’œil, murmura le 

commissaire à Finot. Mais rassurez-vous. J’ai trop d’estime 
pour votre caractère et votre talent pour vouloir vous attirer du 
désagrément… Je ne ferai pas de rapport. 

 
– Merci, monsieur le commissaire, dit Finot, qui s’inclinait 

humblement, mais se demanda aussitôt pour quelle vraie raison 
M. Lambourne ne voulait pas faire de rapport. 

 
Le commissaire présenta ses excuses au baron, et toute la 

bande sortit du salon, puis de l’hôtel. 
 
Dehors, M. Lambourne crut de son devoir de consoler Fi-

not. 
 
– Eh bien ! non, mille fois non, grogna l’agent en serrant 

les poings, je ne me suis pas trompé. J’ai vu. Et si vous voulez 
que je vous dise mon sentiment, monsieur le commissaire… 

 
– Dites toujours, mon brave… 
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– Eh bien ! là-haut, quand nous avons enfoncé la porte, je 
pensais que Jean Nib avait dû fuir pendant ce temps… 

 
Finot s’arrêta, hésitant. 
 
– Et maintenant, dit M. Lambourne, que pensez-vous ?… 
 
– Je pense, reprit Finot, je pense que l’attitude de celui que 

vous appelez le baron m’a fait changer d’idée. Je pense qu’il est 
toujours dans l’hôtel. Je pense que je vais m’installer ici et que 
je n’en bouge pas de toute la nuit ! Voilà ce que je pense, mon-
sieur le commissaire ! 

 
M. Lambourne haussa les épaules, et se retira en se disant 

que la réputation de fin limier de l’agent Finot était très surfaite. 
À la seule idée qu’il pût y avoir une accointance quelconque en-
tre un escarpe comme Jean Nib et une aussi honorable, aussi 
respectueuse personnalité que le baron d’Anguerrand, il éclata 
de rire. Il partit donc, emmenant ses hommes, tandis que Finot 
songeait dans l’amertume de son âme : 

 
– Quels idiots ! Je veux amener Charlot au chef de la Sûre-

té, et il me rit au nez. Je veux arrêter Jean Nib, et c’est le com-
missaire qui me rit au nez !… Les deux plus terribles bandits de 
Paris !… Quelle revanche de les pincer tous les deux, et de rire 
un peu à mon tour !… 

 
Finot fit comme il avait dit : il passa la nuit en faction de-

vant l’hôtel d’Anguerrand, et ne regagna son logis qu’au grand 
jour… Il n’avait vu sortir personne. 

 
– Eh bien ! se dit-il, c’est que Jean Nib est resté. Il n’y a pas 

d’issue par où il eût pu filer. S’il est resté, c’est qu’il est bien de 
la maison. S’il est bien de la maison, je l’y retrouverai, soit qu’il 
s’y installe, soit qu’il y revienne. Dans tous les cas, je fais sur-
veiller l’hôtel. J’y perdrai la tête, ou j’arrêterai Jean Nib. Et tout 
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me dit que je l’arrêterai dans l’hôtel d’Anguerrand – peut-être 
en même temps que Charlot ! Coup double !… 

 
Tandis que le commissaire emmenait sa troupe, tandis que 

Finot prenait ses dispositions pour passer le reste de la nuit en 
surveillance devant l’hôtel, le baron d’Anguerrand était demeu-
ré seul dans le salon. Lorsqu’il n’entendit plus de bruit, il des-
cendit, s’assura que les portes étaient solidement fermées ; puis, 
étant remonté, il éteignit les lumières. 

 
Longtemps encore, il écouta. 
 
Ensuite, une lanterne à la main, il visita l’hôtel du haut en 

bas, avec la crainte vague que l’un des agents ne fût tapi dans 
quelque coin. 

 
Certain d’être seul, il se dirigea vers le couloir retiré au 

fond duquel se dissimulait une porte derrière des tentures ; 
c’était là qu’il avait enfermé Adeline, et c’était là qu’Adeline elle-
même avait séquestré Lise. 

 
Le baron ouvrit la porte, et dit doucement : 
 
– Vous pouvez venir, maintenant ; ils sont partis. 
 
– Un mot seulement, dit Jean Nib en s’avançant. Avez-vous 

pu savoir quel est le nom de l’homme qui conduisait les 
agents ?… 

 
– Sans doute : c’est M. Lambourne, le commissaire du 

quartier. 
 
– J’aurais parié ma tête que c’était Finot, gronda Jean Nib 

en lui-même. C’est pourtant bien sa voix que j’ai reconnue. Ce 
roussin-là veut ma peau… Peut-être que c’est moi qu’aurai la 
sienne… 
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– Venez, reprit le baron. Vous alliez me parler, me dire 

quelque chose lorsque ces hommes sont arrivés… 
 
– Oui, j’ai quelque chose à vous dire, fit Jean Nib avec un 

accent étrange d’où toute émotion avait disparu… Allons. 
 
Chose singulière, ce fut Jean Nib qui marcha le premier. 

C’est lui qui semblait conduire le baron d’Anguerrand. C’était 
l’escarpe qui précédait le maître du logis et, pour ainsi dire, lui 
faisait les honneurs de la maison. Hubert éprouvait cet étonne-
ment qui précède les grandes secousses de l’esprit. Il suivait 
Jean Nib sans pouvoir détacher les yeux de sa haute stature, et 
la décision, l’attitude de l’homme redoublaient son étonnement. 

 
Jean Nib parvint jusqu’au grand salon dont Finot avait fait 

défoncer la porte. Le baron vit que l’escarpe avait pris place 
dans un fauteuil, non loin du portrait de la baronne. Hubert ne 
fit aucune observation et s’assit lui-même en face de Jean Nib. 
L’idée ne lui vint pas que peut-être il avait affaire à un fou. Une 
curiosité suraiguë s’était emparée de lui. 

 
– Je vous écoute, dit-il. 
 
– Monsieur, dit Jean Nib, après quelques minutes de si-

lence où il parut se recueillir, je vais vous dire qui je suis et ce 
que je suis ; après cela, je vous dirai ce que je venais faire ici ce 
soir… Avez-vous gardé un souvenir bien exact de notre première 
entrevue ? Me reconnaissez-vous bien ? 

 
– Parfaitement. Un soir que je m’étais endormi dans le ca-

binet d’où nous sortons, un bruit, un souffle plutôt m’a réveillé 
tout à coup, et j’ai vu un homme, le couteau à la main, prêt à 
m’assassiner. Cet homme, c’était vous. Vous voyez que je vous 
reconnais et que je me souviens. 
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Un frémissement, parcourut l’escarpe. Sa rude physiono-
mie se troubla. Un instant ses yeux se voilèrent. Mais presque 
aussitôt il reprit cette fermeté qui donnait au baron l’illusion de 
se trouver dans une situation exceptionnelle et devant un 
homme intimement mêlé à sa destinée. 

 
– C’est bien cela, dit Jean Nib, en hochant la tête. Je ne 

vous ai pas tué, monsieur, mais je dois vous dire j’étais venu 
pour vous tuer, vous et votre fille… Ne vous alarmez pas… je 
parle parce que c’est nécessaire. 

 
– Je n’ai pas peur, dit rudement le baron. Est-ce qu’on a 

peur d’un escarpe ? 
 
Ces paroles ne lui furent pas plutôt échappées qu’il les re-

gretta. Jean Nib avait frissonné et baissé la tête. Mais bientôt, 
cette tête, il la releva, flamboyante, sur le baron. 

 
– Escarpe ? Oui, c’est le mot… Je continue donc. Je me suis 

saisi de vous ainsi que de votre fille. Et tous deux vous avez été 
séquestrés, deuxième crime… À la masure du Champ-Marie, je 
me suis trouvé en présence de votre fils Gérard, et vous avez vu 
que je l’ai frappé, lui. Troisième crime… Laissez-moi parler : je 
vous dis que c’est nécessaire, et vous pouvez croire que 
j’aimerais mieux me taire… Ce n’est pas tout : il y a une chose 
que vous ignorez. Un soir que j’avais pu pleurer celle que j’aime, 
je me suis rappelé toutes les richesses accumulées ici, et je suis 
venu pour voler. Je n’ai rien emporté, pourtant ; c’est que j’ai vu 
sur la table de votre cabinet deux enveloppes, l’une destinée à 
votre fille Valentine, l’autre… à votre fils Edmond. 

 
En prononçant ce mot, Jean Nib jeta un ardent regard sur 

le baron. 
 
Celui-ci soupira ; une larme pointa à ses yeux. 
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L’escarpe nota ce soupir et cette larme. 
 
– Alors, continua-t-il, j’ai pensé qu’un jour ou l’autre, je 

pourrais faire ici un coup qui pour toujours m’enrichirait. Il 
s’agissait de plusieurs millions… Et, pour ne pas donner l’éveil, 
je me suis retiré sans rien prendre. Mais le crime n’en existe pas 
moins. Ça fait quatre… 

 
Le baron songea que l’escarpe allait lui demander ces mil-

lions entrevus. Une seconde, il eut la sensation que Jean Nib 
allait se lever, bondir sur lui… Mais cette pensée, il la repoussa 
violemment… Non. C’était d’autre chose qu’il s’agissait… d’une 
chose inconnue, plus terrible que le vol ou l’assassinat… 

 
Jean Nib n’avait pas fait un mouvement, d’ailleurs. 
 
– Ça fait quatre, reprit-il lentement (et il était impossible 

de surprendre dans sa voix cette forfanterie dont parfois les 
criminels se glorifient). Voilà tout, en ce qui vous concerne. En 
voilà assez pour me conduire au bagne. Mais ce n’est pas tout. 
Je m’appelle Jean Nib, monsieur. Si vous aviez interrogé l’agent 
Finot, qui était ici tout à l’heure pour m’arrêter, il vous eût dit 
que je suis recherché pour diverses affaires. J’ai volé. Pour me 
défendre, j’ai dû jouer du couteau. Pourtant, laissez-moi vous 
dire : je ne suis pas un assassin. Dans la bataille, quelquefois, 
seul contre cinq ou six hommes armés, j’ai défendu ma peau 
comme j’ai pu. C’est la guerre qui veut ça. J’ai fait la guerre à 
ceux qui ont, moi qui n’avais rien. C’est pour vous dire : je suis 
un bandit ; et lorsque Finot me mettra la main au collet, Paris 
sera débarrassé. Moi au bagne, bien des gens dormiront tran-
quilles. Voilà ce que je suis… qu’en pensez-vous ? 

 
– Je vous plains, dit le baron d’Anguerrand. 
 
– Vous me plaignez ? Vous pensez donc qu’un jour ou 

l’autre, j’expierai mes crimes ? 
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– Je pense que nul n’échappe à sa destinée… je pense que 

vous vous êtes mis hors la loi, hors la société… je crois, en effet, 
que tôt ou tard vous succomberez dans l’effroyable lutte. Vous 
succomberez parce que cela est juste, parce que toute faute 
s’expie. 

 
Le baron parlait sincèrement. Il croyait que l’escarpe, tou-

ché de repentir, obéissait au remords en avouant ses crimes. Il 
éprouvait une réelle pitié pour cet homme, et déjà songeait aux 
moyens de l’encourager dans la bonne voie où il le supposait. 

 
– Ainsi, reprit Jean Nib, vous croyez que j’irai au bagne ?… 
 
Hubert garda le silence. 
 
– Vous ne dites rien ? Vous n’osez pas ? Vous pensez que 

j’ai mérité le bagne ? Que je dois y aller ?… 
 
– Je vous assure, fit le baron, tout cela est bien pénible. 

Pourquoi ces questions ?… Voyons, je vous ai surpris cette nuit 
dans mon hôtel, où vous êtes entré par effraction. En ne vous 
livrant pas aux policiers, j’ai obéi à un sentiment plus fort que 
moi et qui m’étonne maintenant. Mais enfin, je vous ai donné, il 
me semble, une preuve de bienveillance assez rare. Maintenant, 
vous vouliez me parler, et vous me dites vos fautes passées. Que 
puis-je vous dire, sinon que, pour mon compte, je vous par-
donne ?… Puisse la société vous pardonner aussi !… Écoutez, 
vous m’avez, peut-être malgré vous, rendu au Champ-Marie un 
service que je ne puis oublier… Si vous vous repentez, si vous 
avez entrepris de devenir un honnête homme, je puis vous ai-
der… Je vous fournirai les moyens de passer en Amérique et 
assez d’argent pour vous y établir… Allons, vous êtes jeune, 
vous. Vous pouvez recommencer votre vie, et si plus tard les 
remords vous torturent, vous songerez qu’il y a là-haut quel-
qu’un qui juge avec plus de justice que les hommes, c’est-à-dire 
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avec plus de miséricorde… Acceptez-vous ce que je vous pro-
pose ?… Je ne suis pas, moi, le millionnaire que vous croyez. Je 
ne fais que gérer la fortune de deux êtres qui… mais ne parlons 
pas de cela !… Je puis prendre une vingtaine de mille francs sur 
la part de… 

 
Le baron s’arrêta, en proie à une violente émotion. 
 
– La part de qui ? demanda Jean Nib avec une avidité dont 

le baron ne pouvait comprendre le sens. 
 
– De mon fils Edmond murmura Hubert. Peut-être cela lui 

portera-t-il bonheur. Voyons, reprit-il en se levant, acceptez-
vous ? 

 
Jean Nib, de nouveau, avait baissé la tête. 
 
Longtemps il garda le silence. 
 
– Pauvre diable songeait Hubert. Il réfléchit… il hésite… 

Pourtant, vingt mille francs, ce doit être une somme, pour lui… 
et puis, la certitude d’échapper au châtiment… Mais pourquoi, 
de quel droit moi-même tenterais-je de le soustraire à la ven-
geance des lois ?… Le service qu’il m’a rendu est-il une raison 
suffisante ?… 

 
– Monsieur, dit à ce moment Jean Nib en se levant, pou-

vez-vous me dire pourquoi Barrot nous a emmenés, ma sœur 
Valentine et moi, pourquoi vous étiez contre la petite porte du 
parc, sans rien dire, sans répondre aux larmes de Valentine et à 
mes cris ?… 

 
Au début de cette phrase, Hubert d’Anguerrand, livide, les 

cheveux hérissés, se sentit chanceler. Lorsque Jean Nib eut 
achevé de parler, il s’avança sur lui, posa ses deux mains sur les 
épaules du bandit, et le fixa de ses yeux hagards. 
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Jean Nib prononça : 
 
– Eh bien ! mon père, me reconnaissez-vous ? 
 
– Qu’avez-vous dit ? bégaya le baron d’une voix étranglée. 
 
– Je vous demandais si vous reconnaissiez votre fils Ed-

mond. 
 
– Voyons, râla le baron, c’est un rêve absurde, mons-

trueux… Edmond ! Mon fils ! Un escarpe ! Un criminel 
qu’attend le bagne !… Comme l’autre !… Comme Gérard !… 

 
Hubert cacha son visage dans ses deux mains et éclata en 

sanglots. 
 
Jean Nib le considérait d’un sombre regard où il y avait de 

la pitié, une farouche défiance, et d’autres sentiments dont il ne 
se rendait pas compte. 

 
Et lorsque le baron se reprit à examiner l’escarpe avec une 

ardente curiosité, ils demeurèrent l’un devant l’autre comme 
des étrangers ! Jean Nib n’osait pas dire : « Mon père ! » Et le 
baron n’osait pas dire : « Mon fils ! » 

 
– Je vois, reprit enfin Jean Nib, qu’il y a doute dans votre 

esprit, et c’est tout naturel. Que suis-je, après tout ? Un bandit. 
Et voilà que je viens vous dire : « Je ne m’appelle pas Jean Nib ; 
je m’appelle Edmond d’Anguerrand ! Je suis votre fils… » Ça 
doit vous porter un rude coup, je comprends ça… 

 
– Mon fils ! râlait le baron. Mon fils !… 
 
–Oui. Et votre fils, c’est Jean Nib. Qu’est-ce qu’il y a 

d’étonnant à ce que votre fils soit devenu Jean Nib ? C’est le 
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contraire qui eût été étonnant. Car figurez-vous bien, monsieur, 
que j’aurais mieux aimé vivre en honnête bourgeois, plutôt que 
de vivre en brigand. Vous pouvez me dire, peut-être, que 
j’aurais dû travailler pour vivre, mais ça ne s’est pas présenté 
ainsi, et je n’y peux rien. D’ailleurs, je n’y ai jamais rien pu. Je 
vais vous dire… vous dire sans reproche, vous pouvez me 
croire… 

 
Le baron était tombé sur ses genoux, soit que la honte 

l’écrasât, soit que l’émotion eût brisé ses forces. Il cachait sa tête 
appuyée à un fauteuil, et il pleurait désespérément… 

 
L’orgueil du nom était plus fort que le sentiment paternel. 
 
Et, chose terrible, à cette minute où il retrouvait son fils, 

Hubert songeait seulement que, de ses deux fils, aucun ne pou-
vait porter le nom d’Anguerrand. Toute sa douleur épouvantée, 
sa rage, presque toute sa pensée tenait dans ce mot qui lui était 
échappé !… 

 
– Un escarpe !… Comme l’autre ! Comme Gérard !… 
 
Et, au fond de lui, malgré lui, il n’y avait plus qu’un espoir. 
 
Oui ! Hubert d’Anguerrand espérait encore que cet homme 

mentait… 
 
Et cependant, Jean Nib continuait : 
 
– Je vais vous dire pourquoi je suis devenu ce que vous sa-

vez. Maintenant, voyez-vous, je revois les choses comme si elles 
s’étaient passées hier. On me dirait d’aller du château jusqu’à la 
Loire, que j’irais les yeux bandés, en passant par les mêmes 
chemins… 
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– Oui, oui, gronda fiévreusement le baron sans changer 
d’attitude, sans regarder Jean Nib, dites-moi tout !…Tout, vous 
entendez ! N’omettez aucun détail !… 

 
– Je comprends, dit lentement Jean Nib, il faut des preu-

ves !… 
 
Le baron tressaillit de l’accent avec lequel Jean Nib pro-

nonça ces mots. 
 
Et pourtant, il écoutait avidement, dans l’espoir de sur-

prendre une erreur. 
 
– Devant ce portrait, je me suis tout rappelé, poursuivait 

Jean Nib avec une sorte de calme amertume. Voyez-vous, mon-
sieur, il paraît que j’ai été malade… j’étais tout gosse, et je me 
souviens : les médecins appelaient ça une typhoïde cérébrale, et 
ça m’avait laissé comme qui dirait un peu maboul… Pardonnez-
moi, je n’emploie peut-être pas les expressions de votre monde, 
la haute, comme on dit dans la pègre ; c’est que je ne sais pas on 
ne m’a pas appris… Donc, en sortant de l’hôpital, je cherche à 
me rappeler ce qui s’était passé avant. Ah ! oui ! autant essayer 
d’attraper la lune… c’était parti dans la lune, que je vous dis ! 
Plus mèche même de dire mon nom. Ma vie datait de l’hôpital, 
voilà. Avant ça ? Du noir ! Et j’avais plus qu’à poser ma chique… 

 
Le baron redressa la tête vers Jean Nib avec une expression 

de regard qui étonna l’escarpe. 
 
–De quoi ? fit celui-ci. 
 
– Poursuivez, poursuivez, murmura Hubert. 
 
Et son misérable cœur tremblait maintenant. Il revoyait 

l’enfant à l’hôpital ; il reconstituait la maladie du pauvre petit 
que les commotions cérébrales avaient presque rendu fou… 
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– Comme je vous disais, reprit Jean Nib, devant le portrait, 

je me suis rappelé tout. Et d’abord pourquoi j’avais été malade, 
pourquoi le ciboulot m’avait tourné. C’était de ne pas avoir vou-
lu pleurer. C’était d’avoir ravalé les larmes. C’est ça qu’a failli 
m’étouffer… 

 
– Mon fils ! mon fils !… râla le baron. 
 
Mais ce fut d’une voix si sourde, si indistincte, que Jean 

Nib perçut seulement un sanglot. Il continua : 
 
– Et maintenant, voilà que je revois tout. Pourquoi ? ne me 

le demandez pas. Il y a en moi un être qui dormait et qui se ré-
veille, voilà tout. Pour le réveil, il a suffi peut-être du regard de 
ce portrait… Il faut vous dire quand je suis venu la première 
fois, c’est aussi ce regard de caresse et de tristesse qui m’a arrêté 
au passage. Les yeux de ma mère ! murmura Jean Nib avec un 
accent passionné qui le fit tressaillir. Comme elle paraît triste ! 
ajouta-t-il en faisant un pas vers le portrait. Elle est telle que je 
l’ai vue là-bas… Pourquoi ma mère était-elle triste ? Dites, oh ! 
dites, monsieur !… 

 
Le baron secoua éperdument la tête comme s’il se fût refu-

sé de répondre à cette question, et, pendant quelques minutes, 
Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait de sa mère, parut plongé 
dans une méditation qui lui faisait oublier la situation. Enfin, il 
se retourna vers le baron, et vit qu’il n’avait pas changé de place, 
à genoux, la tête enfouie dans le fauteuil. 

 
– Des preuves ? reprit Jean Nib. Quelles preuves voulez-

vous que je vous donne ? Je n’ai ni papiers ni rien… rien que 
mes souvenirs. Et puis, ne croyez pas, au moins, que je veuille 
réclamer quoi que ce soit, ou vous faire des reproches. Votre 
argent ?… la part d’Edmond ?… Ces misères, maintenant que 
Rose-de-Corail est perdue pour moi… Seulement, ce qui me 
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tourmente, c’est de savoir pourquoi vous… vous, mon père ! 
vous n’avez pas fait un geste, pas dit un mot lorsque Barrot nous 
a entraînés… Ce fut un rude voyage, monsieur, surtout pour Va-
lentine ! Et lorsque nous arrivons à Angers, il faut dire que je 
suis à moitié mort et que ma petite frangine ne tient plus qu’à 
un souffle… Et puis, voila que, sur la route, Barrot roule à terre 
dans la neige… Je vois la neige rouge de sang… Barrot est mort ! 
Et les gens m’entraînent. Qu’est devenue Valentine ?… Moi d’un 
côté, elle de l’autre… Alors, je marche pendant des jours… Nous 
traversons des villages, des villes… et quelquefois, je vois les 
deux hommes qui me regardent, comme s’ils voulaient se dé-
barrasser de moi… Et puis, Paris ! Je tombe de fatigue sur un 
banc. Quand je me réveille, les gens n’étaient plus avec moi… 
Voilà l’histoire… Tout ça me revient comme du fond d’un rêve ! 
… Et, tenez, ce qui me revient aussi, c’est la chambre de ma 
mère… Le portrait, oh ! je me souviens ! Il y avait un homme 
dans la grande galerie, un homme à barbe blanche, un vieux 
décoré, et il ne bougeait pas de devant la toile, tandis que ma 
mère assise le regardait. Et vous êtes venu… Vous avez dit qu’il 
fallait changer la toilette… parce que ma mère était en noir… 
Vous vous rappelez, hein ?… De quoi ? pardon de quoi ?… Al-
lons, allons… 

 
– Edmond ! cria Hubert d’une voix déchirante. 
 
Les heures qui suivirent sont indescriptibles. Larmes, ser-

rements de mains, mille questions, mille réponses entrecou-
pées… 

 
Le père et le fils renouaient les liens de leurs deux âmes ; 

les deux existences se ressoudaient l’une à l’autre. 
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LXIII 
 

SAPHO 
 

À l’Impérial-Hôtel Adeline de Damart occupe un luxueux 
appartement. 

 
En effet, elle a transformé en argent les deux millions de 

pierreries qu’elle a emportées de l’hôtel d’Anguerrand. Et ces 
deux millions, Adeline les dépense royalement, fiévreusement. 

 
Adeline a calculé qu’au train dont elle mène sa vie, avant 

un an, elle sera ruinée. 
 
Mais qu’importe : Adeline s’est donné une année 

d’existence. Au bout de cette année, elle mourra, voilà tout. Elle 
porte constamment sur elle un flacon de strychnine. Quand elle 
aura épuisé l’éphémère existence qu’elle s’est accordée, elle ab-
sorbera le poison que contient l’élégant flacon en cristal enchâs-
sé d’or et de rubis, et elle tombera foudroyée ; elle disparaîtra 
comme un météore qui s’éteint en laissant dans le ciel un reflet 
de flamme et de pourpre… 

 
Car dans cette année, elle veut connaître toute la passion, 

toute la joie, toute la somptueuse horreur des plaisirs qu’elle a si 
longtemps rêvés. Elle veut être la reine de Paris ; elle sera 
l’éblouissement et elle sera la fatalité. Elle est belle, souverai-
nement belle. Au gré de son caprice, elle sèmera l’amour et la 
mort. Les amants se succéderont dans ses bras ; et ceux en qui 
elle trouvera, un frémissement de véritable amour, elle les tue-
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ra, elle les poussera au suicide en leur fermant brusquement la 
porte des paradis qu’elle leur aura laissé entrevoir un instant. 

 
Ainsi elle assouvira à la fois sa passion et sa haine… Car elle 

hait l’humanité entière, elle vibre de haine comme d’autres vi-
brent d’amour, elle trouve dans la haine un repos effroyable à la 
fatigue de ses plaisirs… 

 
Voilà le programme qu’Adeline s’est tracé et dont elle a 

commencé l’exécution. 
 
Il n’y a plus pour elle d’installation dans la vie. Elle se 

considère comme une passagère éblouissante et sinistre qui 
court au port suprême, à la mort, à travers des tempêtes de plai-
sirs. 

 
Elle n’a même pas voulu louer une maison. Elle campe à 

l’hôtel. C’est dans un appartement d’hôtel qu’elle mourra lors-
que l’heure sera venue. 

 
… Oui, voilà ce qu’Adeline de Damart veut être pendant la 

dernière année qui lui reste à vivre. Et voilà ce qu’elle a com-
mencé à être. Mais elle a beau multiplier les caprices, elle a beau 
affoler les hommes qu’elle entraîne dans son sillage, elle a beau 
chercher avec rage, avec fureur, une minute, une seule minute 
de joie, de plaisir… il n’est pas de joie, pas de plaisir pour elle. 
Alors qu’elle sourit du plus radieux sourire, elle a la mort dans 
l’âme. Alors que ses amants enivrés lui murmurent qu’elle est 
l’ange de l’amour, elle se répond qu’elle est le démon de la 
haine. 

 
Elle demeure ce qu’elle doit être : la damnée… 
 
Il n’est pour elle au monde qu’un homme : Gérard. Il n’est 

qu’un amour : l’amour de Gérard. Il n’est qu’une joie : la joie 
d’être aimée de Gérard. 
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Oh ! lorsque sur ses lèvres brûlées et fiévreuses elle appelle 

en vain le baiser dont elle voudrait mourir, c’est au baiser de 
Gérard qu’elle songe. Et ce baiser, jamais elle ne le connaîtra !… 

 
Toujours, partout, jusque dans ses rêves, c’est Gérard 

qu’elle voit, et qu’elle supplie. 
 
Gérard est à une autre ! 
 
Et Adeline, même dans ces moments où il lui semble que le 

plaisir l’exalte et que la passion l’enivre, comprend qu’il n’est 
pour elle au monde qu’une seconde de plaisir véritable : c’est la 
seconde où elle étranglera Lise de ses mains… Et pour cette se-
conde de vengeance, elle consentirait à une éternité de misère et 
de malheur… 

 
C’est cette vengeance qu’elle prépare ! 
 
Adeline achève de s’habiller, aidée par la femme de cham-

bre spécialement attachée à son service. Il est prés de sept heu-
res du soir. 

 
Debout devant une immense psyché, souriante, resplendis-

sante, elle donne à la soubrette des indications brèves, toujours 
justes, et qui dénotent une science approfondie de la toilette. 

 
À la voir si radieuse, si gaie à l’approche du plaisir qui 

l’attend en cette soirée, il serait impossible de deviner l’orage de 
douleur et de rage qui se déchaîne dans son âme. 

 
Adeline a donné rendez-vous, ce soir-là, à l’un de ses soupi-

rants, destiné à remplacer brusquement l’amant de la veille. Ils 
iront dîner sur le boulevard. Elle se laissera entraîner ensuite à 
toutes les folies qui passeront par la tête de l’élu… Et si elle 
éprouve quelque plaisir, c’est de songer à la rencontre probable 
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de l’amant congédié avec l’amant heureux, au duel qui en résul-
tera… Encore du sang ! encore une mort, peut-être ! 

 
C’est en songeant à cela que sourit Adeline. 
 
Et là, dans un coin de la chambre, immobile dans son fau-

teuil, silencieuse, la couvant des yeux, La Veuve est là, sil-
houette noire qui forme un violent et funèbre contraste avec la 
toilette d’Adeline dont les reflets de pourpre chatoient au feu 
des lumières étince1antes. 

 
L’associée !… Elle est là, comme tous les soirs, pour le rap-

port de Finot. 
 
Et tout à coup Finot arrive. 
 
Adeline congédie la femme de chambre en lui disant de 

faire attendre « Monsieur » dans le salon. 
 
« Monsieur », c’est l’amant qu’Adeline veut essayer 

d’aimer… 
 
La Veuve s’était levée et rapprochée. L’une près de l’autre, 

les deux femmes interrogeaient Finot du regard. 
 
– Rien d’extraordinaire aujourd’hui, dit celui-ci. Le comte 

et la comtesse ont fait dans la matinée une promenade en auto, 
traversant tout Paris et poussant jusqu’au bois de Vincennes. Ils 
ont déjeuné dans un petit restaurant à canotiers sur le bord de 
l’eau. Ils sont rentrés à deux heures. À quatre heures, visites. 
Rentrés à six heures. Et c’est tout. Monsieur et Madame passe-
ront la soirée à l’Opéra. Toujours pas de projet de départ. 

 
Finot répondit encore à quelques questions puis se retira. 
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La Veuve elle-même se disposait à s’en aller lorsque la 
femme de chambre entra et annonça que « Monsieur » atten-
dait au salon. 

 
À l’annonce de la soubrette, Adeline s’avança, puis alla jus-

qu’à son lit, puis revint… 
 
– Madame cherche quelque chose ? dit la soubrette en 

s’avançant. 
 
– Rien. Dites que je ne sortirai pas. Je me sens indisposée. 

Allez. 
 
La Veuve eut un sourire de mort. 
 
– Ainsi, vous ne sortez pas ? demanda-t-elle. 
 
– Non ! dit Adeline d’une voix sourde. 
 
Pas même… pour aller… à l’Opéra ?… 
 
Le visage d’Adeline se décomposa soudain et se marbra de 

ces taches livides qui zébraient sa peau dans ses moments terri-
bles. 

 
Son sein se souleva. Ses poings se crispèrent sur le bras de 

La Veuve. 
 
– Qui vous dit que je veuille aller à l’opéra ? gronda-t-elle. 
 
– Bon, bon… murmura La Veuve. Calmez-vous. L’heure 

approche aussi bien pour vous que pour moi… 
 
– Qu’irais-je faire à l’opéra ? dit Adeline qui, en effet, se 

calmait. Pour souffrir encore ? Pour être témoin de leur bon-
heur ? À quoi bon ?… L’heure approche, vous l’avez dit. Ce soir, 
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je me couche, et je dors. J’en ai besoin. Je suis affreusement 
lasse… 

 
Lorsque La Veuve se trouva dehors, elle traversa rapide-

ment la place Vendôme, et, au coin de la rue de la Paix, retrouva 
Finot qui l’attendait. 

 
– Trouvez-vous donc ce soir aux abords de l’Opéra, ou 

même à l’intérieur, si vous pouvez, dit La Veuve de sa voix 
morne et indifférente. 

 
– Parfait ! Un mot, La Veuve. Savez-vous qui est ce comte 

de Pierfort ? 
 
– C’est le comte de Pierfort, voilà tout, dit La Veuve dar-

dant sur l’agent son regard d’une étrange clarté. 
 
– C’est Charlot ! dit tranquillement Finot. 
 
– Vous êtes fou… fit La Veuve en haussant les épaules. 
 
– J’en mettrais ma main au feu, dit Finot en dévisageant La 

Veuve. 
 
– En attendant, souvenez-vous que le comte de Pierfort 

vous est sacré : tant qu’on vous paye, vous n’avez pas le droit d’y 
toucher. Après… on verra ça. 

 
– C’est bon. En attendant, aussi, je ne le perds pas de vue. 
 
Demeurée seule, Adeline avait commencé à se déshabiller. 

Elle semblait très calme. Mais la pâleur de son front, l’éclat fié-
vreux de ses yeux démentaient ce calme apparent. Tout à coup 
elle s’arrêta dans l’opération compliquée, et s’approcha de 
l’appareil téléphonique. Dix minutes, Adeline, en proie à quel-
que sombre rêverie, demeura assise devant l’appareil. 
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Enfin, d’un geste brusque, elle appela. Et au coup de ré-

ponse, elle demanda l’office de location. 
 
Quelques instants plus tard, elle était en correspondance 

avec l’office de location. 
 
– Il me faut une loge ce soir, à l’opéra. 
 
– Si vous voulez donner votre adresse, on va vous 

l’apporter… 
 
– Comtesse de Damart, Impérial-Hôtel. 
 
– Dans cinq minutes, le coupon sera chez vous… 
 
Adeline laissa retomber lourdement le récepteur, et, front 

dans la main, demeura là, accoudée, immobile, ne sachant ni ce 
qu’elle voulait, ni ce qu’elle devait décider. Un instant, elle fut 
tentée de contremander la loge. Mais elle songea que rien ne la 
forçait à aller occuper cette loge. 

 
Au bout de dix minutes, un employé de l’office de location 

fut introduit, et, contre deux mille francs, remit le coupon. Ade-
line regarda le numéro. Elle connaissait parfaitement la salle, et 
vit qu’elle serait placée de manière à voir très peu le spectacle, 
mais aussi de manière à embrasser la salle d’un coup d’œil. 

 
Elle en éprouva comme une vague satisfaction. 
 
Mais presque aussitôt, cette satisfaction même disparut, et 

Adeline se jeta sur son lit, sanglotante, mordant les oreillers 
pour étouffer ses cris. 

 
La crise fut effrayante. D’abord ce ne fut qu’une douleur 

violente, sincère, qui lui broyait le cœur et finit par tordre le 
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corps entier, comme une souffrance matérielle. Il lui sembla 
réellement que ce cœur qui sautait dans sa poitrine se déchirait, 
et peut-être, en effet, l’excès de souffrance morale était-il sur le 
point de déterminer quelque accident cardiaque. Puis, brus-
quement, la douleur se transporta du cœur à la gorge, et il lui 
parut alors qu’elle allait étouffer, qu’une boule volumineuse pla-
cée dans la gorge arrêtait l’air au passage. Puis, la douleur, par 
une saute également brusque, monta à la tête, et il lui sembla 
qu’on lui posait sur le crâne une calotte de plomb d’un poids 
extraordinaire ; puis, cela devint un cercle qui serrait les tempes 
à les faire éclater, puis, enfin, il lui sembla que chacun de ses 
cheveux devenait une aiguille chargée d’électricité. 

 
Dans cette période de la crise. Adeline ne songea qu’à elle-

même, et ne cessa de râler : 
 
– Comme je suis malheureuse ! Est-il possible qu’une 

femme souffre autant que je souffre !… 
 
Et tout à coup, la vision de Gérard et de Lise passa dans 

son imagination enflammée. Alors la rage remplaça la douleur, 
ou plutôt la première forme de douleur. Elle se redressa, tendit 
ses mains crispées vers lui… lui surtout ! et la sensation qu’elle 
l’étranglait lui rendit enfin un peu de calme… 

 
Elle put pleurer paisiblement, ou du moins il lui parut 

qu’elle était alors paisible. 
 
Assise au bord de son lit, le talon sur la bordure du bois, le 

coude sur le genou, le menton dans la main, les cheveux en dé-
sordre, belle de sa douleur aux attitudes impudiques, laissant 
couler une à une des larmes qui s’évaporaient sur ses joues, oui ! 
belle et farouche comme la Niobé antique, elle regardait doulou-
reusement de ses yeux fixes des êtres absents, évoquant des 
scènes imaginaires. 
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Un détail dans le rapport de Finot, un détail infime avait, 
peut-être suffi à déchaîner la tempête. 

 
– Ils ont déjeuné dans un petit restaurant…un restaurant à 

canotiers, au bord de l’eau… 
 
Adeline reconstituait cela… 
 
L’escapade d’amoureux, le tête-à-tête plein de rires, de ser-

rements de mains et de baisers, là-bas, dans l’humble guin-
guette, sous le sourire du soleil renaissant, dans cette joie ex-
quise, d’une si infinie tendresse, des toutes premières verdures 
frêles et pâles… 

 
Comme ils devaient s’aimer !… 
 
De la jeunesse, de l’amour, des souffles de printemps, la 

Seine qui passe en faisant chatoyer sa robe aux reflets 
d’émeraude, la tonnelle à étudiants, les canots qui se balancent 
au petit ponton : Adeline revoyait tout cela, et elle précisait le 
décor, inventait les incidents, frémissait et sanglotait douce-
ment… 

 
Et ce soir… après la fugue du matin, de grisette, Lise rede-

venait comtesse de Pierfort, la grande dame qu’on lorgne dans 
sa loge et que chacun admire plus encore pour l’éclat de son 
bonheur que pour le charme de sa beauté… 

 
– Je n’irai pas ! grondait Adeline. Pourquoi irais-je souf-

frir ?… N’ai-je pas souffert assez ?… La Veuve a raison : pa-
tience, un peu de patience encore… l’heure approche !… 

 
Dans ce même moment où elle venait de décider qu’elle 

n’irait pas, Adeline courait à son cabinet de toilette ; dix minu-
tes plus tard, elle reparaissait dans sa chambre, le visage rafraî-
chi, la physionomie reposée ; à peine si les yeux avaient un éclat 
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plus fiévreux. Puis, en hâte, elle se refaisait habiller. Elle était 
prête enfin, et alors, son regard tomba sur son revolver. 

 
Non, pas un joujou de jolie femme. 
 
Un bon revolver, de moyen calibre, avec lequel, mille fois, 

elle avait percé une planche à quinze pas. 
 
Le revolver et le flacon de strychnine ne la quittaient ja-

mais. 
 
Seulement, elle gardait le flacon de poison dans une po-

chette invisible de son corsage, et mettait l’arme dans le mignon 
petit sac, qui contenait aussi son flacon d’essence, sa boîte à 
poudre de riz, son porte-monnaie et autres menus objets. 

 
Il était neuf heures et demie. 
 
À dix heures, Adeline entrait à l’Opéra. La voyant seule, 

l’un des inspecteurs du contrôle s’empressa de l’escorter jusqu’à 
sa loge, où elle s’installa un peu en retrait la figure abritée par 
son face-à-main. 

 
Tout de suite, ses yeux tombèrent sur Gérard et Lise. Elle 

ne vit qu’eux deux dans la salle. Il lui eût été impossible de voir 
autre chose et de ne pas les voir à l’instant même. Son regard 
alla d’instinct et presque magnétiquement à eux. 

 
Ils étaient dans une loge de face, Lise seule sur le devant, 

Gérard un peu en arrière. 
 
Adeline souriait… 
 
Elle sentait qu’elle devait être affreusement pâle, mais ne 

craignait pas que cette pâleur fût remarquée. L’emploi des pou-
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dres et des crayons dont elle possédait à fond la difficile science 
lui faisait un masque. 

 
Ce masque rose et blanc, avec ses lèvres de carmin, ce 

masque, immobile, souriait… 
 
Ses yeux seuls, qu’elle savait à l’abri, traduisaient l’angoisse 

mortelle qui la bouleversait. 
 
Parfois, Gérard se penchait vers Lise, et lui disait quelques 

mots à l’oreille. Alors, Adeline la voyait sourire. Et alors, ses 
mains, à elle, tremblaient. Elle souffrait. Dans son âme se déve-
loppaient des lamentations effroyables, sous ce masque muet et 
souriant, il y avait des hurlements de mort… 

 
Et alors, pour se calmer, elle s’ingéniait à détailler la toi-

lette de Lise, toute simple, mais d’une délicieuse harmonie des 
soieries roses qui formaient un cadre merveilleux à sa beauté 
délicate. 

 
Parfois, Adeline sentait qu’elle ne pourrait pas tolérer le 

supplice jusqu’à la fin, qu’elle allait se lever, courir jusqu’à la 
loge de Gérard… Mais alors un geste, une attitude de Gérard et 
de Lise la clouaient à sa place. 

 
Elle souffrait vraiment plus qu’une femme ordinaire n’eût 

pu souffrir. 
 
Ses tempes battaient à grands coups. Une sorte de folie, 

peu à peu, l’envahissait. Elle ne savait plus où elle était, ni de-
puis combien de temps durait ce supplice. Des pensées vagues 
passaient rapidement dans son esprit comme ces grandes om-
bres que les nuages, en courant, projettent sur la terre. 

 
Au fond d’elle-même, elle entendit comme un long et terri-

ble sanglot, et, à ce moment, la toile se baissa sur la finale de 
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Faust. Vaguement, elle regarda autour d’elle. Des centaines de 
figures grouillèrent dans la lumière, des ombres qui se met-
taient en marche… 

 
Et elle aussi se mit en marche… 
 
Lorsqu’elle n’eut plus devant les yeux la vision de Lise et de 

Gérard, lorsque l’ouvreuse empressée eut jeté sur ses épaules sa 
sortie de théâtre et qu’elle se trouva perdue dans le flot murmu-
rant qui descendait le grand escalier, Adeline sentit un peu de 
calme lui revenir… mais elle comprit aussi qu’elle était à bout de 
forces et que plus jamais elle ne pourrait se retrouver en pré-
sence de Gérard sans que sa haine d’amour fit explosion. À dix 
pas derrière elle, descendaient lentement Gérard et Lise. 

 
Lise était venue à l’Opéra parce que Gérard le lui avait de-

mandé. Elle n’était venue y chercher ni un plaisir, ni une dis-
traction. Et pendant toute cette longue soirée, la pauvre petite 
avait seulement songé à ce nouveau rendez-vous que lui avait 
donné le baron d’Anguerrand. 

 
– C’est demain que je dois le revoir… Demain, j’aurai ré-

concilié Gérard avec son père… Car si le baron d’Anguerrand 
voulait se renfermer dans une colère inexpugnable, m’aurait-il 
priée de revenir ?… Ne sait-il pas que ma vie, c’est la vie de Gé-
rard ?… Demain… demain, tout sera fini… 

 
À cette pensée, elle souriait, la figure illuminée de bonheur. 
 
Dans cette seconde, à dix pas au-dessous d’elle, elle vit 

deux yeux flamboyants… Une femme la regardait descendre, et 
il y avait une si mortelle expression de haine sauvage dans ces 
yeux égarés, que Lise, en reconnaissant Adeline, chancela de 
terreur, avec un faible cri… 
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Vivement, Gérard, la voyant trébucher, la saisit dans ses 
bras… et il la voyait toute pâle, tremblante, terrifiée… 

 
– Mon Dieu, mon Dieu, qu’as-tu, mon adorée ?… 
 
– Là !… Oh ! regarde !… Là !… Adeline !… ma sœur… 
 
Adeline, parvenue au pied de l’escalier, s’était retournée 

subitement, elle les vit qui descendaient parmi des groupes plus 
rares, le gros de la foule s’étant écoulé par les portes larges ou-
vertes… 

 
Un frisson la secoua de la tête aux pieds. 
 
Un instant, ses yeux flamboyants de haine s’attachèrent sur 

Gérard. 
 
Mais elle se dompta encore ; elle eut comme un léger haus-

sement d’épaules, un mouvement vers la porte… À ce moment, 
elle vit Lise qui pâlissait… elle vit que Lise l’avait vue !… et elle 
vit – oh ! cela surtout ! – elle vit Gérard qui, d’un geste vif et 
tendre, tout alarmé, la prenait dans ses bras… 

 
Dans le même instant, la folie de haine, de rage et de meur-

tre envahit le cerveau d’Adeline. Quelque chose comme un ru-
gissement éclata sur ses lèvres, et, tout à coup, elle eut son re-
volver à la main, elle visa au moment où Gérard l’apercevait… 

 
Elle visa… non pas Lise, mais Gérard, et gronda : 
 
– Meurs donc assassiné, toi qui as assassiné mon cœur ! 
 
Elle fit feu… La détonation retentit, aussitôt suivie de cris 

d’effroi, d’exclamations parties de tous côtés. 
 
Et elle vit que Gérard n’était pas atteint ! 



– 673 – 

 
Lise, à l’instant suprême, d’un bond, avait couvert l’adoré, 

et c’était elle qui tombait, son corsage rose taché à la poitrine 
comme d’une fleur pourpre… souriante quand même… heu-
reuse d’avoir sauvé le bien-aimé… 

 
Dans les groupes qui avaient assisté à cette scène, il y eut 

tout d’abord un recul de stupéfaction terrible, une espèce de 
fuite, des cris de femmes dont quelques-unes s’évanouissaient, 
des cris d’hommes appelant le commissaire de service, en même 
temps que deux ou trois municipaux s’avançaient sur Adeline… 

 
Gérard, à demi agenouillé, fou de désespoir, soutenait la 

jeune fille évanouie – ou morte – et comme la figure de la meur-
trière lui apparaissait audacieuse, pleine de défi, sa douleur 
éclata, son poing crispé se tendit vers Adeline. 

 
À ce moment, celle-ci vit un homme s’élancer vers Gérard. 
 
– Charlot ! murmurait l’homme avec un accent de triom-

phe. Je m’en doutais ! j’en étais sûr !… 
 
– Lise !… Lise !… ma bien-aimée ! râlait Gérard. Ce n’est 

rien, n’est-ce pas ?… Parle-moi… Ouvre tes yeux… 
 
– Votre nom ? fit tout à coup l’homme. 
 
– Finot ! rugit Adeline en elle-même. L’agent Finot !… Il va 

l’arrêter !… Oh ! je voulais le tuer… mais cela ! oh ! non !… pas 
cela !… 

 
– Comte de Pierfort ! avait répondu Gérard en se relevant, 

et en regardant autour de lui. 
 
Du premier coup d’œil, il avait deviné le policier ! 
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– Allons donc ! tonna l’agent. Vous êtes Charlot, le faus-
saire et l’assassin, et… je t’arrête, je t’emp… 

 
Finot n’acheva pas. 
 
Les témoins de cette scène, témoins muets et immobiles de 

stupeur et d’horreur, virent l’agent tomber à la renverse sous le 
coup de tête que Charlot lui envoyait en pleine poitrine, et rou-
ler jusqu’au bas de l’escalier… En même temps, il y eut le bon-
dissement éperdu d’un homme, et, parmi les cris, les reflux vio-
lents des groupes épouvantés, Charlot se rua… 

 
En quelques bonds, il eut gagné la porte. 
 
Au bas des marches, il sauta dans une automobile. 
 

* * * * * 
 
– Mon enfant ! ma pauvre enfant !… Tu n’as jamais voulu 

croire ta pauvre mère !… Je te l’avais bien dit qu’il t’arriverait 
malheur, avec ce jeune homme !… 

 
– C’est la mère ! 
 
– La petite n’est donc pas comtesse de Pierfort ?… 
 
– C’était la maîtresse du comte… 
 
– Un joli comte… il paraît que c’est un coquin… 
 
– La petite est gentille, tout de même… 
 
– Ma pauvre fille !… Messieurs… mes bons messieurs par 

pitié, aidez-moi à la porter dans une voiture… Je veux la soigner 
chez moi… oh ! je la sauverai… ou j’en mourrai !… 
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– Pauvre femme !… 
 
Trois ou quatre gentlemen soulevaient Lise, la portaient 

dehors, la déposaient dans une auto fermée, et la mère montait 
en remerciant, parmi ses sanglots. 

 
– Votre adresse, ma brave femme, dit un municipal la 

larme à l’œil. C’est pour l’enquête, vous comprenez ?… 
 
Et le municipal ouvrait son calepin. 
 
– Oui, oui, mon brave militaire… Mon adresse ?…madame 

veuve Leblanc, matelassière, avenue d’Orléans, 160… Mon 
Dieu… ma pauvre fille !… 

 
– La fille d’une matelassière ! murmura une jeune femme 

très élégante à l’oreille de son mari. Qui s’en serait douté, Gus-
tave ? 

 
Gustave haussa les épaules et sourit. 
 
L’auto s’était mise en route, emmenant la blessée et la pau-

vre mère. 
 
Elle filait, rapidement, conduite par une espèce de colosse 

dont la silhouette ressemblait étrangement à celle de Biribi. 
 
À l’intérieur, la pauvre mère s’était penchée sur Lise. Alors, 

un double jet de flamme jaillit de ses yeux haineux et, avec un 
accent de joie effroyable, La Veuve murmura : 

 
– Cette fois, ma petite Valentine d’Anguerrand, je ne te lâ-

che pas !… 
 

* * * * * 
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À ce moment, le vestibule de l’Opéra était envahi par toute 
la brigade secrète, sous la conduite du commissaire de service. 

 
– Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? demandait le magistrat af-

folé. 
 
Un monsieur très bien mis, très flegmatique, et qui avait, 

d’un œil rêveur et sceptique, suivi ces diverses péripéties, 
s’approcha du commissaire… 

 
C’était Max Pontaives. 
 
Il tira gravement son chronomètre et, d’un ton froid, pro-

nonça : 
 
– Vous n’arrivez en retard que de huit secondes, monsieur 

le commissaire. C’est peu, et c’est beaucoup, c’est tout… 
 
Puis Max Pontaives salua d’un geste élégant, et se tournant 

vers une jeune femme très richement habillée : 
 
– Allons souper, ma chère Magali. 
 
– Oh ! cette pauvre petite… c’est affreux ! murmura Magali. 
 
– J’ai vu la blessure. La balle a seulement déchiré un peu 

les chairs de l’épaule… La petite en reviendra ; mais moi, je ne 
suis pas fâché d’apprendre que mon ami le comte de Pierfort 
s’appelait en réalité Charlot. 

 
– Je ne comprends pas, dit Magali. 
 
– Bah ! vous comprendrez plus tard… Allons souper ! 
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LXIV 
 

LES DAMNÉS 
 

L’auto qui emportait Gérard avait filé par le boulevard des 
Capucines et s’était rapidement perdue dans le flot des véhicu-
les. 

 
Devant la Madeleine, Gérard fit stopper, descendit et régla 

le chauffeur. 
 
Gérard contourna la Madeleine. Là, il héla une autre auto, 

et lui donna l’adresse de l’hôtel de Pierfort. Et alors, toute sa 
force tomba. Il s’effondra sur les coussins, la tête dans ses 
mains, tamponna sa bouche avec son mouchoir, le regard san-
glant, sans une larme, étouffant les hurlements de sa douleur et 
de sa terreur inextricablement mêlées à ce moment. Sanglots 
sans larmes, imprécations, rugissements de désespoir tout cela 
se mêlait dans sa conscience, tandis qu’éperdu, le crâne dans les 
deux mains serrées comme des étaux, il tentait le suprême effort 
pour se dominer, tâcher de trouver une voie… 

 
– Morte !… Morte !… Que faire maintenant ?… Et moi ?… 

Oh ! demain, c’est l’arrestation !… Cet homme, ce mouchard m’a 
reconnu !… Je suis perdu !… Lise ! Lise ! comme je t’aimais !… 
Pour moi ! morte en se jetant au-devant du coup !… La Cour 
d’assises ! Je serai condamné à perpétuité, c’est sûr !… Le ba-
gne ! oh ! le bagne !… Misérable !… ose donc te dire la vérité !… 
Le bagne, c’est encore la vie ! c’est encore la possibilité du sa-
lut !… C’est la guillotine ! c’est le bourreau qui m’attend !… Oh ! 
ma Lise adorée ! C’est fini ! plus d’amour, plus rien, je ne te ver-
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rai plus !… Le couperet ! le hideux couteau sur ma nuque !… 
Non ! non !… je veux vivre, moi !… Vivre ! vivre encore !… 

 
Et ce terrible effort qu’il faisait pour se calmer, il parvint 

enfin à le réaliser. Cela tenait dans cette pensée qu’il se répétait 
avec l’obstination de la folie : 

 
– Je pleurerai plus tard ; maintenant je veux sauver ma 

peau… 
 
Lorsqu’il descendit devant l’hôtel, lorsqu’il pénétra chez 

lui, il était livide sans doute, mais sous les fards dont il se « ca-
mouflait », cette lividité même n’était pas apparente. Les do-
mestiques ne remarquèrent rien d’anormal, sinon qu’il rentrait 
sans Madame. 

 
Seul, Pierre Gildas s’aperçut que ses mains tremblaient fé-

brilement. 
 
Gérard alla d’un pas ferme jusqu’à la chambre qu’avait oc-

cupée Lise, et où il mettait les pieds pour la première fois. Sur la 
cheminée, il prit une photographie dont on avait apporté les 
épreuves la veille même. Lise y était admirablement ressem-
blante. Gérard plaça le carton dans sa poitrine, sans s’arrêter à 
le regarder, et se rendit dans sa chambre. En quelques minutes, 
il revêtit un costume de voyage. Puis il alla à une petite armoire 
secrète qu’il avait fait pratiquer dans le mur. Il l’ouvrit violem-
ment. Il y avait là de l’or, des billets de banque, environ trois 
cent mille francs. Il entassa le tout dans ses poches, poussa un 
rauque soupir, jeta un regard de morne désespoir autour de lui 
et se dirigea vers la porte… 

 
À ce moment, cette porte s’ouvrit d’elle-même. Gérard de-

meura sur place, hébété, foudroyé… 
 
Adeline de Damart était devant lui !… 
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Adeline repoussa la porte derrière elle, et s’y adossa. Une 

minute, toute une longue minute, immobiles tous deux, ils 
s’étreignirent du regard. Gérard, d’un geste lent, très précis, 
presque mécanique, sortit un revolver de sa poche et l’arma. 

 
Son bras se leva avec la même implacable lenteur… 
 
À ce moment, Adeline s’avança vers lui, les lèvres 

entr’ouvertes par le dernier sourire de sa passion, les yeux noyés 
d’amour, la gorge haletante… D’un coup sec et violent de ses 
griffes, elle déchira son corsage, mit son sein à nu, et les deux 
mains crispées sur l’étoffe des deux côtés de la poitrine, d’une 
voix infiniment douce, elle dit : 

 
– Tue-moi, Gérard… il me sera doux de mourir en te disant 

je t’aime !… 
 
Il la tenait sous son revolver. Elle ne baissait pas les yeux. 

Elle était, à ce moment, d’une beauté tragique, et il y avait une 
magnifique impudeur jusque dans son geste de mort… 

 
Lui, les yeux hagards, la face contractée, ne tirait pas… 
 
– Eh bien ?… Tue-moi !… Mais tue-moi donc !… Je suis ve-

nue pour ça… Je veux mourir par toi… Ce sera notre baiser, Gé-
rard. 

 
Il ne tirait pas. Lentement, son bras retombait. Sur son vi-

sage convulsé, Adeline lut qu’il se livrait à quelque terrible ré-
flexion. 

 
Et elle tressaillit d’un espoir insensé ! Elle palpita sous 

cette pensée que Gérard hésitait à la tuer… que, peut-être, il 
avait pitié d’elle… que, peut-être, maintenant que l’autre était 
morte, il allait se mettre à l’aimer !… 
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Simplement, Gérard songeait ceci : 
 
– Si je fais feu, les domestiques vont accourir. Dans une 

heure, dans quelques minutes peut-être, les roussins seront ici… 
La tuer d’un coup de couteau ? Et si elle lutte ? si elle crie ?… Je 
la tuerai, oui !… Mais pas ici… Allons, viens ! 

 
Il crut avoir prononcé le dernier mot en lui-même, comme 

le reste. 
 
En réalité, il le dit tout haut. 
 
Adeline bondit. 
 
– Je suis sauvée ! rugit-elle au fond d’elle-même. 
 
« Gérard ! Gérard ! mon Gérard !… tu me pardon-

nes !…Écoute, je veux te dire… il faut que je t’explique… 
 
– Plus tard… dit Gérard, sans la repousser. 
 
À la hâte, il allait chercher un grand manteau qui avait ser-

vi à Lise. Et, sans hésitation, il le jetait sur les épaules d’Adeline. 
Elle s’en enveloppait tout entière. 

 
Elle tremblait. Elle murmurait des mots sans suite. 
 
– Partons, dit Gérard. 
 
– Oui, oui, partons !… 
 
Ils gagnèrent le grand salon du rez-de-chaussée. Gérard s’y 

arrêta un instant. 
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– Il faut tranquilliser ces gens-là, pour qu’ils ne me filent 
pas, murmura-t-il en frappant sur un timbre. 

 
L’intendant apparut. 
 
– Monsieur Florent, dit Gérard avec un calme certaine-

ment digne d’admiration, avez-vous de l’argent ? 
 
– Oui, monsieur le comte. 
 
– Bien. Vous licencierez la maison demain, et vous réglerez 

tout ce qu’il y a à régler. Le surplus sera pour vous. Je 
m’absente. Dans une heure, j’aurai pris le train pour Cologne. Je 
ne reviendrai que dans deux ou trois mois. 

 
Pierre Gildas, pensif, l’examinait avec une profonde atten-

tion. 
 
Gérard se dirigeait vers la porte, après un signe d’adieu. 

Brusquement, il revint sur ses pas. Et, à ce moment, il eut peut-
être la seule pensée honnête qu’il eût eue de sa vie. 

 
Il se pencha à l’oreille de l’intendant et, très bas, murmura : 
 
– Pierre Gildas, vous m’avez bien servi… je vous préviens 

que, cette nuit, dans quelques instants, peut-être, l’hôtel va être 
envahi par la police… 

 
Dehors, sur l’avenue déserte, Adeline reconquit tout son 

sang-froid. Au moment où Gérard hélait un taxi, elle le saisit par 
le bras, et dit : 

 
– Gérard, j’ai environ dix-huit cent mille francs en billets et 

or dans ma chambre, à l’Impérial-Hôtel… 
 
Gérard tressaillit. Il eut une seconde d’hésitation. 
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Puis, il murmura simplement : 
 
– Nous tâcherons plus tard de recouvrer cette somme. 

Maintenant, c’est impossible. L’hôtel que tu habitais doit être 
surveillé. D’ailleurs, j’ai de l’argent sur moi. Assez pour que 
nous puissions vivre un an tranquille. Après, nous verrons… 

 
Adeline se sentit frémir jusqu’au fond de l’être… 
 
Gérard fit stopper le taxi devant cet hôtel de la gare Saint-

Lazare où déjà il avait passé une nuit, et il demanda deux cham-
bres, en recommandant au garçon de le réveiller pour l’heure du 
rapide de Bretagne. 

 
Ni Adeline ni Gérard ne se couchèrent pourtant. Elle avait 

trop à songer, et lui était aux aguets. Mais elle profita de ces 
quelques heures pour arranger sa toilette de façon qu’elle ne fût 
pas remarquée. 

 
À l’heure du train, Gérard monta à l’immense salle des Pas-

Perdus, et dit à Adeline : 
 
– Va prendre les deux billets pour Brest. Inutile qu’on me 

voie… 
 
Une demi-heure après, le rapide de Bretagne emportait 

Adeline et Gérard vers le château de Prospoder… vers leur des-
tinée suprême !… 
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LXV 
 

OU L’AGENT FINOT TROUVE QUE LA 
SOCIÉTÉ EST MAL FAITE 

 

Deux jours après l’affaire de l’Opéra, qui fut étouffée tant 
bien que mal par la direction et la police, également intéressée à 
rassurer le public, le chef de la Sûreté prit le train de Brest. 

 
Le lendemain, il était en vue du château de Prospoder. 
 

* * * * * 
 
Cependant, l’agent Finot se faisait soigner chez lui. Au bout 

de trois jours, il fut sinon rétabli, du moins en état de reprendre 
ses occupations. Et alors, sa première idée fut d’envoyer la lettre 
de démission qu’il avait toute prête dans un de ses tiroirs. 

 
C’est un peu raide, songeait-il, tandis qu’accoudé à sa table 

il réfléchissait à sa situation. C’est moi qui fais tout l’ouvrage, et 
c’est un autre qui en profite. Quelle organisation !… Il n’y a pas 
à dire, les gens qui ont arrangé la société comme elle est, sont de 
rudes malins. Ne rien fiche et profiter du turbin des autres. C’est 
simple. Et dire que c’est comme ça partout !… Je commence à 
voir clair… et j’en profiterai, tiens !… En attendant, j’ai gâché 
une affaire magnifique pour le plaisir de sauter à la gorge de 
Charlot… Imbécile qu’est-ce que ça pouvait bien me faire que 
Charlot soit ou ne soit pas arrêté ?… Pour l’honneur ? Pour 
m’entendre dire que j’avais eu un sacré flair, tout de même ? 
Mais, triple idiot, puisque ce n’est pas moi qui l’aurai, 
l’honneur ! Puisque ce n’est pas à moi qu’on dira : « Faut-il qu’il 
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soit roublard !… » C’est à mossieu le chef qu’on dira ça… Déci-
dément, j’envoie ma démission !… 

 
Il prit la lettre, la relut encore à mi-voix, non sans trouver 

qu’elle était très bien tournée. 
 
Puis il la plaça sous enveloppe, calligraphia l’adresse et 

poussa un soupir de soulagement. 
 
– Qu’est-ce qu’elle est devenue, la comtesse de Damart ? 

reprit-il, les yeux à demi fermés. Subtilisée, évaporée ! Et avec 
elle les quinze ou vingt mille francs que j’aurais gagnés, car je la 
tenais bien ! Je l’avais empaumée ; elle marchait dans les grands 
prix… N, i, ni !… Nom d’un chien, que j’ai mal à l’estomac !… Si 
je te tenais, va ! Et La Veuve ?… Pour remettre la main sur elle, 
c’est midi quatorze… Non, il y a trop d’injustice dans le monde, 
et je démissionne !… 

 
Il se leva, fit quelques tours dans sa chambre en se frottant 

doucement l’estomac. 
 
Il tournait autour de la table en grognant et en guignant du 

coin de l’œil la lettre de démission. 
 
Brusquement, il la saisit, l’a jeta rageusement dans le tiroir, 

qu’il ferma avec violence. 
 
– Eh bien ! non ! gronda-t-il. Ça ne peut pas se passer 

comme ça. Ils riraient trop de ma tête, dans les bureaux du 
chef !… Je reste jusqu’à ce que je leur aie prouvé à tous, oui, à 
tous, qu’ils ne sont que de la Saint-Jean à côté de Bibi… Le chef 
me vole Charlot ? Eh bien, j’aurai Jean Nib !… Je le tiens, celui-
là, et eux, les idiots, ils ont fourbu je ne sais combien 
d’escouades pour le pincer. À moi le dernier, à moi le bon !… 
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Finot attendit que le soir fût venu, et, lorsqu’il comprit que 
Paris commençait à s’endormir, il se mit en route vers la rue de 
Babylone, sans autre intention d’ailleurs que de se mettre en 
surveillance. 

 
Il arriva devant l’hôtel d’Anguerrand comme une heure du 

matin sonnait à l’horloge de l’église Saint-François-Xavier, et 
prit son poste ordinaire dans le renfoncement de porte de la 
maison d’en face. 

 
C’était la maison qu’avait habitée Lise avec maman Made-

leine… C’était la maison où avait eu lieu le repas… de noces de 
Lise et de Gérard… 

 
Finot n’avait pas fait partie de la brigade qui, ce jour-là, 

avait tenté inutilement d’arrêter Charlot transformé en Georges 
Meyranes, mais il était parfaitement au courant de cette tenta-
tive, et, grâce à son imagination très exercée, très mathémati-
que, semblable à toutes les fortes imaginations où le calcul tient 
la plus grande place, Finot, donc, reconstituait la scène qui 
s’était passée dans cette maison à laquelle il s’adossait. Et par 
les détails de la scène qu’on lui avait cent fois racontée, il en ar-
rivait à se dire que Lise et la comtesse de Pierfort, c’était la 
même personne… Et il se perdait dans sa rêverie sur les multi-
ples transformations de ce Charlot, de ce Gérard d’Anguerrand 
qu’il en venait à admirer… 

 
Tout à coup, il vit que l’hôtel d’Anguerrand venait de 

s’ouvrir et qu’une ombre s’y était glissée. 
 
Un homme ? Une femme ? 
 
Il ne savait pas au juste… Perdu dans sa rêverie, il en était 

arrivé à oublier l’hôtel d’Anguerrand qu’il venait surveiller. 
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Au bruit léger de la grande porte qu’on refermait, Finot, en 
un instant, reprit toute sa lucidité. 

 
Il tressaillit d’espoir… 
 
– Quelqu’un vient d’entrer là ! murmura-t-il, les poings 

serrés, l’instinct du limier de chasse soudain déchaîné en lui… 
 
Et alors, il ajouta : 
 
– À cette heure de la nuit !… mystérieusement !… quel-

qu’un à qui on ouvre la porte du dedans !… Qui a ouvert la 
porte, sinon le baron d’Anguerrand lui-même ?… Et à qui peut-
il avoir ouvert, si ce n’est à celui qu’il aime assez pour l’avoir 
caché quand je suis entré avec Lambourne !… Jean Nib !… C’est 
Jean Nib qui vient d’entrer !… Je le tiens ! Et, tonnerre, cette 
fois, quand tous les barons et tous les Lambourne du monde s’y 
opposeraient, je fouille l’hôtel de fond en comble et j’empoigne 
Jean Nib !… 

 
À ce moment, Finot vit l’une des fenêtres de l’hôtel 

s’éclairer et deux ombres se projeter sur les rideaux ; mais pres-
que aussitôt les rideaux intérieurs furent tirés et la lumière dis-
parut. 

 
Finot en avait vu assez. 
 
Il avait la certitude que Jean Nib était dans l’hôtel. 
 
– Cette fois, gronda-t-il, Lambourne marchera ou je le fais 

dégommer ! 
 
Il courut au commissariat, se fit donner l’adresse du magis-

trat et alla carillonner à sa porte, où il fit un tel vacarme que le 
digne commissaire s’habilla en toute hâte. Mis en présence de 
M. Lambourne, Finot expliqua son affaire. Sans doute il fut élo-
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quent. Sans doute ses arguments finirent par convaincre le 
commissaire. Car, une heure plus tard une forte escouade cer-
nait l’hôtel. 

 
Lambourne et Finot s’étaient placés devant la grande porte, 

écoutant et regardant, attendant le jour pour frapper et entrer 
au nom de la loi. Car, cette fois, le commissaire voulait être dans 
son droit légal pour opérer une perquisition complète. 

 
Il y avait environ cinq minutes qu’ils étaient là, en observa-

tion, Finot ayant disposé le reste de la brigade selon toutes les 
règles de l’art. 

 
Tout à coup, un cri étouffé leur parvint du fond de l’hôtel. 
 
Cela venait de cette pièce où Finot avait vu une lumière. 
 
C’était quelque chose comme un long gémissement lugubre 

qui s’éteignit presque aussitôt. 
 
– Entendez-vous ? murmura Finot en saisissant le bras du 

commissaire, oubli des convenances bien rare chez lui… Enten-
dez-vous ? 

 
– Oui, oui ! fit M. Lambourne. 
 
À ce moment, un deuxième cri, mais éclatant, déchirant, 

tragique, monta dans le silence. 
 
– On assassine là dedans ! haleta Finot ! 
 
– Oui, oui ! En avant !… 
 
– Enfin ! rugit Finot, qui s’élança… 
 



– 688 – 

LXVI 
 

LE FRÈRE DE VALENTINE 
 

Jean Nib raconta au baron toute sa vie, et n’omit aucun dé-
tail de cette existence de rôdeur. 

 
– Vous voyez, répétait-il tristement. Le fils que vous avez 

retrouvé n’est au fond qu’un bandit. Il eût mieux valu pour vous 
ne jamais me connaître, et pour moi, ignorer toujours la honte 
qui me déchire la conscience et le cœur en ce moment… 

 
– Un malheureux, disait le baron en lui serrant les deux 

mains dans les siennes, un malheureux, mais non un bandit. 
Jeté sur le pavé de Paris, sans soutien, sans père ni mère, ni rien 
au monde, que pouvais-tu devenir ? L’honnêteté, Edmond, je le 
vois sur la fin de ma triste vie, l’honnêteté est un luxe… Celui 
qui est fier de son honnêteté ne peut répondre de ce qu’il ferait 
si les circonstances le poussaient au mal. Toi, par exemple, toi 
que l’on poursuit, que l’on traque, toi qui es promis à la Cour 
d’assises, qu’eusses-tu été si je t’avais élevé près de moi, si tu 
avais eu une mère, si tu avais été élevé dans le bien-être ? L’idée 
du mal ne se fût même jamais présentée à ton esprit ; tu serais 
honnête, et, à cette heure, en lisant les exploits d’un Jean Nib 
quelconque, tu te dirais : « Est-il possible que la nature ait mis 
de tels instincts chez certains êtres ?… » Il n’y a qu’un instinct, 
Edmond c’est l’instinct de vivre. Si la vie se présente à toi facile 
ou même simplement possible, il n’y a plus de mal dans ton es-
prit, plus de malheur autour de toi… L’homme n’est que le jouet 
des événements qui créent son âme et la façonnent à leur gré… 
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Ainsi le baron cherchait à consoler son fils et sans doute à 
se consoler lui-même. 

 
Le baron d’Anguerrand avait raconté dans tous ses détails 

la scène du château de Prospoder où Gérard et Adeline avaient 
tenté de l’assassiner. 

 
Il avait aussi raconté comment il avait cru que Lise était sa 

fille, et comment Lise lui avait prouvé que Valentine n’était au-
tre que la bouquetière Marie Charmant. 

 
Après les premières minutes d’étonnement où l’avait jeté 

cette révélation, Jean Nib, à son tour, avait assuré le baron qu’il 
se faisait fort de retrouver Marie Charmant. Et, à son tour il 
avait raconté comment il était en relations avec la bouquetière… 

 
C’est dans cette situation d’esprit que nous retrouvons le 

baron Hubert d’Anguerrand et son fils Edmond après deux 
jours passés depuis la scène de la reconnaissance. 

 
Des décisions avaient été prises entre les deux hommes : 

nous allons voir lesquelles. 
 
Il était environ dix heures du soir. 
 
Le baron et son fils se trouvaient dans ce même grand sa-

lon, assis à leur table, non loin du portrait de la baronne, 
comme s’ils eussent voulu se mettre sous sa protection. 

 
Jean Nib était complètement transformé. 
 
La veille, le baron était sorti, puis était revenu avec une 

cargaison d’habillements de toute nature, dans lesquels Jean 
Nib avait fait son choix avec une sorte d’instinct très sûr des 
convenances. Dans ses nouveaux habits, il ne semblait nulle-
ment emprunté, et le baron soupirait en songeant au charmant 
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cavalier, au parfait gentleman que fût devenu Edmond, si seu-
lement Barrot avait hésité une heure à emporter les deux en-
fants ! 

 
Les deux hommes étaient graves. 
 
Devant le baron, il y avait une sacoche bourrée de billets de 

banque. 
 
Jean Nib contemplait sans émotion cette somme énorme 

dont la vue, quelques jours auparavant, l’eût affolé. Et ce n’était 
même pas de l’indifférence qu’il y avait dans son regard, c’était 
presque de l’hostilité. 

 
– Edmond, disait le baron continuant une conversation 

commencée depuis deux heures, avant de nous séparer, conve-
nons une dernière fois de nos faits et gestes, car la moindre 
fausse manœuvre aboutirait à ton arrestation…et à ma mort ! Il 
y a deux millions dans cette sacoche ; j en prendrai un à tout 
hasard, tu prendras l’autre. Maintenant, voici une valeur de 
quatre millions payables à vue et au porteur par la maison 
Johnson et Co de New-York ; voici une valeur encore de quatre 
millions payables de même par la maison Custodi, de San-
Francisco… Le reste n’est pas liquidé, mon Edmond, et il faudra 
bien encore un mois pour cela ; ce reste monte à douze millions 
environ… Tu prendras les deux valeurs, de New-York et San-
Francisco… Tiens, prends-les tout de suite. Ça éclaircira la si-
tuation. 

 
Jean Nib prit les deux papiers que lui tendait son père, les 

plia et les mit dans sa poche. 
 
– Maintenant, ajouta le baron, partageons ces deux mil-

lions de billets. Si je garde un million, mon fils, il faut que tu 
saches tout de suite pourquoi. Gérard… ton malheureux frère… 
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– Oui, mon père. Et laissez-moi ajouter : un million, ce 
n’est pas assez. Si Marie Charmant… je veux dire si Valentine 
est de mon avis, avec votre permission, nous ferons quatre parts 
du tout : une part pour vous, mon père, une pour Gérard, une 
pour Valentine, une pour moi. 

 
– Ce sera à examiner plus tard… Ah ! s’il n’y avait pas 

Lise !… Mais il y a Lise ! et Lise aime ce misérable… 
 
– Mon père… 
 
– Elle aime Gérard, reprit le baron en soupirant, et pour 

elle, pour cette enfant si pure, pour cet ange de dévouement et 
de bonté, il faudra tenter la rédemption de Gérard !… Quoi qu’il 
en soit, partageons toujours ceci… 

 
– Si vous le permettez, mon père, il vaut mieux que cette 

somme toute monnayée demeure en vos mains. Il suffira que je 
prenne cinquante mille francs… 

 
– Tu crois ?… 
 
– J’en suis sûr, mon père. 
 
Il n’y avait pas de discussion entre eux. 
 
Ce que l’un désirait, l’autre l’adoptait aussitôt. 
 
Déjà, Edmond avait pris dans la sacoche cinquante billets 

de mille francs, et le baron alla renfermer le reste dans une ar-
moire de son cabinet. 

 
– Maintenant, dit-il, convenons des choses essentielles. 
 
– Voici, mon père, à quoi j’ai pensé : il me faut huit jours 

pour retrouver Marie Charmant… Je veux dire ma sœur Valen-
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tine. Si, dans huit jours, je ne l’ai pas retrouvée, c’est qu’elle est 
morte. 

 
Le baron pâlit, mais ne dit rien. 
 
Seulement, un long frisson douloureux l’agita. 
 
Quant à Jean Nib, il avait prononcé ces mots avec la su-

prême indifférence du désespoir… car s’il ne retrouvait pas Ma-
rie Charmant, il ne retrouverait pas non plus Rose-de-Corail. 

 
Et s’il ne retrouvait pas Rose-de-Corail ; il était décidé à se 

faire sauter la cervelle. 
 
Il est à remarquer ici que, dans toute cette période, Ed-

mond d’Anguerrand ne parla pas de la fille des fortifs. Si elle 
était morte, il mourrait lui-même… S’il la retrouvait, il verrait 
alors comment, à quel moment et dans quelles circonstances il 
pourrait la présenter à son père… à sa famille, comme la femme 
sans laquelle la vie n’avait pas de sens pour lui. 

 
Mais, s’il n’en parlait pas, Jean Nib n’eut pas une minute de 

sa pensée qui ne fût consacrée à elle. 
 
Et tandis que son père énumérait les millions, il songeait, 

lui : 
 
– Pauvre gosse ! avoir tant trimé avec moi, avoir tant souf-

fert pour moi, et finir juste au moment où j’aurais pu lui donner 
un peu de bonheur !… 

 
Ce désespoir était la seule chose qu’il cachât à son père. 
 
– Mon père, reprit-il, laissons de côté la supposition où je 

ne retrouverais pas Valentine. Car, alors, je reviendrais vous 
voir ici même. Je suppose que je la retrouve, donc. Je vous fais 
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aussitôt prévenir, et je m’embarque avec elle pour New-York où 
nous vous attendons est-ce bien cela ? 

 
– Oui. Pendant ce temps, je verrai Lise. J’aurai avec Gérard 

un entretien suprême. Si les choses tournent comme je l’espère, 
Gérard et Lise s’embarqueront à leur tour ; puis, enfin, moi le 
dernier. Et je viendrai vous rejoindre à New-York… 

 
– Eh bien ! mon père, nous n’avons plus qu’à nous dire au 

revoir. 
 
– Oui, oui, balbutia le baron, mais es-tu bien sûr, au moins, 

pendant ces quelques jours… 
 
– De dépister la police ? fit Jean Nib avec un sourire terri-

ble. Soyez tranquille, mon père !… 
 
Les deux hommes étaient debout, frémissants, se contrai-

gnant l’un et l’autre à une apparence de calme. Il y eut une lon-
gue étreinte de ces deux poitrines où deux cœurs malheureux 
battaient à l’unisson. 

 
Puis, brusquement, Jean Nib s’arracha des bras de son 

père. 
 
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Jean Nib marcha long-

temps au hasard, d’un pas calme et mesuré, songeant à une 
foule de choses qui, toutes, se résumaient dans ce nom : 

 
Rose-de-Corail ! 
 
Jean Nib portait dans sa poche huit millions en deux va-

leurs payables à vue et au porteur par deux banques, les plus 
solides de New-York et de San-Francisco. Jean Nib portait en 
outre cinquante mille francs en billets de banque. Rien ne lui 
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était donc plus facile que de gagner l’Amérique et d’y toucher la 
somme énorme que représentaient ces deux chiffons de papier. 

 
Jean Nib, qui n’était rien… rien qu’un gueux, un malheu-

reux sans père ni mère ; devenu l’un des plus redoutables ban-
dits de la pègre parisienne, venait de se retrouver un nom et une 
famille. Il s’appelait Edmond d’Anguerrand. 

 
Et Jean Nib ne songeait ni aux millions, à la magnifique 

fortune qu’il portait, ni aux jouissances du luxe qu’il pouvait 
désormais se permettre, ni qu’il avait un nom, ni qu’il avait un 
père, une famille… 

 
Jean Nib songeait à Rose-de-Corail. 
 
Jean Nib se disait : 
 
– Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail, je me tuerai… 
 
Et ce fut justement au moment où il s’affirmait qu’il voulait 

mourir qu’il se prit à songer à son père. 
 
– Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail, c’est que je ne re-

trouverai pas Marie Charmant, c’est-à-dire ma sœur Valentine, 
la fille du baron. Quel coup pour ce malheureux homme… mon 
père !… Mais il lui reste Gérard… ce frère que j’ai failli tuer ! cet 
être qui m’épouvante, qui me fait horreur ! Gérard qui est venu 
me trouver dans le bouge des fortifs pour me proposer 
d’assassiner ma sœur et mon père… Non, non ! il ne resterait 
pas Gérard pour mon père… Si je meurs, le baron sera seul au 
monde, et nul parmi les vivants n’aura eu pitié de lui, pas même 
moi !… Je vivrai !… Ô ma Rose-de-Corail, je vivrai pour porter 
ton deuil dans mon cœur… et pour consoler celui qui n’aura 
plus que moi sur la terre !… 
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LXVII 
 

JEANNE MAREIL 
 

Nous verrons plus loin ce que Jean Nib entreprit pour re-
trouver Valentine et Rose-de-Corail, toutes deux au pouvoir de 
Biribi, ainsi qu’il le savait par le récit de Pierre Gildas. Nous de-
vons pour le moment nous attacher aux pas de La Veuve. 

 
Dans l’automobile – d’origine plus que suspecte, cela va 

sans dire – qui emmenait Lise après la scène de l’Opéra, après le 
coup de revolver tiré par Adeline, La Veuve avait pris dans les 
siennes les mains de la jeune fille, et la contemplait avec une 
sombre satisfaction. 

 
Le coup de revolver dérangeait en partie ses plans. 
 
Elle tenait Lise : mais Gérard lui échappait. 
 
Or, ce que La Veuve avait rêvé, c’était la destruction com-

plète de la famille d’Anguerrand… 
 
Sa haine demeurerait entière tant qu’un seul membre de la 

famille serait debout et vivant… 
 
L’auto filait rapidement. Et La Veuve réfléchissait, plongée 

dans une de ces effrayantes rêveries où son cerveau surexcité 
enfantait des imaginations démentes. 

 
Elle tenait les mains de Lise évanouie, et grondait : 
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– Pourvu qu’elle ne meure pas tout de suite !…avant que 
j’aie eu le temps de combiner mon affaire ! 

 
Son affaire ! c’était la disparition totale de la famille mau-

dite, c’est-à-dire : Hubert d’Anguerrand, Valentine, Gérard, 
Edmond. 

 
Contre Edmond d’Anguerrand, elle ne pouvait rien. Mais 

elle se disait que, selon toute probabilité, celui-là était mort de 
misère, mort de faim et de froid, mort tout enfant, comme était 
mort son fils à elle. 

 
Elle n’y songeait donc pas. 
 
Il y avait Lise ; et elle la tenait ! 
 
Il y avait Hubert, et, pour celui-là, son plan était combiné 

depuis longtemps. 
 
Il y avait enfin Gérard qui lui échappait… 
 
À cette idée que Gérard d’Anguerrand se mettait sans doute 

à l’abri, une sorte de rage l’envahissait ; et elle serrait plus fort, 
les mains de Lise, comme pour s’assurer que celle-là, du moins, 
ne lui échapperait pas. Mais bientôt, un sourire crispa ses lèvres 
blêmes : elle avait trouvé la solution. 

 
L’auto volée s’arrêta enfin devant la maison de Tricot, et 

entra dans la cour, dont la grande porte fut soigneusement re-
fermée. Alors, La Veuve prit elle-même Lise dans ses bras, et, 
suivie de Biribi, le faux chauffeur, la transporta dans le bâtiment 
où se trouvait Zizi. 

 
Elle la déposa sur un lit, et, déchirant rapidement le cor-

sage, poussa un soupir de satisfaction. 
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La balle n’avait fait que contourner les os de l’épaule. Va-
lentine ne mourrait pas de ce coup-là ! 

 
Alors, sans s’inquiéter de ce que deviendrait la blessée, 

sans lui accorder le moindre soin, elle sortit en fermant la porte 
à double tour et se rendit dans son logement. 

 
Biribi l’y attendait. 
 
– Eh bien ? ricana le bandit. En voilà toujours une de dé-

molie sans que nous ayons eu à nous en mêler ? Elle a reçu un 
atout, la môme, et il n’y a qu’à laisser faire la nature, comme 
disait le marchand de mort qui me soignait à l’hôpital. Je crois 
qu’elle n’en a pas pour quarante-huit heures. 

 
– Pour le moment, il ne s’agit pas de cette petite, dit froi-

dement La Veuve. 
 
Et de qui qu’il s’agit ?… 
 
– De Gérard. 
 
– Dites donc, La Veuve, grogna Biribi, faudrait voir à 

m’accorder un peu de repos. Non, c’est pas pour dire, mais vous 
vous chargez de faire turbiner les gens, vous ! 

 
– De quoi te plains-tu, puisque je paye ? 
 
– Pour ça, rien à dire ! Vous payez recta. Avec vous, pas be-

soin de demander. Mais c’est égal, si j’ai pas une minute à moi, 
pour rigoler un brin avec vos faflots, à quoi ça me servira-t-il de 
gagner des mille et des cent ? 

 
– Ce que je vais te demander n’exigera pas grande fatigue, 

va… 
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Ils riaient. Ils plaisantaient ainsi. L’énorme Biribi se balan-
çait sur une chaise, attendant que La Veuve s’expliquât. Au 
fond, il était heureux, heureux de voir les affaires se multiplier 
et s’embrouiller. Non seulement il y gagnait de l’or, mais encore 
il y trouvait la satisfaction de ses instincts carnassiers. Jamais il 
ne s’était autant amusé que dans les expéditions entreprises 
sous la conduite de La Veuve. 

 
– Dites donc, La Veuve, reprit-il en roulant ses énormes 

épaules, tâchez que ça soye pas comme à Neuilly, hein ? Non, 
voyez-vous, tous ces macchabées que nous avons enfouis, c’était 
rigolo, j’dis pas, mais c’est bon une fois… d’autant que c’étaient 
tous de bons bougres. 

 
Et il eut un nouveau rire qui fit trembler les vitres. 
 
– Alors, reprit-il au bout d’un instant, quoi que nous fai-

sons ? 
 
– Rien de difficile. Assieds-toi là. 
 
Elle lui montrait la table. Le bandit traîna sa chaise et 

s’assit à l’endroit indiqué. La Veuve posa devant lui du papier, 
des enveloppes, une plume et de l’encre. 

 
– Écris, dit-elle. 
 
– Quoi qu’y faut qu’j’écrive ? 
 
La Veuve réfléchit une minute, puis dicta : 
 
« À monsieur le chef de la Sûreté, à la Préfecture de police, 

boulevard du Palais, Paris. » 
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Biribi écrivit. Sa grosse écriture maladroite et grossière 
tremblait, et, tout en écrivant, il grommelait des blasphèmes. 
Mais il obéissait !… 

 
La Veuve continua à dicter : 
 
« Monsieur le grand chef, 
 
« Vous me connaissez pas ; moi je vous connais pas non 

plus, et j’espère jamais avoir l’occase de faire votre connais-
sance… 

 
« Seulement, malgré que je vous connaisse pas, j’ai enten-

du parler de vous comme d’un homme tout à fait bon, tout ce 
qu’il y a de mieux en fait de bonté. Et comme je sais que vous 
êtes très embêté, je vous écris à seule fin de vous soulager de vos 
ennuis. Quoi qui vous embête, monsieur le grand chef ? C’est de 
pas pouvoir mettre la main sur le nommé Charlot, un rude type, 
c’est vrai, mais aussi pourquoi qui m’a fait des misères ?… 

 
« Voilà, monsieur le grand chef. Ça apprendra à Charlot à 

se payer ma poire. Je vais donc manger le morceau, et vous dire 
tout ce que je sais. Primo d’abord, Charlot s’appelle pas Charlot. 
Y s’appelle comte de Pierfort et baron Gérard d’Anguerrand, 
excusez du peu !… Voilà ! Maintenant, si vous voulez le pincer, 
vous n’avez qu’à aller faire un tour du côté de Brest, dans un 
endroit qui s’appelle Prospoder. C’est là qu’il doit se terrer. S’il 
n’y est pas, en tout cas, fourrez-vous bien dans le ciboulot que 
vous n’avez qu’à pister le baron d’Anguerrand. Voilà ! Ça ap-
prendra à Charlot à ne pas me payer mon compte. 

 
« J’ai bien l’honneur, monsieur le grand chef, de bien vous 

saluer, et vous comprendrez, j’espère, que je ne signe pas mon 
nom. » 

 
– Ça, c’est tapé ! fit Biribi. 
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La Veuve plia l’étrange lettre, la mit sous enveloppe et 

ajouta : 
 
– Maintenant, va jeter ça dans une boîte quelconque. Au-

tant que possible, à la Bourse. Après, tu viendras me retrouver 
ici. 

 
Biribi exécuta ponctuellement les ordres de La Veuve. Il 

était environ trois heures du matin lorsqu’il revint. 
 
La Veuve l’attendait, soutenue contre la fatigue par 

l’indomptable énergie de sa haine. 
 
– Ça y est, dit le bandit. Maintenant, La Veuve, à mon tour 

de vous demander quelque chose. 
 
– Parle. 
 
– J’ai des peines de cœur. 
 
– Tu es amoureux, toi ? 
 
– De Rose-de-Corail, oui ! dit brutalement l’escarpe. Il me 

la faut. 
 
– Patience, mon petit ! 
 
– Et de la bouquetière ! acheva Biribi. Il me les faut. Je les 

veux. Vous me les avez données. Elles sont à moi. C’est ma part. 
Alors, je viens vous dire : Quand est-ce que vous allez me don-
ner la clef de la cambuse ? Est-ce cette nuit ? Ou bien, faudra-t-
il que j’enfonce d’un coup d’épaule la porte que vous fermez sur 
elles ? 

 
– Patience, te dis-je ! 
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Biribi s’était levé. Ses joues tremblaient. Ses poings mons-

trueux se crispaient. Une flamme jaillissait de ses prunelles. Il 
gronda d’une voix rauque : Tout de suite !… 

 
– Je te demande trois jours, deux jours peut-être. Est-ce 

trop ? 
 
– Ça va ! grogna Biribi. Et l’autre ?… 
 
– Quelle autre ? 
 
– La gosse que nous avons amenée tout à l’heure… 
 
La Veuve s’était assise. Elle avait pris dans ses mains son 

front brûlant. L’autre !… Lise !… Dans toute cette hideuse 
conversation qu’elle venait d’avoir avec l’escarpe, elle n’avait fait 
qu’y songer. Si elle refusait à Biribi la satisfaction qui lui était 
due, si elle ne lui livrait pas encore les deux malheureuses jeu-
nes filles promises à sa perversité, si elle excitait sa passion bru-
tale pour la contenir ensuite et l’exciter à nouveau, c’est qu’elle 
avait besoin de Biribi pour une œuvre dernière, c’est qu’elle 
voulait le tenir. 

 
– Écoute, dit-elle lentement, je suis sur le point de quitter 

Paris et peut-être la France… 
 
– Bah !… Quoi que j’vas devenir alors, moi ? 
 
– Ne crains rien, Biribi. Tu as déjà touché beaucoup 

d’argent. Mais sache que, si tu m’obéis jusqu’au bout, une 
somme de cinquante mille francs t’est réservée. 

 
– Cinquante mille balles ! gronda le bandit émerveillé et 

oubliant déjà que, la minute d’avant, il avait été sur le point 
d’étrangler La Veuve ! Vous, feriez ça pour moi ?… 
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– Je ne le ferais pas. C’est fait. L’argent est déposé quelque 

part. Au moment voulu, tu n’auras qu’à le prendre. 
 
– Comment ça ? 
 
– Je te le dirai. Je te dirai l’endroit. Tu n’auras qu’à y aller 

et à prendre. 
 
L’escarpe, sous ce rapport, avait dans La Veuve une 

confiance absolue. Il fut convaincu qu’elle disait la vérité – et il 
ne se trompait pas. 

 
– Avec cette somme, reprit La Veuve, tu pourras filer à 

l’étranger ou rester à Paris et entreprendre ce que tu voudras. 
Ça ne me regarde pas. Par la même occasion, et au même mo-
ment, tu feras de la bouquetière et de Rose-de-Corail ce que tu 
voudras. Ça ne me regarde toujours pas. 

 
– Cinquante mille francs ! répéta Biribi avec un sourd 

grondement. 
 
– Seulement, voilà, le plus difficile reste à faire. 
 
– Bon ! grommela l’escarpe avec un blasphème de désap-

pointement. Qu’est-ce qu’il y aura à faire ? 
 
– Comme je te le disais, je vais quitter Paris. Où je vais al-

ler, tu n’as pas besoin de le savoir. Seulement, je ne veux pas 
partir seule. Je veux emmener avec moi… 

 
– La gosse de tout à l’heure ?… 
 
– C’est ça. Je veux partir avec Lise. Une supposition que ce 

soit ma fille… Eh bien ! je ne partirais pas sans elle, n’est-ce 
pas ? 
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« Eh bien, puisque je ne veux pas partir sans elle, et que, 

peut-être, elle ne m’accompagnerait pas de bonne volonté, j’ai 
compté sur toi pour me l’amener. 

 
– Et c’est tout ?… 
 
– C’est tout ! 
 
– Vous disiez que c’était difficile… 
 
– Tant mieux si la chose te paraît possible et facile, gronda 

La Veuve. Convenons donc de ce qu’il y a à faire, car je ne pour-
rai peut-être pas te voir pendant deux ou trois jours. Écoute-
moi attentivement. Tous les soirs, tu passeras devant ma fenê-
tre, celle qui donne sur la route. Tant que tu ne la verras pas 
éclairée, rien à faire tu comprends ?… Tu ne bouges pas. 

 
– J’ai compris. Fenêtre noire, rien à faire. 
 
– Bon. Le soir où tu verras de la lumière, ce sera le moment 

d’agir. Te rappelleras-tu bien cela ? 
 
– Le soir où je verrai de la lumière chez vous, à la fenêtre 

qui donne sur la rue, je me dirai : « C’est à cette heure que je 
marche !… » 

 
– Bon ! fit La Veuve avec un geste de sombre satisfaction. 

Alors, tu attendras qu’il soit à peu près onze heures ; pas avant, 
tu comprends ? Si tu allais te tromper de jour ou d’heure !… 
Mais non ! Tu songeras qu’il y a cinquante mille francs au bout ! 
Donc vers minuit et demi, tu prends la gosse, tu la lies, tu la 
bâillonnes, tu la mets dans l’auto, et tu files sur Saint-Denis. Au 
delà de Saint-Denis, à l’endroit où la route coupe la ligne de 
chemin de fer, tu t’arrêteras. Il faudra que tu y sois vers une 
heure du matin au plus tard. 
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– On y sera à l’heure exacte, soyez tranquille. Je connais 

l’endroit. Et alors ?… 
 
– Alors, écoute bien, maintenant. À deux heures ou, au 

plus tard, trois heures du matin, tu verras arriver une auto. Je 
serai dans cette voiture qui m’emmènera… je sais où. Tu n’auras 
qu’à transporter la petite de ton auto dans la mienne. Et alors, je 
t’indique l’endroit où tu dois trouver les cinquante mille francs. 
Ça va ? 

 
– Comme sur des roulettes ! 
 
– Il serait possible que je ne vienne pas !… Si tu n as pas vu 

arriver l’auto à trois heures du matin, si personne ne vient de 
ma part… tu attendras une heure encore, tu entends ?… Jusqu’à 
quatre heures tapant. Alors, Biribi, tu reviendras ici, et, là, sur 
cette table, tu trouveras un chiffon de papier t’indiquant la ca-
chette des cinquante billets de mille. Tu trouveras aussi la clef 
qui te permettra de rejoindre Rose-de-Corail. 

 
Le bandit frémit. 
 
– Et l’autre ? fit-il à voix basse, celle que j’aurais ramenée… 

qu’est-ce que j’en ferais ?… 
 
La Veuve se pencha vers Biribi, le regarda fixement et pro-

nonça : 
 
– Lise ?… Tu ne l’aurais pas ramenée !… 
 
– Ah ! Ah !… je commence à saisir… 
 
– Tu l’aurais conduite à la Pointe-aux-Lilas, poursuivit 

doucement La Veuve. Et tu aurais… jeté… son cadavre dans le 
canal !… C’est tout. Nous ne nous verrons plus jusqu’à ce que tu 
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vois le signal convenu. D’ici là, tu n’as qu’à faire bonne garde 
autour du poulailler, et, pour cela, je m’en rapporte à toi… 

 
– Adieu, donc, La Veuve ! dit Biribi. 
 
– Adieu !… 
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LXVIII 
 

LA VEUVE TEND SES FILETS 
 

Biribi s’éloigna. Demeurée seule, La Veuve se jeta sur son 
lit. Elle était brisée de fatigue. Elle éprouvait dans la tête cette 
lassitude insurmontable qui suit les grands excès de travail cé-
rébral. Elle sentit qu’elle allait s’endormir, que ses paupières, 
lourdes comme du plomb, se fermaient malgré elle. 

 
Quand elle se réveilla, elle essuya la sueur glacée qui ruis-

selait sur son visage. 
 
– Quel affreux rêve ! murmura-t-elle. Ce sera donc ainsi 

toutes les fois que je m’endormirai !… Oh ! ne plus dormir… que 
le jour où je m’endormirai dans la mort !… Ne plus souffrir de 
pareilles agonies !… 

 
Elle frissonnait de tout son corps et se sentait faible, abat-

tue comme par une longue maladie. Péniblement, elle ralluma 
le feu dans la cheminée, et fit chauffer du café dont elle buvait 
maintenant plus encore qu’elle n’avait bu autrefois du vin et de 
l’eau-de-vie. Elle mangea un morceau de pain, but du café brû-
lant et se sentit réconfortée. 

 
– J’ai dormi cinq à six heures, pensa-t-elle en jetant un re-

gard sur la pauvre pendule de la cheminée. Si ça peut s’appeler 
dormir ! ajouta-t-elle avec un sourire effrayant. Ce n’est pas tout 
ça. Il faut que je m’occupe de la fille d’Hubert… Allons, allons, 
ça marche !… Encore deux ou trois jours, et tout sera fini !… Et 
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alors… alors… qu’est-ce que ça peut faire que La Veuve me 
prenne !... 

 
* * * * * 

 
La Veuve, au moyen d’un signal convenu et frappé sur le 

plancher, fit monter Tricot et lui donna diverses commissions. 
Tricot parti, elle s’installa au coin du feu, d’où elle ne bougea 
pas pendant deux heures. 

 
Au bout de ce temps, Tricot revint avec des paquets qu’il 

posa sur la table. La Veuve le remercia d’un signe de tête, et re-
prit sa rêverie, attendant qu’il s’en allât. Mais Tricot s’approcha 
d’elle et lui mit la main sur l’épaule. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle en tressaillant. 
 
– Il y a que ça fait cinq, La Veuve. Ça commence à devenir 

inquiétant. Les deux premières, ça passait encore. Facile de se 
débarrasser de deux jeunesses. Mais voilà qu’il y a eu le gosse, 
ça faisait déjà trois. Puis l’autre qu’il a fallu empaumer pour pas 
qu’il nous dénonce. Ça faisait quatre. Puis, maintenant, n’en 
voilà une nouvelle, et blessée par-dessus le marché. Ce n’est pas 
qu’on flanche, mais vrai, on ne se soucierait tout de même pas 
de par trop risquer. Alors je viens vous demander : Est-ce que 
c’est bientôt fini ? 

 
– Tu as peur, Tricot ? ricana La Veuve. 
 
– Mais oui, fit Tricot avec son sourire. Encore une fois, La 

Veuve, je suis tout aussi décidé qu’un autre à gagner ma pauvre 
vie, mais quand les risques deviennent trop grands… Enfin, je 
ne suis pas trembleur, mais je commence à me dire qu’il est im-
possible que ça ne se découvre pas. 
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– Tricot, outre ce que je te donne, tous les jours, il y aura 
pour toi dix mille francs au bout de l’affaire. 

 
– Merci, La Veuve. Je sais que vous êtes généreuse, et, au 

surplus, ça vaut ça… Mais, vrai, fût-ce pour le double et le triple, 
si ça doit durer huit jours encore… 

 
– Trois jours, quatre au plus. 
 
– Alors, ça va. Qu’est-ce que vous faites de la nouvelle ve-

nue ? 
 
– Je l’emmène avec moi loin de Paris. 
 
– Bon. Et la gigolette à Jean Nib ? Et la bouquetière ?… 
 
– Biribi s’en charge. 
 
– Bon. Vous me jurez bien qu’il n’y aura pas de mort dans 

tout ça ?… Je veux bien risquer quelques années de centrale, 
mais pour le reste, halte-là ! 

 
– Sois tranquille. Il n’y aura pas une goutte de sang versée. 

Je te préviendrais, sans ça ! 
 
– Je le sais. Ça me rassure. Restent les deux gringalets. 

Qu’est-ce qu’on en fait ? 
 
– Une fois tout fini, tu les garderas trois ou quatre jours 

pour les terroriser, puis tu les lâcheras… 
 
– Diable ! Diable !… Ça serait bien étonnant qu’au moins 

un sur deux ne mange pas le morceau… 
 
– Eh bien, tu t’arrangeras ! fit brusquement La Veuve en 

levant son regard funèbre sur Tricot. 
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– Bon ! bon ! murmura celui-ci. Je trouverai bien quelque 

moyen… C’est dit : je me charge de ces deux-là. 
 
Et Tricot disparut comme il était entré, c’est-à-dire silen-

cieux et souriant. 
 
La Veuve prit les paquets déposés sur la table et descendit 

à son tour. En bas, elle prit une cruche qu’elle remplit d’eau, et 
un pain. Chargée de ces différents objets, quelques minutes plus 
tard, elle entrait dans la pièce où Lise avait été déposée sur un 
lit. 

 
La pauvre petite n’avait pas bougé. Revenue de son éva-

nouissement, elle tenait ses yeux ouverts, secouée de minute en 
minute par un petit frisson. Il y avait dans ses yeux un immense 
désespoir. Elle ne faisait pas un geste, et l’entrée même de La 
Veuve ne lui arracha pas un mouvement de surprise ou de ter-
reur. Tout lui était égal, maintenant. La Veuve posa la cruche 
pleine d’eau dans un coin, près du lit, et le pain sur une chaise ; 
elle défit les paquets apportés par Tricot : ils contenaient un 
costume complet de couleur neutre, comme peut en porter une 
ouvrière modeste. Alors elle s’approcha du lit où gisait Lise. 

 
– Il faut vous déshabiller, ma petite, dit-elle sans rudesse. 

Attendez ! je vais vous aider, laissez-vous faire… 
 
En effet, Lise se laissait faire. Au contact de La Veuve, elle 

frissonnait. En quelques minutes, et prenant toutes les précau-
tions imaginables pour ne pas lui faire de mal, Jeanne Mareil 
eut déshabillé celle qu’elle appelait Valentine d’Anguerrand. 
Alors, elle examina la blessure. 

 
– Ça ne sera rien, reprit-elle. Je suis sûre qu’après-demain 

vous pourrez vous lever. Vous vous habillerez avec les vête-
ments que voici. J’emporte ceux que vous aviez… un costume de 
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soirée, ça se voit trop dans les rues… Voilà. J’ai apporté du pain, 
en cas que vous ayez faim. Et de l’eau… Je vous apporterai une 
tisane calmante. Tâchez de reposer un peu, ça ne sera rien. 

 
– Madame ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? fit Jeanne Mareil avec une sorte 

d’empressement. 
 
– Vous avez dit… mes vêtements de soirée pourraient être 

remarqués dans la rue… c’est donc… 
 
– Quoi, ma petite ?… Vous voulez me demander si vous re-

verrez bientôt la rue ?… Enfin vous voulez savoir si vous êtes 
libre ou prisonnière comme dans la rue Saint-Vincent ? C’est ça, 
hein ?… 

 
– Oui ! eut la force de répondre Lise. 
 
– Eh bien ! vous êtes libre. Je vous en voulais, je l’avoue. Je 

voulais vous faire de la misère, et surtout, il faut dire que j’ai été 
excitée par la baronne… Mais ça été vraiment trop loin… Un 
coup de revolver ! Non ! c’est trop !… Et, du coup, je ne vous en 
veux plus. Je vous ai amenée ici. Ça vous sauve des griffes de la 
baronne qui vous tuerait, voyez-vous, aussi sûr que je vous 
parle… Mais vous partirez quand vous voudrez… c’est-à-dire 
lorsque je me serai assurée qu’il n’y a plus de danger. 

 
– Madame… oh ! madame, balbutia la malheureuse enfant, 

un mot encore, un seul mot… et je vous bénirai… Je vous aime-
rai de tout mon cœur… 

 
– Parlez, ma petite… Et ne tremblez pas ainsi… tout 

s’arrangera, vous verrez… 
 
– Lui !… Qu’est-il devenu ?… lui !… que lui est-il arrivé ?… 
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– Rien que je sache. Je sais simplement qu’il a fait sa dépo-

sition, et que la police est aux trousses de la baronne. J’ai été ce 
matin jusqu’à l’avenue de Villiers. Je lui ai laissé un mot pour le 
rassurer sur vous, et lui dire que je vous ferai ramener… 

 
– Oh ! soyez bénie, madame ! balbutia Lise qui éclata en 

sanglots. 
 
La Veuve parut réfléchir quelques instants, puis elle reprit : 
 
– Il y a un quelque chose entre moi et le baron Gérard. 

Moi, j’en ai assez. Je crois que, si je vous ramène à lui saine et 
sauve, il consentira de son côté à oublier le passé. C’est tout ce 
que je demande en fait de récompense… 

 
– Vous serez récompensée, soyez-en sûre ! dit Lise ardem-

ment. Je vous jure, au nom de Gérard, que tout sera oublié… 
tout… excepté l’immense service que vous nous rendez en ce 
moment… 

 
La Veuve haussa les épaules d’un air philosophique, re-

commanda à Lise le calme et la prudence, puis sortit en empor-
tant le costume de soirée. 

 
Une heure plus tard, elle entrait dans l’arrière-salle d’un 

bar situé boulevard Barbès et disait quelques mots à voix basse 
au patron de l’établissement, qui répondit par un signe 
d’assentiment. 

 
– Il faudrait quelqu’un d’adroit et qui n’ait pas les yeux 

dans sa poche… ajouta La Veuve. 
 
– Soyez tranquille, j’ai votre affaire… la gare Saint-Lago se-

ra surveillée par lui comme pour le départ d’un ministre. 
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– Il y a un beau carré au bout, conclut La Veuve, qui tendit 
un billet de banque à l’homme. Je viendrai aux nouvelles de-
main et les jours suivants. 

 
Puis elle rentra dans son logis et s’y enferma. 
 
Le lendemain, comme elle avait dit, elle retourna au bar du 

boulevard Barbès. 
 
Il n’y avait rien de nouveau. Le surlendemain, rien encore. 

Mais le troisième jour, lorsqu’elle entra, le patron cligna de 
l’œil. 

 
– Ça y est, lui glissa-t-il dans l’oreille. Il a pris hier le rapide 

de Brest… 
 
La Veuve se contenta de faire un signe de tête, sortit, et, 

une fois dehors, murmura : 
 
– Valentine, je la tiens. Demain Gérard sera pris. Il pourra 

choisir entre le bagne et l’échafaud. Reste M. le baron Hubert… 
et j’en fais mon affaire !… Ce soir, tout sera réglé… Enfin ! 

 
Dans son triste logis, à la table même où Biribi, sous sa dic-

tée, avait, trois jours auparavant, écrit au chef de la Sûreté, La 
Veuve s’assit et, à son tour, écrivit : 

 
« Hubert, 
 
« Il faut que je vous parle. Il s’est passé tant de choses entre 

nous qu’au moment de m’éloigner de Paris, il est nécessaire que 
je vous dise ce que j’ai sur le cœur ; peut-être, alors, nous par-
donnerons-nous l’un à l’autre le mal que nous nous sommes 
fait, et je partirai plus tranquille. 
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« Je sais de façon certaine que vous habitez secrètement à 
l’hôtel d’Anguerrand. 

 
« Cette nuit, après minuit, je viendrai. Si vous ne voulez 

pas me parler, il suffira que vous laissiez votre porte fermée. 
Mais si, comme moi, vous pensez que d’une explication su-
prême il peut résulter quelque bien, vous laisserez la porte en-
tre-bâillée, – et j’entrerai. 

 
« Jeanne MAREIL » 

 
Cette lettre, La Veuve ne la mit pas sous enveloppe elle la 

roula en boule, l’entoura d’un fil croisé en tous sens, et chercha 
des yeux un objet quelconque destiné à alourdir cette boule de 
papier. Mais elle ne vit que son revolver posé sur la table et 
chargé à six coups. Alors elle enleva l’une des balles du barillet, 
et cette balle de revolver, devenue messagère, elle l’attacha au fil 
qui entourait sa lettre. 

 
Quelques minutes, elle demeura rêveuse devant ce chiffon 

de papier accroché à la balle de plomb. 
 
– Voudra-t-il ? songeait-elle. Toute la question est là, 

maintenant. Oui, sans doute, il voudra. Ne fût-ce que par curio-
sité… J’aurais dû mettre que je sais où est sa fille… mais non… 
ça l’aurait plutôt mis en défiance… Je trouverai la porte ouverte, 
cette nuit, c’est sûr ! 

 
Elle partit, et, par le moyen de divers tramways, gagna le 

quartier lointain de la rue de Babylone. Elle ne tenait pas à arri-
ver de bonne heure, et cherchait à allonger le chemin pour se 
donner le temps de réfléchir. 

 
Lorsqu’elle se trouva sur le boulevard des Invalides, à 

l’encoignure de la rue de Babylone, et qu’elle vit le grand portail 
de l’hôtel d’Anguerrand, son cœur battit avec force, et elle en fut 
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surprise, car il était bien rare que, chez elle, l’émotion produisit 
ces effets. 

 
– Ce n’est pas tout ça ! gronda-t-elle. Il faut que je fasse ar-

river le papier… 
 
Elle regarda autour d’elle et avisa un gamin, un petit pâtis-

sier qui passait, les deux mains dans les poches, son panier vide 
sur la tête, en sifflant un air patriotique. Le gamin, tout à coup, 
tomba en arrêt devant une bande piailleuse qui jouait au bou-
chon, et s’arrêta pour juger les coups. 

 
La Veuve s’approcha de l’apprenti et lui dit en souriant : 
 
– Tu vas arriver en retard pour porter ta timbale, mon petit 

ami… 
 
– De quoi ? fit le petit pâtissier. D’abord, c’était pas une 

timbale, c’était un vol-au-vent. Ensuite, il est porté, le vol-au-
vent. Si y a plus moyen de s’arrêter un brin, alors ! Mais c’est-y 
qu’vous connaissez mon patron ? 

 
– Non, mon petit ami… 
 
– Alors, de quoi qu’vous vous mêlez, dites donc ? 
 
– Je voudrais te demander si tu veux gagner ceci ? murmu-

ra La Veuve en montrant une pièce de cinq francs. 
 
– Une roue d’derrière ! Chouette ! Comptez sur moi ! décla-

ra le gamin avec cet impayable aplomb qui est l’apanage des 
apprentis pâtissiers. 

 
La Veuve l’entraîna à quelques pas, lui remit la boule de 

papier attachée à la balle, et lui désigna le grand portail de 
l’hôtel d’Anguerrand. 
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– Tu vois cette porte ? 
 
– Oui. Une porte de prison ou de cimetière, fit le gamin, 

gouailleur. 
 
La Veuve tressaillit et un soupir gonfla son sein. 
 
– Tu vas y aller, reprit-elle. Tu tireras la sonnette, un coup, 

très fort, et puis tu jetteras le papier par-dessus le mur, pour 
qu’il tombe dans la cour. 

 
– Une bonne farce, quoi. 
 
Le gamin posa son panier sur un banc du boulevard, 

s’élança dans la rue de Babylone, tira violemment la sonnette de 
l’hôtel et lança par-dessus le mur la balle de revolver qui entraî-
nait la lettre de La Veuve. 

 
Pendant près d’une heure, La Veuve demeura immobile à 

l’angle de la rue, les yeux fixés sur les fenêtres de l’hôtel. Enfin, 
son regard ardent perçut ce qui eût sans doute échappé à 
d’autres regards : le léger tressaillement d’un rideau. 

 
– Bon ! gronda-t-elle. Il est là. Il a entendu le coup de son-

nette. Depuis une heure, il regarde. Il a vu le papier… Et main-
tenant il se décide à descendre pour le lire !… 

 
* * * * * 

 
Il était huit heures du soir. Dans sa chambre, La Veuve al-

lait et venait, déplaçant ici une chaise, remettant plus loin un 
objet en place, grommelant des paroles confuses. Il y avait sans 
doute un dernier combat en elle. 
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Parfois elle s’arrêtait brusquement et prenait à deux mains 
son front brûlant où il y avait des coups sourds se répétant à 
intervalles réguliers mais très espacés. 

 
À un moment, elle alla à la fenêtre, et jeta un regard sur la 

route pleine de ténèbres. Pourtant, dans cette nuit, elle distin-
gua la silhouette de Biribi qui se promenait lentement sur le 
trottoir opposé. 

 
– Il attend… il se demande si la fenêtre va s’éclairer… si 

c’est pour ce soir !… Oui !… c’est pour cette nuit !… Quand 
même je ne le voudrais pas, maintenant, il faut que cela soit, 
puisque j’ai écrit… 

 
Alors, elle traîna près de la fenêtre sa petite table, mit la 

lampe allumée sur la table, et écarta même les rideaux de mous-
seline afin que le signal fût bien visible et sa volonté parfaite-
ment claire pour Biribi. 

 
Sur la table, ensuite, elle plaça un papier bien en vue ; il 

portait ces mots : 
 
– Rue Letort. Dans le galetas. Sous la caisse. 
 
C’était l’indication de la cachette où Biribi devait trouver 

les cinquante mille francs, prix de l’assassinat de Lise. 
 
– Voilà, murmura-t-elle. C’est fait. Cette nuit, tout sera fi-

ni !… 
 
Elle s’habilla pour sortir, c’est-à-dire qu’elle jeta sur ses 

épaules un manteau de drap noir et mit sur sa tête ce chapeau à 
long crêpe de deuil qu’elle portait d’habitude. Dans la poche de 
sa robe, elle avait placé son revolver, et, sous son manteau, dans 
une sorte de gaine intérieure adaptée à l’étoffe, il y avait un bon 
poignard court et acéré… 
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Alors elle descendit et trouva Tricot dans la salle de caba-

ret. 
 
– Renvoie tout ce monde, dit-elle, et ferme tout. 
 
Tricot tressaillit, comprenant que des choses graves al-

laient se passer. Dix minutes plus tard, malgré leurs protesta-
tions, les clients ordinaires étaient dehors, et Tricot poussait les 
volets, verrouillait la porte. Alors, il revint s’asseoir près de La 
Veuve. 

 
Il me faut deux autos cette nuit, dit celle-ci. Celle de Biribi, 

l’autre pour moi. Celle de Biribi devra être prête à filer vers mi-
nuit et demi, la mienne vers deux heures. Celle de Biribi revien-
dra. La mienne ne reviendra pas. 

 
Tricot écoutait avec une attention profonde. 
 
La Veuve tira de dessous son manteau un paquet roulé 

dans un journal. Elle défit le paquet : il contenait vingt mille 
francs en billets de banque. 

 
– Tricot, dit-elle, voici les dix mille francs que je t’ai pro-

mis. Voici en outre dix mille francs pour l’auto qui ne reviendra 
pas. Il faudra donner à Biribi un coup de main pour y installer 
solidement la petite qu’il doit m’amener. 

 
– Bon. Et qui conduira votre auto ? 
 
– Ne t’inquiète pas, j’aurai quelqu’un avec moi. 
 
– Bon. Est-ce tout ? 
 



– 718 – 

– Lorsque Biribi reviendra ici, cette nuit, ajouta La Veuve, 
il est possible qu’il ait besoin d’entrer dans ma chambre… je lui 
aurai peut-être donné quelques commissions, en le quittant… 

 
– Bon, bon, ça ne me regarde pas… 
 
La Veuve se leva et se rendit à la chambre qui servait de 

prison à Lise. Elle la trouva tout habillée du costume qu’elle lui 
avait apporté. 

 
– Vous ne dormez donc pas ? dit-elle. 
 
Lise secoua la tête et joignit les mains. 
 
– Madame… est-ce pour bientôt, dites !… oh ! dites ! Si 

vous saviez ce que je souffre… 
 
– C’est pour cette nuit, dit La Veuve, tandis que Lise étouf-

fait un cri de joie. Je venais vous dire de ne pas vous coucher, de 
ne pas vous endormir. Écoutez vers minuit et demi on vous ou-
vrira, vous monterez dans une automobile qui vous attendra et 
vous conduira avenue de Villiers où… vous êtes attendue… 

 
– Oh ! madame ! comment vous remercier ! murmura Lise 

qui se prit à pleurer. 
 
– Vous me remercierez demain matin. Courage… Demain 

matin, vos peines seront finies… 
 
Et La Veuve sortit rapidement. Car elle était à bout de for-

ces. Elle n’avait pas le tempérament de comédienne, et il lui fal-
lait un effort considérable pour ne pas laisser éclater sa haine. 

 
Elle traversa les deux cours et sortit par la porte cochère 

que Tricot lui ouvrit. Quelques instants plus tard, elle était en 
route… 
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En route pour l’hôtel d’Anguerrand !… 
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LXIX 
 

LES DERNIÈRES PAROLES DU BARON 
HUBERT 

 

Jeanne Mareil, après avoir donné ses derniers ordres à Tri-
cot et pris le dispositif de combat qu’on a vu, s’était mise en 
route vers la rive gauche. 

 
Elle marcha sur l’hôtel d’Anguerrand. Son cœur ne battait 

pas. Une formidable résolution pétrifiait ses traits durs. Un 
sculpteur comme Rodin n’eût pas voulu d’autre modèle pour 
figurer la haine en marche vers le crime. 

 
Lorsqu’elle atteignit le grand portail, il y eut pourtant sur 

cette morne physionomie un éclair de joie terrible : le portail 
était entr’ouvert. Hubert d’Anguerrand avait bien reçu le papier 
attaché à la balle de revolver que le petit garçon pâtissier avait 
jetée par-dessus le mur ! 

 
Elle se glissa à l’intérieur, et aussitôt la porte se referma… 
 
Dans la cour de l’hôtel, La Veuve, tout de suite, avait vu la 

haute stature du baron d’Anguerrand. Tout de suite, elle l’avait 
reconnu. Et elle avait frémi de l’effort qu’elle faisait pour se 
contenir. 

 
Une minute, ils demeurèrent silencieux, dans cette cour, 

dans cette nuit, pareils à des spectres qui cherchent à reconnaî-
tre leurs intentions. Hubert poussa un profond soupir, et dit 
douloureusement : 
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– Venez… je vous attendais… 
 
Il monta lentement. La Veuve montait derrière lui, et toute 

son énergie, à ce moment, elle l’employait à dompter la joie fu-
rieuse qui se déchaînait en elle, à refréner la tentation violente 
qui lui venait de le frapper tout de suite. Mais Jeanne Mareil eût 
cru sa vengeance incomplète si elle n’avait parlé. Ainsi, aux heu-
res les plus tragiques, la femme demeure femme ; il faut qu’elle 
parle. Il faut que l’acte s’enveloppe de poésie, dût cette poésie 
compromettre l’acte. Il faut qu’elle décharge son cœur, dût-elle 
se mettre en péril… 

 
Hubert entra dans ce cabinet, dont la fenêtre donnait sur la 

rue. Il tira les rideaux, afin qu’on ne vît pas la lumière du de-
hors. Il poussa un fauteuil près de la cheminée, et dit, toujours 
doucement : 

 
– Asseyez-vous, Jeanne. 
 
Elle obéit. Et lui-même s’assit en face d’elle. 
 
Il allait parler… il allait dire… oui, cela lui semblait le seul 

mot possible à ce moment : 
 
– Jeanne, je vous ai fait beaucoup de mal… mais peut-être 

me pardonnerez-vous si c’est moi qui vous ramène votre fille… 
 
Il allait dire cela ! 
 
À ce moment, La Veuve parla. Et elle disait : 
 
– Monsieur le baron, je suis venue pour vous donner des 

nouvelles de toute votre famille, les deux fils et la fille. 
 
Hubert eut un long tressaillement. 
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Tout de suite, il comprit que des choses terribles allaient se 

passer. 
 
Il se leva, et alla à un secrétaire qu’il ouvrit. La Veuve le re-

gardait faire sans curiosité. Hubert, d’un tiroir, sortit la lettre 
qu’une nuit il avait écrite pour Jeanne Mareil – lettre dans la-
quelle il lui disait que Lise était la fille de Jeanne, et qu’il dotait 
cette enfant. 

 
Il posa la lettre sur la cheminée, reprit sa place, et dit sour-

dement : 
 
– Parlez, maintenant !… 
 
Et La Veuve, d’une voix lente, comme si elle eût espéré que 

chaque mot s’enfoncerait dans le cœur d’Hubert comme un 
coup de couteau, parla sans colère ni haine apparente, avec une 
formidable tranquillité. 

 
– Il est inutile, monsieur le baron d’Anguerrand, de vous 

rappeler ce que vous avez fait : ma mère morte en proférant 
contre vous et aussi contre moi une malédiction dont il est juste 
que nous portions le poids… mes enfants morts (Hubert tres-
saillit, son bras se leva vers la lettre, mais retomba pesam-
ment) ; quant à moi, je n’en parle pas. Vous m’avez regardée 
longuement tout à l’heure, et vous avez vu ce que vous avez fait 
de moi. Vous m’avez poussée dans un enfer où ce qu’il pouvait y 
avoir de bon, de généreux, de vivant en moi, s’est brûlé lente-
ment… Ce furent des années de supplice… Figurez-vous, mon-
sieur le baron, que dans votre poitrine vivante, vous sentez 
mourir et se dessécher votre cœur… figurez-vous que, vivant 
vous portez en vous ce cœur mort, et vous aurez une idée des 
angoisses, des douleurs, des épouvantes que j’ai subies… 
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– Jeanne !… Jeanne !… balbutia Hubert livide, je puis d’un 
mot, d’un seul mot… 

 
– Rien ! interrompit La Veuve. Vous ne pouvez rien. Dieu 

même, Dieu auquel je crois, Dieu qui m’a tirée de l’enfer où vous 
m’avez jetée, qui m’a prise par la main et m’a mise sur votre 
route, Dieu serait impuissant à effacer le passé… Taisez-vous… 
Je suis ici pour dire ce qu’il est juste que vous entendiez… Et il 
est juste que ce soit moi et non une autre qui vous affirme ce qui 
se passe… 

 
– Ce qui se passe ? murmura le baron en essuyant son front 

ruisselant. 
 
– Sans doute. Vous pensez bien que si je suis venue, pour 

cela… Le passé, c’est inutile ! Laissons-le s’enfoncer dans les 
ombres qui conviennent à la honte, à la douleur et au crime ! 
Mais le présent, Hubert, le présent ! Voilà ce qu’il est utile que 
vous sachiez. 

 
Elle se penchait à demi sur son fauteuil, le touchait pres-

que, et le tenait sous son regard de flamme… 
 
– J’avais une famille, reprit-elle. N’en parlons pas !… Mais, 

vous aussi, vous aviez deux fils et une fille… Je ne me trompe 
pas, n’est-ce pas ? Les deux fils s’appelaient l’un Edmond, 
l’autre Gérard ; la fille s’appelait Valentine ou Lise… 

 
Une secousse ébranla le baron. Il fut sur le point de hurler : 
 
–Lise ! Lise ! mais c’est ta fille, à toi !… 
 
Mais déjà La Veuve en avait trop dit. Le baron voulait sa-

voir, maintenant. Des pensées de terreur évoluaient lourdement 
dans son esprit. Et, malgré ses efforts, malgré ses remords, il 
sentait aussi une sorte de fureur se réveiller en lui. Les instincts 
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de violence qui l’avaient dominé dans sa jeunesse reprenaient 
leur force. 

 
– Procédons avec ordre, continua La Veuve dont le visage 

se convulsait, dont la voix devenait rauque. Edmond… Celui-là, 
le diable seul sait où il se trouve, et je le regrette… oh ! pas pour 
vous, pour moi !… Passons !… Parlons de Gérard… Où est Gé-
rard, monsieur le baron ? Où est votre fils Gérard ? C’est-à-dire 
votre fils Charlot, voleur, assassin, depuis longtemps traqué par 
la police ? Vous ne savez pas ?… Il est au château de Prospo-
der !… Mais il n’y est pas seul ! À l’heure qu’il est, le chef de la 
Sûreté doit être arrivé là-bas ! À l’heure qu’il est, les agents ont 
mis la main au collet de Charlot, c’est-à-dire de Gérard 
d’Anguerrand !… Qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut dire : 
votre illustre nom traîne à la cour d’assises ! cela veut dire que 
j’espère vivre assez pour voir comment un d’Anguerrand sait 
mourir sous le couteau de la guillotine ! Et tout cela, grâce à 
moi ! Moi qui ai suivi pas à pas votre Gérard ! Moi qui l’ai dé-
noncé ! Moi qui ai lancé la police à Prospoder ! Moi qui désho-
nore à jamais votre nom et le jette dans une boue sanglante ! 
Voilà ce que j’ai fait !… 

 
Stupide d’horreur, écrasé dans son fauteuil, le baron 

d’Anguerrand considérait avec une indicible épouvante La 
Veuve, qui s’était levée et se penchait sur lui. 

 
Elle avait écarté son voile de son visage. 
 
Elle apparaissait, fulgurante de haine satisfaite, comme la 

personnification de la Vengeance. 
 
– Vous avez fait cela ? bégaya le baron dans un effort inu-

tile pour se redresser, car, déjà, il sentait sa tête s’embarrasser 
et s’alourdir sous les afflux de sang. 
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– J’ai fait bien mieux ! rugit sourdement La Veuve. Le fils, 
c’est bien ! Le fils à l’échafaud !… Mais la fille ! la fille, Hubert ! 
ta Valentine ! ta Lise adorée !… 

 
Un hurlement s’échappa des lèvres du baron. Il essaya de 

saisir la lettre destinée à Jeanne Mareil, et n’y put parvenir ; 
l’apoplexie déjà le terrassait… 

 
– Sais-tu ce que j’en ai fait ? À l’heure qu’il est, oui, à cette 

heure bénie où je puis enfin te cracher ma haine au visage, un 
monstre, un escarpe de la plus vile espèce, un hideux bandit 
s’est emparé d’elle. Il la tient ! il l’emporte ! Elle se débat en vain 
dans la nuit ! Je connais mon homme ! je lui ai laissé le temps 
de rester deux heures avec elle !… Ce qu’il en fera, tu le devines ! 
C’est ce que tu as voulu faire de moi !… Et quand elle sera souil-
lée, à demi morte de honte et de terreur, un coup de couteau va 
l’achever !… Dans deux heures, les eaux du canal se refermeront 
sur le cadavre et la honte de Lise d’Anguerrand !… Et toi !… toi 
qui souffres comme un damné, toi qui râles, toi, tu vas mourir, 
sachant que, dans l’heure même où tu meurs, on arrête ton fils 
pour le mener à l’échafaud, on saisit ta fille pour la traîner au 
canal… Tiens, meurs, meurs de ma main, comme toute ta fa-
mille maudite ! 

 
L’éclair du poignard jeta une rapide lueur… 
 
Le baron s’affaissa avec un long gémissement. 
 
La lame avait pénétré tout entière dans la poitrine. 
 
Pendant quelques instants, il se tordit dans le fauteuil. 
 
La Veuve le regardait mourir avec une joie sauvage… Puis, 

jetant un coup d’œil sur la pendule, elle murmura : 
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– Allons… : tout est fini… À l’autre, maintenant ! à la der-
nière !… 

 
Elle fit un mouvement comme pour se diriger vers la 

porte… À ce moment, elle vit Hubert se redresser, livide, san-
glant. Un phénomène naturel s’accomplissait chez le baron : 
l’apoplexie l’avait terrassé ; le coup de poignard enrayait 
l’apoplexie… la saignée abondante dégageait son cerveau… Il 
parvenait à se soulever, et, dans l’effort suprême de l’agonie, il 
se cramponnait au bras de La Veuve. 

 
La Veuve demeura immobile, sans crainte : elle voyait bien 

que le baron avait à peine quelques minutes de vie encore. Froi-
dement, elle demanda : 

 
– Que veux-tu, maintenant ?… 
 
– Ma fille !… râla Hubert. Ma fille… ce n’est… pas…Lise… 

Ma fille s’appelle… Marie Charmant… Et Lise… 
 
– Eh bien, Lise ?… rugit La Veuve, qui sentait son cerveau 

se détraquer, ses muscles se tordre d’épouvante et tout son être 
vivant sombrer dans la folie. 

 
– Lise ! râla Hubert. Tiens… Vois cette lettre… là… sur la 

cheminée… Lise… Lise… c’est… ta fille ! 
 
– Ma fille ! hurla Jeanne Mareil. 
 
Et ce fut un hurlement tel qu’il dut être entendu du dehors. 
 
Le baron était tombé à la renverse, tout de son long ; une 

seconde, il se débattit dans le spasme de la mort ; puis Il se rai-
dit dans l’immobilité suprême. 
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La Veuve était debout, jetant autour d’elle des regards in-
sensés. 

 
Brusquement, elle s’abattit à genoux, se pencha sur le ca-

davre, le secoua furieusement et gronda : 
 
– C’est pour rire, dis ! C’est une atroce vengeance ! Lise ? 

Lise ? ma fille ? J’aurais été la tourmenteuse et l’assassin de ma 
fille !… Parle ! mais parle donc, misérable !… Il ne peut plus !… 
Il est mort !… Oh ! que faire ? Comment savoir ? 

 
Elle se relevait. 
 
Elle écumait… D’un mouvement machinal de ses ongles, 

elle s’arrachait des lambeaux de peau sur le visage, un râle sif-
flait sur ses lèvres tuméfiées… 

 
– Mon rêve ! bégaya-t-elle, mon rêve ! J’ai vu ma fille ! et 

ma fille me conduisait à La Veuve ! moi, La Veuve !… 
 
Elle eut un éclat de rire atroce. 
 
– C’est faux ! rugit-elle. C’est faux !… Elle est morte !… Tu 

mens, Hubert !… 
 
À ce moment, ses yeux tombèrent sur la lettre que le baron 

d’Anguerrand avait placée sur la cheminée. 
 
D’un bond, elle y fut. 
 
En quelques instants, elle l’eut ouverte et dévorée du re-

gard. 
 
Alors, ses mains tremblantes laissèrent échapper la lettre. 

Alors, avec des gémissements qui eussent attendri le bourreau, 
à petits pas, vacillante, chaque pas lui coûtant un effort énorme, 
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elle se traîna vers la porte… et elle disait… ou plutôt elle pensait, 
car sa gorge ne pouvait laisser sortir que cet effroyable gémis-
sement, elle pensait : 

 
– J’arriverai à temps… Je te sauverai… Nous partirons en-

semble… Lise ! Lise ma fille ! mon enfant chérie !… Ne pleure 
plus ! voici ta mère qui vient !… Ta mère !… 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit violemment ; la pièce fut en-

vahie par les policiers. 
 
Finot, montrant le cadavre d’Hubert d’Anguerrand, s’écria : 
 
– Je vous le disais bien qu’on assassinait ici !… 
 
Et M. Lambourne jetait cet ordre : 
 
– Arrêtez cette femme !… 
 
La Veuve voulut parler, expliquer, supplier… Elle sentit sa 

langue se paralyser et ses pensées se coaguler, pour ainsi dire. 
Elle crut qu’elle criait à Finot de courir, de voler, d’arrêter Biri-
bi, de sauver Lise… 

 
En réalité, elle n’articula que quelques sons confus et, 

presque aussitôt, elle s’abattit entre les bras des agents, sans 
connaissance… 

 
Finot, déjà, faisait fouiller l’hôtel, certain qu’il allait y trou-

ver Jean Nib. 
 
Toutes recherches furent inutiles. 
 
Alors, il revint dans le cabinet du baron et contempla un 

instant La Veuve en songeant : 
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– Celle-là est raide, tout de même. Je crois pincer Jean Nib, 
et c’est sur La Veuve que je mets la main… Pourvu qu’elle ne 
casse pas du sucre sur mon dos !… Bah ! je trouverai toujours le 
moyen d’expliquer nos relations, dont il n’y a aucune trace, 
d’ailleurs. C’est égal… la voilà dans de beaux draps !… Assassi-
nat… sans compter le reste ; son compte est bon… Il fallait que 
ça finisse comme ça pour elle ! 

 
Il y eut une perquisition minutieuse. 
 
Le corps du baron avait été transporté sur le lit de sa 

chambre à coucher, et un agent demeurait en permanence dans 
la chambre. 

 
La Veuve, dans un état complet de prostration, avait été 

emmenée, ou plutôt portée au dehors et mise dans un taxi qui 
avait pris aussitôt le chemin du Dépôt. 

 
Au point du jour, le Parquet faisait son entrée dans l’hôtel. 

Après les explications du commissaire Lambourne, le juge 
d’instruction apposait partout les scellés. 

 
* * * * * 

 
La Veuve avait été transportée au Dépôt, et mise aussitôt à 

l’infirmerie. On pensa d’abord que, semblable à beaucoup de 
criminelles, au moment de l’arrestation, elle simulait 
l’évanouissement de la crise de nerfs ; les moyens ordinaires 
auxquels on eut recours pour l’obliger à renoncer à son jeu 
échouèrent successivement ; alors on pensa que, vraiment éva-
nouie, elle ne tarderait pas à revenir à elle. Au bout de trois heu-
res, comme la syncope se prolongeait et que l’accusée pouvait 
mourir et échapper ainsi à la vindicte légale, on alla chercher le 
médecin du Dépôt, qui, étant arrivé vers cinq heures du matin, 
employa toutes les ressources de son art à ranimer la criminelle. 
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Il fut enfin assez heureux pour y parvenir. 
 
La Veuve ouvrit les yeux. 
 
Alors, bien qu’il fût cuirassé depuis longtemps contre le 

frisson de la douleur physique par son état de médecin, et 
contre celui de la douleur morale par son état spécial de méde-
cin du Dépôt, bien qu’il eût vu et analysé toutes les formes que 
peut prendre la souffrance humaine, ce médecin ne put 
s’empêcher de frémir. 

 
À ce moment, l’accusée, brisant enfin les derniers liens de 

la prostration, parvint, par un violent effort, à se soulever et à 
saisir le bras du médecin ; en même temps, elle essaya 
d’articuler quelques mots. 

 
– Vous voulez parler ?… Mais, ma pauvre femme, je ne suis 

ni juge ni agent, moi… je suis le médecin… Allons, calmez-
vous… 

 
L’effort de La Veuve devint effrayant. Ses yeux 

s’exorbitèrent. Son visage ruissela de sueur. 
 
Et enfin, distinctement, elle prononça ces mots qui étonnè-

rent le médecin, mais qui, pour elle, avaient un sens si effroya-
ble : 

 
– L’heure !… je veux savoir… l’heure !… 
 
– Délire !… murmura le médecin. Voyons, tranquillisez-

vous… qu’importe l’heure ?… 
 
– Oh. !… oh !… reprit-elle dans un gémissement si lugubre 

que l’homme en frémit jusqu’aux entrailles ; l’heure !… pourvu 
qu’il… ne soit pas… quatre heures… 
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Quatre heures ! 
 
L’heure où Biribi, ne voyant pas revenir La Veuve, devait 

suriner la malheureuse Lise !… 
 
Comme dans tous les phénomènes de syncope, La Veuve 

croyait n’avoir perdu connaissance que quelques minutes seu-
lement. 

 
Il était à ce moment six heures du matin !… 
 
C’est-à-dire que depuis deux heures, les eaux du canal de-

vaient être refermées sur le cadavre de Lise… 
 
Le médecin, en présence de la question qu’il jugea bizarre, 

voulut naturellement abonder dans le même sens que lui indi-
quait le délire de la malheureuse. 

 
Tirant sa montre, il répondit : 
 
– Non, non… tranquillisez-vous…, il n’est pas quatre heu-

res… à peine trois heures… 
 
Ce fut un véritable hurlement de joie qui s’échappa des lè-

vres de La Veuve. Son visage, instantanément, prit une expres-
sion de bonheur qui épouvanta le médecin ; les larmes fusèrent 
de ses yeux… 

 
Elle joignît les mains avec force et prononça : 
 
– Vite !… vite !… On la sauvera !… 
 
– De quoi est-il question ? demanda le médecin, qui com-

prit soudain que l’accusée avait toute sa présence d’esprit et 
qu’il s’agissait d’une révélation. 
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En même temps, il alla ouvrir la porte de la cellule, et fit 
entrer un agent de la Sûreté qui attendait là. 

 
– Je crois que cette femme veut parler… 
 
L’agent entra précipitamment, se pencha sur La Veuve, et 

grogna : 
 
– Vous avez du nouveau à dire ?… Faut-il appeler le 

chef ?… 
 
– Non, non ! pas de temps à perdre… Courez !… Saint-

Denis… Au delà de Saint-Denis, à l’endroit où la grande route 
coupe la ligne du Nord… là, à quatre heures un homme doit 
tuer !… tuer ma fille !… entendez-vous ? Entends-tu, misérable ! 
ma fille ! ma fille !… Oh ! le misérable ! ma fille ! ma fille !… Oh ! 
le misérable il ne bouge pas !… il ne court pas !… Ma fille, te dis-
je ! Et il est déjà trois heures !… 

 
– Bon ! bon, j’y cours ! répondit l’agent sur un signe du 

médecin. 
 
– Oh ! le brave homme d’agent !… On peut me tuer main-

tenant !… Toute ma fortune, je te la lègue ! cria La Veuve qui 
retomba sur son lit, brisée, pleurant et criant, baisant éperdu-
ment les mains du médecin qu’elle avait saisies. 

 
Elle bégayait parmi ses hoquets : 
 
– Ils arriveront, dites ?… La police, ça va vite, quand il 

faut… et puis Biribi attendra bien encore le quart d’heure de 
grâce !… Je le connais, Biribi… Au fond, il n’est pas méchant… je 
vous dis qu’il attendra… Oh ! si j’étais là, moi !… Croyez-vous 
qu’on me laisserait aller ?… Non ! on ne me laisserait pas aller… 
Je connais la police, elle n’a pitié de rien… de rien !… Cet 
homme, cet agent… 
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Il n’ira pas assez vite ! Et puis, Il faut qu’il emmène du 

monde… Je connais Biribi… c’est l’escarpe le plus hideux qu’on 
puisse voir… Oh ! mon bon monsieur, par pitié, par grâce, obte-
nez qu’on me laisse aller… On me mettra le cabriolet, tout ce 
qu’on voudra, pour que je ne me sauve pas… Est-ce que vous ne 
pourriez pas prévenir le chef de la Sûreté, les juges, le préfet de 
police ?… Oh ! mais quand je vous dis que Biribi assassine ma 
fille !… et que c’est moi ! moi, sa mère ! moi qui le lui ai dit !… 

 
Échevelée, furieuse, la mère sautait de son lit ; deux fem-

mes-gardiennes, un agent du Dépôt, le médecin unissaient leurs 
forces pour la contenir ; elle, se ruant vers la porte que les gar-
diennes avaient ouverte pour entrer, parvenait à la franchir, à 
entrer dans les couloirs, et, comme plusieurs gardiens accou-
raient, brusquement La Veuve s’arrêta… un hurlement de bête 
égorgée fusa de sa gorge, puis un autre, si lugubre, si lamenta-
ble, puis un troisième qui ne fut qu’un vagissement… Elle tendit 
les bras vers un objet pendu à la muraille de la galerie, et tomba, 
comme assommée… 

 
Alors, les gardiens, pâles et terrifiés, levèrent les yeux vers 

l’objet qui semblait avoir produit une si épouvantable impres-
sion sur l’accusée… et ils ne comprirent pas. 

 
Cet objet, c’était un œil-de-bœuf, une de ces vulgaires hor-

loges comme il y en a dans les galeries du Dépôt, section des 
femmes. 

 
Et l’horloge marquait six heures et demie !… 
 

* * * * * 
 
– Emmenez cette femme dans la cellule capitonnée, dit le 

médecin qui, seul, comprit, et qui, entre ses dents, ajouta : À 
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défaut de l’heure, le jour qu’il fait dans la galerie eût instruit 
cette malheureuse… Quel drame ! quel affreux drame ! 

 
La Veuve fut enfermée dans la cellule du Dépôt réservée 

aux aliénés ; car le médecin supposait qu’au réveil la crise se 
déchaînerait plus violente que jamais. 
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LXX 
 

LES PRISONNIERS 
 

La Merluche qui avait aperçu Zizi dans la maison de Tricot, 
curieux et peu malin était entré afin de parler à son camarade. 
Mais Tricot jugea prudent de le garder et l’enferma avec Zizi, 
craignant que le gamin n’aille colporter des histoires qui inté-
resseraient peut-être trop la police. 

 
Tous les jours à midi, Tricot apportait la pitance de ses pri-

sonniers, maigre pitance du pain et de l’eau. 
 
La Merluche, vautré sur le lit, se désolait et pleurnichait, 

Zizi lui disait : 
 
– De quoi te plains-tu ? Moi, il y a des temps que je me 

rappelle plus le goût des frites. Veinard, va !… Alors, comme ça, 
t’en as bouffé deux cornets à toi seul, et t’as pas songé seule-
ment à m’en apporter un ! 

 
– Est-ce que je savais ! gémit La Merluche. Ah ! si j’avais 

su !… 
 
– Tu m’en aurais apporté ?… 
 
– Non ! je serais pas venu… pas si bête !… 
 
– Voilà bien l’amitié ! dit Zizi, qui haussa les épaules et, les 

mains dans les poches, se mit à parcourir la pièce en songeant 
au malheur d’être privé de frites peut-être à perpétuité. 
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Tricot, donc, entra vers midi, avec une cruche et un pain 

qu’il déposa sur la table en disant : 
 
– Voilà, mes enfants. Allons, prenez patience. Encore un 

jour ou deux, et on vous ouvrira la cage. 
 
– Oui, grogna La Merluche, et vous verrez ce que ça vous 

coûtera de m’avoir séquestré… 
 
Tricot garda son immuable sourire, mais Zizi surprit dans 

son regard une petite flamme sinistre. 
 
– L’idiot va nous faire assassiner, songea-t-il. L’écoutez 

pas, m’sieu Tricot. Y dira rien ! ni moi non plus ! D’abord faut 
que vous sachiez une chose : nous avons tout à perdre à fourrer 
la rousse dans nos affaires. Ensuite, on est un peu de la pègre ; 
pas de danger qu’on casse du sucre. Vous nous avez pincés… 
c’est embêtant, j’dis pas ; mais une fois dehors, ça sera oublié, ça 
c’est juré ! 

 
Tricot souriait toujours. 
 
– Dites donc, m’sieu Tricot, reprit Zizi, persuadé qu’il 

l’avait convaincu, mon copain Merluche vous a-t-y pas bazardé 
une boîte de couverts en argent ? Ça vaut trois mille balles que 
vous avez dit… 

 
– Oui, mon garçon, fit doucement Tricot. Et les trois mille 

francs, je vous les remettrai quand vous sortirez d’ici, comme de 
juste. Car, ici, ça ne vous servirait à rien. L’argent est tout prêt ; 
moitié pour chacun. 

 
Cette facilité épouvanta Zizi qui, dès lors, comprit que Tri-

cot était résolu à les faire disparaître. 
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Quant à La Merluche, il s’était redressé, l’oreille tendue. La 
perspective des quinze cents francs lui faisait oublier le reste, et 
même la juste colère de son père l’agent. 

 
– Allons, dit Tricot en se dirigeant vers la porte, soyez sa-

ges ; peut-être que ce soir on vous ramènera à vos père et 
mère… 

 
Parole effroyable, que le bandit receleur prononça d’un air 

de grande douceur. 
 
Zizi l’arrêta par le bras. 
 
– M’sieu Tricot, j’ai quelque chose à vous demander… 
 
– Demande, mon garçon, je suis ici pour vous servir, pas 

pour autre chose. 
 
– Eh bien ! écoutez. Le pain, c’est bon. L’eau, c’est excel-

lent. Mais à la longue, ça devient fastidieux. Est-ce qu’y aurait 
pas moyen de changer un peu l’ordinaire ? Tenez, j’vas vous 
proposer un marché… Vous nous devez trois mille balles, n’est-
ce pas ? 

 
– Certainement. Et après ? 
 
– Eh bien ! je vous achète pour trois mille francs de frites. 
 
Tricot cessa de sourire et se demanda où le gamin voulait 

en venir. 
 
– Ah ! mais non ! s’écria La Merluche. 
 
– Pose ta chique, toi ! dit Zizi. M’sieu Tricot, écoutez-moi. 

L’argent, on saurait pas quoi en faire. On risque trop, voyez-
vous. Tandis que des frites… y a pas de mal à bouffer des frites ; 
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c’est pas défendu ; c’est pas dans la loi, ou du moins ça y est pas 
encore… Eh bien ! voilà : vous nous apporteriez un sac de pom-
mes de terre… 

 
– Mais puisqu’on s’en va ce soir, qu’on t’dit ! grinça La 

Merluche. 
 
– Et si j’veux pas m’en aller, moi !… s’écria Zizi, qui fut cer-

tainement admirable en cette occasion. On est bien ici ! M’sieu 
Tricot veut me garder un mois, ça me botte, vu que la rousse est 
à mes trousses et que je serai nulle part aussi bien caché qu’ici ! 

 
Tricot tressaillit et commença à entrevoir qu’il pourrait 

peut-être se défaire de ses deux prisonniers sans en venir à de 
dangereuses extrémités. La Merluche se lamentait. Zizi 
s’essuyait le front. Car ses dernières paroles constituaient une 
de ces trouvailles géniales qu’inspire seul le désespoir, et la 
sueur inondait son visage. 

 
– Donc, reprit-il, pour trois mille balles, vous nous aboulez 

un sac de pommes de terre, une poêle, un bon kilo de friture 
bien blanche et de quoi faire du feu. J’oubliais : je veux aussi un 
paquet de cartes. Avec des frites et des cartes, je reste un an, si 
vous voulez !… Ça va-t-y ? 

 
– Ça va ! dit Tricot. 
 
Le bandit était persuadé maintenant que Zizi parlait en 

toute sincérité. Il se retira en songeant : 
 
« Pour celui-là, ça va tout seul. Jamais il ne dira un mot. 

Mais l’autre m’inquiète. Il est plus fouinard. Tant pis pour lui 
S’il faut saigner, je saigne… mais j’aimerais autant que ça 
s’arrange à la douce. » Une demi-heure plus tard, Zizi et La 
Merluche se trouvaient munis de tout ce qu’il faut pour faire des 
frites et pour faire du feu ; de plus, ils avaient un paquet de car-
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tes ; en outre, Tricot leur avait apporté deux litres de vin que 
Zizi avait reçus avec des acclamations enthousiastes, tandis que 
La Merluche grognait : 

 
– C’est égal, c’est un peu chéro, tout de même ! 
 
Sans se préoccuper des lamentations de son camarade, Zizi 

allumait le feu dans la cheminée, et songeait : 
 
– Maintenant, Tricot est sûr que j’pense pas plus à 

m’esbigner qu’à m’fiche à l’eau. Avant qu’il se décide tout à fait à 
nous estourbir, il se passera bien une quinzaine… D’ici quinze 
jours, j’aurai trouvé le moyen de filer, ou je n’suis qu’une gourde 
comme Merluchard !… 

 
Bientôt les frites furent prêtes, et les deux compères 

s’attablèrent, oubliant sincèrement l’un les idées qui le tour-
mentaient, l’autre les suites désastreuses de l’aventure. 

 
– Épatant ! disait Zizi. 
 
– Jamais j’en ai mangé d’pareilles ! ajoutait La Merluche. 
 
Ce repas, qui était pour eux le comble de la bonne chère, 

ayant été dignement couronné par un verre de vin, ils se mirent 
à jouer aux cartes. 

 
– À quoi qu’on va jouer ? demanda la Merluche. 
 
– À bataille, pardi ! C’est l’jeu le plus rupin ; et d’ailleurs, 

j’en connais pas d’autre. Et toi ? 
 
– Moi non plus… Et puis, c’est amusant, presque autant 

que le bouchon et les billes. 
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C’est ainsi que s’écoulèrent deux ou trois jours. La Merlu-
che et Zizi jouaient aux cartes et mangeaient des frites. La Mer-
luche commençait à concevoir une existence où il passerait le 
temps à jouer à bataille et à éplucher des pommes de terre. 
D’abord, sa paresse invétérée y trouvait son compte. Et puis, 
cela l’éloignait du moment fatal où il se retrouverait en présence 
de son père, et que ce moment fût reculé jusqu’à des époques 
vagues et lointaines, c’était tout ce qu’il pouvait souhaiter de 
mieux. 

 
Cependant, Zizi réfléchissait. 
 
Convaincu que Tricot était résolu à un crime, il dissimulait 

sa terreur et cherchait activement un moyen de se sauver et de 
sauver en même temps les deux prisonnières. 

 
Rose-de-Corail et Marie Charmant étaient-elles encore 

dans la maison ? 
 
– Oui ! songeait Zizi… À moins qu’on ne les ait tuées… 
 
À cette pensée, il se sentait pâlir, et c’était au tour de La 

Merluche de lui demander : 
 
– Quoi que t’as ? De quoi t’plains-tu ? Allons, viens faire 

une partie de bataille. 
 
Un soir qu’il ventait fort au dehors et que les bourrasques 

de printemps agitaient les volets que Tricot, par prudence, avait 
encloués, La Merluche venait d’éplucher les pommes de terre, ce 
qui, deux fois par jour, était sa besogne spéciale. Une fois que 
tout fut prêt, il se mit en devoir d’allumer le feu, et s’agenouilla 
devant la cheminée pour y disposer des brindilles de bois. 

 
– Ça va pas prendre, ce soir, grogna-t-il, déjà inquiet sur le 

sort de son dîner. 
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– Pourquoi ça, gourde ? dit Zizi qui, les mains dans les po-

ches, le regardait faire. 
 
– À cause du vent, donc ! Ça descend par c’te cheminée de 

malheur. T’entends pas ?… 
 
La Merluche approchait une allumette enflammée des 

brindilles. Mais, à ce moment, Zizi se précipita à genoux près de 
lui et éteignit l’allumette. La Merluche le vit tout pâle et comme 
rayonnant. 

 
– Quoi qu’y a ? fit-il, terrifié. 
 
– Y a qu’j’ai trouvé ! 
 
– Trouvé quoi ? T’es maboul ?… 
 
Mais déjà Zizi n’écoutait plus. Fébrilement, il se mettait à 

plat ventre et s’introduisait dans le coffre de la cheminée. Un 
instant plus tard, il se relevait, et, à la stupéfaction de La Merlu-
che, se mettait à exécuter une grande danse échevelée. 

 
Lorsqu’il eut ainsi satisfait à la joie qui l’agitait, il serra les 

deux mains de La Merluche, ahuri. 
 
– On va s’trotter, dit-il. Tu comprends donc pas ? T’es donc 

encore plus bête que j’croyais ? Tu vois pas que Tricot a pensé à 
tout, excepté à la cheminée ?… 

 
– La cheminée ? 
 
– Oui, gourde ! On va attendre qu’y fasse noir, et puis on va 

s’enfiler là dedans comme des petits ramoneurs, et une fois sur 
le toit nous sommes sauvés. Comprends-tu, maintenant ? 
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Les deux copains attendirent la nuit avec impatience, 
tremblant maintenant que Tricot n’eût l’idée de leur faire une 
petite visite. Une heure ou deux s’écoulèrent dans ces transes. 
Enfin Zizi murmura : 

 
– Allons-y, mon vieux Merluchot. En avant pour l’évasion ! 
 
Zizi, sans plus s’attarder aux bagatelles de la porte, comme 

il disait, s’introduisit aussitôt dans la cheminée et commença à 
grimper. Sans être périlleuse, l’ascension était loin d’être aisée. 
Si maigre et fluet qu’il fût, Zizi se trouvait fort à l’étroit dans ce 
boyau qui, d’ailleurs, semblait se rétrécir de plus en plus. La 
respiration devenait difficile, mais cela n’empêchait pas le voyou 
de crier, en haletant quelque peu : 

 
– Dis donc, Merluchard, j’ai trouvé ma vraie vocation. 

J’aurais dû me mettre dans les ramonas. C’est épatant c’qu’on 
est bien là dedans, tu vas voir… J’comprends maintenant pour-
quoi que Latude il a passé trente-cinq ans de sa vie à s’évader, 
sans compter qu’y r’commence encore au théâtre Montmartre. Y 
s’embête pas, non ! 

 
Tout en exhalant ses réflexions que d’ailleurs Julot 

n’entendait pas ; tout en s’écorchant aux épaules, aux mains, 
aux genoux, Zizi gagnait en hauteur. Finalement, après un vi-
goureux effort pour passer les épaules, il émergea à demi suffo-
qué, se hissa par un rétablissement, s’assit sur le sommet de la 
cheminée en murmurant : 

 
– Ça serait le cas ou jamais de m’déguiser en génie d’la 

Bastille. Tiens, au fait ! L’génie d’la Bastille, ça doit z’être la sta-
tue à Latude. Ohé, Merluchon ! 

 
– De quoi ? fit d’en bas la voix geignante de Julot. 
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– Tu grimpes-t-y, oui z’ou non ! J’ai pas envie d’moisir ici, 
moi. D’abord on est trop près d’la lune, et ça vous tape sur le 
ciboulot, à preuve qu’on les appelle les lunatiques, les ceusses 
qu’en ont une pochetée… 

 
– Mais j’peux pas ! gémit la voix. Ça m’racle, ça m’écorche, 

ça m’dépiaute… 
 
– Ça t’fera du bien. T’es trop gras, t’as bouffé trop de frites. 

Et puis, si t’y laissais toute ta peau, ça t’changerait, tu serais tout 
déguisé pour le Mardi-Gras… D’abord moi, j’te l’dis carrément, 
j’en ai z’assez de t’voir toujours avec la même binette… 

 
– J’étouffe, nom d’un baderne, j’peux plus passer !… 
 
– Imbécile ! j’suis bien passé, moi ! 
 
– T’es deux fois plus petit qu’moi, pardine ! 
 
– Qu’ça peut fiche gourde ! On écarte un peu plus les moel-

lons, voilà… 
 
– J’peux pas, larmoya Julot. Y veulent pas s’écarter, les 

moellons !… 
 
– Y veulent pas ? dit Zizi avec l’accent d’une surprise in-

tense. Ben ! faut qu’y z’ayent un fichu caractère !… Alors, tu 
peux pas monter ? 

 
– Non ! souffla Julot. La cheminée, elle est assez large pour 

toi, mais elle est trop étroite pour moi. 
 
– Ça, c’est rageant, par exemple. J’aurais jamais cru ça d’la 

part de c’tte cheminée qu’avait pourtant l’air bonne fille… Alors, 
tu peux pas monter ?… Eh bien, descends, gourde ! 
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– Ah ! malheur de malheur ! Alors, faut que je redescende ? 
Alors tu m’lâches ? tu m’abandonnes ?… Alors, j’vas rester tout 
seul ?… Pendant combien d’temps ? Peut-être toute ma vie ! 

 
– Merluchon, tu m’fends le cœur. Te désole pas, tu seras 

délivré demain ! 
 
– Oui mais si Tricot vient d’ici là et qu’y m’voye tout seul… 

quoi qu’y va dire ? quoi qu’y va faire ? 
 
– Tricot viendra pas avant midi. Et tu seras délivré le ma-

tin, peut-être cette nuit même… 
 
La Merluche poussa un soupir qui monta vers Zizi comme 

une suprême recommandation ; puis, il se laissa retomber jus-
qu’en bas, sortit de la cheminée, et comme les sentiments ne 
duraient jamais bien longtemps dans sa cervelle, au bout de dix 
minutes, il se dit : 

 
– Bah ! j’vas toujours faire des frites et puis j’ferai une par-

tie de bataille à moi tout seul. 
 
Pendant ce temps, Zizi, s’étant mis à plat ventre, s’était 

doucement glissé jusqu’au bord du toit ; de là, il put aisément, 
en se suspendant à la gouttière, se laisser tomber sur la toiture 
du poulailler, d’où il sauta à terre sans autre mal que quelques 
écorchures. 

 
Vivement, il franchît les deux cours et parvint à la porte de 

la petite cuisine ; puis il se dirigea vers le grand portail. Comme 
il l’examinait avant de tenter l’escalade, il entendit la cuisine 
s’ouvrir. 

 
Zizi, d’un bond, gagna un tas de fourrage qui se trouvait à 

deux mètres de lui vers les écuries, et n’eut que le temps de s’y 
blottir ; un homme et une femme sortaient à ce moment de la 
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cuisine qui venait de s’éclairer. À la lueur de la lampe laissée sur 
la table, Zizi reconnut Tricot et la Veuve. 

 
Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte cochère que Tri-

cot se mit en devoir d’ouvrir. 
 
– Tu m’as bien compris ? dit à ce moment La Veuve. 
 
– Vous m’avez donné vingt mille francs pour que je com-

prenne, fit Tricot de sa voix papelarde. Vous pouvez être bien 
tranquille. À une heure, l’auto où Biribi doit mettre la petite Lise 
sera prête. À deux heures, la vôtre vous attendra tout attelée… 

 
– C’est bien ça. Quant à la bouquetière et à Rose-de-Corail, 

tu n’as pas à t’en inquiéter. Biribi t’en débarrassera demain ma-
tin… 

 
– Et je n’aurai à me défaire que des deux gamins ? 
 
– Oui, dit La Veuve. Là-dessus, je n’ai pas de conseils à te 

donner, mon bon Tricot. Mais souviens-toi qu’il n’y a que les 
morts qui savent se taire. 

 
Tricot répondit par un petit rire qui fit dresser les cheveux 

sur la tête de Zizi. 
 
– Ben ! songea-t-il, j’en réchappe d’une verte !… Quelle 

veine que Merluchard ait pas pu allumer la cheminée ce soir 
pour les frites ! Sans ça, c’était moi qui l’étais, frit ! 

 
Tricot venait d’ouvrir la porte. La Veuve demeura immobile 

un instant, comme si elle eût eu quelque chose à dire encore. 
Puis tout à coup, elle disparut… 
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Zizi sentit une sueur d’épouvante couler le long de son vi-
sage. Il ne bougeait pas. Il entendait son cœur battre à grands 
coups, et se disait : 

 
– Zut !… Sûr que Tricot va entendre !… Gourde de cœur ! si 

j’te tenais dans la main !… 
 
Dix minutes se passèrent. Tricot était toujours dans 

l’entrebâillement de la porte cochère. Sans doute ; il attendait 
que La Veuve eût disparu au loin. Enfin, il modula un coup de 
sifflet, et, au bout de quelques instants, Zizi vit se dessiner dans 
l’ombre l’énorme carrure de Biribi. 

 
– Y manquait à la noce, çui-là ! songea-t-il. 
 
Tricot avait solidement refermé la grande porte. Les deux 

hommes se dirigèrent vers la cuisine. 
 
– La Veuve t’a dit ? demandait Biribi. 
 
– Oui, oui, les autos, la petite Lise ; je suis au courant. 
 
– Mais t’a-t-elle prévenu pour demain matin ?… Rose-de-

Corail… la bouquetière. 
 
– Je sais que tu dois les emmener demain matin. Et c’eut 

pas trop tôt. 
 
– Bon ! fit Biribi avec un sourd grognement de joie. Alors, 

montre-moi oùs qu’elles sont, puisque jusqu’à maintenant La 
Veuve s’est méfiée de moi… 

 
– Pas la peine de te montrer. Tu sais où sont les deux gos-

ses ? 
 
– Zizi et Julot ?… 
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– Oui… Eh bien ! c’est la porte en face, pas moyen de te 

tromper. Dis donc, tâche d’opérer avant le jour. 
 
Le reste se perdit dans un murmure confus. Les deux 

hommes entrèrent dans la cuisine, dont la porte fut refermée et 
dont la lumière disparut au bout de quelques instants. 

 
Zizi, frissonnant de terreur, attendit un quart d’heure en-

core. Puis, ne voyant et n’entendant plus rien, il se dirigea ou 
plutôt rampa vers la porte cochère. Ce fut un jeu pour lui de se 
hisser jusqu’en haut en se servant des barres d’appui. Deux se-
condes après, il se trouvait sur la route, et, à toutes jambes, filait 
vers la barrière. 

 
Une fois dans Paris, Zizi vit qu’il était à peine neuf heures, 

et que les boutiques étaient toutes éclairées. 
 
Il se laissa tomber sur un banc du boulevard, pour repren-

dre haleine et s’encourager. 
 
– Je dois être pâle comme La Merluche quand y voit son 

père au moment où y met la patte dans un bocal d’épicemar. 
Non ! c’que j’dois en avoir une bobine !… 

 
Apercevant la devanture d’un charcutier qui s’encadrait de 

glaces, il s’y dirigea par l’instinctif besoin de voir sa figure, et, 
une fois devant la glace, demeura stupéfait, les yeux écarquillés. 

 
– Non ! fit-il. C’est-y que la glace est noire ? Ou c’est-y moi 

qui suis devenu, sans le savoir, le nègre de la Porte-Saint-
Mar ?… 

 
Zizi, qui se croyait très pâle et qui l’était sans doute sous 

l’épaisse couche de suie qui le grimait, venait de se voir tout 
noir. Il murmura : 
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– C’est trop d’émotions pour une fois ! V’là que j’ai le phy-

sique d’un ramona !… 
 
Ce mot le mit sur la voie, et, ses esprits reprenant un peu 

de calme, il se rappela qu’il venait de se tortiller dans le boyau 
d’une cheminée que son passage avait dû consciencieusement 
ramoner. Dès lors, il reprit toute sa sérénité, et, les mains dans 
les poches, il s’en alla en disant : 

 
– Tiens, au fait, ça m’empêchera d’être reconnu par les 

roussins qui doivent sûrement me chercher. Maintenant, c’est 
pas tout ça. Il va se passer cette nuit chez cette fripouille de Tri-
cot des choses à frémir. Pauvre Mlle Marie !… Et pauvre Rose-
de-Corail !… Et cette autre petite dont parlait La Veuve… Lise, 
qu’elle a dit… Et Merluchard !… Vrai, faut qu’elle en aye une 
santé, La Veuve ! Quel poison !… Faut empêcher tout cet es-
tourbissage ! Oui, mais comment, mille badernes ! Comment ? 
M’adresser à la police ? D’abord, ça sauverait rien du tout, vu 
que les roussins, avant de courir au secours des malheureux, 
faut qu’y fassent des enquêtes, et pendant ce temps, c’est la 
crève !… Faudrait que j’mette la main sur le journalisse… En v’là 
un qu’est d’attaque ! Mais où le trouver ? Des fois qu’y s’rait re-
venu rue Letort ?… Allons-y !… 

 
Dix minutes plus tard, Zizi faisait son entrée dans la loge 

de Mme Bamboche qui, malgré le masque de suie, le reconnut 
aussitôt et s’écria : 

 
– Comme te voilà fait, mon pauvre Zizi ! Tu ne seras donc 

jamais sérieux ?… Et ta pauvre sœur qui est venue te chercher ! 
et qui voudrait t’emmener ! et qui a tant pleuré quand je lui ai 
dit qu’on n’avait pas de tes nouvelles ! 

 
Zizi fit la grimace. Un nuage passa sur ce front de voyou 

qui ne semblait pas fait pour les réflexions pénibles. Le souvenir 
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de sa sœur Magali et de ce qu’elle était devenue réveillait en lui 
ce qu’il pouvait y avoir encore d’instincts de droiture et 
d’honnêteté dans son cœur. 

 
– S’agit pas d’ça, mère Bamboche… fit-il en essayant 

d’arrêter les exclamations de la digne femme. 
 
– Et de quoi qu’il s’agit, galopin ? T’as pas honte, à ton âge, 

de… 
 
– Mère Bamboche, cria Zizi, s’agit de la vie ou de la mort de 

Mlle Marie !… 
 
– Qu’est-ce que tu me dis là ? fit la concierge toute pâle. Tu 

l’as donc retrouvée. Alors, je ne vois qu’un homme qui puisse la 
sauver, c’est le journalisse… 

 
– M. Ségalens ?… 
 
– Oui, c’est ça. Est-il revenu ?… 
 
– M. Ségalens ne demeure plus dans la maison ; c’est-à-

dire, il a gardé son logement… mais il habite en réalité 55, fau-
bourg Saint-Honoré… Ici, maintenant, ce n’est plus qu’une 
adresse pour lui, tu comprends ?… Et alors… explique-moi 
donc !… 

 
Mais déjà Zizi s’était élancé hors de la loge et se mettait à 

courir dans la rue. 
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LXXI 
 

UN BON REPORTAGE 
 

Mme Bamboche avait dit la vérité : Anatole Ségalens de-
meurait maintenant 55, faubourg Saint-Honoré, dans un de ces 
vieux hôtels de l’aristocratie déchue, qui, rachetés par des pro-
priétaires sagaces, ont été transformés en maisons de rapport. 

 
Ségalens avait loué un appartement au troisième, qui était 

le dernier étage et qui, jadis, avait constitué les combles de 
l’hôtel. Il avait à sa disposition quatre grandes belles pièces, 
dont deux étaient complètement vides de tout meuble. Une troi-
sième contenait son lit, ses livres et une table de toilette. Fidèle 
à ses principes, Ségalens avait porté tout son effort sur une 
pièce unique : celle où il recevait, quand, par hasard, il lui sur-
venait une visite. 

 
Un après-midi, Ségalens se trouvait dans son bel apparte-

ment de la rue Saint-Honoré, il se promenait lentement dans sa 
chambre à coucher, c’est-à-dire dans la pièce qui contenait un 
petit lit de fer. Le soir arrivait. Il songeait tristement que l’heure 
du dîner allait venir, qu’il lui faudrait recommencer les mêmes 
opérations, s’ asseoir sans avoir faim à la table de quelque res-
taurant, puis subir la corvée de la vie parisienne où qui veut vi-
vre est tenu de se montrer ; il songeait avec terreur qu’il y avait 
justement une première ce soir-là, et qu’il était de toute nécessi-
té qu’il y parût. 

 
Il s’habilla avec le soin infini qu’il mettait à cette impor-

tante opération. 
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Au moment où il se préparait à sortir, la sonnette de 

l’antichambre retentit. 
 
– Bon !… je parie que c’est Champenois qui m’envoie cher-

cher. Dire qu’il n’y a même pas moyen de souffrir à son aise 
quand on n’a pas le sou !… 

 
Il courut cependant à l’antichambre, ouvrit, et se trouva en 

présence d’un gentleman dont, dans l’obscurité croissante, il ne 
distingua pas le visage. 

 
– Monsieur Ségalens… fit l’inconnu. 
 
– C’est moi, monsieur. Veuillez entrer. 
 
Ségalens se dirigea vers son salon où le nouveau venu le 

suivit. Là, le reporter se retourna et demeura stupéfait. 
 
– Jean Nib !… 
 
– Non, Edmond d’Anguerrand. Mais peu importe le nom. 

J’ai à vous parler. Sommes-nous seuls ? 
 
–Soyez sans crainte. 
 
Jean Nib déposa sur le tapis un paquet assez volumineux 

qu’il portait sous le bras, et prit place dans le fauteuil que lui 
indiquait Ségalens. 

 
Celui-ci ne revenait pas de l’étonnement que lui causait la 

transformation de l’escarpe. 
 
– Ça vous épate ? dit gravement Jean Nib. 
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– Ma foi, oui. Vous portez admirablement la toilette, 
d’ailleurs. 

 
– Bon ! Tout à l’heure, vous serez bien plus épaté. Mais, 

avant tout, comme je dois faire cette nuit une expédition où je 
puis laisser ma peau, je vous prierai de mettre en lieu sûr ces 
papiers et ces fafiots… 

 
Très simplement, Jean Nib sortit de sa poche une liasse de 

billets de banque et un portefeuille. 
 
Ségalens, au comble de la stupéfaction, prit machinalement 

le tout. 
 
– Ouvrez le portefeuille, dit Jean Nib, vous verrez que c’est 

sérieux… 
 
Ségalens obéit sans même se rendre compte de ce qu’il fai-

sait, et il bondit : le portefeuille contenait deux bons de quatre 
millions chacun sur des banques américaines, – sans compter 
quelques autres papiers. 

 
Alors, le reporter recouvra soudain son sang-froid, déposa 

sur la table le portefeuille et la liasse de billets de banque, et, 
d’une voix étrange : 

 
– Vous me demandez de mettre tout cela en sûreté ? Chez 

moi ?… C’est bien cela que vous me demandez ?… 
 
– Je vous en prie, dit Jean Nib. 
 
Ségalens se leva, fit quelques pas avec agitation, puis, reve-

nant à Jean Nib : 
 
– Je crois, dit-il froidement, que vous faites erreur, mon 

cher monsieur. Au surplus, c’est peut-être ma faute, et je ne 
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saurais vous en vouloir. Seulement, entendons-nous. Lorsque 
vous étiez malheureux, déguenillé, sans un sou dans la poche, 
vous m’avez vu ce qu’il me plaisait d’être avec vous. Alors, tout 
naturellement, vous avez dû me prendre pour… un camarade, 
hein ?… Allons, mon brave, je ne vous en veux pas. Mais ramas-
sez tout cela et… portez-le ailleurs. 

 
– Monsieur Ségalens, dit Jean Nib avec un accent de tris-

tesse profonde, je vous prie de me garder tout cela cette nuit, 
parce que, non seulement il y a là de l’argent qui est à moi, mais 
encore de l’argent qui ne m’appartient pas. L’un des deux bons 
est destiné à ma sœur Valentine… Je lis dans vos yeux que vous 
me prenez pour un fou. Vous vous trompez, monsieur Ségalens. 
Et vous vous êtes trompé tout à l’heure, quand vous avez cru 
que tout cet argent était le produit d’un vol. Erreur bien natu-
relle, après tout ! ajouta-t-il sans amertume. 

 
– Qui donc êtes-vous ? balbutia Ségalens, frappé de stu-

peur. 
 
– Je vous l’ai dit : Edmond d’Anguerrand. Jean Nib est 

mort. C’est pourquoi je vous ai dit qu’en ouvrant le portefeuille 
vous verriez que c’est sérieux. Voici mon acte de naissance. Voi-
ci le récit de mes aventures d’enfance écrit par mon propre père. 
Voici un relevé de ma fortune, dressé par mon père. Voici enfin 
une attestation écrite et signée par le baron d’Anguerrand, mon 
père… 

 
Au fur et à mesure, Jean Nib tendait à Ségalens les papiers, 

et le reporter y jetait des yeux stupéfaits. 
 
L’attestation était ainsi conçue : 
 
« Moi, soussigné, Hubert, baron d’Anguerrand, étant sain 

de corps et d’esprit, après avoir écrit le récit de ma vie et spécia-
lement du crime que j’ai commis envers Edmond et Valentine, 
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mes enfants, récit que j’ai remis à mon fils Edmond ; désireux 
d’éviter à mon fils Edmond toute contestation possible pour le 
cas où je viendrais à mourir d’ici peu ; certifie et déclare en 
toute connaissance de cause que mon fils Edmond, abandonné 
par moi, est devenu un malheureux qui, poussé par le besoin, a 
vécu jusqu’ici hors de toute loi humaine, sous le nom de Jean 
Nib ; que la réprobation et le châtiment de ses fautes retombent 
sur moi seul, car j’en suis le vrai coupable ! Je déclare et certifie 
donc que l’homme nommé Jean Nib est « mon bien-aimé fils 
Edmond d’Anguerrand, que j’ai si longtemps cherché, et que je 
remercie Dieu d’avoir mis sur mon chemin… » 

 
Suivaient quelques observations, puis la date et la signa-

ture. 
 
Jean Nib reprit : 
 
– Eh bien ! monsieur Ségalens, me rendrez-vous mainte-

nant le service de me garder chez vous ces huit millions et cette 
centaine de mille francs, avec ces divers papiers ? 

 
– Venez, dit simplement Ségalens, qui, en un seul tas, ra-

massa papiers et billets de banque. 
 
Jean Nib le suivit. 
 
Ségalens pénétra dans sa chambre à coucher, ouvrit une 

sorte d’armoire qui lui servait de bibliothèque, et, derrière un 
rayon de livres, déposa le tout. Puis il referma, et tous deux re-
vinrent dans le salon. 

 
Et, de cette scène si simple, de cette confiance absolue que 

se témoignaient l’un à l’autre ces deux hommes différents et 
peut-être si semblables, se dégageait l’émotion large et bienfai-
sante qui sort de tout ce qui est beau, simple et vrai… 
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– Je vous félicite, dit Ségalens lorsqu’ils eurent repris leur 
place. Votre aventure est prodigieuse mais elle ne m’étonne pas. 
Aussi, mon cher monsieur, je vous félicite et je suis heureux du 
bien qui vous arrive : d’abord, tout bonheur qui tombe sur un 
homme quel qu’il soit me réjouit toujours, et ensuite parce que 
c’est sur vous que tombe aujourd’hui ce bonheur. 

 
Jean Nib hochait la tête. Il semblait désespéré. 
 
Ségalens le considérait avec surprise. 
 
– Quoi ? fit-il. Est-ce que la force de supporter la bonne 

fortune vous manque ? Je vous ai vu plus gai et même radieux à 
une époque où la vie devait pourtant vous apparaître bien som-
bre. 

 
Jean Nib redressa la tête, étendit la main vers la chambre 

où les papiers venaient d’être enfermés. 
 
– Tenez, monsieur Ségalens, dit-il. Il y a là quatre millions 

qui sont à moi. C’est ce qu’on peut appeler une somme. Quant à 
moi, à cette époque dont vous me parliez, je n’arrivais même 
pas à me figurer réellement qu’un seul homme pût posséder 
tant d’argent à la fois. C’est vous dire que je comprends, que 
j’estime à sa juste valeur l’immense quantité de jouissances que 
représentent ces mots quatre millions. Eh bien ! ces quatre mil-
lions, je les donnerais pour un renseignement, un indice… Jean 
Nib étouffa un sanglot. 

 
– Lorsque vous m’avez vu radieux dans ma misère, reprit-

il, c’est que j’avais près de moi celle que j’aime… 
 
Oh ! je n’ai jamais compris comme en ce moment à quel 

point nous nous aimions, et combien vraiment nous étions tout 
l’un pour l’autre, puisque, d’avoir retrouvé à la fois mon père, 
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ma famille, une fortune, tout ce qui fait la vie, cela ne me 
console pas de l’avoir perdue, elle ! 

 
– Rose-de-Corail ? dit Ségalens très ému. Est-ce que votre 

amie serait, morte ?… 
 
– Le sais-je ?… Morte ? Vivante ?… Elle est perdue pour 

moi. Et qui sait s’il ne vaudrait pas mieux la savoir morte que de 
la savoir aux mains de La Veuve et de Biribi ! 

 
– La Veuve ! Biribi ! exclama sourdement Ségalens. Et vous 

croyez ?… 
 
– Que ce sont ces deux misérables qui se sont emparés de 

Rose-de-Corail. J’en suis sûr ! 
 
– Eh bien ! en ce cas, dit Ségalens, espérez ! 
 
– Que voulez-vous dire ? murmura Jean Nib en bondis-

sant. 
 
– Calmez-vous. J’ai… je crois avoir un indice sérieux… 
 
– Parlez ! oh ! parlez, je vous en conjure ! Moi aussi après 

des journées et des nuits de recherches, j’ai cru trouver un in-
dice… rue Saint-Vincent… et c’est là que, cette nuit, je vais ten-
ter une expédition… Est-ce que vos indices concordent avec les 
miens ?… 

 
– Tout à l’heure, dit Ségalens, je vous raconterai tout ce 

que je sais. Mais d’abord mettez-moi au courant… 
 
– Soit, dit Jean Nib. Je reprends donc les choses au mo-

ment où vous m’avez prié de venir m’installer dans la villa Pon-
taives, qui, pensiez-vous, devait être attaquée… 
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Alors, à la stupéfaction de Ségalens, Jean Nib raconta dans 
tous ses détails, la bataille qui avait eu lieu dans la villa Pontai-
ves, et comment, à demi mort déjà, il avait été précipité à la 
Seine par Biribi et ses acolytes, et comment Pierre Gildas l’avait 
sauvé. 

 
Ségalens avait écouté ce récit avec une poignante attention 

d’angoisse et d’horreur. 
 
– Ainsi, dit-il, ce comte de Pierfort n’était autre que votre 

frère, Gérard d’Anguerrand ? 
 
– Oui, dit Jean Nib. Mon propre frère qui a failli 

m’assassiner. Mais tout cela est passé. Lorsque je me retrouve-
rai en présence de Gérard, je lui tendrai la main en lui disant : 
« Frère, oublions !… » 

 
– Bien ! fit Ségalens. Mais votre amie, Rose-de-Corail, vous 

l’avez donc perdue de vue depuis le moment où vous êtes entré 
chez Pontaives ? 

 
– Non… je vais vous expliquer… Rose-de-Corail et moi, 

voyez-vous, on ne s’était jamais séparés. Je vous dis que nous ne 
pouvions pas vivre l’un sans l’autre… Alors, dès le soir même du 
jour où je suis venu, je l’ai introduite dans la villa et l’ai installée 
dans les combles où il était convenu qu’aucun des domestiques 
ni des habitants de la maison ne monterait jamais… 

 
– Je comprends maintenant. Rose-de-Corail a dû être en-

levée au cours de cette affreuse bataille que vous m’avez ra-
contée… 

 
– Après. C’est lorsqu’ils ont cru que j’étais mort, que Biribi 

et La Veuve ont transporté Rose-de-Corail dans une voiture… 
Depuis, je n’en ai pas de nouvelles… Mais, ce n’est pas tout : 
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Rose-de-Corail n’était pas seule. Avec elle, les misérables ont 
enlevé un pauvre gosse venu pour me prévenir… Zizi. 

 
– Zizi ? Mais je le connais, Zizi ! Il habitait la même maison 

que moi, rue Letort. 
 
– La maison de La Veuve, c’est bien ça. Et ce n’est pas tout 

encore. Ce qui me reste à vous dire est si étrange que moi-
même, quand j’y songe, ça me donne le frisson… Je vous ai dit 
que j’ai une sœur… 

 
– Valentine. Celle à qui est destiné l’un des bons de quatre 

millions. Celle que Barrot, jadis, emmena en même temps que 
vous, sur l’ordre de votre malheureux père. 

 
– Oui ! Et vous dire les efforts de mon père pour la retrou-

ver, ce serait vous retracer, l’existence la plus misérable que 
vous puissiez supposer. Eh bien ! cette fille, cette Valentine en 
vain si longtemps cherchée, ma sœur, je l’ai retrouvée, moi. Le 
hasard nous a mis en présence dans une occasion terrible. Un 
soir que Finot me donnait la chasse… 

 
– Finot ?… 
 
– Un agent de la Sûreté qui, vingt fois, faillit mettre la main 

sur moi quand j’étais un bandit dont il fallait à tout prix débar-
rasser la société. Cette nuit-là, donc, Finot me traqua si bien que 
je crus tout fini. La preuve, c’est que Rose-de-Corail m’avait 
demandé de la tuer et de me tuer ensuite, à la minute où il n’y 
aurait plus de fuite possible. Donc, depuis les hauteurs de la 
Villette jusque dans la Cité, Finot et ses hommes nous avaient 
traqués, et voilà qu’au moment où nous arrivions devant la 
Morgue, il n’y avait plus moyen d’aller ni en avant ni en arrière : 
la police était partout… Alors, j’ai vu qu’il fallait mourir… Et, 
juste à ce moment, qu’est-ce que je vois ? La porte de la Morgue 
qui s’ouvre… Rose-de-Corail et moi, nous entrons dans la Mor-
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gue, et nous entendons les policiers qui se lancent vers Notre-
Dame… Pour cette fois encore, nous étions sauvés. 

 
– Mais qui avait ouvert la porte de la Morgue ? En pleine 

nuit ?… C’est étrange… 
 
– Étrange, c’est vrai. Qui avait ouvert ? Une jeune fille. 
 
– Une jeune fille, à la Morgue ?… Vivante ?… 
 
– Morte !… Ou plutôt considérée comme morte. Elle venait 

de se réveiller sur les dalles. Et, affolée de terreur de se trouver 
là, elle avait pu ouvrir la porte pour se sauver… C’est à ce mo-
ment que nous sommes entrés… Cette jeune fille, monsieur Sé-
galens, c’était Valentine. Je ne l’ai pas su alors ; mais j’en ai les 
preuves maintenant, preuves que m’a données mon père. Main-
tenant, figurez-vous que Valentine connaissait La Veuve. Figu-
rez vous que La Veuve lui en voulait… car La Veuve, c’est Jeanne 
Mareil, et elle savait sans doute… 

 
– La Veuve en voulait à votre sœur Valentine ?… 
 
– Oui. Je vous raconterai un jour toute l’histoire de mon 

père, et vous comprendrez alors pourquoi. Toujours est-il que, 
sans savoir que c’était Valentine, Rose-de-Corail et moi nous 
avons voulu la sauver de La Veuve. Alors, elle a vécu avec nous. 
Et quand Rose-de-Corail est venue me rejoindre à la villa Pon-
taives, Valentine, comme de juste, l’accompagnait. 

 
– En sorte, dit Ségalens, avec une profonde pitié, que les 

bandits, en même temps qu’ils s’emparaient de votre chère 
Rose-de-Corail, s’emparaient aussi de cette jeune fille, votre 
sœur Valentine… C’est effrayant… et vous avez dû bien souffrir 
alors ! 
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– J’avoue que j’ai surtout pensé à Rose-de-Corail. 
D’ailleurs, à ce moment, j’ignorais complètement que Marie 
Charmant fût ma sœur Valentine… Tiens !…Qu’avez-vous ?… 
Vous vous trouvez mal ?… 

 
– Qu’avez-vous dit ? râla Ségalens devenu livide. 
 
Le jeune homme s’était levé d’un bond. 
 
Il tremblait de tous ses membres. 
 
Il saisit violemment les mains de Jean Nib stupéfait et bal-

butia : 
 
– Vous avez dit ?… Oh !… répétez… 
 
– Que ma sœur Valentine… 
 
– Vivait sous le nom de Marie Charmant ?… 
 
– Mais oui !… 
 
– Marie Charmant ?… La bouquetière de la rue Letort ?… 
 
– Certes !… 
 
Ségalens poussa un grand cri, puis, retombant dans un fau-

teuil, se prit à sangloter… sangloter de joie !… Car maintenant, il 
était sûr que Marie Charmant était aux mains de La Veuve ! Et il 
savait où trouver La Veuve !… 

 
– Oh ! dit Jean Nib, mais à part l’amitié dont vous 

m’honorez, pourquoi une pareille émotion ?… 
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Ségalens montra à Edmond d’Anguerrand un visage ra-
dieux, tendit ses deux mains, et, d’un accent de passion pro-
fonde, murmure : 

 
– Je l’aime !… 
 
– Vous aimez Marie Charmant ? 
 
– De toute mon âme ! 
 
– Vous aimez ma sœur Valentine ?… 
 
Ségalens tressaillit, frappé au cœur. Et alors une pensée 

terrible l’assaillit et le fit pâlir de douleur comme il avait pâli de 
joie… 

 
Marie Charmant n’était plus Marie Charmant, l’humble 

bouquetière des rues ! C’était Valentine d’Anguerrand, la riche 
héritière !… Et lui ! lui, n’était qu’un pauvre reporter sur le point 
de perdre sa situation !… 

 
Et c’est après avoir su que Marie Charmant, c’était Valen-

tine d’Anguerrand, c’est après qu’il avait dit à son frère : 
« J’aime votre sœur… la richissime héritière !… » 

 
Des pensées pénibles assaillirent le pauvre Ségalens, dont 

la droiture se révoltait à l’idée qu’on pouvait très bien le prendre 
pour un coureur de dot. 

 
Mais déjà Jean Nib lui prenait les mains, les broyait dans 

les siennes, et les yeux pleins de larmes : 
 
– Bon sang de sort ! en voilà une chance ! Vous aimez Va-

lentine !… 
 
– Ainsi, balbutiait Ségalens, ça vous fait plaisir ?… 
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– Plaisir ?… Écoutez : dès que j’ai su par mon père que Ma-

rie Charmant était ma sœur, j’ai tout de suite pensé que le plus 
grand bonheur pour elle serait de devenir votre femme… Seu-
lement, je me disais : « Il ne voudra pas ! Il est trop fier pour 
épouser la sœur du malheureux que je suis… » Et voici que vous 
l’aimez ! Voilà que vous voulez bien !… Voilà que vous êtes de la 
famille… et que vous devenez mon frère… et cela me sauve, 
voyez-vous ! Prés de vous, guidé, encouragé par vous, je finirai 
peut-être par oublier… ce que j’ai été… 

 
Jean Nib éclata en sanglots. 
 
Un souffle de générosité emporta Ségalens. Il ouvrit ses 

bras et les deux hommes s’étreignirent fraternellement. 
 
– Oui, reprit Ségalens, mais votre père voudra-t-il ? 
 
– J’en réponds. Quand il saura ce que vous avez fait pour 

moi, il sera bien heureux de vous appeler son fils… 
 
– Mais je suis pauvre… 
 
– Eh bien ! fit Jean Nib avec étonnement, qu’est-ce que ça 

peut vous faire, puisqu’elle est riche ?… 
 
Ségalens baissa la tête et songea. 
 
Puis, sur les demandes réitérées de Jean Nib, il dut ra-

conter comment il avait connu Marie Charmant et comment il 
l’avait aimée sans oser le lui dire. 

 
– Bon, fit Jean Nib lorsqu’il eut achevé, je me charge de le 

lui dire, moi. Et je réponds qu’elle vous aime. 
 
– Qu’en savez-vous ? fit Ségalens souriant malgré lui. 
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– Je la connais. C’est un brave cœur, une fille pleine de 

sens et de finesse ; il est impossible qu’elle ne se soit pas aper-
çue de votre amour… 

 
– Mais cela ne prouve pas qu’elle m’aime ! 
 
– Mais si !… Vous verrez… elle va vous le dire elle-même… 
 
Le front de Ségalens s’assombrit : 
 
– Nous parlons comme si elle était là ! comme si nous de-

vions la voir dans quelques minutes !… 
 
Jean Nib pâlit. Un instant, il demeura comme étourdi, puis 

il murmura : 
 
– C’est vrai ! j’oubliais, moi !… oui, j’en arrivais à oublier 

que Valentine est aux mains de La Veuve… 
 
Et plus bas il ajouta : 
 
– Valentine… et Rose-de-Corail ! Mais, comme je vous le 

disais en arrivant, je crois être sur la piste de La Veuve. Je crois, 
du moins, que dans une masure de la rue Saint-Vincent, à 
Montmartre, j’aurai ce soir des indices positifs… Voyons, il est 
dix heures et demie… pour une fois encore, je vais endosser la 
tenue du rôdeur… 

 
Jean Nib défit alors le paquet qu’en entrant il avait déposé 

sur le tapis, et qui contenait les vêtements qu’il portait encore 
quelques jours auparavant. 

 
Il commença aussitôt à s’en revêtir. 
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– Rue Saint-Vincent, dites-vous ? reprit le reporter. Je vous 
dirai tout à l’heure ce que j’en pense. Car je vous accompagne, 
bien entendu. 

 
– Mais vous allez me faire remarquer avec votre habit de 

soirée ! 
 
– Attendez. J’ai encore le costume que j’endossais quand 

vous me pilotiez dans les bouges pour mes articles sur la pègre. 
 
Il disparut dans sa chambre à coucher et revint en effet 

cinq minutes plus tard tel que Jean Nib l’avait vu ; pendant ce 
temps il avait achevé de se transformer. 

 
– Maintenant, dit-il, je puis accepter votre collaboration… 

Il faut que nous soyons rue Saint-Vincent vers minuit ; nous 
pouvons donc partir. 

 
– Oui, dit Ségalens d’une voix ferme ; mais ce ne sera pas 

pour aller rue Saint-Vincent… 
 
– Vous savez quelque chose ? s’écria Jean Nib. Déjà, tout à 

l’heure… 
 
– Eh bien ! oui… Mais rien de précis. J’ai vu La Veuve et 

Biribi entrer dans une maison… Est-ce là que nous retrouve-
rions celles que nous cherchons ?… Qui sait ?… Qui sait même si 
on ne les a pas… 

 
Les deux hommes se regardèrent tout pâles. Mais, écartant 

les pensées de désespoir contre lesquelles il luttait depuis plu-
sieurs jours, Ségalens, en quelques mots mit Jean Nib au cou-
rant des recherches qu’il avait faites lui-même pour retrouver 
Marie Charmant. Jean Nib se promenait avec agitation… 
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– Je connais cette maison dont vous me parlez, dit-il, lors-
que Ségalens eut achevé. Je connais l’homme qui habite là. C’est 
un nommé Tricot. Il est plus ou moins recéleur. Mais je ne le 
crois pas capable de s’être prêté à une séquestration, encore 
moins à un assassinat… En tout cas, puisque nous risquons de 
rencontrer La Veuve il faut y aller. Si nous tenons La Veuve, 
nous sommes sauvés… Et pourtant La Veuve… Jeanne Mareil… 

 
À ce moment, un violent coup de sonnette retentit. 
 
Ségalens courut ouvrir. 
 
– Zizi ! fit Jean Nib qui bondit. 
 
– Jean Nib ! Mince ! Il est dit qu’on se rencontrera partout. 

Mais ça tombe à pic. 
 
– Rose-de-Corail ?… haleta Jean Nib. 
 
– Marie Charmant ? interrogeait fiévreusement Ségalens. 
 
– Minute ! laissez-moi souffler ! Rose-de-Corail, 

Mlle Marie, c’est pour ça, que je viens ! et c’est une fière chance 
de vous trouver tous les deux… 

 
– Courons ! fit Jean Nib, conduis-nous… 
 
– Minute, que j’vous dis ! On a le temps ! C’est juré, là ! 

Laissez-moi vous expliquer, au moins !… 
 
– C’est juste, dit Ségalens en recommandant le calme à 

Jean Nib, d’un coup d’œil. 
 
– Courons ! reprit Jean Nib. Marche devant, Zizi. 
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– Minute, nom d’une giberne ! J’ai encore des choses à 
vous dire. Jusqu’à demain matin, y a pas de danger, c’est juré. 
Et puis, s’agit pas d’gafier, à c’t’heure, car ça deviendrait tout ce 
qu’y a de mauvais. D’abord, m’sieu Ségalens, faut qu’vous 
m’juriez une chose… 

 
– Laquelle ?… 
 
– Au moment que j’m’ai esbigné d’chez l’père Tricot, j’ai 

entendu jaser La Veuve, et puis Tricot et puis Biribi. Vous pen-
sez qu’j’ai ouvert les esgourdes. Bon. Eh bien ! y paraît que, 
d’abord, la bande va régler son compte à une pauv’ petite qu’est 
aussi dans la cambuse. À une heure du matin, Biribi doit la 
fourrer dans un sapin pour la conduire j’sais pas où… Elle 
s’appelle Lise… 

 
– Lise ! songea Jean Nib, en tressaillant. Celle que mon 

père m’a dit être la fille de Jeanne Mareil !… La fille de La 
Veuve !… 

 
– Ensuite, continua Zizi, j’ai appris par la même occase que 

le compte de Rose-de-Corail et de Marie Charmant allait être 
réglé demain matin par Biribi… Donc, pour moi, y a qu’un 
moyen d’empêcher tout ça c’est de pincer Biribi quand y 
s’amènera à une heure pour fourrer la petite Lise dans son sapin 
du diable… 

 
– En route ! dit Jean Nib d’une voix rauque. 
 
– Allons ! fit Ségalens, le cœur battant d’émotion. D’ici la 

maison Tricot nous ferons notre plan d’attaque. 
 
Zizi sonna la charge en mettant sa main en trompette, et 

tous trois descendirent… 
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Le concierge fut étonné de voir passer devant sa loge, ha-
billés en rôdeurs de barrière, M. Anatole Ségalens qu’il avait 
toujours vu tiré à quatre épingles et ce gentleman qui était venu 
visiter son locataire. Mais comme c’était un concierge bien stylé, 
très moderne et d’allure diplomatique, il pensa que ces mes-
sieurs se rendaient à quelque redoute mondaine sous ce dégui-
sement. 

 
Il était plus de minuit, lorsque Jean Nib et Ségalens attei-

gnirent la barrière. Zizi marchait à vingt pas devant eux en 
éclaireur. 

 
– Êtes-vous armé ? demanda Jean Nib. 
 
– Ma foi, je n’y ai pas songé, dit Ségalens. Et vous ? 
 
– Moi, j’ai mon couteau. Il y a cette différence entre vous et 

moi que je ne peux pas moi, ne pas penser à être armé. Je 
m’appelle Edmond d’Anguerrand, c’est vrai, mais le surin de 
Jean Nib ne m’a pas quitté une minute… 

 
Ségalens frissonna. 
 
Il se demanda un instant si Jean Nib, même devenu riche, 

même à l’abri pour toujours de la tentation mauvaise, même 
avec le fonds d’intelligence qu’il lui reconnaissait, n’éprouverait 
pas tôt ou tard une sorte de nostalgie, un regret de son existence 
de rôdeur. 

 
Mais il secoua ces tristes pensées en se disant : 
 
– Je serai là pour le soutenir et lui tendre la main au mo-

ment de la chute possible… Comment allons-nous opérer ? de-
manda-t-il à son compagnon. 

 
– Approchons-nous… 
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Ségalens et Jean Nib suivaient le trottoir de droite, tou-

jours précédés par Zizi (la maison de Tricot était sur le trottoir 
de gauche). Ils passèrent devant l’ex-cabaret des Croque-Morts 
et s’arrêtèrent enfin devant le cabaret de Tricot. 

 
Tout était noir dans la maison. 
 
Les deux hommes la considéraient avec une émotion qu’ils 

avaient peine à contenir. 
 
– Où est-ce ? demanda Jean Nib d’une voix rauque. 
 
– Tu vois la porte cochère, hein ? Y a la cour des écuries… 
 
– Je connais. 
 
– Et puis une petite porte par oùsqu’on passe dans une 

deuxième cour ; au fond, y a l’poulailler… 
 
– Le poulailler ! fit Jean Nib en tressaillant. 
 
Il se souvint alors que Pierre Gildas lui avait dit avoir en-

tendu ce mot. Le poulailler ! c’était cela qu’il avait en vain cher-
ché ! Nul, dans la pègre, n’avait pu lui donner la moindre indi-
cation. Et, en effet, Jean Nib pas un instant n’avait supposé que 
ce poulailler fût simplement et réellement une cabane à poules. 

 
– Bien sûr, continua Zizi. Même que j’ai essayé de m’tirer 

par là, et même que j’entendais chanter le coq, en fait de café-
concert. Bon. Eh bien ! à droite du poulailler, y a une cambuse ; 
au rez-de-chaussée, à droite de l’entrée, c’est là !… 

 
Jean Nib eut un mouvement comme pour s’élancer. Mais 

Ségalens le contint vigoureusement. 
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– Fait’ment ! fit Zizi, c’est pas le moment d’gaffer. Faut at-
tendre que Biribi s’amène pour avoir la roulante oùsqu’il doit 
emmener la petite Lise… 

 
– Et si on les tue pendant ce temps ! grondait Jean Nib que 

Ségalens contenait. 
 
– Écoutez, dit le reporter, c’est le moment d’être coura-

geux, et le courage, à cette heure, consiste à savoir attendre. 
D’après ce que j’entrevois, d’après tout ce qu’a dit Zizi, il y a un 
plan parfaitement clair : à une heure du matin. Biribi doit em-
mener la pauvre Lise et l’emmener sans doute assez loin, et ce 
n’est qu’à son retour, demain matin, qu’il doit emmener à leur 
tour Rose-de-Corail et… Marie. Il s’agit donc de supprimer Biri-
bi… Si nous arrêtons ce bandit au moment où il agira à une 
heure du matin, les deux autres sont sauvées… 

 
– Oui, oui, je vois bien que vous avez raison… mais c’est 

dur… la savoir là !… et ne pas bouger !… 
 
– Ne pas bouger, et ne plus même dire un mot… ou nous 

risquons de tout perdre. 
 
Alors, ils se renfoncèrent dans un coin d’ombre plus 

épaisse, et, immobiles, haletants, l’oreille aux écoutes, ils atten-
dirent. Attente terrible pendant laquelle Ségalens, qui tenait la 
main de Jean Nib, sentait cette main devenir glaciale, puis brû-
lante… 

 
– Attention !… murmura tout à coup Zizi. 
 
Derrière la porte cochère, des bruits à peine perceptibles se 

manifestaient. 
 
Ségalens se sentit pâlir ; Jean Nib, étouffa un soupir 

d’angoisse… 
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Il leur parut qu’on ouvrait des portes, qu’on marchait… 

Puis les bruits se précisèrent… Ils comprirent que l’on manœu-
vrait une des autos volées, pour la faire sortir du garage, puis, 
tout à coup, il y eut un juron… 

 
– Biribi ! gronda Jean Nib. Il est là. 
 
– Silence ! fit Ségalens. 
 
La minute était poignante pour les deux hommes. 
 
Dans la cour, les bruits s’étaient éteints. Pendant près de 

dix minutes, Jean Nib et Ségalens n’entendirent plus rien. 
 
– Maintenant, murmura Ségalens, ils ont été chercher la 

petite Lise. De gré ou de force, elle va monter dans l’auto, et 
alors, il faudra bien que la porte cochère soit ouverte. À ce mo-
ment, nous pénétrons dans la cour… 

 
– Je me charge de Biribi !… 
 
– Et moi des autres. C’est le moment. Approchons-nous… 
 
Ils traversèrent la chaussée. À cet instant, quelque chose 

comme un cri étouffé leur parvint du fond du bâtiment de Tri-
cot. 

 
– Entendez-vous ?… 
 
– C’est Lise qu’on entraîne !… 
 
D’un bond, ils atteignirent la grande porte cochère et se 

placèrent contre le mur. Ce même cri qu’ils avaient entendu se 
répéta, plus rapproché, puis le silence devint profond. Une mi-
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nute s’écoula. Alors, distinctement, ils entendirent des voix, tout 
près d’eux, derrière la porte. 

 
– Approche la lanterne que je lui ficelle les abatis… Ouf, ça 

y est !… 
 
Il y eut alors ces bruits caractéristiques d’un moteur que 

l’on met en marche. 
 
– En route ! fit une autre voix. Et à demain matin !… 
 
– Je cours au rendez-vous de La Veuve, je lui colloque le 

colis bien ficelé, puis je reviens. Comme je dois attendre jusqu’à 
quatre heures, il est possible que je ne sois pas ici avant cinq ou 
six heures. Mais c’est convenu, n’est-ce pas ? Dès mon arrivée, 
tu me donnes la clef des deux mômes ? 

 
– C’est convenu, et c’est l’ordre de La Veuve : à toi la bou-

quetière et la gigolette à Jean Nib ! 
 
– Ouvre la porte ! dit Biribi en éclatant de rire. 
 
– Jean Nib et Ségalens entendirent le bruit des barres 

d’appui que Tricot faisait tomber. Jean Nib se trouvait à gauche, 
Ségalens à droite, Zizi derrière Jean Nib. 

 
– Ça y est ! fit tout à coup Tricot en tirant le battant. 
 
Au même instant Ségalens se rua dans la cour et sauta à la 

gorge de Tricot, qui poussa un cri d’alarme destiné à Biribi, et, 
en même temps, étreignit dans ses bras l’adversaire inconnu qui 
l’assaillait. Biribi sauta à bas de son siège en grondant : 

 
– Qu’est-ce que c’est que cet enragé ? C’est pas la rousse… 

qu’est-ce que… 
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Un hurlement de rage, de fureur et d’épouvante jaillit de sa 
gorge… À la lueur de la lanterne, et pendant que Tricot se débat-
tait contre son adversaire, il venait de voir un homme se dresser 
devant lui, et l’avait aussitôt reconnu. 

 
– Jean Nib !… 
 
D’un bond énorme, le bandit sauta de trois pas en arrière, 

et se retrouva en garde, planté sur ses jambes ployées, le cou-
teau au poing. 

 
Jean Nib s’avançait sur lui, également armé de son cou-

teau… 
 
À ce moment, Zizi essaya de tourner derrière Biribi et de le 

saisir par une jambe… Dans la même seconde, le voyou tomba 
en arrière, évanoui ; simplement, l’énorme escarpe s’était un 
peu penché et avait détaché par derrière une furieuse ruade qui 
avait atteint Zizi en pleine poitrine. 

 
– Et d’un ! ricana Biribi. 
 
Ségalens luttait contre Tricot et tâchait de le réduire à 

l’impuissance. Par bonheur, Tricot n’avait pas d’arme sur lui… 
mais il manœuvrait de façon à entraîner Ségalens dans la petite 
cuisine dont la porte était ouverte… Là, dans cette cuisine, il y 
avait sur la table un couteau mince, affilé, qui ferait admirable-
ment son affaire… Et cet homme d’apparence paisible, à qui ja-
mais personne n’avait vu faire un geste de violence et qui ne 
semblait pas trop solide, Tricot, se révélait d’une vigueur hercu-
léenne, et Ségalens avait besoin de tout son sang-froid, de toute 
sa science pour ne pas se laisser ceinturer et renverser… 

 
Quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis que 

Tricot avait ouvert la porte cochère. 
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Tout à coup, les deux hommes disparurent dans la cuisine, 
enlacés dans une étreinte mortelle… Tricot allongea le bras vers 
la petite table où luisait le couteau et gronda : 

 
– Maintenant, ton compte est bon !… 
 
Jean Nib, s’étant avancé de quelques pas, s’était planté de-

vant Biribi. 
 
Les deux escarpes étaient face à face, en garde, le couteau 

au poing. 
 
Ils se mesurèrent des yeux… 
 
Sur ces deux visages éclatait une haine qui mettait des re-

flets de foudre dans leurs regards. Tous les deux étaient hale-
tants comme s’ils eussent accompli un effort terrible déjà. On 
entendait dans le silence de la cour pleine de ténèbres leurs res-
pirations courtes, rauques, oppressées. 

 
Chacun des deux comprenait qu’il allait y avoir mort 

d’homme. Chacun des deux savait qu’il n’y avait pas de pardon à 
espérer… Les duels d’escarpes sont toujours mortels. 

 
– Alors, comme ça, gronda tout à coup Biribi, c’est la belle, 

hein ?… 
 
Il riait. Il était effroyable. Le poing gauche tremblait un 

peu, car la haine détraquait ses nerfs ; mais, par un phénomène 
de volonté ou d’habitude, le poing droit qui tenait le couteau 
était ferme comme un poing de bronze. 

 
– On était manche à manche ! reprit le formidable escarpe 

d’une voix que la fureur étranglait. T’as eu la première à la 
Pointe-aux-Lilas ; moi la seconde à Neuilly ; maintenant, j’vas 
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avoir la belle ! Ta peau, y m’la faut ! Ton sang, je le veux ! Jean 
Nib, tu sortiras pas d’ici, j’vas t’crever !… 

 
Biribi, à ce moment, emporté par la haine, se serait rué sur 

son adversaire si celui-ci ne lui eût paru trop bien en garde en-
core. Mais le bandit ne put réprimer quelques gestes furieux qui 
le découvrirent. Si Jean Nib avait voulu, dès cet instant Biribi 
était mort. 

 
Mais Jean Nib ne broncha pas. Une étrange expression 

s’étendait sur son visage presque apaisé. 
 
– Biribi, dit-il, je vais te tuer… 
 
Sa voix grondait encore ; mais, déjà, elle semblait plus 

calme… 
 
Biribi avait éclaté de rire, et se mit à tourner autour de son 

adversaire, guettant le moment favorable. 
 
– Biribi, reprit Jean Nib, si tu veux te repentir, je te ferai 

grâce de la vie… 
 
– Et comment que j’me repentirais ? fit l’escarpe, qui porta 

un coup foudroyant à son adversaire. 
 
Il y eut le choc des deux couteaux qui se heurtaient… Jean 

Nib était arrivé à la parade, et Biribi avait rompu d’un bond en 
arrière… 

 
– Comment tu te repentirais ? continua-t-il. En me rendant 

Rose-de-Corail… 
 
– Tu sais donc pas où qu’elle est ? gronda l’escarpe qui ten-

tait une marche oblique. 
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– Non, dit Jean Nib très bas. Si tu veux me la rendre, je te 
fais grâce de la vie, et je te donne assez d’argent pour vivre hon-
nête… autant que tu pourras. 

 
– Laissez-moi m’tordre ! rugit l’escarpe. T’es donc passé 

avocat bêcheur ? V’là que tu parles comme un vrai bénisseur. 
Non, t’es plus Jean Nib ! 

 
– C’est vrai, je ne suis plus Jean Nib. Je t’offre la vie et les 

moyens de vivre. Veux-tu ? 
 
– Tu la perds ! Tiens ! attrape ça !… 
 
Biribi porta un nouveau coup, cette fois avec tant de furie, 

que son élan l’emporta. Jean Nib s’était aplati ventre à terre et 
se relevait aussitôt sur un genou puis debout !… 

 
– Alors, c’est non ? dit-il. 
 
– Non et non ! Rose-de-Corail sera à moi tout à l’heure. Et 

toi, je vais te crever ! 
 
– Soit ! dit froidement Jean Nib. C’est toi qui l’auras vou-

lu !… 
 
Et il marcha sur Biribi, qui recula et chercha d’un rapide 

regard un poste de combat favorable. Mais déjà son adversaire 
était sur lui, et Biribi, en quelques pas, fut acculé à l’angle de la 
cour. Là, le pied solidement arc-bouté, admirablement en garde, 
la face livide de haine et le regard rouge, il attendit. Une se-
conde les deux hommes se regardèrent. Puis, tout à coup, Jean 
Nib porta un coup bas qui lui découvrait la poitrine. 

 
– Crève donc ! hurla Biribi qui frappa en coup de foudre. 
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Et presque dans le même instant, il eut un râle terrible, il 
chancela ; ses mains, une seconde, essayèrent de se crisper sur 
le mur ; puis il retomba lourdement, tout d’une masse, sur le 
côté. 

 
Le coup bas de Jean Nib n’était qu’une feinte… En même 

temps qu’il se découvrait pour amorcer le coup, il s’était jeté à 
terre, puis, se relevant d’un bond, il n’avait porté qu’un coup à 
Biribi… un coup dans la gorge, au-dessus de la première côte. 

 
La mort de l’escarpe fut presque foudroyante… 
 
Jean Nib laissa tomber le couteau rouge qu’il tenait encore 

à la main, et demeura immobile devant le cadavre, oubliant tout 
au monde dans la rêverie d’angoisse qui s’emparait de lui… 

 
– Mince ! gouailla près de, lui, tout à coup, la voix de Zizi. 

Ça, c’est tapé, mon vieux Jean Nib !… Bien fait ! il avait qu’à pas 
m’envoyer dans le coffre une ruade à assommer un bœuf ! Ça y 
apprendra ! 

 
Ramené au sentiment de la réalité, Jean Nib tressaillit et 

jeta un regard autour de lui en murmurant : 
 
– Et M. Ségalens ?… 
 
– Me voici, dit le reporter. J’ai vu le coup que vous avez 

porté au moment où j’accourais… Une belle brute ajouta-t-il en 
contemplant Biribi. Je vois, ça vous tourne le sang, dites ? 

 
– Un assassinat !… 
 
– Un duel !… 
 
– N’en parlons plus. Qu’avez-vous fait de l’autre ? 
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– Tricot ? s’écria Zizi. J’viens de l’voir. Oh ! cette bobine ! Il 
est ficelé dans la cuisine. Y a plus qu’à le fumer… 

 
– Allons ! dit Jean Nib avec un soupir. Puisque c’est fait, 

c’est fait ! Je lui offrais la vie… il n’a pas voulu…tant pis !… Mon-
tre-nous le chemin, Zizi. 

 
– Par ici ! fit Zizi en s’élançant dans la direction du bâti-

ment où étaient enfermées Rose-de-Corail et Marie Charmant. 
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LXXII 
 

RÉUNION 
 

Il était près de neuf heures du matin. Dans le beau salon 
d’Anatole Ségalens, un certain nombre de personnages étaient 
rassemblés : d’abord Ségalens et Jean Nib, ou plutôt désormais 
Edmond d’Anguerrand ; puis Rose-de-Corail et Marie Char-
mant, ou plutôt Valentine d’Anguerrand ; puis Lise ; puis, dans 
un coin, Zizi et La Merluche. 

 
Voici ce qui s’était passé après la délivrance des deux jeu-

nes filles, après les indescriptibles scènes qui avaient suivi cette 
délivrance : 

 
Tout d’abord, Marie Charmant, mise en présence de Lise, 

avait réussi à calmer cette malheureuse enfant qui, l’esprit affo-
lé, la reconnaissait à peine, et ne cessait de murmurer : 

 
– Gérard doit m’attendre !… Comme il doit être inquiet !… 

Oh ! laissez-moi courir… Je vous dis qu’il m’attend… 
 
Quant à Tricot, au moment du départ, Ségalens l’avait délié 

en lui disant : 
 
– Vous êtes un scélérat. Mais comme je ne suis pas chargé, 

après tout, de punir le crime, allez vous faire pendre ailleurs. Un 
mot : nous n’avons aucun intérêt à parler de ce qui s’est passé 
ici cette nuit. Voyez si votre intérêt à vous est de parler ou de 
vous taire ! 
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Et Ségalens s’était éloigné, bien convaincu que non seule-
ment Tricot se tairait, mais encore qu’il ferait disparaître le 
corps de Biribi… 

 
Lise consentit à suivre Marie Charmant, qui s’ingéniait à la 

consoler en lui parlant de son père, le baron d’Anguerrand. La 
pauvre petite secouait la tête et répondait : 

 
– Là-dessus, j’ai des choses à vous dire… Oui, il vaut mieux 

que je vous parle avant de rejoindre Gérard. 
 
Lorsqu’ils furent arrivés tous chez Ségalens, Lise semblait 

avoir repris un peu de calme. Mais ses yeux brillants révélaient 
quelle fièvre intérieure la brûlait. 

 
– Après tant d’émotions, dit Ségalens, un peu de repos sera 

le bienvenu… 
 
– Pas de repos ! dit Lise avec une solennité qui les fit tous 

tressaillir. Pas de repos avant que j’aie parlé !… Écoutez-moi !… 
Écoutez ce que j’ai dit au baron d’Anguerrand ! Il faut que je le 
répète ici… 

 
– Allons ! fit Marie Charmant avec un accent de pitié et les 

yeux pleins de larmes, vous parlerez demain… 
 
– Non ! fit Lise en secouant la tête. Tout de suite… 
 
Ils étaient tous autour d’elle, en proie à une émotion vio-

lente. Et ce fut dans un silence lugubre que Lise commença 
l’histoire de Jeanne Mareil et du baron d’Anguerrand. 

 
– Tout cela, acheva-t-elle, je l’ai su par M. d’Anguerrand, 

par le père de Gérard… Et de tout cela, de ce que vous m’avez dit 
vous-même rue Letort, il résulte, mademoiselle Marie, que je 
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suis, moi, la fille de Jeanne Mareil, et que vous êtes, vous, la fille 
du baron… 

 
Marie Charmant avait caché son visage dans ses mains et 

pleurait… 
 
Elle apprit ainsi, sans émotion, qu’elle était la riche héri-

tière d’une grande famille. Si elle pleurait, c’était en songeant à 
ce qu’avait dû souffrir son père… 

 
Alors, ce fut au tour de Jean Nib de parler, de confirmer le 

récit de Lise et de raconter comment il s’était reconnu le fils 
d’Hubert, le frère de Valentine et de Gérard. 

 
Quant à Rose-de-Corail, en apprenant que Jean Nib était 

millionnaire, elle l’étreignit longuement en murmurant à son 
oreille : 

 
– Je le savais bien, mon homme, que nous finirions par la… 

par la richesse, d’une manière ou d’une autre ! Mais qui sait si 
nous serons toujours aussi heureux ?… 

 
– Oui ! répondit Edmond d’Anguerrand en lui rendant 

étreinte pour étreinte, car, pour toi, je serai toujours Jean Nib, 
et toi, même quand tu porteras le nom d’Anguerrand, tu seras 
toujours Rose-de-Corail !… 

 
À ce moment, Marie Charmant causait dans un angle avec 

Ségalens. 
 
Ils se tenaient par la main. Que se disaient-ils ?… Avec les 

lèvres, des choses insignifiantes peut-être ; mais leurs yeux pro-
clamaient clairement que, de ce côté-là, naissait un bonheur 
sans mélange. 
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Enfin, vers huit heures et demie du matin, Jean Nib et Sé-
galens prirent une grande résolution. 

 
Jean Nib s’approcha alors de Lise, lui prit les deux mains et 

lui dit : 
 
– Ma pauvre petite sœur… je vous appelle ainsi, car vous 

êtes de la famille… vous allez rester là bien sage… Ayez 
confiance en moi… Ce n’est pas à vous d’aller trouver Gérard, 
c’est à lui de venir… Je vais aller le chercher ; dans une heure il 
sera ici… Allons, n’ayez pas des yeux égarés comme ça… je me 
charge de réconcilier Gérard avec mon père, et vous aussi vous 
serez heureuse… heureuse près de nous… heureuse près d’une 
femme qui nous a fait beaucoup de mal à tous… mais à laquelle 
nous pardonnons tous… La Veuve !… car La Veuve, c’est Jeanne 
Mareil !… 

 
– Ma mère ! murmura Lise avec un étrange accent. 
 
Elle ne semblait pas surprise. Pourtant un profond tressail-

lement l’avait secouée jusqu’au fond de l’être. Et cette insensibi-
lité apparente avait fait frissonner Ségalens. 

 
Mais un frisson d’ineffable pitié faisait frémir son cœur. 

Mais dans ses yeux de douceur infinie, de douleur résignée, de 
sacrifice pur, s’éveillait peu à peu une flamme étrange que Séga-
lens fut seul à observer. Il s’approcha de Lise et lui dit douce-
ment : 

 
– Cette femme… La Veuve… vous a fait bien souffrir… 
 
 
– Elle a souffert plus que moi, dit Lise enfin, d’une voix 

tremblante. 
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– Oui… je comprends… c’est votre mère… mais… je vou-
drais dire… bien sûr, vous faites bien en lui pardonnant, vous 
êtes une de ces âmes d’exception qui ont des ailes pour s’élever 
au-dessus des sentiments qui nous agitent… mais voyons… il 
faut ici du calme… 

 
– Je n’ai rien à pardonner à ma mère, dit Lise d’un accent 

qui s’exaltait de plus en plus. Je veux la voir, voilà tout !… Misé-
rable fille que je suis, je n’ai pas deviné que ce visage ravagé par 
la douleur était celui de ma mère, que ces yeux brûlés de fièvre 
étaient les yeux de ma mère ! Ô ma mère, sois tranquille, ajouta-
t-elle, en serrant ses mains pâles l’une contre l’autre, si un être 
au monde peut entreprendre de te consoler, ce sera ta fille… si 
une vie de tendresse peut suffire à te faire oublier, j’y consacre-
rai ma vie… Où est-elle ? reprit Lise tout à coup en s’adressant à 
Jean Nib, presque rudement. 

 
– Je réponds de tout, dit Jean Nib. Je réponds de Jeanne 

Mareil et de Gérard. Le temps de passer avenue de Villiers et de 
courir chez Tricot… 

 
Lise fit un morne signe d’acquiescement et se renversa 

dans son fauteuil, à demi évanouie. 
 
Pendant que Rose-de-Corail prodiguait des soins à la jeune 

fille, Jean Nib eut un rapide entretien avec Ségalens et Marie 
Charmant. 

 
– C’est bien votre avis, n’est-ce pas, qu’avant toutes choses, 

je dois amener ici La Veuve et Gérard ? 
 
– Certes !… 
 
– Bon. Je serai de retour vers midi. Et alors nous nous ren-

drons rue de Babylone, chez… notre père. 
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Marie Charmant frémit à la pensée de retrouver son père, 
et Ségalens à la pensée que, dans quelques heures, Valentine 
serait officiellement sa fiancée… 

 
Jean Nib se dirigeait vers la chambre à coucher pour quit-

ter son costume de rôdeur. À ce moment, on sonna à la porte. 
Tous tressaillirent. Dans la situation d’esprit où ils se trou-
vaient, le moindre incident ébranlait fortement leurs nerfs. 

 
– Ce n’est rien ! se hâta de crier Ségalens qui avait été ou-

vrir. 
 
Ce n’était rien en effet : les journaux que le concierge lui 

montait à l’heure habituelle. Il déchira la bande de 
l’Informateur qu’il déplia… À cet instant, il devint livide. Voici 
ce qu’il venait de lire en titre d’une colonne : 

 
UN CRIME 

 
ASSASSINAT DU BARON D’ANGUERRAND. 

 
– ARRESTATION DE LA COUPABLE. – 

 
HISTOIRE TRAGIQUE DE « LA VEUVE », 

RECÉLEUSE, VOLEUSE ET MEURTRIÈRE. 
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LXXIII 
 

LA VEUVE GUILLOTINÉE 
 

Il était cinq heures du soir. Dans le sombre corridor de la 
maison des fous, un médecin, plusieurs gardiens prêts à inter-
venir… Puis Anatole Ségalens, et Lise qui marche d’un pas 
ferme, soutenue par l’énergie étrange qui parfois galvanise les 
agonisants… 

 
– Attention, mademoiselle, murmure le médecin. Tenez-

vous bien sur vos gardes. Un mot, un seul, peut déchaîner une 
crise de fureur… Ouvrez, gardien ! 

 
Un des gardiens ouvre la porte d’une cellule, et Lise ren-

tre… 
 
Les autres se tiennent près de la porte entr’ouverte, tout 

prêts à entrer… 
 
Lise est entrée… Lise est en présence de La Veuve… Lise est 

chez Jeanne Mareil, chez sa mère… ! 
 

* * * * * 
 
Ce furent des heures terribles que celles vécues par Séga-

lens dans cette journée employée à obtenir un permis de visite. 
De la rue Saint-Honoré au Dépôt, puis à la préfecture de police, 
puis au ministère de la Justice, dans les couloirs où il fallut sta-
tionner, dans les bureaux où il fut admis, Lise ne le quitta pas 
une minute. Elle semblait calme. Elle ne pleurait pas. Son visage 
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s’était comme pétrifié. Elle avait des gestes raides. Pour tous les 
encouragements de Ségalens, pour toutes les objections des bu-
reaucrates, elle n’avait qu’une réponse, toujours la même : 

 
– Je veux voir ma mère !… 
 
Il se trouva enfin au ministère de la Justice un chef de divi-

sion qui donna à Ségalens, un mot pour le médecin en chef de 
Sainte-Anne, où, quelques heures après son arrestation, La 
Veuve avait été transportée. 

 
Il se trouva ensuite que ce médecin en chef eut l’idée que 

peut-être une entrevue de Jeanne Mareil avec sa fille pouvait 
déterminer une crise salutaire. Ce docteur se résolut à en faire 
l’expérience. Il prit aussitôt les dispositions nécessaires et indi-
qua nettement à Lise ce qu’elle devait dire et ne pas dire. 

 
* * * * * 

 
Lise, en entrant, se vit dans une cellule spacieuse, bien aé-

rée, meublée d’un lit d’hôpital et de divers menus meubles. 
 
C’était la cellule d’observation. 
 
En face, se trouvait la cellule des furieux, et, le cas échéant, 

La Veuve n’avait que le couloir à passer pour y être enfermée. 
 
Du premier coup d’œil, Lise vit sa mère. 
 
Elle était assise au bord du lit, les mains jointes, murmu-

rant de vagues paroles. Après la crise de fureur qui s’était décla-
rée à l’infirmerie du Dépôt, une réaction s’était produite et la 
folle semblait en somme assez calme. 
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Avidement, Lise contempla ces traits flétris, cette physio-
nomie dont elle avait eu peur et qui, maintenant, ne lui inspirait 
plus qu’une pitié sans bornes. 

 
Elle s’approcha, saisit les mains de sa mère, et, se courbant, 

déposa sur ses doigts qui avaient failli l’étrangler un long baiser 
sans larmes. Car Lise ne pleurait pas. Elle eût tout donné au 
monde pour pouvoir pleurer. Mais voilà, les larmes viennent 
quand elles veulent… Lise eût voulu parler aussi. Il y avait tant 
de choses dans son cœur ! Oh ! si seulement elle avait pu pro-
noncer quelques mots !… Elle sentait que cela l’eût sauvée d’elle 
ne savait quoi d’atroce. Mais il lui eût été impossible, seulement, 
de murmurer ce mot qui retentissait au fond de son être : 

 
– Ma mère !… 
 
Ses dents étaient fortement serrées, et elle comprit que 

c’était une tentative surhumaine que de simplement desserrer 
les mâchoires. Sans parler, donc, sans pleurer, Lise s’était cour-
bée sur les mains de sa mère, sur ces mains qu’agitait un trem-
blement nerveux… et puis, elle se laissa tomber à genoux, en-
fouit sa tête dans la robe noire qui si souvent l’avait épouvantée, 
et elle demeura là, prostrée, criant en elle-même des choses 
d’angoisse, de pitié, d’épouvante, et ne pouvant proférer qu’une 
sorte de plainte ininterrompue. 

 
La Veuve n’avait pas fait un geste. 
 
Avait-elle vu Lise ?… Avait-elle senti sur ses mains le baiser 

de sa fille ?… Non, sans doute, car elle continuait à regarder 
dans l’espace des choses qu’elle était seule à voir, et parlait à des 
êtres imaginaires. 

 
Cette voix, Lise l’entendait… 
 
Ces paroles, elle les recueillait avidement… 
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Cela dura dix minutes environ, au bout desquelles le méde-

cin entra dans la cellule et toucha Lise à l’épaule. 
 
– Allons, mademoiselle, murmura-t-il, il ne faut pas pro-

longer cette visite. Vous reviendrez demain. 
 
Mais Lise le regarda avec des yeux d’une si intense suppli-

cation que le médecin se recula dans un angle. 
 
Lise faisait un effort désespéré pour parler ou pour pleurer. 

C’était si affreux de revoir sa mère et de ne pouvoir lui crier ce 
qui sanglotait dans son cœur !… 

 
Et La Veuve parlait, elle !… 
 
Elle parlait à Hubert d’Enguerrand qu’elle voyait devant 

elle. 
 
C’étaient des paroles lentes, distinctes, entrecoupées par-

fois d’un soupir, d’un râle ou d’un éclat de rire. 
 
Elle disait : 
 
– Voilà, Hubert, voilà !… Regarde-les tous. Tant de mal-

heurs, tant de larmes, tant de catastrophes ! Tout cela, c’est à 
moi que tu le dois… Regarde ! Dans les siècles, des siècles, c’est 
cela que tu verras… Car si je t’ai tué, j’ai oublié de te crever les 
yeux. J’ai bien fait. Ah ! tu vois, n’est-ce pas ?… Mais tu ne peux 
courir à leur secours, puisque tu es mort… 

 
Lise, lentement, avait redressé la tète vers sa mère… La 

Veuve continuait : 
 
– Ta fille ? Oh ! tu peux la demander à Biribi… tu peux 

l’implorer, va !… Et ton fils Edmond ? au cimetière, là-bas ! Sois 
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sans crainte, j’ai dit à Marie Charmant de porter des fleurs… 
Quant à ton fils Gérard… Ah ! ça, c’est le plus joli, vois-tu !… 
Gérard, Charlot l’assassin !… Sais-tu ? sais-tu qui a envoyé les 
agents là-bas, au fond de la Bretagne, dans ton château de Pros-
poder ?… Sais-tu qui a dénoncé ton fils Gérard ? sais-tu bien 
que c’est moi ! moi qui envoie Gérard à l’échafaud !… 

 
Lise était debout, soulevée par l’inexprimable épouvante de 

ce qu’elle entrevoyait. 
 
Alors… alors enfin, il lui sembla que sa langue enchaînée se 

déliait, et un cri atroce jaillit de ses lèvres. 
 
– Ma mère !… Ma mère ! 
 
La Veuve se dressa. D’un geste violent elle écarta Lise ; ses 

yeux se fixèrent sur un angle de la cellule, et elle gronda : 
 
– C’est ça !… Empoignez-le !… À l’échafaud. Gérard ! à la 

guillotine, Charlot ! 
 
– Ma mère !… Ma mère !… râla Lise. 
 
– Il se sauve !… Non !… Le voilà pris !… Ça y est !… Ils 

l’entraînent… 
 
Un éclat de rire sinistre éclata dans la cellule, et, en même 

temps, le médecin, saisissant le bras de Lise, l’entraîna vivement 
au dehors et la remit, à demi-morte, à Ségalens. 

 
Puis il rentra auprès de la folle en murmurant : 
 
– Je crois que je tiens là un cas intéressant. 
 

* * * * * 
 



– 789 – 

Dehors, dans l’automobile qui l’emmenait, Lise, par un 
phénomène de simulation qui n’est pas rare chez le malheureux 
sur le point de sombrer dans la folie, parut soudainement re-
couvrer une sorte de calme. 

 
– Pauvre enfant ! pauvre petite !… murmurait Ségalens en 

lui serrant les mains. Prenez courage. Votre mère guérira, et 
nous parviendrons aussi à l’arracher à la justice… Sa passagère 
démence nous servira… 

 
Lise hocha la tête, paraissant approuver. 
 
Et elle songeait : 
 
– Le château au fond de la Bretagne, c’est Prospoder !… 

Gérard est à Prospoder !… La police est en route pour 
l’arrêter !… 

 
Et elle sanglotait au fond d’elle-même : 
 
– Gérard arrêté !… Gérard à l’échafaud !… Gérard livré à la 

guillotine par ma mère !… Gérard ! Gérard ! attends-moi, mon 
bien-aimé !… 

 
L’auto s’arrêta rue Saint-Honoré. 
 
– Montons, dit doucement Ségalens. 
 
– Monsieur, dit Lise avec un calme parfaitement simulé, il 

faut tout de suite que j’aille…rue Letort… avec Mlle Marie… 
C’est très important pour elle et pour moi… cela ne souffre pas 
une minute de retard… Soyez assez bon pour monter la cher-
cher… et puis, vous aurez l’obligeance de nous accompagner 
n’est-ce pas ? 
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– Sans aucun doute ! fit Ségalens, qui heureux de la voir si 
raisonnable, s’élança dans la maison. 

 
Dès qu’il eut disparu, Lise descendit de l’auto et s’éloigna 

rapidement. 
 
Une demi-heure plus tard, elle était à la gare Saint-Lazare. 
 

* * * * * 
 
Le médecin de Sainte-Anne était entré dans la cellule de La 

Veuve après avoir fait signe aux gardiens de se tenir prêts à la 
transporter dans la cellule des furieux, si la crise se déchaînait. 

 
La Veuve, maintenant, s’avançait vers ce coin de la cellule 

où elle avait vu le baron d’Anguerrand. Mais c’est une autre vi-
sion qui se présentait à elle… 

 
Cette vision, la voici, telle qu’elle a pu être reconstituée par 

le médecin d’après les paroles, les cris, les mouvements et les 
gestes de La Veuve. Nous ne faisons ici que compléter ce que ce 
savant ne put comprendre, puisqu’il ignorait l’histoire de 
Jeanne Mareil. 
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LXXIV 
 

LA VISION 
 

À peu près à l’instant où Lise fut entraînée hors de la cel-
lule, le baron Hubert d’Anguerrand disparut de l’angle où La 
Veuve le voyait. 

 
Par une marche oblique, La Veuve se frayait un passage à 

travers la foule. Elle haletait : 
 
– Laissez-moi donc passer, voyons. C’est bien le moins que 

je le voie guillotiner, puisque c’est moi qui l’ai dénoncé. Ah ! ça 
vous étonne ? J’ai tué la fille et j’ai tué le père ; maintenant je 
veux voir mourir le fils… 

 
Dans un dernier effort, elle parvint au premier rang des 

spectateurs. Alors, elle jeta un long regard sur la guillotine, dont 
le bourreau, à ce moment, essayait le bon fonctionnement, car 
elle éclata de rire et râla : 

 
– Ça marchera, hein ?… Ça tombe tout seul… bra-

vo !…Ah !… le voici ! Dieu, qu’il est pâle !… Il va tomber… Non ! 
je ne veux pas m’en aller ! je veux voir !… Tiens c’est toi, Su-
zette ?… D’où viens-tu, ma fille ?… Tiens, place-toi là, près de 
moi… donne-moi la main… 

 
Aussitôt, il y eut une lutte entre La Veuve et sa fille. 
 
Sa fille était toute petite. Elle était telle qu’elle l’avait vue 

pour la dernière fois, là-bas, sur la route des Ponts-de-Cé. Elle 
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portait sa petite jupe de lainage noir et était enveloppée du 
grand fichu de laine. 

 
Et, toute petite qu’elle était, elle entraînait sa mère, malgré 

sa résistance furieuse. La Veuve grondait, menaçait, se débat-
tait… mais sa fille était la plus forte. 

 
Et tout à coup, elle se retrouva toute seule dans une cellule 

de prison. Les yeux de La Veuve s’emplirent d’épouvante, elle se 
jeta d’un bond au milieu de la pièce et prêta l’oreille : 

 
– Ils viennent !… Ils vont me prendre !… Je ne veux pas !… 

Laissez-moi vivre !… 
 
Elle se traîna à genoux dans un angle ; elle claquait des 

dents, elle grelottait, des gémissements fusaient de ses lèvres 
livides… et la porte de la cellule où elle se trouvait s’ouvrit dou-
cement… Plusieurs hommes entrèrent ; l’un d’eux, vêtu de noir, 
s’approcha d’elle et la toucha à l’épaule, en lui disant d’une voix 
infiniment triste : 

 
– Courage, La Veuve ! votre pourvoi en grâce est rejeté… 
 
– Oh ! bégaya La Veuve dans un effort désespéré, aurez-

vous donc le courage de me tuer ?… Et vous êtes des hommes ! 
Vous n’avez donc pas de cœur, misérables ! Vous êtes là à dix ou 
vingt pour me tuer ! Oh ! les lâches !… Vous aurez beau dire et 
beau faire !… Vous avez beau jurer que ce n’est pas vous qui me 
tuez… que c’est la loi… vous êtes des assassins !… Assassins, 
sans courage, car vous ne risquez rien ! Lâches !… Laissez-moi ! 
Je vous dis que je ne veux pas ! À moi !… 

 
Quatre hommes rudement l’empoignaient, la mettaient de-

bout, l’entraînaient… Elle écumait, elle se débattait avec une 
violence effrayante… et tout à coup, elle se trouva dans la cham-
bre de toilette ; elle entendit crier les ciseaux ; elle vit tomber 
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ses cheveux autour d’elle, et les aides du bourreau commencè-
rent à la ligoter… 

 
– Plus de cheveux ! râla-t-elle en portant les deux mains à 

sa tête. Oh ! mais c’est donc vrai ! ils vont me tuer ! Oh ! les lâ-
ches !… Mon bon monsieur, grâce, ayez pitié d’une pauvre 
vieille ! Qu’est-ce que ça peut vous faire que je vive !… Oh ! vous 
me faites mal ! ces cordes ! Oh ! l’abominable lâche ! Le hideux 
assassin qui tue sans danger, pour un peu d’argent !… Tiens ! 
lâche ! 

 
Elle cracha au visage du bourreau. Mais le bourreau 

s’essuya paisiblement et fit un signe. 
 
Alors d’effroyables hurlements éclatèrent. La Veuve se mit 

à bondir, les yeux fulgurants, la bouche contractée par un rictus 
de mort, les griffes en arrêt, échevelée, hagarde, une mousse de 
sang au coin des lèvres. 

 
Et, sur un signe de l’exécuteur des hautes œuvres, plusieurs 

hommes firent irruption dans la cellule. 
 
(Irruption réelle dans la vision : ces hommes, c’étaient les 

gardiens appelés par le médecin, au moment où celui-ci vit que 
la malheureuse folle allait se briser la tête contre les murs. Les 
gardiens entourèrent la folle, parvinrent à lui passer la cami-
sole de force et à l’entraîner vers la cellule des furieux. Voici 
comment, ces faits de la réalité se traduisirent dans la vision de 
La Veuve.) 

 
Au geste du bourreau, les aides entrèrent en courant et 

s’emparèrent d’elle. Une terreur comme on n’en éprouve jamais 
dans la vie fondit sur La Veuve. Elle sentait cette terreur dans 
son être entier. Il lui semblait que son sang dans ses veines 
charriait l’épouvante. Sur ses lèvres blanches et rouges de 
mousse, il n’y avait plus qu’un long hurlement de bête égorgée. 
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En peu d’instants, elle vit s’ouvrir la porte, et la guillotine lui 
apparut. 

 
– La Veuve !… La Veuve !… La Veuve !… 
 
Ce fut trois fois un cri bref et rauque ; puis, une clameur 

stridente ; elle s’arc-bouta, chercha à mordre, chercha à se dé-
fendre des ongles ; mais les aides la maintenaient solidement, et 
tout à coup, elle fut couchée sur la bascule. 

 
(Les gardiens de l’hospice venaient de la coucher sur un 

matelas.) 
 
D’un effort plus violent que celui des forces humaines, La 

Veuve, à ce moment, put redresser la tête. 
 
Et, au-dessus d’elle, elle vit luire le couteau… Elle voulut 

hurler encore elle ne savait quoi, une clameur d’insulte ou de 
miséricorde, mais sa langue s’embarrassa et elle entrevit le bras 
du bourreau se lever vers le bouton du déclic… Et l’énorme cou-
peret se mit en route le long des bras rouges de la guillotine… 

 
Il descendit, lentement d’abord, puis plus vite, puis, en-

traîné par son poids, avec une prodigieuse vitesse, et La Veuve 
le voyait descendre sur elle !… 

 
Brusquement, la hideuse lame atteignit la nuque, pénétra 

dans les chairs, la tête roula… La Veuve demeura inerte. 
 

* * * * * 
 
Le médecin s’approcha d’elle et vit qu’elle était morte. 
 
La Veuve était morte à l’instant précis où, dans sa vision, le 

couperet de la guillotine avait atteint sa nuque… 
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La Veuve était morte guillotinée !… 
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LXXV 
 

PROSPODER 
 

Quelques jours s’étaient écoulés depuis le départ de Gérard 
et d’Adeline pour Brest. Ils avaient voyagé ensemble, et, ensem-
ble, étaient arrivés au vieux manoir au pied duquel se lamentent 
les vagues éternelles. Le château était désert. Il n’y avait même 
pas un gardien pour le surveiller. C’était l’abandon, la solitude 
en présence de cette autre solitude : l’Océan. 

 
En pénétrant dans le château, Gérard s’était dirigé tout 

droit vers l’antique salon où il avait failli tuer son père d’un 
coup de couteau. 

 
– Je m’installe ici, dit-il froidement, cette pièce renferme 

des souvenirs avec lesquels il est bon que je refasse connais-
sance. 

 
– Et moi ? dit Adeline avec la soumission passionnée de la 

femme qui veut conquérir. 
 
– Le château est vaste, fit Gérard avec un geste vague. 
 
Il voulait avant tout ne pas effrayer Adeline et lui bien per-

suader qu’elle était libre, qu’elle pouvait s’en aller quand elle 
voudrait. 

 
Elle, de son côté, songeait à procéder avec prudence. 
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Dans le voyage, ils s’étaient dit quelques mots à peine : 
Mais elle avait constaté avec une joie puissante que Gérard 
n’évitait ni son regard, quand elle le fixait sur lui, ni son contact 
quand, parfois, elle lui prenait la main. 

 
Elle était pleine d’espoir… 
 
Des pensées tragiques roulaient dans la tête de Gérard. 
 
Le fils aîné du baron d’Anguerrand s’installa donc dans le 

salon, un de ces immenses canapés d’autrefois devant lui servir 
de lit. Adeline s’installa dans une chambre voisine, jadis habitée 
par la vieille Bretonne qui avait servi de femme de ménage au 
baron. Cette pièce n’était séparée du salon que par un couloir, et 
les deux portes se faisaient vis-à-vis… 

 
Tout de suite, Adeline s’y était retirée, se disant avec raison 

qu’il fallait laisser quelques jours à Gérard pour pleurer Lise. 
 
Dans le salon, rien n’était changé. 
 
La balustrade en fer du balcon n’avait pas été replacée. 
 
Ce balcon n’était plus maintenant qu’une étroite plate-

forme : deux pas, et on sautait dans le vide. 
 
Gérard ne sortait pas de la vaste pièce où il s’était établi. Il 

était certain qu’Adeline ne s’en irait pas. Il la tenait. Cependant, 
il ne cessait de la surveiller dès qu’elle s’écartait de sa chambre, 
ce qui arrivait rarement. 

 
Le premier jour, seulement, Adeline avait eu des allées et 

venues. D’abord, en fouillant dans les armoires de 
l’appartement qu’elle avait autrefois occupé, elle s’était composé 
une toilette d’intérieur d’une charmante modestie. Puis, vers le 
soir, elle était sortie du château, avait été jusqu’au village de 
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Prospoder où chacun se souvenait encore d’elle, et elle en était 
revenue avec deux femmes chargées de diverses provisions. Elle 
avait ensuite renvoyé les deux femmes et avait soigneusement 
fermé les portes du manoir. Puis elle s’était mise à préparer un 
repas, dressant la table dans le salon même, allant et venant 
avec une sorte de gaieté. 

 
Sur son invitation, Gérard s’était mis à table, et Adeline 

avait dit : 
 
– Moi, je vous servirai… Ce sera comme là-bas, dans notre 

pavillon de la rue d’Orsel… 
 
– Asseyez-vous, ma chère, répondit Gérard ; je ne touche-

rai à rien si vous ne me tenez compagnie. 
 
Et, ces quelques mots, il les avait prononcés d’une voix si 

naturelle, avec une si juste proportion de tristesse et de cordiali-
té, qu’Adeline frémit d’espérance et murmura en elle-même : 

 
– Je suis sauvée… il est à moi !… 
 

* * * * * 
 
Gérard, avec un soin, une habileté et un sang-froid extra-

ordinaire, se mit à préparer le meurtre d’Adeline. Il voulait la 
tuer, ceci avait été résolu, dès le moment où Adeline lui était 
apparue dans l’hôtel de Pierfort. Mais il voulait vivre, lui ! 

 
Sûr d’avoir dépisté la police, convaincu que ses crimes pas-

sés demeureraient impunis, il ne voulait pas tout compromettre 
au dernier moment par un meurtre vite connu et imputable à lui 
seul, puisque tout le pays savait que M. le baron Gérard était de 
retour en son castel avec Madame. 
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Lorsqu’il se crut certain de son affaire, il résolut d’exécuter 
Adeline le soir même simplement d’un coup de couteau. Ce se-
rait facile et vite fait, car la confiance d’Adeline était sans bor-
nes. 

 
Ce jour-là, vers l’heure du crépuscule, Gérard, contre son 

habitude, alla lui-même fermer et cadenasser les diverses portes 
du manoir : il faut toujours tout prévoir, même que la victime 
n’aura pas été tuée du premier coup, qu’elle cherchera à se sau-
ver… Il emporta les clefs et les jeta dans la mer, afin que per-
sonne ne pût plus entrer. Quant à s’en aller lui-même, il s’en 
faisait un jeu. 

 
Puis il plaça son bon surin sur une table à sa portée. 
 
Et il attendit qu’Adeline, selon la coutume prise, vint dres-

ser la table dans le salon. 
 
Elle parut en effet bientôt ; mais pâle, troublée, à ce point 

que Gérard gronda lui-même : 
 
– Elle a compris qu’elle va mourir !… 
 
Et, sans plus tarder, il se dirigea vers la table où il avait dé-

posé son couteau : 
 
– Gérard, dit à ce moment Adeline d’une voix de terreur, 

Gérard, vous êtes perdu !… 
 
– Quoi ? gronda-t-il en se retournant. 
 
– Les agents !… 
 
– Eh bien ?… 
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– Ils entourent le manoir !… J’ai tout vu de là-haut… Ve-
nez… ô mon Gérard… mon bien-aimé !… plutôt mourir ensem-
ble !… 

 
– Mourir ensemble ? murmura Gérard, en passant une 

main sur son front livide. Oh ! vous vous êtes trompée !… Ce 
sont des oisifs… des touristes… 

 
– Venez ! venez !… Et vous verrez ! 
 
Il se laissa entraîner. Rapidement, elle monta jusqu’aux 

combles et le conduisit à une fenêtre d’où la vue s’étendait sur 
toute la campagne environnante. 

 
– Voyez ! dit-elle en claquant des dents. 
 
Gérard se penchai et longuement étudia les environs. 
 
Soudain, il se rejeta en arrière avec un soupir d’épouvante. 
 
Et Adeline comprit qu’il avait vu… 
 
Le château était cerné. 
 
De quelque côté qu’il portât son regard, Gérard avait aper-

çu en faction une silhouette que lui, l’homme de la pègre, ne 
pouvait pas ne pas reconnaître immédiatement. 

 
Machinalement, ils redescendirent au grand salon. 
 
À ce moment, trois coups ébranlèrent la porte du manoir, 

prolongeant leurs échos dans les couloirs déserts ; et une voix 
distincte parvint jusqu’à eux : 

 
– Au nom de la loi !… 
 



– 801 – 

– Oh ! rugit Gérard, mais ces gens-là savent donc !… 
 
– Que tu es Charlot !… Oui… ils savent !… La Veuve ! c’est 

La Veuve qui t’a dénoncé à Finot !… Là-bas, au pied du grand 
escalier de l’Opéra, j’ai entendu Finot !… 

 
– Perdu ! râla Gérard. Plus d’issue ! Tout est cerné !… Je 

vais être arrêté !… 
 
– Non ! non ! gronda Adeline avec l’exaltation du déses-

poir, qu’ils viennent, Gérard !… Qu’ils viennent ! Qu’un seul te 
touche !… 

 
Emportée par la passion, soulevée par le transport de ter-

reur et d’amour qui décuplait ses forces, Adeline saisit Gérard 
dans ses bras et, ardente, transfigurée, répéta : 

 
– Qu’un seul te touche… et il tombe mort !… 
 
– Ils sont une quinzaine ! fit Gérard dans un éclat de rire 

sauvage. Ils me tiennent !… Oh ! la Cour d’assises !…oh ! 
l’échafaud !… 

 
Il balbutiait, la tête perdue. 
 
À la grande porte, des coups sourds retentissaient. 
 
Les agents de la Sûreté, après avoir inutilement essayé de 

forcer la serrure, démantelaient l’entrée. 
 
Tout à coup, un grand silence se fit. 
 
– Ils montent ! bégaya Adeline, ivre d’épouvante, non pour 

elle, mais pour celui qu’elle aimait. 
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Et lui, à ce moment, se sentait brisé. Tout ressort d’énergie 
vitale s’arrêtait en lui. 

 
Devant la certitude absolue de l’arrestation, devant la vi-

sion de la Cour d’assises, il devenait lâche. 
 
– Je vais mourir ! dit-il d’une voix morne. 
 
– Mourir ! cria Adeline d’un accent de passion terrible. 

Toi !… Gérard !… Je t’aime !… Tu ne sais pas de quoi est capable 
une femme qui aime !… 

 
Et, à ces paroles, Gérard surmonta la faiblesse qui s’était 

emparée de lui. Sa haine contre Adeline, meurtrière de Lise, se 
déchaîna plus violente… Dans cette seconde où il entendait les 
agents se répandre dans le manoir, il redevint maître de sa pen-
sée. Et il jugea qu’il allait être arrêté, jugé, exécuté… et 
qu’Adeline lui échappait !… 

 
– Mourir ! répéta-t-il avec ce même éclat de rire sauvage. 

Mais je ne mourrai pas seul !… 
 
Adeline était dans ses bras. 
 
Il l’étreignit convulsivement, et, la soulevant, marcha tout 

droit au balcon. Adeline comprit !… 
 
Et elle, ne fit aucun effort pour échapper !… 
 
Seulement, elle noua ses bras autour du cou de Gérard, et, 

au moment où ils sautaient dans le vide, ses lèvres, pour la pre-
mière fois, se posèrent sur ses lèvres dans un baiser furieux, 
dans une morsure de passion qui ensanglanta leurs bouches. 

 
* * * * * 
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– Oh ! laissez-moi passer !… Je vous dis que c’est mon mari 
qui est là !… 

 
– Allons, filez ! ou je vous arrête !… 
 
La voix de Lise était pleine de supplications et de sanglots. 

La voix de l’agent était rogue et impérieuse. Repoussée de ce 
coin par où elle essayait d’atteindre le manoir, elle alla plus loin, 
mais toutes les mesures étaient bien prises ; le château était 
bien cerné. D’agent en agent, la malheureuse fit repoussée jus-
qu’aux rochers qui bordent la mer. 

 
Là, elle put longer le pied du manoir. 
 
Ce côté n’était pas surveillé, car une évasion était impossi-

ble par là. 
 
– À moins de piquer une tête dans l’Océan, d’une hauteur 

de quarante mètres ! avait dit le chef de la Sûreté. 
 
Il n’avait pas pensé à une chose : c’est qu’un homme sur le 

point d’être pris, sur le point d’être accablé par le déshonneur 
ou de succomber au châtiment des hommes, peut toujours 
s’évader dans la mort. 

 
Lise, de roc en roc, se mit à marcher le long de la mer, sur 

l’étroite bordure qui sépare l’Océan des assises du manoir. 
 
Comment elle était là ? Comment elle avait fait le voyage ? 

Ce qui lui était arrivé depuis que, dans la cellule de La Veuve, 
elle avait appris quel danger courait Gérard ? Comment enfin 
elle avait pu venir de Brest à Prospoder ? Elle ne le savait pas ! 

 
Elle était là, voilà tout !… 
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Et elle ne comprenait qu’une chose : c’est que Gérard était 
dans le manoir, c’est que les agents de la Sûreté entouraient de 
toutes parts le vieux château !… 

 
Elle hochait machinalement la tête, et souriait d’un sourire 

navrant en se rappelant que son bien-aimé lui avait proposé de 
l’emmener à Prospoder dès qu’il serait réconcilié avec son père. 
Mais, de temps en temps, elle levait ses yeux déments vers les 
quelques fenêtres, là-haut, tout là-haut, qui donnaient sur la 
mer, et alors, son cri déchirait l’espace et faisait frissonner de 
pitié les gens qui, de loin, étaient accourus, au bruit qu’il se pas-
sait quelque chose d’étrange au château. 

 
Tout à coup, elle dut s’arrêter : la marée montait et défer-

lait sur les rochers. 
 
Mais son hésitation dura peu ; elle entra dans la mer en 

murmurant : 
 
– Il faut que j’aille… J’arriverai ! oh ! j’arriverai !… 
 
Une dernière fois, elle cria. 
 
Et à ce moment, à quelques pas d’elle, quelque chose tom-

ba avec un bruit sourd. Lise s’arrêta, les yeux exorbités, la bou-
che ouverte, grelottante, sans autre sentiment que celui d’une 
volonté farouche, la volonté de démence dernière qui la poussait 
maintenant à rejoindre les deux corps qu’elle reconnaissait. 

 
Gérard et Adeline étaient tombés sur un rocher, et la mort 

avait dû être instantanée. 
 
Presque aussitôt une vague déferla, les saisit, et les empor-

ta frénétiquement enlacés dans leur baiser de mort. 
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Pendant près d’une minute, les deux corps furent visibles à 
la surface de l’Océan, mais ils s’écartaient de plus en plus de la 
ceinture de rochers. 

 
Lise entra dans l’eau. Elle se mit à descendre. Elle bé-

gayait : 
 
– J’arriverai ! oh ! j’arriverai !… Je le rejoindrai !… Gérard ! 

je suis là !… Attends-moi… Gérard !… je t’aime… je… 
 
Un violent reflux des vagues, soudain, l’enveloppa et 

I’emporta vers les deux corps, vers Gérard, vers celui qu’elle 
avait adoré d’un amour si pur, si chaste, si absolu… Un instant 
encore, elle put tendre ses bras vers lui… Puis, brusquement, 
elle disparut dans le mystère de l’Océan et de la mort, à la se-
conde où les cadavres de Gérard et d’Adeline enlacés coulaient à 
pic… 

 
* * * * * 

 
Trois mois après ces événements, Jean Nib et Rose-de-

Corail s’embarquèrent pour l’Amérique en compagnie de Pierre 
Gildas et de Zizi. 

 
Ségalens avait inutilement recherché Magali pour la ré-

concilier avec son père. Lorsqu’il se rendit chez Max Pontaives, 
il apprit que celui-ci était parti pour un voyage autour de 
l’Europe avec sa jolie compagne. Le riche désœuvré avait-il en-
trepris de la dépayser, de lui faire oublier ses chagrins, de la ré-
générer peut-être ? Qui sait ?… 

 
Un an après le départ de Jean Nib et de Rose-de-Corail, 

Ségalens épousa Valentine d’Anguerrand. 
 

FIN 
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