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PREMIÈRE PARTIE 

 

I 

 
En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était 

arrivée à son apogée. Les gens bien informés affirmaient que, de 
tous les médecins en renom, c'était lui qui gagnait le plus d'ar-
gent. 

 
Un après-midi, vers la fin de l'été, le docteur venait de finir 

son déjeuner après une matinée d'un travail excessif. Son cabinet 
de consultation n'avait pas désempli et il tenait déjà à la main une 
longue liste de visites à faire, lorsque son domestique lui annonça 
qu'une dame désirait lui parler. 

 
« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangère ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consultation. 

Indiquez-les lui et renvoyez-la. 
 
– Je les lui ai indiquées, monsieur. 
 
– Eh bien ? 
 
– Elle ne veut pas s'en aller. 
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– Elle ne veut pas s'en aller ? répéta en souriant le médecin. » 
 
C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y 

avait dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui l'amusait. 
 
« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ? 
 
– Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu'elle ne vous re-

tiendra pas cinq minutes, et que la chose est trop importante pour 
attendre jusqu'à demain. Elle est là dans le cabinet de consulta-
tion, et je ne sais comment la faire sortir. » 

 
Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente 

ans qu'il exerçait la médecine, il avait appris à connaître les fem-
mes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la 
valeur du temps, et qui, usant du privilège de leur sexe, n'hésitent 
jamais à le faire perdre aux autres. Un coup d'œil à sa montre lui 
prouva qu'il fallait bientôt commencer sa tournée chez ses mala-
des. Il se décida donc à prendre le parti le plus sage : à fuir. 

 
« La voiture est-elle là ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la 

dame tranquillement en possession du cabinet de consultation. 
Quand elle sera fatiguée d'attendre, vous savez ce qu'il y a à lui 
dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dîne à 
mon cercle et que je passe la soirée au théâtre. Maintenant, dou-
cement, Thomas ! Si nos souliers craquent, je suis perdu. » 

 
Puis il prit sans bruit le chemin de l'antichambre, suivi par le 

domestique marchant sur la pointe des pieds. 
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La dame se douta-t-elle de cette fuite ? Les souliers de Tho-

mas craquèrent-ils ? Peu importe ; ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'au moment où le docteur passa devant son cabinet, la porte 
s'ouvrit. L'inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le 
bras. 

 
« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans 

m'écouter un instant. » 
 
Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant d'un ton 

plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts ser-
raient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur. 

 
Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le médecin, 

mais à la vue de la figure de celle qui le regardait, il s'arrêta net ; 
le contraste frappant qui existait entre la pâleur mortelle du teint 
et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d'un reflet métalli-
que, dardés sur lui, le cloua à sa place. 

 
Ses vêtements étaient de couleur sombre et d'un goût parfait, 

elle semblait avoir trente ans. Ses traits : le nez, la bouche et le 
menton étaient d'une délicatesse de forme qu'on rencontre rare-
ment chez les Anglaises. C'était, sans contredit, une belle per-
sonne, malgré la pâleur terrible de son teint et le défaut moins 
apparent d'un manque absolu de douceur dans les yeux. Le pre-
mier moment de surprise passé, le docteur se demanda s'il n'avait 
pas devant lui un sujet curieux à étudier. Le cas pouvait être nou-
veau et intéressant. Cela m'en a tout l'air, pensa-t-il, et vaut peut-
être la peine d'attendre. 

 
Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente impres-

sion, et desserra la main qu'elle avait posée sur le bras du doc-
teur. 
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« Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, 
dit-elle. Consolez-en une de plus aujourd'hui. » 

 
Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le 

cabinet de consultation. 
 
Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un 

fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à Londres, 
était éblouissant cet après-midi-là. Une lumière éclatante l'enve-
loppa. Ses yeux la supportèrent avec la fixité des yeux d'un aigle. 
La pâleur uniforme de son visage paraissait alors plus effroya-
blement livide que jamais. Pour la première fois depuis bien des 
années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en présence 
d'un malade. 

 
Elle avait demandé qu'on l'écoutât, et maintenant elle sem-

blait n'avoir plus rien à dire. Une torpeur étrange s'était emparée 
de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur 
lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu'il 
pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveiller ; 
fixant toujours la lumière, elle dit tout à coup : 

 
« J'ai une question pénible à vous faire. 
 
– Qu'est-ce donc ? » 
 
Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans la 

moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa pénible question : 
 
« Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle ? » 
 
À cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient 

alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n'éprouva que du désappointe-
ment. Était-ce donc là le cas extraordinaire qu'il avait espéré en se 
fiant légèrement aux apparences ? Sa nouvelle cliente n'était-elle 
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qu'une femme hypocondriaque dont la maladie venait d'un esto-
mac dérangé et d'un cerveau faible ? 

 
« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brusque-

ment. Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un 
aliéniste ? » 

 
Elle répondit aussitôt : 
 
« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, c'est justement 

parce qu'il serait un spécialiste et qu'ils ont tous la funeste habi-
tude de juger invariablement tout le monde d'après les mêmes 
règles et les mêmes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon 
cas est en dehors de toutes les lois de la nature, parce que vous 
êtes fameux dans votre art pour la découverte des maladies qui 
ont une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait ? » 

 
Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa 

première idée avait été la bonne, Cette femme savait bien à qui 
elle s'adressait. Ce qui l'avait élevé à la fortune et à la renommée 
lui, docteur Wybrow, c'était la sûreté de son diagnostic, la perspi-
cacité, sans rivale parmi ses confrères, avec laquelle il prévoyait 
les maladies dont ceux qui venaient le consulter pouvaient être 
atteints dans un temps plus ou moins éloigné. 

 
« Je suis à votre disposition, répondit-il, je vais essayer de dé-

couvrir ce que vous avez. » 
 
Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont 

l'habitude de faire ; la patiente répondit promptement et avec 
clarté ; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral 
comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite à exami-
ner les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son stéthos-
cope ne lui révélèrent rien d'anormal. Avec cette admirable pa-
tience et ce dévouement à son art qui l'avaient distingué dès le 
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temps où il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours 
sans résultat. Non seulement il n'y avait aucune prédisposition à 
une maladie du cerveau, mais il n'y avait même pas le plus léger 
trouble du système nerveux. 

 
« Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il ; je ne peux même 

pas me rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes pour 
moi une énigme. 

 
– Ma pâleur n'est rien, répondit-elle avec un peu d'impa-

tience. Dans ma jeunesse, j'ai failli mourir empoisonnée ; depuis, 
mes couleurs n'ont jamais reparu, et ma peau est si délicate 
qu'elle ne peut supporter le fard. Mais ceci n'a aucune impor-
tance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et main-
tenant je suis toute désappointée. » 

 
Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
 
– Et c'est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-même amè-

rement. 
 
Le docteur parut touché ; peut-être serait-il plus exact de dire 

que son amour-propre de médecin était un peu blessé. 
 
« Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si 

vous prenez la peine de m'aider un peu. » 
 
Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient. 
 
« Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ? 
 
– Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme 

un sphinx. Vous voulez que je découvre l'énigme avec le seul se-
cours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais non pas 
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tout. Voyons, quelque chose doit vous être arrivé, quelque chose 
qui n'a aucun rapport à votre état de santé et qui vous a effrayée ; 
sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vé-
rité ? 

 
– C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence à avoir 

confiance en vous. 
 
– Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir 

la cause morale qui vous a mise dans l'état où vous êtes : tout ce 
que je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a aucune raison de craindre 
pour votre santé, et, à moins que vous ne me preniez comme 
confident, je ne puis rien de plus. » 

 
Elle se leva, fit le tour de la chambre. 
 
« Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites 

bien attention que je ne nommerai personne. 
 
– Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffi-

sent. 
 
– Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que 

des impressions personnelles à vous révéler, et vous me prendrez 
probablement pour une folle imaginaire, quand vous m'aurez en-
tendue. Qu'importe ! Je vais faire mon possible pour vous conten-
ter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais 
croyez-moi, cela ne vous servira pas à grand'chose. » 

 
Elle s'assit de nouveau et commença avec la plus grande sin-

cérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions 
qu'eût jamais entendues le docteur. 
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II 

 
« Je suis veuve, monsieur, c'est un fait : je vais me remarier, 

c'est encore un fait ». 
 
Elle s'arrêta et sourit à quelque pensée qui lui traversa l'es-

prit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le docteur Wybrow : il 
avait quelque chose de triste et de cruel à la fois, il se dessina len-
tement sur ses lèvres et disparut soudain. 

 
Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder à son pre-

mier mouvement. Il songea avec un certain regret à ses malades 
qui l'attendaient. 

 
La dame continua : 
 
« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache à une circons-

tance assez délicate. Le gentleman dont je dois être la femme était 
engagé à une autre personne, quand le hasard fit qu'il me ren-
contra à l'étranger. Cette personne, faites bien attention, est de sa 
famille. C'est sa cousine. Je lui ai innocemment volé son fiancé, 
j'ai détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment, dis-je, 
parce qu'il ne m'a révélé son engagement antérieur qu'après que 
je lui ai eu moi-même accordé ma main. Quand nous nous revî-
mes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que l'affaire ne 
vînt à ma connaissance, il m'avoua la vérité. Naturellement je fus 
indignée. Il avait une excuse toute prête : il me montra une lettre 
de sa cousine lui rendant sa parole. Je n'ai jamais rien lu de plus 
noble, d'un esprit plus élevé. J'en pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé 
de larmes à verser sur mes propres douleurs ! Si la lettre lui avait 
laissé l'espoir d'être pardonné, j'aurais positivement refusé de 
l'épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colère, sans un mot 
de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, 
la fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d'espoir. 
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Il me supplia d'avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour 
pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j'eus le 
cœur tendre, je donnai mon consentement, et dans huit jours – je 
tremble quand j'y songe – nous serons mariés. » 

 
Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s'arrêter quel-

ques instants avant de reprendre. Le docteur, attendant toujours 
la révélation de quelque fait important, commençait à craindre 
d'avoir à subir un long récit. 

 
«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai 

des personnes souffrantes qui attendent ma visite ; plus vite vous 
arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour 
moi ». 

 
L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lèvres de 

l'inconnue : 
 
« Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-même 

dans un moment. » 
 
Elle continua en ces termes : 
 
« Hier, – ne craignez pas une longue histoire, monsieur, – 

hier même, je venais de prendre part à un de vos lunch anglais, 
lorsqu'une dame qui m'était tout à fait inconnue arriva. Elle était 
en retard : nous avions déjà quitté la table, nous étions dans le 
salon. Elle prit par hasard une chaise à côté de la mienne ; on 
nous présenta l'une à l'autre. Je connaissais son nom, elle 
connaissait aussi le mien. C'était la femme à laquelle j'avais volé 
son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. 
Écoutez, maintenant ! vous vous êtes montré impatient parce que 
je ne vous ai pas intéressé jusqu'à présent ; si je vous ai donné 
quelques détails, c'était pour vous prouver que je n'ai jamais eu 
contre cette dame le moindre sentiment d'hostilité. J'avais pour 
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elle de la sympathie, je l'admirais presque, je n'avais donc rien à 
me reprocher à son égard. Retenez-le bien, c'est fort important, 
comme vous le verrez tout à l'heure. Quant à elle, je sais que les 
circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées 
dans tous leurs détails, je sais qu'elle ne me blâme en aucune fa-
çon. Et maintenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous le 
pouvez, pourquoi, quand je me suis levée et que mes yeux ont 
rencontré les siens, pourquoi j'ai senti un manteau de glace m'en-
velopper, un frisson parcourir mes membres, une peur mortelle 
s'abattre sur moi pour la première fois de ma vie ». 

 
Le docteur commençait à s'intéresser au récit. 
 
« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans l'air ou dans l'attitude de 

cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper ? 
 
– Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait : une 

Anglaise comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et 
clairs, le teint rosé, les manières pleines de politesse et de froi-
deur, la bouche grande et réjouie, des joues et un menton gros, et 
c'est tout. 

 
– Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son re-

gard une expression quelconque qui vous ait frappée ? 
 
– Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la 

femme qui lui avait été préférée, et peut-être aussi quelque éton-
nement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante : ces 
deux sentiments, contenus dans les limites des convenances du 
monde, sont les seuls que j'aie pu deviner ; ils n'ont du reste fait 
que paraître et disparaître. En proie à une horrible agitation, tou-
tes mes facultés se troublaient ; si j'avais pu marcher, je me serais 
précipitée hors de la chambre, tant cette femme me faisait peur. 
Mais c'est à peine si je pus me lever, je tombai à la renverse sur 
ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me 
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fixaient alors avec une douce expression de surprise, et cependant 
j'étais là comme un oiseau fasciné par un serpent. Son âme plon-
geait dans la mienne, l'enveloppant d'une crainte mortelle. Je 
vous dis mon impression telle que je l'ai ressentie, dans toute son 
horreur et dans toute sa folie. Cette femme, j'en suis sûre, est des-
tinée, sans le savoir, à être le mauvais génie de ma vie. Ses yeux 
limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté cachée 
que je ne connaissais pas moi-même jusqu'au moment où je les ai 
sentis tressaillir sous son regard. À partir d'aujourd'hui, si dans 
ma vie je commets des fautes, si je me laisse entraîner au crime, 
c'est elle qui m'en fera payer la peine involontairement, je le 
crois ; mais involontairement ou non, ce sera elle. En un instant, 
toutes ces pensées traversèrent mon esprit et se peignirent sur 
mes traits. Cette bonne créature s'inquiéta de moi. « La chaleur 
étouffante de cette pièce vous a fait mal, voulez-vous mon fla-
con ? » me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de 
rien. J'étais évanouie. Quand je repris connaissance, tout le 
monde était parti ; seule la maîtresse de la maison était avec moi. 
Je ne pus tout d'abord prononcer une parole ; l'impression terri-
ble que j'ai essayé de décrire me revint aussi violente que quand 
je la ressentis. Dès que je pus parler, je la suppliai de me dire 
toute la vérité sur la femme que j'avais supplantée, j'avais un fai-
ble espoir que sa bonne réputation ne fût pas réellement méritée, 
que sa lettre fût une adroite hypocrisie ; enfin j'espérais qu'elle 
nourrissait contre moi une haine soigneusement cachée. 

 
Non ! La personne à qui je m'adressais avait été son amie 

d'enfance, elle la connaissait aussi bien que si elle eût été sa sœur, 
elle m'affirma qu'elle était aussi bonne, aussi douce, aussi incapa-
ble de haïr que la sainte la plus parfaite qui ait jamais été. Mon 
seul, mon unique espoir m'échappait donc. J'aurais voulu croire 
que ce que j'avais éprouvé en présence de cette femme était un 
avertissement de me tenir en garde contre elle, comme contre un 
ennemi ; après ce qu'on venait de m'en dire, cela était impossible. 
Il me restait encore un effort à faire, je le fis. J'allai chez celui que 
je dois épouser lui demander de me rendre ma parole. Il refusa, 



– 15 – 

Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors 
des lettres de ses sœurs, des lettres de ses frères et de ses meil-
leurs amis ; toutes l'engageaient à bien réfléchir avant de faire de 
moi sa femme ; toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi à 
Paris, à Vienne et à Londres, autant de mensonges infâmes. « Si 
vous refusez de m'épouser, me dit-il, c'est que vous reconnaîtrez 
que ces bruits sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur 
d'affronter le monde à mon bras. » Que pouvais-je répondre ? Il 
n'y avait pas à discuter. Il avait pleinement raison ; si je persistais 
dans mon refus, c'était l'entière destruction de ma réputation. Je 
consentis donc à ce que le mariage ait lieu, comme nous l'avions 
arrêté, et je le quittai. C'était hier. Je suis ici, toujours avec mon 
idée fixe : cette femme est appelée à avoir une influence fatale sur 
ma vie. Je suis ici et je pose la seule question que j'aie à faire, au 
seul homme qui puisse y répondre. Pour la dernière fois, mon-
sieur, que suis-je ? Un démon qui a vu l'ange vengeur ou une pau-
vre folle trompée par l'imagination déréglée d'un esprit en dé-
lire ? » 

 
Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l'entre-

tien. 
 
Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il 

avait entendu. 
 
À mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était en 

face d'une méchante femme s'était ancrée dans son esprit. Il es-
saya, mais en vain, de la regarder comme une personne à plain-
dre, comme une malheureuse femme d'une imagination sensible 
et maladive sentant se développer les germes du mal que nous 
avons tous en nous, et essayant réellement de réagir contre cette 
fatale influence, et d'ouvrir son cœur aux conseils du bien. Mais 
une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que 
s'il l'eût entendu à son oreille : Fais attention, tu crois trop en elle. 
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« Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il ; il n'y a chez vous 
aucun symptôme de dérangement d'esprit présent ou à venir 
qu'un médecin puisse découvrir ; un médecin, vous m'entendez 
bien. Quant aux impressions que vous m'avez confiées, tout ce 
que je puis vous dire, c'est que vous êtes, je crois, dans un cas où 
l'on a plus besoin de conseils s'appliquant à l'âme qu'au corps. 
Soyez certaine que ce que vous m'avez dit dans ce cabinet n'en 
sortira pas. Votre confession restera secrète, je vous l'affirme. » 

 
Elle l'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'à la 

fin. 
 
« Est-ce là tout ? demanda-t-elle. 
 
– C'est tout, répondit-il. 
 
– Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en 

mettant un petit rouleau d'argent sur la table ». 
 
Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression 

de désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte silen-
cieuse, que le docteur détourna la tête, incapable d'en supporter 
la vue. L'idée de garder non seulement de l'argent, mais même 
une chose qui lui eût appartenu, ou à laquelle elle eût touché, lui 
était insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui ten-
dit le rouleau en disant : 

 
« Reprenez-le, je ne veux pas être payé. » 
 
Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours le-

vés au ciel se parlant à elle-même, s'écria : 
 
« Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte ; je me soumets. » 
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Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta 
le cabinet. 

 
Il sonna, la reconduisit jusqu'à l'antichambre, et, comme le 

domestique refermait la porte derrière elle, un éclair de curiosité 
indigne de lui et en même temps irrésistible traversa l'esprit du 
docteur. C'est en rougissant qu'il dit à son domestique : 

 
« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. » 
 
Pendant un instant le serviteur regarda le maître, se deman-

dant s'il en croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en si-
lence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il prit 
son chapeau et s'élança dans la rue. Le docteur rentra dans son 
cabinet. À peine y fut-il qu'un changement subit se fit en lui. Cette 
femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de mauvais 
sentiments. Y avait-il déjà succombé ? 

 
Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre 

domestique ? Sa conduite était indigne d'un honnête homme ; 
d'un homme qui l'avait fidèlement servi depuis des années, il ve-
nait de faire un espion ! 

 
Irrité à cette seule pensée, il courut à l'antichambre et en ou-

vrit la porte. Le domestique avait disparu ; il était trop tard pour 
le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier le mépris qu'il 
se sentait pour lui-même : le travail. Il monta en voiture et fit ses 
visites à ses malades. 

 
Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il l'au-

rait fait cet après-midi même. Jamais encore il ne s'était montré 
si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n'avait remis au 
lendemain l'ordonnance qui aurait dû être écrite à l'instant 
même, le diagnostic qui aurait dû être donné instantanément. Il 
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rentra chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mé-
content. 

 
Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait 

plus le questionner ; mais avant d'être interrogé, il rendit compte 
du résultat de sa mission. 

 
« La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure à… » 
 
Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête 

comme pour remercier et entra dans son cabinet. L'argent qu'il 
avait refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de 
papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu'il cacheta : il le des-
tinait au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin ; puis, 
appelant le domestique, il lui donna l'ordre de le porter au magis-
trat dès le lendemain matin. Fidèle à ses devoirs, le domestique fit 
la question accoutumée : 

 
« Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd'hui ? » 
 
Après un moment d'hésitation, le docteur dit : 
 
« Non, je vais dîner au cercle. » 
 
De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus faci-

lement est sans contredit la conscience. L'esprit humain, dans 
certains cas, n'a pas de juge plus sévère qu'elle ; dans d'autres, au 
contraire, l'esprit et la conscience sont au mieux ensemble et vi-
vent en harmonie comme deux complices. Quand le docteur Wy-
brow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha même 
pas à se cacher à lui-même que la seule raison pour dîner au cer-
cle était de chercher à savoir ce que le monde disait de la com-
tesse Narona. 
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III 

 
Il fut un temps où l'homme, à l'affût de toutes les médisances 

recherchait la société des femmes. Maintenant l'homme fait 
mieux : il va à son cercle et entre dans le fumoir. 

 
Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour 

de lui : ses semblables étaient réunis en conclave. La salle était 
pleine, mais la conversation encore languissante. Le docteur, sans 
s'en douter y apporta l'entrain qui y manquait. Quand il eut de-
mandé si quelqu'un connaissait la comtesse Narona, il lui fut ré-
pondu par une sorte de tollé général indiquant l'étonnement. Ja-
mais, telle était du moins l'opinion du conclave, jamais on n'avait 
encore fait une question aussi absurde ! Tout le monde, au moins 
toute personne ayant la plus petite place dans ce qu'on appelle la 
société, connaissait la comtesse Narona. Une aventurière à la ré-
putation européenne aussi noire que possible, d'ailleurs, tel fut en 
trois mots le portrait de cette femme au teint pâle et aux yeux 
étincelants. Puis, passant aux détails, chaque membre du cercle 
ajouta un souvenir scandaleux à la liste de ceux qu'on attribuait à 
la comtesse. Il était douteux qu'elle fût réellement ce qu'elle pré-
tendait être, une grande dame dalmatienne. Il était douteux 
qu'elle eût jamais été mariée au comte dont elle prétendait être la 
veuve. Il était douteux que l'homme qui l'accompagnait dans ses 
voyages, sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frère, fût 
véritablement son frère. On prétendait que le baron était un 
joueur connu dans tous les tapis verts du continent. On préten-
dait que sa soi-disant sœur avait été mêlée à une cause célèbre 
relative à un empoisonnement, à Vienne ; – qu'elle était connue à 
Milan comme une espionne de l'Autriche ; – que son apparte-
ment à Paris avait été dénoncé à la police comme un véritable 
tripot, et que son apparition récente en Angleterre était le résultat 
naturel de cette dernière découverte. Un seul membre de l'assem-
blée des fumeurs prit la défense de cette femme si gravement ou-
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tragée, et déclara que sa réputation avait été cruellement et injus-
tement noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention 
ne servit à rien ; on l'attribua naturellement à l'amour de la 
contradiction qu'éprouvent tous les gens de son métier. On lui 
demanda ironiquement ce qu'il pensait des circonstances à la 
suite desquelles la comtesse en était arrivée à promettre sa main ; 
il répondit d'une manière très caractéristique, qu'il pensait que 
les circonstances auxquelles on faisait allusion n'avaient rien que 
de fort honorable pour les deux personnes qui y étaient intéres-
sées, et qu'il regardait le futur mari de la dame comme un homme 
des plus heureux et des plus dignes d'envie. Le docteur provoqua 
alors un nouveau cri d'étonnement en demandant le nom de la 
personne que la comtesse allait épouser. 

 
Tous ses amis du fumoir déclarèrent à l'unanimité que le cé-

lèbre médecin devait être un frère de la Belle au Bois-Dormant, et 
qu'il venait à peine de se réveiller d'une léthargie de vingt ans. 
C'était parfait de dire qu'il était tout à sa profession et qu'il n'avait 
ni le temps ni le goût de ramasser dans les dîners ou dans les bals 
les bouts de conversations qui arrivaient à ses oreilles ; mais un 
homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait emprunté 
de l'argent à Hombourg à lord Montbarry, et l'avait ensuite ame-
né à lui faire une proposition de mariage, n'avait probablement 
jamais entendu parler non plus de lord Montbarry lui-même. Les 
plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie, envoyè-
rent le domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lu-
rent pour le docteur, à haute voix, la généalogie de la personne en 
question, l'agrémentant de commentaires variés qu'ils y interca-
laient à l'usage du docteur. 

 
Herbert John Westwick. Premier baron Montbarry, de 

Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé pair pour des services 
militaires distingués dans les Indes. Né en 1812. « Âgé de qua-
rante-huit ans, docteur. » En ce moment non marié. « Sera marié 
la semaine prochaine, docteur, à la délicieuse créature dont nous 
avons parlé. » Héritier présomptif : le frère cadet de Sa Seigneu-
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rie, Stephen Robert, marié à Ella, la plus jeune fille du révérend 
Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage. 
Les plus jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non 
mariés. Sœurs de Sa Seigneurie, lady Barville, mariée à sir Théo-
dore Barville, Bart ; et Anne, veuve de feu Peter Narbury, esq., de 
Narbury Cross. « Retenez bien, docteur, la famille de sa Seigneu-
rie. Trois frères Westwick, Stephen, Francis et Henry ; et deux 
sœurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un des cinq ne sera pré-
sent au mariage, et il n'en est pas un des cinq qui ne fera tout son 
possible pour l'empêcher, si la comtesse en donne le moindre pré-
texte. Ajoutez à ces membres hostiles de la famille une autre pa-
rente offensée qui n'est pas mentionnée dans le dictionnaire, une 
jeune demoiselle. » 

 
Un cri soudain de protestation partant de tous les côtés de la 

salle arrêta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur 
d'une plus longue persécution. 

 
« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c'est de fort mauvais 

goût de plaisanter sur ce qui lui est arrivé ; elle s'est conduite fort 
bien, malgré les honteuses provocations auxquelles elle a été en 
butte ; il n'y a qu'une excuse pour Montbarry : il est fou ou imbé-
cile. » 

 
C'est en ces termes ou à peu près que chacun s'exprima. En 

causant intimement avec son plus proche voisin, le docteur dé-
couvrit que la dame de laquelle on causait lui était déjà connue 
par la confession de la comtesse : c'était la personne abandonnée 
par lord Montbarry. Son nom était Agnès Lockwood. On disait 
qu'elle était de beaucoup supérieure à la comtesse et qu'elle était 
en outre de quelques années moins âgée. Faisant d'ailleurs toutes 
les réserves possibles sur les mauvaises actions que les hommes 
commettent chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la 
conduite de Montbarry semblait des plus blâmables. Sur ce point, 
chacun était d'accord, y compris l'avocat. 
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Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des mons-
trueux exemples qu'il y a de l'influence irrésistible que certaines 
femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les mem-
bres du cercle qui s'étonnaient le plus du choix de Montbarry 
étaient justement ceux que la comtesse, malgré son défaut de 
beauté, eût très aisément fascinés si elle eût voulu s'en donner la 
peine. 

 
Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de 

la conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir. Son 
apparition fit faire aussitôt un silence absolu. Le voisin du doc-
teur Wybrow lui dit tout bas : 

 
« Le frère de Montbarry, Henry Westwick ? » 
 
Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant 

amèrement : 
 
« Vous parlez de mon frère ? dit-il. Ne faites pas attention à 

moi. Aucun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je 
n'en ai moi-même. Continuez, messieurs, continuez ! » 

 
Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était 

l'avocat qui avait déjà tenté la défense de la comtesse. 
 
« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas 

honte de la répéter devant qui que ce soit. Je considère la com-
tesse Narona comme fort injustement soupçonnée. Pourquoi ne 
deviendrait-elle pas la femme de lord Montbarry ? Qui de nous 
peut dire qu'elle fait une spéculation, par exemple, en l'épou-
sant ? » 

 
Le frère de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui 

venait de parler : 
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« Moi je le dis ! » répliqua-t-il. 
 
La réponse aurait pu désarçonner certaines gens, mais l'avo-

cat resta impassible et continua à défendre le terrain qu'il avait 
choisi. 

 
« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le re-

venu de Sa Seigneurie est plus que suffisant pour fournir à ses 
besoins sa vie durant ; j'ajoute que c'est un revenu provenant 
presque entièrement de propriétés en terres situées en Irlande et 
dont chaque arpent est substitué ». 

 
Le frère de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire 

comprendre qu'il n'y avait pas d'objection possible sur ce point. 
 
« Si Sa Seigneurie décède en premier, continua l'avocat, on 

m'a dit que le seul legs qu'il peut faire à sa veuve consiste en fer-
mages sur la propriété, ne s'élevant pas à plus de 400 livres par 
an. Ses pensions, ses retraites, c'est un fait bien connu, s'étei-
gnent avec lui. 

 
« Quatre cents livres par an, voilà donc tout ce qu'il peut 

donner à la comtesse, s'il la laisse veuve. 
 
– Quatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frère a as-

suré sa vie pour 10, 000 livres qu'il a léguées à la comtesse au cas 
où il mourrait avant elle. » 

 
Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regar-

da en répétant ces trois mots : – Dix mille livres ! Poussé au pied 
du mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa position. 

 
« Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une 

condition du mariage ? dit-il ; ce n'est sûrement pas la comtesse 
elle-même ? 
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– C'est le frère de la comtesse, ce qui revient absolument au 

même, répondit Henry Westwick. » 
 
Après cela, il n'y avait plus à discuter, au moins tant que le 

frère de Montbarry serait présent. La conversation changea donc, 
et le médecin rentra chez lui. 

 
Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas encore 

satisfaite. Dans ses moments de loisir, il pensait à la famille de 
lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive à 
empêcher le mariage. Chaque jour il se prenait à désirer connaître 
le malheureux à qui on avait ainsi tourné la tête. Chaque jour, 
durant le court espace de temps qui devait s'écouler avant le ma-
riage, Il se rendit au cercle pour tâcher d'apprendre quelques 
nouvelles. Rien ne s'était passé, c'est tout ce que l'on savait au 
cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable : 
lord Montbarry voulait plus que jamais épouser cette femme. 
Tous deux étaient catholiques, le mariage devait être célébré à la 
chapelle de la place d'Espagne. Voilà tout ce que le docteur apprit 
de nouveau. 

 
Le jour de la cérémonie, après avoir lutté quelques instants 

avec lui-même, il se décida à sacrifier pour un jour ses malades et 
leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle. Sur 
la fin de sa vie, il entrait en colère quand quelqu'un lui rappelait 
sa conduite ce jour-là ! 

 
Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée at-

tendait à la porte de l'église ; quelques personnes appartenant 
pour la plupart à la basse classe, et presque toutes de vieilles 
femmes, étaient éparpillées dans l'intérieur de l'église. Le docteur 
aperçut cependant quelques rares visages de quelques-uns des 
membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre 
personnes seulement étaient devant l'autel : la mariée, le marié et 
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leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille femme, 
qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie de 
la comtesse ; l'autre était sans aucun doute son frère, le baron 
Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée 
elle-même, portaient leurs costumes habituels du matin. Lord 
Montbarry était un homme d'âge moyen, au type militaire, 
n'ayant rien de remarquable ni dans la démarche, ni dans la phy-
sionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnification d'un autre 
type bien connu. On rencontre à Paris presque à chaque pas, sur 
les boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis, 
ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette tête portée arro-
gamment ; il ne ressemblait en rien à sa sœur. 

 
Le prêtre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplis-

sant les devoirs de son ministère avec une sorte de résignation et 
ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois qu'il était 
obligé de s'agenouiller. 

 
La personne sur qui aurait dû se concentrer toute la curiosité 

des assistants, la comtesse, souleva son voile au commencement 
de la cérémonie ; mais sa robe, d'une extrême simplicité, n'appe-
lait pas longtemps les regards. Jamais mariage ne fut moins inté-
ressant et plus bourgeois que celui-là. De temps en temps le doc-
teur jetait un coup d'œil vers la porte, comme s'il attendait la su-
bite intervention de quelqu'un qui viendrait révéler un terrible 
secret et s'opposer à la continuation de la cérémonie. Rien de 
semblable n'arriva, rien d'extraordinaire, rien de dramatique. 

 
Étroitement liés l'un à l'autre par un éternel serment, les deux 

époux disparurent suivis de leurs témoins, pour aller signer sur le 
registre à la sacristie ; cependant le docteur attendait toujours et 
continuait à nourrir l'espoir obstiné qu'un événement inattendu 
et important devait certainement arriver. 

 
Mais le temps passa et le couple uni rentra dans l'église, se di-

rigeant cette fois vers la porte. 
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Le docteur, afin de n'être pas vu, essaya de se cacher ; à sa 

grande surprise, la comtesse l'aperçut. Il l'entendit dire à son ma-
ri : 

 
« Un moment, je vous prie, je vois un ami, » 
 
Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avança alors vers 

le docteur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses grands 
yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient à travers son voile. 

 
« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la 

fin ! » lui dit-elle ; puis elle retourna auprès de son mari. 
 
Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et la-

dy Montbarry étaient dans leur voiture et les chevaux marchaient 
déjà. 

 
À la porte de l'église étaient trois ou quatre membres du cer-

cle qui, comme le docteur Wybrow, n'avaient assisté à la cérémo-
nie que par curiosité. Près d'eux se tenait le frère de la mariée, 
attendant seul. Son intention évidente était de voir l'homme à qui 
sa sœur avait parlé. Son regard insolent fixait le docteur d'un air 
étonné, mais cela ne dura qu'un instant ; le regard s'éclaircit sou-
dain et le baron souriant avec une courtoisie charmante, salua 
l'ami de sa sœur et s'en alla. 

 
Les membres du cercle formèrent un petit groupe sur les 

marches de l'église et commencèrent à causer : du baron d'abord. 
 
« Quel coquin de mauvaise mine ! » 
 
Ils passèrent à Montbarry. 
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« Est-ce qu'il va emmener cette horrible femme avec lui en Ir-
lande ? Certainement non ! Il n'ose plus regarder en face ses fer-
miers, ils savent tous l'histoire d'Agnès Lockwood. 

 
– Eh bien, où ira-t-il ? 
 
– En Écosse. 
 
– Aimera-t-elle ce pays-là ? 
 
– Oh ! Pour une quinzaine seulement ; ils reviendront ensuite 

à Londres et partiront à l'étranger. 
 
– Parions qu'ils ne reviendront jamais en Angleterre : 
 
– Qui sait ? 
 
– Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commen-

cement de la cérémonie quand elle a été obligée de soulever son 
voile ? À sa place je me serais sauvé. L'avez-vous vu, docteur ? » 

 
Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il 

en avait assez de tous ces bavardages. Il suivit donc l'exemple du 
baron Rivar et s'en alla. 

 
– Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la 

fin, se répétait-il à lui-même en rentrant chez lui. Quelle fin ? 
 

IV 
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Le jour du mariage, Agnès Lockwood était assise seule dans le 
petit salon de son appartement de Londres, brûlant les lettres qui 
lui avaient été écrites autrefois par Montbarry. 

 
Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d'elle 

au docteur Wybrow, elle avait passé sous silence un des charmes 
les plus grands d'Agnès : l'expression de bonté et de pureté de ses 
yeux, qui frappait tous ceux qui l'approchaient. Elle semblait 
beaucoup plus jeune qu'elle n'était réellement. Avec son teint 
clair et ses manières timides, on était tenté de parler d'elle 
comme d'une petite fille, bien qu'elle approchât de la trentaine. 
Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui était toute dé-
vouée, d'un modeste revenu, suffisant à peine à leur entretien à 
toutes deux. Pendant qu'elle déchirait lentement les lettres du 
parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun 
signe de douleur. C'était une de ces natures qui souffrent trop 
profondément pour trouver un soulagement dans les larmes. Pâle 
et tranquille, en apparence, les mains froides et tremblantes, elle 
anéantit toutes les lettres une à une sans oser les relire. Elle ve-
nait de déchirer la dernière et se demandait s'il fallait la jeter au 
feu comme les autres, quand la vieille nourrice entra lui deman-
der si elle voulait recevoir M. Henry ; elle nommait ainsi le plus 
jeune frère de la famille Westwick, qui avait si publiquement dé-
claré, dans le fumoir du cercle, son mépris pour son frère aîné. 

 
Agnès hésitait. Une légère rougeur colora son visage. 
 
C'est qu'il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, où 

Henry Westwick avait dit qu'il l'aimait. Elle lui avait fait sa 
confession bien sincère, lui avait dit que son cœur appartenait à 
son frère aîné, et Henry s'était soumis. Depuis, ils avaient été de 
véritables amis, des parents dévoués l'un à l'autre ; depuis, cha-
que fois qu'ils s'étaient rencontrés, la situation n'avait jamais été 
embarrassante pour eux. 
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Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son frère avec une 
autre femme, le jour où la trahison était consommée, elle éprou-
vait une certaine répulsion à le revoir. Son hésitation n'échappa 
pas à la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous 
deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de sympathie 
pour l'homme, dit timidement un mot en faveur d'Henry. 

 
« Il parait qu'il va partir, ma chérie ; il veut seulement vous 

donner la main et vous dire adieu. » 
 
Cette simple explication fit son effet. Agnès se décida à rece-

voir son cousin. 
 
Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans les 

flammes les morceaux de la dernière lettre de Montbarry. Elle se 
mit aussitôt à parler la première, pour dissimuler son embarras. 

 
« Vous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce 

pour affaires ou pour votre plaisir ? » 
 
Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui flam-

baient encore et les cendres noircies de papier brûlé qui for-
maient un léger amas autour du foyer. 

 
« Vous brûlez des lettres ? 
 
– Oui. 
 
– Ses lettres ? 
 
– Oui ». 
 
Il lui prit doucement la main. 
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« Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, à un 
moment où vous désiriez sans doute être seule. Pardonnez-moi, 
Agnès, je vous verrai à mon retour. » 

 
Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir. 
 
« Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. 

Pourquoi aurais-je des secrets pour vous ? J'ai renvoyé à votre 
frère, depuis quelque temps déjà, tous les cadeaux qu'il m'avait 
faits. J'ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui pût me 
rappeler son souvenir. J'ai tenu à brûler ses lettres. J'ai suivi mon 
inspiration ; mais j'avoue que j'hésitais un peu à détruire la der-
nière. Non pas parce que c'était la dernière, mais parce qu'elle 
contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une mèche des 
cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse d'or. Allons ! 
qu'elle disparaisse comme le reste ! » 

 
Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle 

resta le dos tourné à Henry, appuyée sur le marbre de la chemi-
née et regardant les flammes. Henry prit la chaise qu'elle lui avait 
désignée ; son visage exprimait deux sentiments bien contraires : 
son front tout plissé indiquait la colère et il avait les larmes aux 
yeux. Il s'assit en murmurant entre ses lèvres ce mot : 

 
– Misérable ! 
 
Elle fit un effort sur elle-même, et le regardant bien fixement, 

lui dit : « Voyons, Henry, pourquoi partez-vous ? 
 
– Je m'ennuie, Agnès, et j'ai besoin de changement. » 
 
Elle s'arrêta un instant avant de reprendre. Les yeux d'Henry 

disaient clairement qu'il pensait à elle en faisant cette réponse. 
Agnès lui en était reconnaissante, mais elle songeait toujours à 
celui qui l'avait abandonnée, sans penser à Henry. 
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« Est-ce vrai, demanda-t-elle après un long silence, qu'ils se 

sont mariés aujourd'hui ? » 
 
Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot : 
 
« Oui. 
 
– Êtes-vous allé à l'église ? » 
 
Il écouta cette question avec un air de surprise indignée. 
 
« Aller à l'église ? répéta-t-il. J'aimerais autant aller au… 
 
Il s'arrêta là,  
 
– Comment pouvez-vous demander cela ? ajouta-t-il plus bas. 
 
– Je n'ai jamais parlé à Montbarry, je ne l'ai même pas vu de-

puis qu'il a agi avec vous comme un misérable et un imbécile qu'il 
est. » 

 
Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui 

demanda pardon. Mais il n'était pas encore redevenu maître de 
lui. 

 
« Le jour de l'expiation arrive pour certains hommes, dit-il, 

même dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour où il 
épousa cette femme ». 

 
Agnès prit une chaise à côté de lui et le regarda avec une 

douce surprise. 
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« Est-ce bien raisonnable d'être prévenu contre cette femme, 
parce que votre frère me l'a préférée ». 

 
Henry lui répondit brusquement : 
 
– Est-ce que vous défendez la comtesse ? Vous seriez la seule 

au monde. 
 
– Pourquoi pas, reprit Agnès. Je ne sais rien contre elle. La 

seule fois où nous nous sommes rencontrées, elle m'a paru une 
personne singulièrement timide et nerveuse, et de plus, fort ma-
lade, si malade qu'elle s'est évanouie, parce qu'il faisait un peu 
trop chaud dans la pièce où nous étions. Pourquoi serions-nous 
injustes ? Nous savons qu'elle n'est nullement coupable, qu'elle 
n'a pas voulu me faire du mal, qu'elle ne savait pas la parole que 
nous avions échangée avec votre frère. » 

 
Henry leva la main avec impatience et l'arrêta. 
 
« Il ne faut pas être non plus trop juste et trop prête à par-

donner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre parler de 
cette façon résignée, après la manière scandaleuse et cruelle dont 
vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnès, je désire que 
Dieu me permette de vous y aider ! » 

 
Agnès lui mit la main sur le bras. « Vous êtes bon pour moi, 

Henry ; mais vous ne me comprenez pas tout à fait. Quand vous 
êtes entré, je pensais à mes souffrances, mais non pas avec les 
idées que vous avez. Je me demandais s'il était possible que mes 
sentiments pour votre frère, qui emplissaient entièrement mon 
cœur et qui avaient si complètement absorbé mon être, avaient 
pu disparaître comme s'ils n'avaient jamais existé. J'ai détruit les 
derniers souvenirs qui me le rappelaient : je ne le reverrai plus en 
ce monde ; mais le lien qui nous a jadis unis est-il absolument 
brisé ? Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d'heu-
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reux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais ren-
contrés et jamais aimés ? Qu'en pensez-vous, Henry ? Moi, je ne 
le crois pas. 

 
– Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, ré-

pondit sévèrement Henry Westwick, je pourrais être de votre opi-
nion. » 

 
Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice repa-

rut à la porte, annonçant une autre visite. 
 
« Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite 

Mme Ferraris qui veut savoir quand elle pourra vous dire un 
mot. » 

 
Agnès se tourna vers Henry avant de répondre. 
 
« Vous vous souvenez d'Émilie Bidwell, ma petite élève favo-

rite, il y a bien des années, à l'école du village, qui est ensuite de-
venue ma femme de chambre ? Elle m'a quittée pour épouser un 
courrier italien nommé Ferraris, et j'ai bien peur qu'elle ne soit 
pas heureuse. Cela ne vous gêne-t-il pas que je la fasse entrer une 
ou deux minutes. » 

 
Henry se leva pour prendre congé. 
 
« Je serais heureux de revoir Émilie à un autre moment, dit-

il, mais il est préférable que je m'en aille. Je n'ai pas tout à fait 
l'esprit à moi, Agnès, et si je restais ici plus longtemps, je pourrais 
vous dire des choses qu'il vaut mieux ne pas dire maintenant. Je 
vais traverser la Manche ce soir et voir ce que me feront quelques 
semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il quelque chose au 
monde que je puisse faire pour vous ? » demanda-t-il vivement. 

 



– 34 – 

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry ré-
sista par une douce étreinte. 

 
« Dieu vous bénisse, Agnès ! » dit-il avec un tremblement 

dans la voix, les yeux fixés à terre. 
 
Le visage d'Agnès se colora d'une soudaine rougeur, puis aus-

sitôt devint plus pâle que jamais ; elle connaissait ses sentiments 
aussi bien qu'il les connaissait lui-même, mais elle était trop 
troublée pour parler. Il porta la main qu'il tenait à ses lèvres et 
l'embrassa de toute son âme ; puis, sans la regarder, quitta la 
chambre. La nourrice courut après lui en haut de l'escalier : elle 
n'avait pas oublié le temps où le plus jeune frère avait été le rival 
malheureux de l'aîné. 

 
« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme, 

avec ce gros bon sens des gens du peuple. Essayez encore, quand 
vous reviendrez ! » 

 
Laissée seule pendant quelques instants, Agnès fit le tour de 

la chambre, cherchant à se calmer. Elle s'arrêta devant une petite 
aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu à sa mère ; 
c'était son portrait quand elle était enfant. Comme nous serions 
heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne grandissions jamais ! 

 
On fit entrer la femme du courrier : une petite femme douce 

et mélancolique, avec des cils blonds et des yeux clairs, qui salua 
avec déférence en toussant d'une petite toux chronique. Agnès lui 
tendit affectueusement la main. 

 
« Eh bien, Émilie, que puis-je pour vous ? » 
 
La femme du courrier fit une réponse assez étrange : 
 
« J'ai peur de vous le dire, mademoiselle. 
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– La faveur est-elle si difficile à obtenir ? Asseyez-vous et di-

tes-moi d'abord comment vous allez. Peut-être que la demande 
viendra toute seule pendant que nous causerons. Comment votre 
mari se conduit-il avec vous ? » 

 
Les yeux gris-clair d'Émilie devinrent plus clairs encore. Elle 

secoua sa tête et dit avec un soupir de résignation : 
 
« Je n'ai pas à me plaindre positivement de lui, mademoi-

selle, mais je crains bien qu'il ne m'aime guère ; son intérieur ne 
lui plaît pas : on dirait qu'il est déjà fatigué de la vie de ménage. Il 
vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, qu'il voyageât 
pendant quelque temps, à tous les points de vue, sans compter 
que le besoin d'argent commence à se faire joliment sentir. » 

 
Elle porta son mouchoir à ses yeux et soupira encore avec 

plus de résignation que jamais. 
 
« Je ne comprends pas bien, dit Agnès ; je croyais que votre 

mari avait un engagement pour mener des dames en Suisse et en 
Italie ? 

 
– Oui, mademoiselle, malheureusement ; car voici ce qui est 

arrivé : une de ces dames est tombée malade et les autres n'ont 
pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un mois de gage 
comme compensation ; mais elles avaient pris pour l'automne et 
l'hiver, et la perte est sérieuse. 

 
– C'est bien fâcheux pour vous, Émilie ; mais il faut espérer 

qu'il y aura bientôt une autre occasion. 
 
– Ce n'est plus son tour, mademoiselle, à être proposé, quand 

les prochaines demandes viendront au bureau de placement des 
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courriers. Il y en a tant sans travail dans ce moment ! S'il pouvait 
être particulièrement recommandé… » 

 
Elle s'arrêta et laissa la phrase inachevée parler pour elle. 
 
Agnès comprit sur-le-champ. 
 
« Vous voulez ma recommandation, répondit-elle ; pourquoi 

ne pas le dire de suite ? » 
 
Émilie rougit. 
 
« Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, ré-

pondit-elle toute confuse. Une lettre demandant un bon courrier 
pour un engagement de six mois, mademoiselle, est justement 
arrivée au bureau ce matin. C'est le tour d'un autre à être placé, et 
le secrétaire va le recommander. Si mon mari pouvait seulement 
envoyer ses certificats aujourd'hui même, avec un simple mot de 
vous, mademoiselle, cela pèserait dans la balance, comme l'on dit. 
Une recommandation particulière, entre gens de condition, cela 
fait tant d'effet. » 

 
Elle s'arrêta encore une fois, et soupira de nouveau en regar-

dant le tapis comme si elle avait quelque raison secrète d'être 
honteuse d'elle-même. 

 
Agnès commençait à se fatiguer du ton persistant de mystère 

avec lequel son ancienne femme de chambre lui parlait. 
 
« Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-

elle, pourquoi ne pas m'en dire le nom ? » 
 
La femme du courrier se mit à pleurer. 
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« Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle. » 
 
Agnès, irritée, lui parla sévèrement pour la première fois. 
 
«Vous êtes absurde, Émilie. Dites-moi le nom immédiate-

ment ou n'en parlons plus. Qu'est-ce que vous préférez ?» 
 
Émilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses 

genoux, et lança le nom comme si elle avait fait partir un fusil 
chargé : 

 
« Lord Montbarry ! » 
 
Agnès se leva et la regarda. 
 
« Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec 

un regard que la femme du courrier ne lui avait jamais vu aupara-
vant. – Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser qu'il 
m'est impossible d'écrire à lord Montbarry. Je supposais que vous 
aviez quelque délicatesse de sentiments. Je suis fâchée de voir 
que je m'étais trompée. » 

 
Toute simple qu'elle était, Émilie n'en comprit pas moins fort 

bien la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la porte, et avec 
ses petites manières pleines de douceur : 

 
« Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si 

mauvaise que vous croyez. Mais je vous demande pardon tout de 
même, » dit-elle. 

 
Elle ouvrit la porte. Agnès la rappela. 
 
Il y avait quelque chose dans l'excuse de cette femme qui 

frappa la nature juste et généreuse de son ancienne maîtresse. 
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« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela. 

Faites-vous bien comprendre. Qu'est-ce que vous voulez que je 
fasse ? » 

 
Émilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réti-

cence. 
 
« Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, à lord 

Montbarry, en Écosse. Je voulais seulement que vous lui permet-
tiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue de vous depuis 
son enfance, et que vous vous intéressez un peu à lui à cause 
d'elle. Je ne le demande plus maintenant, mademoiselle, puisque 
vous m'avez fait comprendre que j'avais tort. » 

 
Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du passé, aussi bien 

que les chagrins du présent, plaidèrent puissamment auprès 
d'Agnès pour la femme du courrier. 

 
« Ce n'est pas une bien grosse faveur que vous me demandez 

là, dit-elle, se laissant aller à un sentiment de bonté qui prévalait 
dans toutes les actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois permet-
tre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre mari. Re-
dites-moi encore exactement ce qu'il désire écrire. » 

 
Émilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sem-

bla fort importante, comme à toutes les personnes qui n'ont pas 
l'habitude de tenir une plume. 

 
« Supposons que vous écriviez vous-même, mademoiselle, 

pour voir ce que cela donnera une fois sur le papier ? » 
 
Quoique enfantine, l'idée fut mise à exécution par Agnès. 
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« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet 
que nous décidions au moins ce que vous direz. » 

 
Elle écrivit donc une phrase la plus brève et la plus simple 

qu'elle put trouver : 
 
« J'ose dire que ma femme est connue depuis son enfance par 

Mlle Agnès Lockwood, qui, par cette raison, porte quelque intérêt 
à ma réussite en cette circonstance. » 

 
Réduite à cette seule phrase, il n'y avait sûrement rien dans la 

mention de son nom qui pût signifier qu'Agnès eût donné une 
autorisation quelconque ou même qu'elle en eût eu connaissance. 
Elle hésita cependant encore un peu et tendit le papier à Émilie. 

 
« Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y chan-

ger, dit-elle. À cette condition, je consens à ce que vous voulez. » 
 
Émilie n'était pas seulement reconnaissante, elle était réelle-

ment touchée. Agnès congédia vivement la petite femme. 
 
« Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le repren-

dre, » dit-elle. 
 
Émilie disparut. 
 
« Le lien qui nous a jadis unis est-il complètement brisé ? 

Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d'heureux ou 
de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et 
jamais aimés ? » 

 
Agnès regarda la pendule. Il n'y avait pas dix minutes qu'elle 

s'était posé ces questions, et elle était presque honteuse en son-
geant à la réponse qu'elle venait d'y faire. 
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Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au 

souvenir de Montbarry, et à quel propos ? À propos du choix d'un 
domestique. 

 
Deux jours après, elle reçut quelques lignes pleines de recon-

naissance d'Émilie. Son mari avait obtenu la place. Ferraris était 
engagé pour six mois en qualité de courrier de lord Montbarry. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

V 

 
Après une semaine de voyage en Écosse, milord et milady re-

vinrent subitement à Londres. Sa visite aux montagnes et aux lacs 
écossais n'avait point donné à milady le désir de faire plus ample 
connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la raison, elle 
répondit laconiquement : 

 
« J'ai déjà vu la Suisse. » 
 
Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés restèrent à 

Londres, vivant en véritables reclus. Un jour, la vieille nourrice 
qui revenait de faire une commission dont Agnès l'avait chargée 
rentra dans un état d'excitation difficile à décrire. En passant de-
vant la porte d'un dentiste à la mode, elle avait rencontré lord 
Montbarry qui en sortait. La bonne femme dépeignit cette ren-
contre avec un malin plaisir, représentant lord Montbarry comme 
affreusement malade. 

 
« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J'espère 

que le dentiste lui aura fait beaucoup de mal ! » 
 
Sachant que sa vieille et fidèle servante haïssait de tout son 

cœur l'homme qui l'avait abandonnée, Agnès fit la part d'une 
grande exagération dans le récit qu'elle venait d'entendre, et 
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néanmoins sa première impression fut celle d'un véritable ma-
laise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue 
lord Montbarry : il était même possible qu'elle se trouvât face à 
face avec lui la première fois qu'elle sortirait. Elle resta deux jours 
entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le troisième 
jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, annoncèrent le 
départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en Italie. 

 
Mme Ferraris vint le même soir prévenir Agnès que son mari 

l'avait quittée en lui donnant quelques preuves de tendresse 
conjugale ; la seule perspective d'aller à l'étranger l'avait rendu 
plus aimable. Un seul domestique accompagnait les voyageurs, la 
femme de chambre de lady Montbarry, une silencieuse et revêche 
créature, avait-on dit à Émilie. Le frère de madame, le baron Ri-
var, était déjà sur le continent. Il avait été entendu qu'il retrouve-
rait à Rome sa sœur et son mari. Les semaines se succédaient tris-
tement pour Agnès. Elle montrait dans sa position un courage 
admirable, voyant ses amis, s'occupant à ses heures de loisir à lire 
ou à dessiner, essayant de tout enfin pour détourner son esprit 
des tristes souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été 
trop profondément blessée pour que les remèdes moraux qu'elle 
employait eussent une influence quelconque sur elle, Les person-
nes qui se trouvaient avec elle dans les relations ordinaires de la 
vie, trompées par l'apparente sérénité de ses manières, étaient 
d'accord pour dire que miss Lockwood paraissait oublier ses mal-
heurs. Mais une vieille amie à elle, une amie de pension qui la vit 
pendant un petit voyage à Londres, fut très vivement alarmée par 
le changement qu'elle remarqua chez Agnès. Cette amie était 
Mme Westwick, femme de ce frère cadet de lord Montbarry, que 
le dictionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du 
titre. Il était en Amérique, surveillant les propriétés minières qu'il 
y possédait. Mme Westwick insista pour emmener Agnès chez elle 
en Irlande. 

 
« Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est ab-

sent. Mes trois petites filles vous feront une société ; la seule 
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étrangère que vous verrez est la gouvernante, et je réponds 
d'avance que vous l'aimerez. Faites vos paquets, et je viendrai 
vous prendre demain pour aller à la gare. » 

 
Agnès ne pouvait qu'accepter une aussi aimable invitation. 

Pendant trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son amie. 
Les petites filles en larmes s'accrochèrent à ses vêtements lors de 
son départ, la plus jeune voulait absolument partir à Londres avec 
Agnès. Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle dit à 
Mme Westwick en se séparant : 

 
« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place. » 
 
Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose 

au sérieux et promirent à Agnès de la prévenir. 
 
Le jour même où Agnès Lockwood revint à Londres, le passé 

se rappela à son souvenir. Elle qui tenait tant à l'oublier ! Après 
les premiers embrassements et les premiers compliments, la 
vieille nourrice, qui était restée pour garder l'appartement, eut 
des nouvelles importantes à donner de la femme du courrier. 

 
« La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état 

affreux, demandant quand vous serez de retour. Son mari a quitté 
lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce qu'il est de-
venu. » 

 
Agnès la regarda avec étonnement : « Êtes-vous sûre de ce 

que vous dites ? » 
 
La nourrice répandit qu'elle en était absolument sûre. 
 
« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle 

vient du bureau des courriers dans Golden square, du secrétaire, 
mademoiselle Agnès, du secrétaire lui-même ! » 
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À cette nouvelle affirmation, Agnès, surprise et inquiète, en-

voya sur-le-champ – la soirée n'était pas encore très avancée – 
prévenir Mme Ferraris qu'elle était de retour. 

 
Une heure après, la femme du courrier arriva, dans un état 

d'agitation incroyable ; quand elle put parler, elle confirma en 
tous points ce qu'avait dit la nourrice. 

 
Après avoir reçu avec assez de régularité des lettres de son 

mari, datées de Paris, de Rome et de Venise, Émilie lui avait écrit 
deux fois sans recevoir de réponse. 

 
Fort inquiète, elle était allée au bureau, à Golden square, de-

mander si on avait des nouvelles de son mari. La poste du matin 
avait apporté au secrétaire une lettre d'un courrier qui était à Ve-
nise. Elle contenait des renseignements sur Ferraris ; on avait 
laissé sa femme en prendre une copie qu'elle apportait à lire à 
Agnès. 

 
Celui qui écrivait disait qu'il était tout récemment arrivé à 

Venise, et que sachant que son ami Ferraris était avec lord et lady 
Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien qu'on avait loué à 
bail, il y était allé pour le voir. Après avoir sonné à une porte ou-
vrant sur le canal, sans pouvoir se faire entendre, il était allé de 
l'autre côté donnant dans une étroite allée comme la plupart des 
rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte, comme si elle se 
fût attendue à ce qu'il vînt ensuite par là, une femme pâle avec de 
magnifiques yeux noirs, qui n'était autre que lady Montbarry. 

 
Elle lui demanda en italien ce qu'il voulait. Il répondit qu'il 

désirait voir le courrier Ferraris, si cela était possible. Aussitôt 
elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans donner aucune 
explication, et sans même laisser une adresse à laquelle on pût lui 
faire parvenir les gages du mois courant qui lui étaient dus. 
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Tout étonné, le courrier demanda si quelqu'un avait fait de 

vifs reproches à Ferraris, ou si l'on s'était disputé avec lui. 
 
Voici la réponse même de la dame : 
 
« À ma connaissance, on n'a rien dit à Ferraris et il n'a eu de 

dispute avec personne. 
 
« Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a 

été traité chez nous avec la plus grande bonté. Nous sommes aus-
si étonnés que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous en-
tendez parler de lui, je vous prie de nous le faire savoir, afin que 
nous puissions au moins lui payer ce qui lui est dû. » 

 
Après une ou deux questions auxquelles on répondit encore, 

sur la date et l'heure à laquelle Ferraris avait quitté le palais, le 
courrier s'éloigna. 

 
Sur-le-champ il commença les recherches nécessaires sans le 

moindre résultat. D'ailleurs personne n'avait vu Ferraris. Il 
n'avait fait de confidences à personne ; en un mot, nul ne savait 
quoi que ce fût d'important, pas même sur lord et lady Montbar-
ry. Le bruit courait bien que la servante anglaise de madame 
l'avait quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner au-
près de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry n'avait 
pas cherché à la remplacer. On parlait de milord, comme d'un 
homme d'une santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude ; 
personne n'était admis à le voir pas même ses compatriotes. On 
avait découvert une vieille femme imbécile qui faisait le ménage ; 
elle arrivait le matin et s'en allait le soir ; mais elle n'avait jamais 
vu le courrier ; elle n'avait même pas aperçu lord Montbarry, qui 
restait alors confiné dans sa chambre. Madame, une bien bonne 
et bien charmante maîtresse, prodiguait des soins assidus à son 
mari. Il n'y avait pas d'autres domestiques dans la maison, du 
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moins la bonne femme n'en connaissait pas d'autres qu'elle. On 
faisait venir les repas du restaurant ; milord, disait-on, n'aimait 
pas les étrangers. Le beau-frère de milord, le baron, était généra-
lement enfermé dans un endroit retiré du palais, occupé, disait 
l'excellente maîtresse, à des expériences de chimie. Ces expérien-
ces répandaient quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin 
avait été appelé récemment pour voir Sa Seigneurie, un médecin 
italien, résidant depuis longtemps à Venise. On lui fit quelques 
questions ; c'était un médecin de talent et un homme d'une répu-
tation fort honorable ; il n'avait pas vu Ferraris, ayant été mandé 
au palais, comme il le fit voir par son agenda, à une date posté-
rieure à la disparition du courrier. Le médecin donna quelques 
détails sur la maladie de lord Montbarry : c'était une bronchite. Il 
n'y avait encore aucune crainte à avoir, bien que la maladie fût 
aiguë. Si des symptômes alarmants venaient à se produire, il était 
entendu avec madame qu'on appellerait un autre médecin. Il était 
impossible de dire trop de bien de milady ; nuit et jour elle veillait 
au chevet de son mari. 

 
Voilà tout ce que révéla l'enquête faite par le courrier, ami de 

Ferraris. La police était à la recherche de l'homme disparu. C'était 
le seul espoir qui restât à la femme de Ferraris. 

 
« Qu'en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la 

pauvre femme ; que me conseillez-vous de faire ? » 
 
Agnès ne savait que lui répondre ; elle avait réellement souf-

fert en écoutant Émilie. Ce qui se rapportait à Montbarry dans la 
lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de 
la vie retirée qu'il menait, avait rouvert l'ancienne blessure. Elle 
ne pensait même pas à la disparition de Ferraris ; son esprit était 
à Venise auprès du malade. 

 
« Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoi-

selle, si vous lisiez les lettres que mon mari m'a écrites ? Il n'y en 
a que trois, ce ne sera pas long. » 
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Agnès, par bonté, se mit à lire les lettres. Elles n'étaient pas 

des plus tendres. 
 
Chère Émilie et Votre affectionné étaient, bien que conven-

tionnels, les seuls mots aimables qu'elles continssent. Dans la 
première lettre, on ne parlait pas très favorablement de lord 
Montbarry : 

 
« Nous quittons Paris demain. Je n'aime pas beaucoup mi-

lord. Il est fier et froid, et, entre nous, fort avare de son argent. 
J'ai eu avec lui des discussions pour des riens, pour quelques cen-
times sur une note d'hôtel ; et deux fois déjà il y a eu des mots 
piquants entre les nouveaux mariés à cause de la facilité avec la-
quelle madame a acheté toutes les jolies choses qui l'ont tentée 
dans les magasins de Paris. 

 
» Mes moyens ne me le permettent pas ; il faut que vous ne 

dépensiez pas plus que ce que je vous donne. Il le lui a dit très 
ferme. Quant à moi, j'aime madame. Elle a les façons gracieuses 
et aimables des étrangères, elle me parle comme si j'étais son 
égal. » 

 
La seconde lettre était datée de Rome : 
 
« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent 

pas un instant de repos. Il devient d'une humeur intolérable. Je 
pense qu'il est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois 
constamment lire de vieilles lettres quand sa femme n'est pas là. 
Nous devions rester à Gênes, mais il nous l'a fait quitter à la hâte, 
de même que Florence. 

 
» Ici, à Rome, milady insiste pour se reposer. Son frère est 

venu nous retrouver. Il y a déjà eu une dispute, à ce que m'a dit la 
femme de chambre, entre milord et le baron. Ce dernier voulait 
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emprunter de l'argent à monsieur Milord qui a refusé sur un ton 
qui a offensé le baron Rivar. Milady les a remis d'accord et leur a 
fait échanger une poignée de main. » 

 
La troisième et dernière lettre était de Venise : 
 
« Encore des économies de milord ! Au lieu de rester à l'hôtel, 

nous avons loué un vieux palais humide, moisi et désert. Milady 
insiste pour avoir les meilleures chambres partout où nous allons, 
mais le palais coûte bien moins cher que l'hôtel, et nous l'avons 
pour deux mois. 

 
» Milord a essayé de l'avoir pour plus longtemps ; il prétend 

que la tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur 
étranger a acheté le palais et va le transformer en hôtel. Le baron 
est toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis pour des af-
faires d'argent. Je n'aime pas le baron ; mes sympathies pour mi-
lady n'augmentent pas. Elle était bien plus aimable avant que le 
baron nous eût rejoints. Milord paie très exactement, c'est un 
point d'honneur chez lui. Il n'aime pas à se séparer de son argent, 
mais il s'y décide, parce qu'il a donné sa parole. Je reçois mon 
salaire régulièrement à la fin de chaque mois. Pas un franc de 
plus, par exemple, bien que j'aie fait une foule de choses qui n'en-
trent pas dans le service d'un courrier. Figurez-vous le baron es-
sayant de m'emprunter de l'argent à moi ! C'est un joueur endur-
ci. Je ne l'avais pas cru quand la femme de chambre de milady me 
l'avait dit, mais j'en ai vu assez depuis pour me convaincre. J'ai vu 
en outre d'autres choses qui… eh bien ! Qui n'augmentent pas 
mon respect pour milady et le baron. La femme de chambre a l'in-
tention de s'en aller. C'est une Anglaise rigide qui ne prend pas les 
choses tout à fait aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. On 
ne va nulle part, pas une âme ne vient à la maison ; personne ne 
fait de visite à milord, pas même le consul ; son banquier non 
plus. Quand il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de 
la nuit. À la maison, il s'enferme dans sa chambre avec ses livres, 
et voit aussi peu sa femme et le baron que possible. Je crois que 
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nous ne sommes pas loin d'une crise. Quand les soupçons de mi-
lord seront une fois éveillés, les conséquences seront terribles. 
Dans certains cas, je crois lord Montbarry homme à ne s'arrêter 
devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne 
me permettent pas de quitter la place comme la femme de cham-
bre de milady. » 

 
Agnès, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n'en fai-

sait pas une bonne conseillère pour la malheureuse femme qui 
implorait ses avis, rendit les lettres qui venaient de lui apprendre 
les peines qu'avait déjà supportées, par sa faute, l'homme qui 
l'avait abandonnée. 

 
« La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle après 

avoir prononcé quelques paroles de consolation et d'espoir, est 
qu'il faut consulter une personne de plus d'expérience que moi. 
Voulez-vous que j'écrive à mon notaire, qui est en même temps 
mon ami et mon homme d'affaires, de venir demain dès qu'il aura 
terminé ses travaux ? » 

 
Émilie accepta cette proposition avec reconnaissance ; on prit 

rendez-vous pour le lendemain. Agnès se chargea d'écrire la lettre 
nécessaire et la femme du courrier s'en alla. Fatiguée, blessée an 
cœur, Agnès s'étendit sur le canapé pour se reposer et se remettre 
un peu. La nourrice, toujours pleine de sollicitude, lui apporta 
une tasse de thé. Le bavardage de la bonne vieille, qui roula sur 
elle-même et sur ce qu'elle avait fait pendant l'absence d'Agnès, 
fut une sorte de soulagement. Elles causaient encore tranquille-
ment, quand on frappa un coup violent à la porte de la maison. 
Des pas précipités montèrent l'escalier. La porte de la chambre 
fut ouverte avec fracas ; la femme du courrier entra comme une 
folle. 

 
« Il est mort ! Ils l'ont assassiné ! » 
 



– 50 – 

Ce fut tout ce qu'elle put dire. Elle se jeta à genoux auprès du 
canapé, étendit une main qui serrait un papier et tomba à la ren-
verse. 

 
La nourrice fit signe à Agnès d'ouvrir la fenêtre, et s'occupa 

de rappeler la malheureuse à la vie. 
 
« Qu'est-ce donc que cela ? s'écria-t-elle tout à coup. Elle tient 

une lettre. Voyez ce que c'est, mademoiselle. » 
 
L'enveloppe ouverte était adressée à Mme Ferraris. L'écriture 

était évidemment contrefaite. Le cachet de la poste était celui de 
Venise, l'enveloppe renfermait une feuille de papier à lettre et un 
billet plié en plusieurs doubles. 

 
La lettre avait une ligne d'une écriture contrefaite également : 
 
Pour vous consoler de la perte de votre mari…  
 
Agnès ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint. 
 
C'était un billet de la Banque d'Angleterre de mille livres ster-

ling. 
 

VI 

 
Le lendemain, l'ami et conseiller d'Agnès Lockwood, M. Troy, 

vint au rendez-vous dans la soirée. 
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Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, 
était suffisamment remise pour assister à la consultation. Aidée 
par Agnès, elle dit au notaire le peu que l'on savait relativement à 
la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres ayant 
trait à cette affaire. 

 
M. Troy lut d'abord les trois lettres adressées par Ferraris à sa 

femme, puis la lettre écrite par le courrier, ami de Ferraris, ra-
contant sa visite au palais et son entrevue avec lady Montbarry, 
puis enfin la ligne d'écriture anonyme qui avait accompagné le 
don extraordinaire de mille livres sterling fait à la femme de Fer-
raris. 

 
M. Troy n'était pas seulement un homme de savoir et d'expé-

rience dans sa profession, c'était un homme connaissant les 
mœurs de l'Angleterre et celles de l'étranger. Observateur habile, 
esprit original, il avait conserve sa bonté naturelle que la triste 
expérience qu'il avait acquise de l'humanité n'avait pu altérer. 
Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller qu'Agnès 
pût choisir dans les circonstances actuelles ? 

 
La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne 

femme de ménage, était une femme essentiellement commune, 
M. Troy, lui, était la dernière personne qui eût su lui inspirer des 
sympathies ou de la confiance ; il était tout l'opposé d'un homme 
ordinaire. 

 
« Elle a l'air bien malade, la pauvre petite ! » 
 
C'est ainsi qu'il entama l'affaire, parlant de Mme Ferraris 

comme si elle n'eût pas été là. 
 
« Elle a subi un terrible malheur, » répondit Agnès. 
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M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nouveau 
avec l'intérêt qu'on accorde en général à la victime d'un malheur. 
D'un air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il se 
décida à parler. 

 
« Vous ne croyez réellement pas, ma chère dame, que votre 

mari soit mort ? » 
 
Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. – Mort ! – ce 

mot ne rendait nullement sa pensée. 
 
« Assassiné ! dit-elle sèchement, la figure, cachée par son 

mouchoir. 
 
– Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy. 
 
Mme Ferraris parut hésiter un peu à répondre. 
 
« Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur, commença-

t-elle. Je crois qu'il a découvert… » et elle s'arrêta. 
 
« Qu'a-t-il découvert ? » 
 
Il y a des limites à la patience humaine, même à la patience 

d'une femme désolée. Cette froide question irrita Mme Ferraris 
au point de la faire s'expliquer enfin clairement. 

 
« Il a découvert lady Montbarry avec le baron ! répondit-elle, 

avec un éclat de voix. Le baron n'est pas plus le frère de cette mi-
sérable femme que moi. Mon pauvre cher mari s'est aperçu de 
l'infamie de ces deux coquins. La femme de chambre a quitté sa 
place à cause de cela ; si Ferraris s'en était allé aussi, il serait en 
vie maintenant. Ils l'ont tué. Je dis qu'ils l'ont tué pour empêcher 
que tout n'arrivât aux oreilles de lord Montbarry. » 
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Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s'exaltant à me-

sure qu'elle parlait, Mme Ferraris donna son opinion sur l'affaire. 
 
Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de 

railleuse approbation. 
 
« C'est très remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-

il ; vous bâtissez bien vos phrases et vous posez vos conclusions 
de main de maître. Si vous étiez homme, vous auriez fait un excel-
lent avocat, vous auriez empoigné les jurés corps à corps : Termi-
nez, ma bonne dame, terminez maintenant. Dites-nous qui vous a 
envoyé cette lettre contenant le billet de banque. Les deux misé-
rables qui ont assassiné M. Ferraris n'auraient pas, je crois, mis la 
main à la poche pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein ? 
Je crois que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque 
ami dans cette ville intéressante, un ami au cœur large comme sa 
bourse, qui ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler 
en gardant l'anonyme ? » 

 
Il n'était guère facile de répondre à cela. Mme Ferraris com-

mença à ressentir une sorte de haine pour M. Troy. 
 
« Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle ; je ne 

pense pas qu'il y ait dans cette affaire sujet à plaisanterie. » 
 
Agnès intervint alors pour la première fois. Elle approcha un 

peu sa chaise de celle de son ami. 
 
« À votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous 

semble plausible ? 
 
– J'offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit M. Troy. 
 



– 54 – 

– Non, monsieur, vous ne m'offenserez en aucune façon, » 
s'écria Mme Ferraris qui maintenant ne prenait plus la peine de 
cacher l'inimitié qu'elle ressentait pour M. Troy. 

 
Le notaire se renversa dans sa chaise. 
 
« Très bien, dit-il, de l'air le plus affable, terminons donc. 

Remarquez, madame, que je ne discute pas votre manière de voir 
sur ce qui a pu se passer au palais à Venise. Vous avez les lettres 
de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et vous avez aus-
si en faveur de votre thèse le départ significatif de la femme de 
chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout d'abord que 
lord Montbarry ait subi quelque injure, que M. Ferraris ait été le 
premier à s'en apercevoir, et que les coupables aient eu des rai-
sons de craindre, non seulement qu'il instruisît lord Montbarry 
de sa découverte, mais encore qu'il pût être le principal témoin à 
charge contre eux, si le scandale éclatait et venait à se dénouer 
devant un tribunal. Maintenant, faites bien attention ! En admet-
tant tout cela, j'arrive à une conclusion totalement opposée à la 
vôtre. Voici votre mari dans ce misérable ménage à trois, y vivant 
d'une manière fort embarrassante pour lui. Que fait-il ? Il y a le 
billet de banque et les quelques mots qu'il vous a envoyés ; sans 
cela, je pourrais dire qu'on a agi prudemment en prenant la fuite 
et qu'il s'est sagement retiré de l'association dont je viens de par-
ler, après avoir découvert un secret qui pouvait lui attirer certains 
désagréments ; mais la somme que vous avez reçue ne permet pas 
de soutenir cette opinion. Ma seconde hypothèse n'est pas, je 
l'avoue, très favorable à M. Ferraris : je crois qu'on a eu intérêt à 
l'éloigner, et je prétends maintenant qu'il a été payé pour dispa-
raître et que le billet de banque que voici est le prix de son départ 
subit, prix que les coupables ont envoyé à sa femme. » 

 
Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s'éclairèrent soudain ; 

son teint, plombé d'ordinaire, s'empourpra subitement. 
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« C'est faux ! cria-t-elle. C'est une honte ! c'est une infamie de 
parler ainsi de mon mari ! 

 
– Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit 

M. Troy.» 
 
Agnès intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit 

la main de l'épouse offensée ; elle fit remarquer au notaire ce qu'il 
y avait d'injurieux pour Ferraris dans ses soupçons, et en appela à 
lui-même de son propre jugement. Pendant qu'elle parlait, la 
nourrice interrompit l'entretien en entrant dans la chambre avec 
une carte de visite. C'était la carte d'Henry Westwick ; il y avait 
quelques mots écrits à la hâte au crayon. 

 
« J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un 

instant en bas. » 
 
Agnès quitta immédiatement la chambre. 
 
Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de 

son cœur. Il essaya de faire la paix avec la femme du courrier. 
 
« Vous avez parfaitement le droit, ma chère dame, de ressen-

tir aussi vivement une appréciation qui vous semble injurieuse 
pour votre mari, reprit-il ; je dois même dire que je ne vous en 
respecte que plus en vous voyant prendre ainsi chaleureusement 
sa défense. Mais aussi, n'oubliez pas, vous, que mon devoir, dans 
une aussi grave affaire, est de dire sincèrement ce que je pense. Il 
est impossible que j'aie l'intention de vous être désagréable, ne 
connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres sterling, c'est une 
grosse somme ; et quelqu'un qui n'est pas riche, peut être excusa-
ble de se laisser tenter quand on lui demande, non pas de com-
mettre une mauvaise action, mais seulement de se tenir à l'écart 
pendant un certain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, 
est d'arriver à la vérité. Si vous voulez bien m'accorder du temps, 
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je ne vois encore aucune raison qui puisse empêcher d'espérer 
qu'on retrouve votre mari. » 

 
La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre : son 

esprit borné et plein de méfiance contre M. Troy ne lui permettait 
pas de comprendre ce qui aurait dû la faire revenir sur sa pre-
mière impression. « Je vous suis très obligée, monsieur. » C'est 
tout ce qu'elle répondit, mais ses yeux furent plus expressifs et ils 
ajoutèrent très clairement, dans leur langage : « Vous pouvez dire 
ce que vous voudrez ; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie. » 

 
M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa 

chaise, mit ses mains dans ses poches, et regarda par la fenêtre. 
 
Après quelques instants de silence, la porte du salon s'ouvrit. 
 
M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s'attendant 

à voir Agnès. À sa grande surprise, c'est une personne qui lui était 
complètement étrangère qui entra : un homme jeune ayant sur 
son visage une expression de tristesse et d'embarras. Il regarda 
M. Troy et salua gravement. 

 
« J'ai eu le malheur d'apporter à miss Agnès Lockwood des 

nouvelles qui l'ont fortement impressionnée, dit-il ; elle s'est reti-
rée dans sa chambre en me priant de vous faire ses excuses et de 
la remplacer auprès de vous. » 

 
Après s'être ainsi présenté, il aperçut Mme Ferraris et lui ten-

dit gracieusement la main : 
 
« Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Émilie ; j'ai 

peur que vous n'ayez presque oublié le « monsieur Henry » d'au-
trefois.» 
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Émilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle pou-
vait être de quelque utilité à miss Lockwood. 

 
« La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry ; il vaut 

mieux les laisser ensemble. » 
 
Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy : 
 
« J'aurais dû vous dire mon nom, monsieur. Je m'appelle 

Henry Westwick ; je suis le plus jeune frère de défunt lord Mont-
barry. 

 
– Défunt lord Montbarry ! s'écria M. Troy. 
 
– Mon frère est mort à Venise, hier soir ; voici la dépêche, dit-

il, en tendant un papier à M. Troy. » 
 
Le télégramme était ainsi conçu : 
 
« Lady Montbarry, Venise, à Stephen Robert Westwick, 

Newburry-Hotel, Londres. Il est inutile de faire le voyage. Lord 
Montbarry est mort de bronchite, à huit heures quarante, ce soir. 
Tous détails nécessaires par poste. » 

 
« Cette mort était-elle attendue, monsieur ? demanda le no-

taire. 
 
– Je ne puis pas dire qu'elle nous ait entièrement surpris, ré-

pondit Henry. Mon frère Stephen, qui est maintenant le chef de la 
famille, a reçu, il y a trois jours, une dépêche l'informant que des 
symptômes alarmants s'étaient déclarés dans l'état de mon frère, 
et qu'un deuxième médecin avait dû être appelé. Il télégraphia 
aussitôt pour dire qu'il avait quitté l'Irlande, se dirigeant sur 
Londres pour se rendre à Venise, priant qu'on adressât à son hô-
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tel les nouvelles qu'il pourrait être utile de lui faire parvenir. Une 
seconde dépêche arriva. Elle annonçait que lord Montbarry était 
dans un état d'insensibilité complète et qu'il ne reconnaissait plus 
personne. On conseillait en outre à mon frère d'attendre à Lon-
dres de plus amples informations. La troisième dépêche est main-
tenant entre vos mains. Voilà tout ce que je sais jusqu'à présent. » 

 
M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier ; il fut 

frappé par l'expression de peur qui se dessina nettement sur sa 
physionomie.  

 
« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient 

de me dire M. Westwick ? 
 
– Pas un mot ne m'a échappé, monsieur. 
 
– Avez-vous quelques questions à faire ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce tou-

jours de votre mari ? 
 
– Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis longtemps je le 

croyais, vous le savez ; maintenant, j'en suis sûre. 
 
– Sûre, après ce que vous avez entendu ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Pouvez-vous me dire pourquoi ? 
 
– Non, monsieur ; c'est un pressentiment que j'ai, sans pou-

voir l'expliquer. 
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– Oh ! Un pressentiment ? répéta M. Troy avec un ton de dé-

dain plein de compassion. Quand on en arrive aux pressenti-
ments, ma bonne dame !… » 

 
Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de 

M. Westwick. 
 
La vérité c'est qu'il commençait à se perdre lui-même en 

conjectures, et qu'il ne voulait pas le laisser voir à Mme Ferraris. 
 
« Acceptez l'expression de toute ma sympathie, monsieur, 

dit-il fort poliment à Henry Westwick. Je vous salue, monsieur. » 
 
Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l'avocat fermait 

la porte. 
 
« J'ai entendu parler de vos peines, Émilie, par miss Lock-

wood. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? 
 
– Rien, monsieur, merci. Peut-être vaut-il mieux que je rentre 

chez moi après ce qui vient d'arriver. Je viendrai demain voir si je 
puis être de quelque utilité à Mlle Agnès. Je prends bien part à ses 
chagrins. » 

 
Elle s'en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s'obsti-

nant à conserver les idées les plus sombres sur la cause de la dis-
parition de son mari. 

 
Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était 

vide. Il n'y avait rien qui pût le retenir dans la maison, et cepen-
dant il y restait. C'était quelque chose déjà d'être près d'Agnès, de 
voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la pièce. Là, 
dans un coin, était son fauteuil, à côté, sa broderie sur la table de 
travail : sur un petit chevalet, près de la fenêtre, son dernier des-
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sin, encore inachevé. Le livre qu'elle avait lu était sur le canapé 
avec un couteau à papier marquant la page à laquelle elle s'était 
arrêtée. Il regarda les uns après les autres tous ces objets qui lui 
rappelaient la femme qu'il aimait, les prit avec une sorte de res-
pect et les reposa à leur place en soupirant. Ah ! qu'elle était en-
core loin de lui, qu'ils étaient loin l'un de l'autre ! 

 
« Elle n'oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son 

chapeau pour s'en aller. Pas un de nous ne souffre de sa mort aus-
si vivement qu'elle. Pauvre femme, comme elle l'aimait ! » 

 
Dans la rue, au moment où Henry fermait la porte de la mai-

son, il fut arrêté au passage par quelqu'un qu'il connaissait, – un 
homme fatigant et curieux, – doublement mal venu en ce mo-
ment. 

 
« Tristes nouvelles sur votre frère, Westwick. Une mort bien 

inattendue, n'est-ce pas ? Nous n'avions jamais entendu dire au 
cercle que la poitrine de lord Montbarry fût délicate. Que va faire 
la Compagnie ? » 

 
Henry tressaillit ; il n'avait jamais pensé à l'assurance sur la 

vie contractée par son frère. 
 
Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer ? Une mort 

causée par une bronchite attestée par deux médecins était sûre-
ment la mort la moins sujette à discussion. 

 
« Je voudrais que vous ne m'ayez pas parlé de cela, dit-il d'un 

ton irrité. 
 
– Ah ! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura l'ar-

gent ? Moi aussi ! Moi aussi !» 
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VII 

 
Quelques jours plus tard, deux compagnies d'assurances re-

çurent de l'homme d'affaires de la veuve la nouvelle officielle de la 
mort de lord Montbarry. La somme assurée à chaque bureau était 
de 5, 000 livres sterling, sur lesquelles une année de prime seu-
lement avait été payée. En pareille occurrence, les directeurs ju-
gèrent utile d'étudier un peu l'affaire. 

 
Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient re-

commandé l'assurance de lord Montbarry furent appelés en 
conseil pour expliquer les rapports qu'ils avaient faits. Cette nou-
velle éveilla la curiosité des personnes s'occupant d'assurances 
sur la vie. Sans refuser absolument de payer l'argent, les deux bu-
reaux, agissant de concert, décidèrent qu'ils nommeraient une 
commission d'enquête à Venise « pour recueillir de plus amples 
informations ». 

 
M. Troy apprit aussitôt ce qui se passait. Il écrivit sur-le-

champ à Agnès pour l'en informer, ajoutant un bon conseil à son 
avis. 

 
« Vous êtes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady 

Barville, sœur aînée de feu lord Montbarry. L'avocat de son mari 
est aussi celui de l'une des compagnies d'assurances : il peut y 
avoir dans le rapport de la commission d'enquête quelque chose 
qui ait trait à la disparition de Ferraris ; on ne laisserait pas voir, 
cela va de soi, un pareil document à des personnes ordinaires ; 
mais une sœur du feu lord est une si proche parente qu'on fera 
sûrement en sa faveur exception aux règles habituelles. Sir Théo-
dore Barville n'a qu'à en manifester le désir, et les avocats, même 
s'ils ne permettent pas à sa femme de prendre connaissance du 
rapport, répondront du moins à toutes les questions qu'elle leur 
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posera à ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le 
plus tôt possible. » 

 
La réponse arriva par retour du courrier. Agnès refusait de 

suivre le conseil de M. Troy. 
 
« Mon intervention, tout innocente qu'elle a été, écrivait-elle, 

a déjà eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas me mêler 
davantage de l'affaire Ferraris. Si je n'avais pas consenti à laisser 
ce malheureux individu se servir de mon nom, feu lord Montbar-
ry ne l'aurait pas engagé, et sa femme n'aurait pas eu à supporter 
l'incertitude et l'angoisse dont elle souffre aujourd'hui. En admet-
tant que le rapport dont vous parlez soit entre mes mains, je ne 
voudrais même pas y jeter les yeux ; j'en sais déjà trop sur cette 
triste vie du palais de Venise. Si Mme Ferraris s'adresse à lady 
Barville par votre intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout 
autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose encore 
une condition absolue, c'est que mon nom ne sera pas prononcé. 
Pardonnez-moi, cher monsieur Troy ! Je suis très malheureuse et 
peut-être très déraisonnable, mais je ne suis qu'une femme et il 
ne faut pas trop me demander. » 

 
Battu sur ce point, le notaire conseilla de tâcher de découvrir 

l'adresse de la femme de chambre anglaise de lady Montbarry. 
 
Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose 

contre elle. On ne pouvait la mettre à exécution qu'en dépensant 
de l'argent, et il n'y avait pas d'argent à dépenser. Mme Ferraris 
reculait devant l'idée de se servir du billet de mille livres. Elle 
l'avait mis en sûreté dans une maison de banque. Si l'on parlait 
devant elle d'y toucher, elle frissonnait de la tête aux pieds et pre-
nait des airs de mélodrame en parlant du « prix du sang de son 
mari ! » 
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Dans ces conditions, les tentatives à faire pour découvrir le 
mystère de la disparition de Ferraris furent remises à un autre 
moment. 

 
C'était dans le dernier mois de l'année 1860. La commission 

d'enquête était déjà à l'ouvrage ; elle avait commencé ses travaux 
le 6 décembre et la location faite par lord Montbarry expirait le 
10. Les compagnies d'assurances furent avisées par dépêche que 
les avocats de lady Montbarry lui avaient conseillé de se rendre à 
Londres dans le plus bref délai ; le baron Rivar, croyait-on, devait 
l'accompagner en Angleterre ; mais il n'avait pas l'intention de 
rester dans ce pays, à moins que ses services ne fussent absolu-
ment indispensables à sa sœur. Le baron, connu pour un chimiste 
enthousiaste, avait entendu parler de certaines découvertes ré-
centes faites aux États-unis, et il désirait les étudier sur place. 

 
M. Troy sut bientôt tout cela et s'empressa de communiquer 

ces nouvelles à Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude croissante 
sur le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes 
visites même, à l'étude du notaire. Elle voulut redire à son amie et 
protectrice ce qu'elle avait appris, mais Agnès refusa de l'entendre 
et défendit positivement qu'on lui parlât davantage de la femme 
de lord Montbarry, lord Montbarry n'existant plus. 

 
« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la 

bienvenue chez moi : je suis prête à vous aider du peu d'argent 
dont je peux disposer, s'il est nécessaire ; mais ce que je vous de-
mande en retour, c'est de ne pas me causer de chagrin. J'essaie 
d'oublier… (la voix lui manqua, elle s'arrêta un instant) d'oublier, 
continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus douloureux que ja-
mais, depuis que j'ai appris la mort de lord Montbarry. Aidez-moi 
par votre silence à retrouver la tranquillité, s'il est possible. Ne 
me dites plus rien jusqu'à ce que je puisse me réjouir avec vous du 
retour de votre mari. » 
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On était déjà au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus 
grand nombre de renseignements utiles. Les travaux de la com-
mission d'enquête étaient terminés. Le rapport était arrivé de Ve-
nise ce jour même. 

 

VIII 

 
Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour en-

tendre la lecture du rapport. En voici le texte : 
 
Personnel et confidentiel. 
 
« Nous avons l'honneur d'informer les directeurs que nous 

sommes arrivés à Venise le 6 décembre 1860. Le même jour nous 
nous présentâmes au palais que lord Montbarry habitait au mo-
ment de sa dernière maladie. 

 
» Nous fûmes reçus avec toute la courtoisie possible, par le 

frère de lady Montbarry, M. le baron Rivar. 
 
» – Ma sœur seule a prodigué ses soins à son mari pendant 

tout le cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est accablée de fatigue 
et de douleur… sans quoi elle eût été ici pour vous recevoir. Que 
désirez-vous, messieurs ? et que puis-je faire pour vous à la place 
de milady ? 

 
» Suivant nos instructions, nous répondîmes que la mort et 

l'enterrement de lord Montbarry à l'étranger nous obligeait à 
prendre quelques informations sur sa maladie, et sur les circons-
tances qui s'y rattachaient, informations qui ne pouvaient être 
recueillies que de vive voix. Nous expliquâmes que la loi accordait 
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aux compagnies d'assurances un certain temps avant le paiement 
de la prime et nous exprimâmes notre désir de conduire l'enquête 
avec la plus respectueuse considération pour les sentiments de 
douleur de lady Montbarry et de tous les autres membres de la 
famille habitant la maison. 

 
» Le baron répondit : 
 
» – Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je 

suis à votre entière disposition et vous pouvez vous regarder dans 
le palais comme chez vous. 

 
» Du commencement à la fin, nous avons trouvé ce monsieur 

d'une franchise parfaite, et il nous a offert très gracieusement de 
nous aider en tout. 

 
» À l'exception de la chambre de milady, nous avons visité 

chacune des pièces du palais le jour même. C'est un édifice im-
mense, non entièrement meublé. Le premier étage et une partie 
du second contiennent les pièces qui avaient été occupées par 
lord Montbarry et les gens de sa maison. Nous avons vu, à une 
extrémité du palais, la chambre à coucher dans laquelle « Sa Sei-
gneurie » est morte, et nous avons également examiné la petite 
chambre y attenant, dont le défunt s'est servi comme d'un cabinet 
de travail. À côté se trouve une grande salle dont il laissait habi-
tuellement les portes fermées à clef, et où il allait, comme on nous 
l'a dit, travailler quelquefois quand il voulait une parfaite tran-
quillité et une solitude absolue. De l'autre côté de cette grande 
salle se trouvent la chambre à coucher occupée par la veuve, et un 
boudoir-cabinet de toilette où dormait la femme de chambre 
avant son départ pour l'Angleterre. Outre ces pièces, il y a encore 
les salles à manger et les salles de réception, ouvrant sur une an-
tichambre qui donne accès au grand escalier du palais. 
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» Au deuxième étage, les chambres sont : le cabinet d'études, 
la chambre à coucher du baron Rivar et un peu plus loin, une au-
tre pièce, qui a servi de logement au courrier Ferraris. 

 
» Les salles du troisième étage et du rez-de-chaussée étaient, 

lorsqu'on nous les a montrées, absolument vides et entièrement 
délabrées. Nous demandâmes s'il y avait quelque autre chose à 
visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ qu'il restait les 
caves que nous étions libres de parcourir. 

 
» Nous y descendîmes afin de ne laisser aucun endroit inex-

ploré : les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots autrefois, il 
y a plusieurs siècles. L'air et la lumière ne pénètrent qu'à peine 
dans ces sombres lieux, par deux espèces de puits étroits et pro-
fonds qui communiquent avec une cour située derrière le palais ; 
leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués par 
d'épaisses grilles de fer. L'escalier en pierre conduisant dans les 
caveaux se ferme au moyen d'une lourde trappe que nous trou-
vâmes ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fîmes la 
remarque qu'il serait désagréable que la trappe, en retombant, 
vint à nous couper la retraite. Le baron sourit à cette idée. 

 
» – Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. 

J'avais grand intérêt à y veiller moi-même, lorsque nous sommes 
venus nous installer ici. La chimie expérimentale est mon étude 
favorite et mon laboratoire, depuis que nous sommes à Venise, 
est ici. 

 
» Cette dernière phrase nous expliqua une odeur bizarre ré-

pandue dans les caveaux, odeur qui nous frappa au moment où 
nous y entrâmes. Cette odeur était pour ainsi dire d'une double 
essence, elle semblait tout d'abord légèrement aromatique, mais 
ensuite on s'apercevait d'une senteur âcre qui saisissait à la gorge. 
Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres ustensiles 
bizarres que nous vîmes parlaient par eux-mêmes ainsi que les 
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paquets de produits chimiques qui portaient très lisiblement sur 
l'étiquette le nom et l'adresse des fournisseurs. 

 
» – Ce n'est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit 

le baron, mais ma sœur est très peureuse, elle a horreur des 
odeurs de produits chimiques et des explosions ; aussi m'a-t-elle 
relégué dans ces régions souterraines, afin de ne s'apercevoir en 
aucune façon de mes expériences. 

 
» Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déjà remar-

qué des gants. 
 
» – Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution 

qu'on puisse prendre, ajouta-t-il ; ainsi, l'autre jour je me suis 
brûlé les mains en essayant un nouveau mélange, mais elles 
commencent à se guérir maintenant. 

 
» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n'avoir 

aucune importance, c'est pour montrer que notre visite du palais 
n'a été entravée en aucune façon. Nous avons même été admis 
dans la chambre particulière de lady Montbarry, pendant qu'elle 
était sortie quelques instants pour prendre l'air. Nous avons été 
spécialement chargés d'examiner avec soin la résidence du lord, 
parce que l'extrême isolement de sa vie à Venise, et l'étonnant 
départ des deux seuls domestiques de la maison pouvaient peut-
être avoir un certain rapport avec son décès inattendu. Nous 
n'avons rien trouvé qui justifiât l'ombre d'un soupçon. 

 
» Quant à la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en 

avons parlé avec le consul d'Angleterre et le banquier de la fa-
mille, les deux seules personnes qui aient été en rapport avec lui. 
Il se présenta lui-même une fois à la maison de banque pour se 
faire remettre de l'argent sur une lettre de crédit, et refusa d'ac-
cepter l'invitation que lui fit le banquier de venir passer quelques 
heures à sa résidence particulière, invoquant son état de santé. 
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Lord Montbarry écrivit la même chose au consul, en lui envoyant 
sa carte pour s'excuser de ne pas rendre personnellement la visite 
qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lettre entre les 
mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie 
suivante : 

 
« Les années que j'ai passées dans les Indes ont fortement 

ébranlé ma constitution ; j'ai cessé d'aller dans le monde, ma 
seule occupation maintenant est l'étude de la littérature orientale, 
le climat de l'Italie est meilleur pour ma santé que celui de l'An-
gleterre, sans cela je n'aurais jamais quitté mon pays, je vous prie 
donc de vouloir bien accepter les excuses d'un malade qui ne 
trouve de soulagement que dans l'étude. Ma vie d'homme du 
monde est terminée maintenant. » 

 
» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait ex-

pliquée par ces quelques lignes ; nous n'avons néanmoins épar-
gné ni nos peines ni nos recherches sur d'autres pistes. Nous 
n'avons rien trouvé qui puisse faire naître le plus léger soupçon. 

 
» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le 

reçu de ses gages, dans lequel elle déclare expressément qu'elle 
quitte le service de lady Montbarry, parce qu'elle n'aime pas le 
continent et qu'elle veut retourner dans son pays. Ce qui s'est 
passé là n'a rien d'étrange et arrive fort souvent quand on em-
mène des domestiques anglais à l'étranger. 

 
» Lady Montbarry nous a appris qu'elle n'a pas cherché à 

remplacer sa femme de chambre, à cause de l'extrême antipathie 
qu'avait son mari pour les figures nouvelles, surtout depuis que 
son état de santé s'était aggravé. 

 
» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait 

extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent l'expli-
quer ; aucune recherche de notre part n'a amené le moindre 
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éclaircissement à ce mystère, mais nous n'avons rien trouvé non 
plus qui puisse faire rattacher ce fait de près ou de loin à la cause 
spéciale de notre enquête. Nous avons été jusqu'à examiner la 
malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des effets et du 
linge. La malle est entre les mains de la police. 

 
» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier à la 

vieille femme qui fait les chambres qu'occupent la veuve et le ba-
ron. Elle a été prise sur la recommandation du propriétaire du 
restaurant qui fournit le repas à la famille. Sa réputation est ex-
cellente, malheureusement son intelligence obtuse en fait un té-
moin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la patience 
et tout le soin possibles à la questionner : elle s'est montrée pleine 
de bonne volonté, mais nous n'en avons rien tiré qui vaille la 
peine d'être reproduit dans le présent rapport. 

 
» Le second jour de notre arrivée, nous eûmes l'honneur 

d'une entrevue avec lady Montbarry. Elle avait l'air complètement 
abattue, très souffrante, et semblait ne pas comprendre ce que 
nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit auprès 
d'elle, expliqua la cause de notre séjour à Venise, et fit de son 
mieux pour la convaincre que nous ne faisions que remplir une 
formalité. Après cette explication, le baron se retira. 

 
» Les questions que nous adressâmes à lady Montbarry 

avaient surtout rapport, bien entendu, à la maladie du lord. Elle 
nous répondit par saccades, d'une manière très nerveuse, mais, 
en apparence du moins, sans la moindre réserve. Voici le résultat 
de notre conversation avec elle : 

 
» La santé de lord Montbarry n'était plus la même depuis 

quelque temps ; il se montrait nerveux et irritable. Le 13 novem-
bre dernier, il se plaignit d'avoir attrapé froid, la nuit fut mau-
vaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa d'aller cher-
cher un médecin. Il s'y refusa, disant qu'il pouvait parfaitement se 
soigner lui-même pour un rhume. À sa demande, on lui fit de la 
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limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme de chambre 
de lady Montbarry était déjà partie à cette époque, le courrier 
Ferraris restait donc seul comme domestique : ce fut lui qui alla 
acheter des citrons. 

 
Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut 

le résultat qu'on en attendait : le lord eut quelques heures de 
sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant besoin de Ferra-
ris le sonna. Il ne répondit pas à cet appel. Le baron Rivar le cher-
cha en vain dans le palais et dans la ville. À partir de ce moment 
on n'a pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa le 14 
novembre. 

 
» Dans la nuit du 14, les symptômes de fièvre qui s'étaient dé-

jà manifestés reprirent avec plus de force : on attribua cette re-
crudescence de la maladie à l'ennui et à l'inquiétude causée par la 
disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossible de la 
cacher au lord, qui demandait fort souvent le courrier, insistant 
pour que l'homme remplaçât à son chevet lady Montbarry ou le 
baron. 

 
» Le 15, le jour où la vieille femme vint pour la première fois 

faire le ménage, le lord se plaignit d'un violent mal de gorge et 
d'un sentiment d'oppression sur la poitrine. Ce jour-là et le len-
demain 16, lady Montbarry et le baron tâchèrent de le décider à 
voir un docteur, mais il s'y refusa de nouveau. 

 
» – Je ne veux pas voir de visages étrangers ; mon rhume sui-

vra son cours, les médecins n'y peuvent rien. 
 
» Telle fut sa réponse. 
 
» Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-t-on chercher un 

médecin sans le consulter. Le baron Rivar, sur la recommanda-
tion du consul, alla prévenir la docteur Bruno, bien connu à Ve-
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nise pour un homme de talent ; il avait habité l'Angleterre, dont il 
connaît les mœurs et les habitudes. 

 
» Jusqu'ici, nous n'avons fait que reproduire ce que lady 

Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux. 
 
» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu'a 

bien voulu nous communiquer le médecin : 
 
« Mon agenda m'apprend que je fus appelé pour la première 

fois auprès du lord anglais Montbarry le 17 novembre. Il souffrait 
d'une violente bronchite. On avait déjà perdu un temps précieux à 
cause de son refus de faire appeler un médecin. Il me fit l'effet 
d'être d'une constitution délicate. Il avait une désorganisation du 
système nerveux : il était à la fois timide et taquin. Quand je lui 
parlais en anglais, il répondait en italien ; quand je lui parlais en 
italien, il répondait en anglais. Ces détails n'ont aucune impor-
tance d'ailleurs, car la maladie avait déjà fait de tels progrès, qu'il 
pouvait à peine prononcer quelques mots à voix basse. 

 
» Sur-le-champ, je prescrivis les remèdes nécessaires. Des 

copies de mes ordonnances avec la traduction en anglais accom-
pagnent le présent rapport et parlent d'elles-mêmes. 

 
» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon ma-

lade. Il suivit de point en point mes remèdes qui produisirent un 
excellent effet. En toute assurance, je pus dire à lady Montbarry 
que tout danger était conjuré. Mais c'est en vain que j'essayai de 
lui faire accepter les services d'une garde-malade expérimentée. 
Milady ne voulut permettre à personne de soigner son mari. Nuit 
et jour elle était à son chevet. Pendant qu'elle prenait quelques 
courts moments de repos, son frère veillait le malade à sa place. 
Je dois dire que j'ai trouvé ce frère de très bonne compagnie dans 
les rares intervalles où nous avons pu causer ensemble. Il s'occu-
pait de chimie, tripotait quelques expériences dans les sous-sols 
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du palais bâti sur pilotis et voulait me faire assister à ses expé-
riences ; mais j'ai assez de m'occuper de chimie en étudiant pour 
mon compte, et je refusai. Il prit la chose fort gaiement. 

 
» Mais je m'éloigne de mon sujet. Revenons à notre malade. 
 
» Jusqu'au 20, les choses allèrent assez bien. Je n'étais nul-

lement préparé au triste événement qui s'annonça le 21 au matin 
quand je fis ma visite à lord Montbarry. Son état s'était aggravé et 
sérieusement. En l'examinant, je découvris des symptômes de 
pneumonie, – ce qui veut dire en langue vulgaire, inflammation 
de la substance des poumons. Il respirait avec difficulté et les 
quintes de toux ne parvenaient à le soulager qu'en partie. Je 
m'inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis à cet égard une vé-
ritable enquête qui n'eut d'autre résultat que de me convaincre 
que mes ordonnances avaient été suivies avec autant de soin que 
par le passé, et qu'il n'avait été exposé à aucun changement de 
température. Ce fut à mon grand regret qu'il me fallut augmenter 
le chagrin de lady Montbarry, mais je dus, lorsqu'elle me parla de 
faire appeler un second médecin en consultation, lui avouer que 
ce n'était réellement pas la peine. Milady me pria de ne rien épar-
gner et de demander l'avis du plus célèbre médecin d'Italie. Heu-
reusement nous n'avions pas à aller bien loin. Le premier des 
médecins italiens est Torello, de Padoue. J'envoyai un exprès 
pour le demander. Il arriva dans la soirée du 21, et confirma en 
tous points mon opinion sur la pneumonie ; Il ajouta que la vie de 
notre malade était en danger. Je lui dis quel avait été mon traite-
ment, et il l'approuva sans réserve. Il fit de précieuses recom-
mandations et, à la prière de lady Montbarry, consentit à différer 
son retour à Padoue jusqu'au lendemain matin. 

 
» Nous vîmes tous deux le malade à plusieurs reprises dans la 

nuit. La maladie s'aggravait d'heure en heure malgré tous nos 
soins. Le matin, le docteur Torello prit congé de nous.  
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» – Cet homme est perdu, rien n'y fera ; on devrait le préve-
nir, me dit-il. 

 
» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je 

pus, que sa dernière heure était arrivée. On m'assure qu'il y a de 
sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre nous 
à ce sujet. Le voici donc : 

 
» Lord Montbarry reçut la nouvelle de sa mort prochaine avec 

résignation, mais sans y croire absolument. Il me fit signe de 
m'approcher et murmura faiblement ces mots à mon oreille : » – 
Puis-je avoir confiance en vous ? » Je lui répondis : 

 
» Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en moi. 
 
» Il attendit un peu, respirant à peine, et reprit à voix basse : 
 
» – Cherchez sous mon oreiller. 
 
» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, prête à être 

mise à la poste. C'est à peine si je l'entendis prononcer les paroles 
suivantes : 

 
» – Mettez-la vous-même à la poste. 
 
» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai l'adresse : 

elle était pour une dame de Londres. Je ne me souviens pas de la 
rue, mais je me rappelle parfaitement le nom ; c'était un nom ita-
lien : Mme Ferraris. 

 
» Cette nuit-là « Sa Seigneurie » mourut ; la congestion pul-

monaire commença. Je le fis aller encore quelques heures, et, le 
lendemain matin, je vis dans ses yeux qu'il me comprenait quand 
je lui dis que j'avais mis sa lettre à la poste. Ce fut le dernier signe 
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de connaissance qu'il donna. Quand je le revis, il était pour ainsi 
dire tombé en léthargie. Il languit dans un état d'insensibilité 
complète, soutenu pour ainsi dire par des moyens artificiels, jus-
qu'au 23 et, mourut le soir sans connaissance. 

 
» Quant à une cause de sa mort, étrangère à celles que je 

viens d'indiquer, il est, si je puis m'exprimer ainsi, absurde de 
vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une pneu-
monie, c'est tout ; il n'y a pas autre chose ; telle fut la maladie 
dont il mourut, c'est aussi certain que deux et deux font quatre. Je 
joins ici une note du docteur Torello lui-même, qui vient à l'appui 
de mon opinion, afin, comme on me l'a demandé, de satisfaire 
pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré la vie de lord 
Montbarry. Ces compagnies d'assurances ont été sans nul doute 
fondées par ce saint si célèbre par son incrédulité dont parle le 
Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me trompe, saint-
Thomas ! » 

 
» Ici se termine la déposition du docteur Bruno. 
 
» Revenons pour un instant aux questions que nous avons 

faites à lady Montbarry : il nous reste à ajouter qu'elle n'a pu nous 
donner aucun renseignement au sujet de la lettre que le docteur a 
mise à la poste, à la demande de lord Montbarry. Quand le lord 
l'a-t-il écrite ? Que contenait-elle ? Pourquoi la cachait-il à sa 
femme et à son beau-frère ? Pourquoi pouvait-il écrire à la femme 
du courrier ? Telles furent les demandes auxquelles elle fut inca-
pable de nous répondre. La chose mérite d'être éclaircie comme 
tout mystère encore inexpliqué. Quant à nous, cette lettre sous 
l'oreiller du lord nous semble en tous points inexplicable ; mais 
une question : Mme Ferraris peut tout apprendre. On aura faci-
lement son adresse à Londres, au bureau des courriers italiens, 
dans Golden square. 
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» Arrivé à la fin du présent rapport, nous devons attirer votre 
attention sur sa conclusion, qui est justifiée par le résultat de nos 
recherches. 

 
» La question que se posent les directeurs et nous-mêmes est 

celle-ci : L'enquête a-t-elle révélé quelque circonstance extraordi-
naire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry ? 

 
» L'enquête a sans nul doute révélé des circonstances extra-

ordinaires, telles que la disparition de Ferraris, l'absence absolue 
de train de maison et de domestiques chez lord Montbarry, la let-
tre mystérieuse que le lord a demandé au docteur de mettre à la 
poste. Mais, où y a-t-il dans tout cela la preuve qu'aucune de ces 
circonstances se rapporte directement ou indirectement à la seule 
chose qui nous intéresse, la mort de lord Montbarry ? 

 
» En l'absence de toute preuve et devant le témoignage de 

deux éminents médecins, il est impossible de prétendre que la fin 
du lord ne soit pas naturelle ; nous sommes donc obligés de 
conclure qu'il n'y a aucune cause pouvant motiver le refus de 
payer la somme pour laquelle lord Montbarry était assuré. 

 
» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 dé-

cembre. On aura le temps de nous envoyer de nouvelles instruc-
tions, – si on le juge nécessaire, – en réponse à notre dépêche de 
ce soir annonçant la conclusion de l'enquête. » 

 

X 
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« Voyons, ma chère dame, quoi que vous ayez à me dire, hâ-
tez-vous. Je ne veux pas, vous presser inutilement, mais c'est 
l'heure de mes affaires et je n'ai pas à m'occuper que des vôtres. » 

 
C'est en ces termes que M. Troy s'adressait, avec sa bonhomie 

habituelle, à la femme de Ferraris, tout en jetant un coup d'œil 
sur sa montre, qu'il posa devant lui ; ensuite il s'accouda pour 
écouter ce que sa cliente pouvait avoir à lui dire. 

 
« C'est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le bil-

let de banque de mille livres, commença Mme Ferraris, j'ai dé-
couvert qui me l'a envoyée.» 

 
M. Troy fit un mouvement. 
 
« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la lettre ? 
 
– Lord Montbarry, monsieur. » 
 
Il n'était pas facile de causer de la surprise à M. Troy, mais les 

paroles de Mme Ferraris l'avaient absolument stupéfait. Pendant 
un instant il la regarda tout étonné sans dire un mot. 

 
« Pas possible ! reprit-il dès qu'il fut revenu de son premier 

étonnement. Vous vous trompez, cela ne peut pas être ! 
 
– Il n'y a pas d'erreur possible, reprit Mme Ferraris avec son 

air affirmatif. Deux messieurs du bureau d'assurances sont venus 
me voir ce matin pour me demander la lettre. Ils ont été fort 
étonnés surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais ils sa-
vent qui l'a envoyé. À la demande de milord, son médecin l'a mise 
à la poste à Venise. Allez vous-même chez ces messieurs si vous 
ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me deman-
der si je savais pourquoi lord Montbarry m'écrivait et m'envoyait 
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de l'argent. Je leur ai donné mon opinion immédiatement. J'ai dit 
que c'était un effet de sa bonté habituelle. 

 
– De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout à fait étonné. 
 
– Oui, monsieur ! Lord Montbarry m'a connue, ainsi que tous 

les autres membres de sa famille, quand j'étais à l'école, dans ses 
terres, en Irlande. S'il avait pu, il aurait protégé mon pauvre cher 
mari. Mais que pouvait-il entre milady et le baron ? La seule 
chose qu'il ait pu faire, en vrai gentilhomme qu'il était, a été d'as-
surer ma vie après le décès de mon mari. 

 
– Jolie explication ! s'écria M. Troy. Qu'en ont pensé vos visi-

teurs du bureau d'assurances ? 
 
– Ils m'ont demandé si j'avais quelque preuve de la mort de 

mon mari. 
 
– Et qu'avez-vous dit ? 
 
– J'ai répondu : “Mais j'ai mieux qu'une preuve, messieurs, 

j'ai une opinion positive à vous donner.” 
 
– Et ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu ? 
 
– Ils ne l'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont 

regardés et m'ont souhaité le bonjour. 
 
– Eh bien, madame Ferraris, à moins que vous n'ayez encore 

quelque autre nouvelle extraordinaire à m'apprendre, j'espère 
bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le bonjour. Je prends 
note du renseignement, fort curieux d'ailleurs, que vous me don-
nez ; mais en l'absence de toute preuve, je ne puis rien faire de 
plus. 
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– Si c'est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre 

chose, reprit Mme Ferraris en se drapant dans sa dignité, je puis 
vous la procurer ; mais avant, je veux savoir si la loi me permet de 
faire ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles 
du monde, dans les journaux, que lady Montbarry est descendue 
à Londres, à l'hôtel Newsbury. Je me propose d'aller la voir. 

 
– Ne vous en avisez pas ! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous 

la voir ? » 
 
Mme Ferraris répondit avec un air de mystère : 
 
« Je veux la faire tomber dans un piège ! Je ne lui ferai pas 

annoncer mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et voici les 
premiers mots que je prononcerai : « Je viens, milady, vous accu-
ser réception de l'argent envoyé à la veuve de Ferraris. » Ah ! 
Vous pouvez être étonné, monsieur Troy. Cela vous surprend, 
n'est-ce pas ? Calmez-vous ; la preuve que tout le monde réclame, 
je la découvrirai sur son visage coupable. Qu'elle change seule-
ment de couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je 
lui arracherai son masque ! La seule chose que je veuille savoir est 
celle-ci : la loi me le permet-elle ? 

 
– La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy ; 

mais que lady Montbarry vous laisse faire, c'est une tout autre 
question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous réellement assez 
de courage pour mener à bonne fin une aussi difficile entreprise ? 
Miss Lockwood m'a dit que vous étiez très timide et assez ner-
veuse, et, si j'en crois ce que j'ai vu par moi-même, miss Lock-
wood ne s'est pas trompée. 

 
– Si vous aviez vécu à la campagne, monsieur, au lieu de vivre 

à Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se jeter sur le 
chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au 
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contraire. Mais quand je serai en présence de cette misérable, et 
que je penserai à mon pauvre mari assassiné, celle de nous deux 
qui aura peur ce ne sera pas moi. J'y vais de ce pas, monsieur, et 
vous verrez comment tout cela finira. Je vous souhaite le bon-
jour. » 

 
Après cette déclaration de bravoure, la femme du courrier ra-

justa son manteau et sortit. 
 
Un sourire se dessina sur les lèvres de M. Troy, non pas rail-

leur, mais plein d'une sorte de compassion. 
 
« Cette pauvre innocente ! se dit-il. Si la moitié de ce que l'on 

dit de lady Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son piège vont 
avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela va finir. » 

 
Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir 

comment cela finirait. 
 
Cependant Mme Ferraris mettait son idée à exécution. Elle 

allait tout droit à l'hôtel Newsbury. 
 
Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita à la 

déranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom. La 
nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le ves-
tibule de l'hôtel pendant la discussion. C'était une Française, on 
l'appela : elle trancha aussitôt la question avec un air déluré 
qu'ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, à son avis du 
moins : 

 
« Madame semble très bien, dit-elle ; madame peut avoir des 

raisons pour ne pas donner son nom, des raisons que milady peut 
approuver. En tout cas, n'ayant pas d'ordres m'interdisant de re-
cevoir, madame s'expliquera avec milady. Que madame soit assez 
bonne pour me suivre. » 
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Malgré la résolution qu'elle avait prise, le cœur de 

Mme Ferraris battait à tout rompre, quand la femme de chambre 
qui la précédait la fit entrer dans l'antichambre et frappa à une 
des portes qui s'y ouvraient. Mais il est à remarquer que les per-
sonnes du tempérament le plus timide et le plus nerveux sont, en 
général, mieux que toutes autres, capables de cacher leur fai-
blesse et d'accomplir des actes de courage touchant presque à la 
témérité. 

 
Une voix grave partant de la chambre cria : 
 
« Entrez ! » 
 
La domestique ouvrit la porte et annonça : 
 
« Une dame qui demande à vous parler pour affaires, mila-

dy. » 
 
Puis elle se retira immédiatement. Au même instant, la ti-

mide petite Mme Ferraris comprima les battements de son cœur, 
elle passa le pas de la porte, les mains crispées, les lèvres sèches, 
la tête brûlante, et se trouva en présence de la veuve de lord 
Montbarry ; toutes deux étaient parfaitement calmes en appa-
rence. 

 
Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait à peine 

dans la chambre. Les stores étaient baissés, lady Montbarry était 
assise le dos tourné à la fenêtre, comme si la lumière, même tami-
sée, lui eût fait mal. Elle était bien changée depuis le jour mémo-
rable où le docteur Wybrow l'avait reçue dans son cabinet de 
consultation. Sa beauté avait disparu, elle n'avait plus, comme le 
remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les os ; cependant le 
contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs d'un brillant 
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métallique, encore relevé par l'éclatante blancheur de son bonnet 
de veuve, existait encore. 

 
Accroupie comme une panthère sur un petit canapé, elle re-

garda tout d'abord l'étrangère qui entrait chez elle avec une cer-
taine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur l'écran 
qu'elle tenait à la main pour garantir son visage du feu. 

 
« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me voulez-vous ? » 
 
Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage 

n'existait déjà plus. Ces paroles pleines de bravoure qu'elle était 
résolue à dire étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles 
moururent sur ses lèvres. 

 
Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda en-

core une fois l'étrangère toujours muette. 
 
« Êtes-vous sourde ? » demanda-t-elle. 
 
Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquil-

lement son regard sur son écran et fit une dernière question : 
 
« Est-ce de l'argent que vous voulez ? 
 
– De l'argent ! » 
 
Ce seul mot redonna tout son courage à la femme du courrier. 

Elle retrouva sa voix. 
 
« Regardez-moi bien, milady ! » s'écria-t-elle. 
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Lady Montbarry se retourna pour la troisième fois. Les paro-
les qu'elle s'était promis de dire sortirent des lèvres de 
Mme Ferraris. 

 
« Je viens, milady, vous accuser réception de l'argent envoyé 

à la veuve de Ferraris. » 
 
Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se re-

posèrent avec étonnement sur la femme qui venait de lui parler 
ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage, pas la 
moindre expression de confusion ou de crainte, pas le moindre 
signe momentané d'étonnement. Elle se mit à fixer de nouveau 
l'écran, qu'elle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne 
lui eût rien dit. L'épreuve avait donc été tentée et elle avait entiè-
rement échoué. 

 
Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. 

Ce sourire, qui ne faisait que paraître et disparaître, ce sourire à 
la fois triste et cruel se dessina sur ses lèvres minces. De son 
écran, elle désigna un siège placé de l'autre côté de la chambre. 

 
« Prenez la peine de vous asseoir, » dit-elle. 
 
Impuissante maintenant qu'elle se sentait battue sur son pro-

pre terrain, ne sachant plus que dire et que faire, Mme Ferraris 
obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la première fois, se 
souleva un peu du canapé et se mit à l'observer avec un regard 
scrutateur, pendant qu'elle traversait la chambre, puis elle reprit 
sa position primitive. 

 
« Non, se dit-elle à elle-même, la femme marche droite, elle 

n'est pas ivre, elle est peut-être folle. » 
 
Elle avait parlé assez haut pour être entendue. Piquée par 

cette insulte, Mme Ferraris répondit aussitôt : 



– 83 – 

 
« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous ! 
 
– Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors vous êtes une inso-

lente ? J'ai remarqué, en effet, que le peuple anglais est assez mal 
appris ; nous autres étrangers, nous nous en apercevons facile-
ment dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je 
ne saurais que vous dire. Ma femme de chambre est une mala-
droite de vous avoir laissée entrer aussi facilement chez moi. Vo-
tre petit air innocent l'aura trompée sans doute. Je me demande 
qui vous êtes ? Vous me nommez un courrier qui nous a quittés 
d'une manière fort inconvenante. Était-il marié ? Êtes-vous sa 
femme ? Savez-vous où il est ? » 

 
L'indignation de Mme Ferraris éclata aussitôt. Elle s'appro-

cha du canapé ; dans sa rage elle n'avait plus peur de rien. 
 
« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que 

vous êtes ! Ah ! ce fut une heure maudite que celle où miss Lock-
wood recommanda mon mari comme courrier au lord !… » 

 
Avant qu'elle eût pu ajouter une autre parole, lady Montbarry 

sauta du canapé avec l'agilité d'une chatte, la saisit par les épaules 
et la secoua avec la force et la frénésie d'une folle. 

 
« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! » 
 
Elle la lâcha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de 

désespoir sauvage. 
 
« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s'écria-t-elle, se peut-il que le 

courrier soit entré chez nous grâce à cette femme. » 
 
Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et l'arrêta au moment 

où elle allait sortir de la chambre. 
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« Restez ici, misérable ! Restez ici, et répondez-moi ! Si vous 

criez : aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos têtes, je vous 
étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et n'ayez pas peur. 
Imbécile ! C'est moi qui ai peur, tellement peur que j'en perds 
l'esprit. Avouez que vous avez menti quand vous avez prononcé le 
nom de miss Lockwood ! Non ! Je ne croirais même pas vos ser-
ments ; je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée. Où de-
meure-t-elle ? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez 
partir ensuite. » 

 
Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry la 

menaça du geste, avec sa longue main maigre d'un blanc jaune, 
recourbée comme les serres d'un oiseau de proie. Mme Ferraris 
recula et finit par donner l'adresse. Lady Montbarry lui montra la 
porte avec mépris. Puis changeant d'idée : 

 
« Non ! Pas encore ! Vous diriez à miss Lockwood ce qui est 

arrivé, elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y aller immé-
diatement ; vous viendrez avec moi jusqu'à la porte, pas plus loin. 
Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tournez 
vous du côté de la porte, que votre vilaine figure ne me voie pas. » 

 
Elle sonna. La servante apparut. 
 
« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! » 
 
Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la 

chambre à coucher. 
 
« Une voiture à la porte, et tâchez que je n'attende pas ! » 
 
La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait 

dans la glace ; elle se retourna encore une fois vers Mme Ferraris 
avec sa vivacité féline. 
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« J'ai déjà l'air à moitié morte, n'est-ce pas ? dit-elle avec un 

sourire ironique. Donnez-moi votre bras. » 
 
Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre. 
 
« Vous n'avez rien à craindre tant que vous m'obéirez, lui dit-

elle en descendant l'escalier. Vous me quitterez à la porte de miss 
Lockwood et vous ne me reverrez jamais. » 

 
Dans l'antichambre, elles rencontrèrent la propriétaire de 

l'hôtel. Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa compa-
gne : 

 
« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis bien heureuse de 

la revoir ! » 
 
La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu'à la porte. 

La voiture attendait. 
 
« Montez la première, ma chère madame Ferraris, dit mila-

dy ; et dites au cocher où il doit aller. » 
 
La voiture se mit en marche. L'humeur changeante de lady 

Montbarry changea encore. Avec une sorte de râle de désespoir, 
elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes réflexions, 
s'occupant aussi peu de la femme qu'elle avait pliée à sa volonté 
dé fer, que si elle n'eût pas été là, elle garda un silence glacial, 
jusqu'à la maison de miss Lockwood. En un instant, elle se réveil-
la de son apathie : elle ouvrit la portière de la voiture et la referma 
sur Mme Ferraris, avant que le cocher eût sauté à bas de son 
siège. 

 
« Conduisez madame à un mille d'ici, chez elle, lui dit-elle en 

lui tendant le prix de sa course. » 
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Un instant après elle avait frappé à la porte de la maison. 
 
Elle entra ; la porte se referma sur elle. 
 
« Où faut-il aller, madame ? » demanda le cocher. 
 
Mme Ferraris porta la main à son front, essayant de rassem-

bler ses idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense, son 
amie, sa bienfaitrice, à la merci de lady Montbarry ? Elle se de-
mandait encore ce qu'elle allait faire, quand un homme s'arrêta à 
son tour à la porte de miss Lockwood ; se retournant par hasard, 
il vit Mme Ferraris à la portière de la voiture : 

 
« Venez-vous aussi chez miss Agnès ? » demanda-t-il. 
 
C'était Henry Westwick. À sa vue, elle joignit les mains en si-

gne de joie. 
 
« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cette 

abominable femme est avec miss Agnès. Allez et protégez-la ! 
 
– Quelle femme ? » demanda Henry. 
 
La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il en-

tendit prononcer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa 
Mme Ferraris avec un regard plein d'étonnement et d'indigna-
tion. 

 
« J'y vais ! » fut tout ce qu'il put dire. 
 
Il frappa à la porte de la maison et entra à son tour. 
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XI 

 
« Lady Montbarry, mademoiselle. » 
 
Agnès était en train d'écrire une lettre, quand la servante la fit 

tressaillir en annonçant une pareille visiteuse. Sa première idée 
fut de refuser sa porte à la femme qui venait ainsi la trouver. Mais 
lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant qu'Agnès 
eût prononcé une parole, elle était dans la chambre. 

 
« Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai 

une question à vous faire, fort intéressante pour moi. Personne 
que vous n'y peut répondre. » 

 
C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs 

fixés à terre, lady Montbarry commença l'entretien. 
 
Sans répondre, Agnès désigna un siège. C'est tout ce qu'elle 

pouvait faire en ce moment. Ce qu'on lui avait appris de la vie 
triste et retirée qu'on menait au palais de Venise, ce qu'elle savait 
de la lugubre mort et de l'enterrement de lord Montbarry à 
l'étranger, lui revint tout à coup à l'esprit, quand elle vit en face 
d'elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte. 
L'étrange conduite de lady Montbarry en cette circonstance ajou-
tait encore à la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la trou-
blaient. C'était donc là l'aventurière dont la réputation s'était per-
pétuée partout où elle avait passé, dans l'Europe entière ! La furie 
qui avait terrifié Madame Ferraris à l'hôtel était maintenant toute 
timide et toute tremblante ! 

 
Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry 

ne s'était pas risquée une seule fois à regarder Agnès. Elle hésitait 
en avançant pour prendre la chaise qu'on lui avait désignée ; elle 
posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta debout. 
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« Je vous prie de m'accorder un moment pour me remettre », 

dit-elle faiblement. 
 
Sa tête tomba sur sa poitrine : elle était devant Agnès comme 

un coupable devant un juge sans pitié. 
 
Le silence qui suivit était bien un silence de peur. À ce mo-

ment la porte s'ouvrit et Henry Westwick apparut. 
 
Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide 

politesse, et passa en silence. 
 
À la vue de son beau-frère, le courage défaillant de milady lui 

revint aussitôt. Sa taille, courbée un moment auparavant, se re-
dressa. Ses yeux s'arrêtèrent sur ceux de Westwick, qui brillaient 
de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire plein de mé-
pris. 

 
Henry traversa la chambre pour aller vers Agnès. 
 
« Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande ? demanda-

t-il tranquillement. 
 
– Non. 
 
– Désirez-vous la voir ? 
 
– Sa visite m'est très pénible. » 
 
Il se tourna vers sa belle-sœur : 
 
« Entendez vous ? demanda-t-il froidement. 
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– J'entends, répondit-elle plus froidement encore. 
 
– Votre visite est, à tout le moins, hors de saison. 
 
– Votre intervention est, à tout le moins, fort déplacée. » 
 
Lady Montbarry s'approcha d'Agnès. La présence d'Henry 

Westwick semblait l'enhardir. 
 
« Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une ques-

tion, dit-elle avec une courtoisie pleine de grâce. Elle n'a rien qui 
puisse vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda un 
emploi à feu mon mari, avez-vous… » 

 
Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute 

tremblante sur la chaise la plus proche ; mais elle se remit pres-
que aussitôt : 

 
« Avez-vous permis à Ferraris, reprit-elle, de se recomman-

der à nous en se servant de votre nom ? » 
 
Agnès ne répondit pas avec sa franchise habituelle ; le nom de 

Montbarry, prononcé par cette femme l'avait rendue pour ainsi 
dire toute confuse. 

 
« Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-

elle, et je prends intérêt… » 
 
Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant les mains avec un 

geste de suppliante : 
 
« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps à me parler 

de la femme ! Répondez à ma question simplement. 
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– Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez 
que ce ne sera pas long. » 

 
Agnès refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry 

l'avait rappelée à elle-même. Elle recommença une nouvelle ré-
ponse. 

 
« Quand Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, il a certaine-

ment dû prononcer mon nom. » 
 
En ce moment elle ne comprenait pas encore l'objet de la vi-

site de la comtesse. L'impatience de lady Montbarry en arriva à 
son comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur Agnès. 

 
« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se 

servirait de votre nom ? demanda-t-elle. C'est tout ce que je vous 
demande. Pour l'amour de Dieu répondez-moi : oui ou non ! 

 
– Oui. » 
 
Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expression 

de vie qui avait animé son visage l'instant d'avant disparut sou-
dain ; on aurait dit une femme changée en statue de pierre. Elle 
était debout, fixant machinalement Agnès, dans une immobilité si 
complète que les deux personnes qui la regardaient voyaient à 
peine sa poitrine se gonfler sous l'effort de la respiration. 

 
Henry prit la parole un peu brutalement. 
 
« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse mainte-

nant, n'est-ce pas ? » 
 
Elle se retourna vers lui. 
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« C'est ma condamnation que j'ai reçue ; » et tournant lente-
ment sur elle-même, elle allait quitter la chambre. 

 
Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnès l'arrêta. 
 
« Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose à vous 

demander à mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en 
parler aussi. » 

 
Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle prit son mou-

choir et le posa sur son front d'une main tremblante. Agnès re-
marqua son émotion, et recula d'un pas. 

 
«Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-t-elle timide-

ment. 
 
Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste à 

continuer. Henri s'approcha, regardant attentivement sa belle-
sœur. 

 
Agnès reprit : 
 
« On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. 

Avez-vous eu quelques nouvelles de lui ? Et voulez-vous me dire 
si vous en savez quelque chose ? Je vous en prie, par pitié pour sa 
femme ! » 

 
Les lèvres minces de lady Montbarry se pincèrent encore et 

reprirent leur sourire triste et cruel. 
 
« Pourquoi me demandez-vous à moi des nouvelles d'un 

homme qui a disparu ? Vous saurez ce qu'il est devenu, miss 
Lockwood, quand le temps en sera venu, » 
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Agnès tressaillit. 
 
« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le sau-

rai-je ? Est-ce que quelqu'un me le dira ? 
 
– Quelqu'un vous le dira. » 
 
Henry ne put garder le silence plus longtemps. 
 
« Ce quelqu'un, c'est peut-être vous, madame» ! reprit-il avec 

une politesse ironique. 
 
Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris : 
 
« Peut-être bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je 

puis être la personne qui apprendra à miss Lockwood ce qu'est 
devenu Ferraris si… » 

 
Elle s'arrêta ; ses yeux fixèrent Agnès. 
 
« Si quoi ? demanda Henry. 
 
– Si miss Lockwood m'y force. » 
 
Agnès écouta, tout étonnée. 
 
« Si je vous y force ? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je ? 

Prétendez-vous que ma volonté est supérieure à la vôtre ? 
 
– Prétendez-vous que la flamme ne brûle pas le papillon qui 

vient y voltiger ? reprit lady Montbarry. N'avez-vous jamais en-
tendu dire que la peur exerçât sur nous une sorte de fascination. 
J'ai peur de vous et vous m'attirez. Je n'ai aucune raison pour 
vous faire une visite, je n'ai nullement le désir de vous voir, car 
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vous êtes une ennemie pour moi. C'est la première fois de ma vie, 
je le jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets à quel-
qu'un. Vous voyez ! J'attends, parce que vous m'avez dit d'atten-
dre, et la peur m'envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh ! Ne 
laissez paraître ni pitié ni curiosité ! Soyez dure et brutale, et im-
pitoyable comme lui. Dites-moi de partir. » 

 
La nature si simple et si franche d'Agnès ne put découvrir à 

cette sortie si inattendue qu'une seule signification. 
 
« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. 

Le mal que vous m'avez fait en épousant lord Montbarry, vous 
n'en êtes pas responsable. Je vous ai pardonné ce que j'ai souffert 
alors qu'il vivait. Maintenant qu'il est mort, je vous pardonne plus 
complètement encore. » 

 
Henri souffrait en l'écoutant ; il l'admirait aussi. 
 
« Ne dites plus rien ! s'écria-t-il. Vous êtes trop bonne pour 

elle ; elle n'en vaut pas la peine. » 
 
Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry Westwick. 

Les paroles si simples qu'avait prononcées Agnès absorbaient 
toute l'attention de cette étrange femme. Pendant qu'elle écoutait, 
son visage avait pris une expression de tristesse véritable. Quand 
elle reprit la parole, sa voix était changée : elle indiquait la rési-
gnation, mais la résignation sans espoir. 

 
« Innocente et bonne créature que vous êtes, dit-elle, qu'im-

porte votre pardon ? Quelles sont les pauvres petites fautes que 
vous pouvez avoir commises, en comparaison de celles dont il me 
sera demandé compte ? Savez-vous ce que c'est que d'avoir le 
pressentiment d'un malheur qui vous menace et d'espérer cepen-
dant que ce pressentiment vous trompe ? Quand je vous vis pour 
la première fois, avant mon mariage ; quand je ressentis pour la 
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première fois l'influence que vous avez sur moi, j'espérais. C'était 
une lueur qui me soutenait dans ma triste vie ; mais aujourd'hui 
cette lueur s'est évanouie, c'est vous qui l'avez éteinte en me ré-
pondant comme vous l'avez fait à mes questions sur Ferraris. 

 
– Comment ai-je pu briser vos espérances ? demanda Agnès. 

Qu'y a-t-il de commun entre Ferraris se servant de mon nom pour 
entrer au service de Montbarry, et les choses étranges que vous 
me racontez maintenant ? 

 
– Le moment est proche, miss Lockwood, où vous le saurez. 

En attendant, je vais vous dire pourquoi j'ai peur de vous, aussi 
simplement que possible. Le jour où je vous ai pris votre idole, le 
jour où j'ai brisé votre vie, vous êtes devenue à dater de ce jour, 
j'en suis fermement persuadée, l'instrument de mon châtiment 
pour les fautes que j'ai commises depuis de longues années. Oh ! 
Cela est arrivé déjà. Avant aujourd'hui, il s'est trouvé une per-
sonne qui, sans s'en douter, a développé chez l'autre l'instinct du 
mal. C'est ce que vous avez fait pour moi ; mais votre tâche n'est 
pas terminée. Il vous reste encore à me conduire au jour où je 
serai découverte et où la punition qui m'attend viendra me frap-
per. Nous nous reverrons donc, ici en Angleterre ou là-bas à Ve-
nise, où mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la der-
nière fois. » 

 
Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de 

tout genre, Agnès fut vivement impressionnée par le terrible 
sang-froid avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se 
tourna toute pâle vers Henri. 

 
« La comprenez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Rien n'est plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait ce 

qu'est devenu Ferraris ; et elle est en train de vous débiter un tas 
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de niaiseries, parce qu'elle n'ose pas avouer la vérité. Laissez-la 
partir ! » 

 
Agnès n'entendit pas plus les dernières paroles de lady Mont-

barry que si les aboiements d'un chien eussent couvert la voix de 
celle-ci. 

 
« Conseillez à votre intéressante Mme Ferraris d'attendre un 

peu, dit-elle. Vous saurez ce qu'est devenu son mari, et vous le lui 
direz. Il n'y aura rien d'effrayant. Des causes insignifiantes, aussi 
insignifiantes que l'engagement d'un courrier par mon mari, nous 
remettront en présence. Folie que tout cela, n'est-ce pas 
M. Westwick ? Mais vous êtes indulgent pour les femmes ; nous 
disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood. » 

 
Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle eût en peur qu'on 

la retint encore. 
 

XII 

 
« Qu'en pensez-vous ? demanda Agnès. Elle est folle ? 
 
– Je pense tout simplement que c'est une méchante femme : 

fausse, superstitieuse, et mauvaise jusqu'à la moelle, mais non 
pas folle. Je crois que son principal motif en venant ici était de se 
donner le plaisir de vous faire peur. 

 
– Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir, mais 

cela est» 
 



– 96 – 

Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa à cô-
té d'elle. 

 
« Je suis très inquiet de vous, Agnès. Sans le hasard heureux 

qui m'a conduit ici aujourd'hui, qui sait ce que cette misérable 
femme aurait pu vous dire ou vous faire ? Vous menez une vie 
bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma pauvre 
amie. Je n'aime pas à y penser, et je voudrais la voir changer, sur-
tout après ce qui vient de se passer. Non ! Non ! Il est inutile de 
me dire que vous avez votre vieille nourrice ; elle est trop vieille, 
ce n'est pas une compagne pour vous, et elle ne peut nullement 
vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles, 
Agnès, ce que je dis là, je le dis en toute sincérité et dans votre 
intérêt. » 

 
Il s'arrêta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la re-

tirer et finit par céder. 
 
« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, où j'aurai le 

droit de vous défendre ? Où vous serez la joie et le bonheur de ma 
vie ?» 

 
Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle 

rougit et pâlit tour à tour, ses yeux erraient dans le vague. 
 
« Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire ? » deman-

da-t-il. 
 
Elle répondit presque à voix basse : 
 
« Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que j'ai 

passés », murmura-t-elle. 
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Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde 
fois de retirer sa main. Il continua à la tenir et la porta à ses lè-
vres. 

 
« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser à d'autres jours 

plus heureux que ceux-là, aux jours à venir ? Ou s'il faut absolu-
ment que vous songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas vous 
souvenir de l'époque où je vous aimai et où je vous le dis pour la 
première fois ? » 

 
Elle soupira. 
 
« Épargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement ; ne me par-

lez pas davantage ! » 
 
La couleur revint à ses joues, sa main trembla. Elle était belle 

ainsi, les yeux baissés et la poitrine se soulevant doucement. Il 
aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses bras et 
l'embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression de main fit 
comprendre à Agnès cette pensée secrète. Elle lui ôta sa main, et 
fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle ne dit 
rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans colère, sans 
haine, mais nettement, qu'il ne fallait pas la presser davantage en 
ce moment. 

 
« Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se 

levant. 
 
– Oui, je vous pardonne. 
 
– Je n'ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnès ? 
 
– Oh, non ! 
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– Voulez-vous que je vous quitte ? » 
 
Elle se leva à son tour, se dirigeant sans répondre vers la table 

à écrire. La lettre interrompue par l'arrivée de lady Montbarry 
était grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, puis se tour-
nant vers Henry avec un sourire plein de charme : 

 
« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J'ai quelque 

chose à vous apprendre et je ne sais comment faire. Ce qu'il y a de 
plus simple est peut-être de vous le laisser deviner tout seul. Vous 
venez de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce n'est pas 
une vie bien heureuse, j'en conviens. » 

 
Elle s'arrêta, observant l'anxiété croissante qui se peignait sur 

le visage d'Henry à mesure qu'elle parlait. 
 
« Savez-vous que je me le suis déjà dit avant vous ? continua-

t-elle. Il va y avoir un grand changement dans ma vie, si votre 
frère Stephen et sa femme y consentent. » 

 
Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre 

qu'elle tendit à Henry. 
 
Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu'il venait 

d'entendre. Il était impossible que le changement de vie dont elle 
venait de parler signifiât qu'elle allait se marier, et cependant il 
n'osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontrèrent, elle sou-
rit. 

 
«Regardez l'adresse, dit-elle ; vous devez connaître l'écriture, 

mais je crois que vous ne la reconnaissez pas. » 
 
Il la regarda. C'était une grosse écriture, l'écriture irrégulière 

et incertaine d'un enfant. Il prit aussitôt la lettre : 
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« Chère tante Agnès,  
 
Notre gouvernante va s'en aller. Elle a eu de l'argent qui lui a 

été légué et une maison. Nous avons eu du vin et du gâteau pour 
boire à sa santé. Vous avez promis d’être notre gouvernante si 
nous en avions besoin d'une. Nous vous voulons, mais maman 
n'en sait rien. Venez, s'il vous plait, avant que maman puisse se 
procurer une autre gouvernante. 

 
» Votre aimante Lucy qui écrit cela. 
 
» Clara et Blanche ont essayé d'écrire aussi, mais elles sont 

trop petites. Ce sont elles qui tapent le buvard sur ma lettre pour 
la sécher. » 

 
« C'est de votre nièce aînée, dit Agnès à Henry, qui la regar-

dait avec étonnement. Les enfants m'appelaient ma tante quand 
j'étais avec leur mère en Irlande, cet automne ; elles ne me quit-
taient pas, ce sont les plus charmants bébés que je connaisse. 
C'est vrai, le jour où je les ai quittées pour revenir à Londres, j'ai 
offert d'être leur gouvernante, si jamais ils en avaient besoin, et 
au moment où vous êtes entré, j'écrivais à leur mère pour le lui 
proposer de nouveau. 

 
– Sérieusement ! » s'écria Henry. 
 
Agnès lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait 

assez écrit pour prouver qu'elle offrait sérieusement d'entrer dans 
la maison de M. et Mme Stephen Westwick en qualité de gouver-
nante. L'étonnement d'Henry ne peut se décrire. 

 
«Ils ne croiront pas que c'est sérieux, dit-il. 
 
– Pourquoi pas ? demanda tranquillement Agnès. 
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– Vous êtes la cousine de mon frère Stephen, vous êtes une 
vieille amie de sa femme. 

 
– Raison de plus, Henry, pour qu'ils me confient leurs en-

fants. 
 
– Mais vous êtes leur égale. Rien ne vous oblige à gagner vo-

tre vie en donnant des leçons, il est impossible que vous entriez à 
leur service comme gouvernante. 

 
– Qu'y a-t-il d'impossible à cela ? Les enfants m'aiment ; leur 

père m'a donné de nombreuses preuves de véritable amitié et 
d'estime. Je suis bien la femme qu'il faut pour cette place ; et 
quant à mon éducation, il faudrait vraiment que je l'aie complè-
tement oubliée pour n'être plus capable d'enseigner à trois petits 
enfants dont l'aînée n'a que onze ans. Vous dites que je suis leur 
égale. N'y a-t-il donc pas d'autres femmes, d'autres gouvernantes 
qui soient les égales des personnes qu'elles servent ? Ne savez-
vous pas que votre frère est le plus proche héritier du titre ? Ne 
sera-t-il pas lord ? Ne me répondez pas ! Nous ne discuterons pas 
si j'ai tort ou raison de me faire gouvernante ; attendons que ce 
soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et solitaire, et je 
veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile surtout, dans une 
maison que je préfère à toutes les autres. Si vous voulez jeter en-
core un coup d'œil sur ma lettre, vous verrez qu'il me reste à sti-
puler certaines considérations personnelles avant de la terminer. 
Vous ne connaissez pas aussi bien que moi votre frère et sa 
femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois qu'ils ont assez de 
courage et de cœur pour me répondre oui. » 

 
Henry se soumit sans être convaincu. 
 
C'était un homme qui détestait toute excentricité en dehors 

des coutumes et même de la routine. Le changement subit qui 
allait se produire dans la vie d'Agnès lui donnait quelques crain-
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tes. Avec un but à atteindre devant les yeux, elle serait peut-être 
moins favorablement disposée à l'écouter la prochaine fois qu'il 
lui ferait sa cour. 

 
Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne 

pouvait que le servir dans ses desseins. Tant que son cœur était 
vide, on ne pouvait y trouver que place. Mais quand elle serait 
avec ses nièces, en serait-il de même ? Il connaissait assez les 
femmes pour garder ces craintes égoïstes pour lui seul. Une poli-
tique de temporisation était la seule à suivre avec une femme aus-
si sensitive qu'Agnès. S'il l'offensait, il était perdu. Pour le mo-
ment, il se tut sagement et changea de conversation : 

 
« La lettre de ma petite nièce, dit-il, a produit un effet dont 

l'enfant ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient justement de 
me rappeler une des raisons qui m'ont fait venir ici aujourd'hui. » 

 
Agnès regarda la lettre de l'enfant. 
 
« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ? 
 
– La gouvernante de Lucy n'est pas la seule personne qui ait 

fait un héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice est-elle 
dans la maison ? 

 
– Est-ce que ma nourrice a hérité ? 
 
– De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnès, pen-

dant que je vais vous faire voir la lettre. » 
 
Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis 

qu'Agnès sonnait. Elle revint ensuite près de lui. Un prospectus 
imprimé, qui se trouvait au milieu d'autres papiers sur sa table, 
lui frappa les yeux. Il portait en tête : Palace Hotel company of 
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Venice (limited.) Ces deux mots, Palace et Venice, lui rappelèrent 
aussitôt la visite importune de lady Montbarry. 

 
« Qu'est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui tendant le pa-

pier et lui montrant le titre. 
 
Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus. 
 
« Une affaire sûrement excellente, dit-il. Les grands hôtels 

font toujours de l'argent quand ils sont bien administrés. Je 
connais l'homme qui a été choisi comme gérant, et j'ai en lui une 
telle confiance que j'ai pris des actions de la compagnie. » 

 
La réponse ne parut pas contenter entièrement Agnès. 
 
« Pourquoi l'hôtel s'appelle-t-il Palace Hotel ? » demanda-t-

elle. » 
 
Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui fai-

sait cette question. 
 
« Oui, dit-il, c'est le palais que Montbarry a loué à Venise ; il a 

été acheté par une compagnie qui en fait un hôtel. » 
 
Agnès s'éloigna en silence et prit une chaise à l'autre extrémi-

té de la chambre. Henry venait de blesser ses sentiments les plus 
délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et son revenu avait 
besoin de toutes les augmentations qu'il pouvait y faire par d'heu-
reuses spéculations. Mais elle, elle était assez déraisonnable pour 
blâmer la tentation dont il venait de lui parler. Gagner de l'argent 
avec la maison où son frère était mort. 

 
Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il 

était question d'affaires surtout, Henry recommença à feuilleter 



– 103 – 

ses papiers, attristé par le changement soudain dont il venait de 
s'apercevoir dans les manières d'Agnès. Juste au moment où il 
trouvait la lettre qu'il cherchait, la nourrice entra. Il jeta un re-
gard sur Agnès, s'attendant à ce qu'elle parlât la première. Mais 
elle ne leva même pas les yeux quand la nourrice parut. C'était 
laisser à Henry le soin de dire à la vieille femme pourquoi la son-
nette l'avait appelée au salon. 

 
« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On 

vous a fait un legs de cent livres sterling. 
 
La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un 

peu pour bien fixer dans son esprit l'importance de ce don, puis 
elle dit tranquillement : 

 
« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s'il vous plait ? 
 
– Feu mon frère, lord Montbarry. » 
 
Agnès leva aussitôt la tête, semblant pour la première fois 

s'intéresser à ce qu'on disait. Henry continua : 
 
« Son testament contient des legs pour tous les vieux servi-

teurs de la famille. Voici une lettre de son notaire vous autorisant 
à aller toucher l'argent chez lui. » 

 
Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la 

plus rare des vertus. Dans la classe à laquelle appartenait la nour-
rice, elle est extraordinairement rare. Le legs qu'on venait de lui 
annoncer ne changeait nullement ce qu'elle pensait de l'homme 
qui avait trompé et abandonné sa maîtresse. 

 
« Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de 

ses vieux domestiques ? dit-elle. Il n'a jamais eu assez de cœur 
pour s'en souvenir lui-même ! » 
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Agnès intervint aussitôt. La nature, qui abhorre en toutes 

choses la monotonie, a fait les contrastes les plus violents, même 
chez les femmes les plus douces ; Agnès, elle aussi, se mettait 
quelquefois en colère. Elle ne put supporter la façon dont la nour-
rice venait de s'expliquer sur Montbarry. 

 
« Si vous avez encore quelque honte, s'écria-t-elle, vous de-

vriez rougir de ce que vous venez de dire ! Votre ingratitude 
m'écœure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous fait rien à 
vous ! » 

 
Après cette réflexion significative, qui lui prouvait qu'il avait, 

lui aussi, perdu dans l'estime d'Agnès, elle quitta la chambre. 
 
La nourrice reçut la verte semonce qui venait de lui être faite 

plutôt en riant. Quand la porte fut fermée, ce philosophe en jupon 
fit signe à Henry : 

 
« Il y a un entêtement incroyable chez les jeunes femmes, dit-

elle. Mademoiselle ne veut pas convenir que lord Montbarry était 
un méchant homme, quoiqu'il l'ait trompée. Et maintenant qu'il 
est mort, elle l'aime encore. Dites un mot contre lui, et elle part 
comme une fusée, vous venez de le voir. C'est de l'entêtement ! 
Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry, tenez 
bon ! 

 
– Elle ne parait pas vous avoir fâchée, dit Henry. 
 
– Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; elle, me fâcher ! 

Je l'aime avec sa mauvaise humeur ; cela me la rappelle quand 
elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse ! Quand je vais aller lui 
dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la pauvre chérie, et 
me dira : “Nourrice, ne m'en veux pas, je n'étais pas sérieuse tan-
tôt !” À propos de cet argent, monsieur Henry, si j'étais plus 
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jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis trop 
vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je l'aurai ? 

 
– Placez-la et touchez-en les intérêts, lui dit Henry ; tant par 

an, vous savez ? 
 
– Combien aurai-je ? demanda la nourrice. 
 
– Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous au-

rez entre trois et quatre livres par an. » 
 
La nourrice secoua la tête. 
 
« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait pas mon affaire ! 

Je veux davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne me soucie pas 
de ce petit peu d'argent. Je n'ai jamais aimé l'homme qui me l'a 
laissé, bien qu'il soit votre frère. Si je perdais tout demain, cela ne 
me ferait rien ; j'en ai assez comme cela pour le reste de mes 
jours. On dit que vous êtes un spéculateur. Dites-moi une bonne 
affaire, vous seriez bien aimable ! Tout ou rien ! Et voilà pour les 
fonds publics ! » ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts, ex-
primant ainsi son profond mépris pour un placement garanti à 
trois pour cent. 

 
Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company. 
 
« Vous êtes une drôle de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse 

effrénée, voilà quelque chose pour vous ! C'est tout ou rien ; mais 
faites bien attention, il faut garder la chose secrète pour miss 
Agnès, car je ne suis pas du tout certain qu'elle approuverait le 
conseil que je vous donne. » 

 
La nourrice prit ses lunettes. 
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Six pour cent, garantis, lut-elle ; et les directeurs ont des rai-
sons de croire qu'ils pourront donner prochainement dix pour 
cent et plus à leurs actionnaires. 

 
« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry ! Et pour 

l'amour de Dieu, partout où vous irez, recommandez l'hôtel à vos 
amis et tâchez qu'il réussisse. » 

 
La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et 

eut, elle aussi, son intérêt dans la maison ou était mort lord 
Montbarry. 

 
Trois jours s'écoulèrent avant qu'Henry pût revoir Agnès. 

Mais après cet intervalle, le léger nuage qu'il y avait entre eux 
était entièrement dissipé. Agnès le reçut avec plus d'amabilité que 
de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait reçu 
courrier par courrier une réponse à la lettre qu'elle avait adressée 
à Mme Stephen Westwick : son offre avait été acceptée avec joie, 
mais à une condition, c'est qu'elle resterait d'abord un mois chez 
les Westwick sans s'occuper de rien ; après cela, si réellement elle 
voulait enseigner aux enfants, elle devrait être gouvernante, 
tante, cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait la famille qu'au 
cas où elle se marierait, ce dont ses amis d'Irlande ne désespé-
raient pas. 

 
« Vous voyez que j'avais raison », dit-elle à Henry. 
 
Mais lui n'y croyait pas encore. 
 
« Partez-vous réellement ? demanda-t-il. 
 
– Je pars la semaine prochaine. 
 
– Quand vous reverrai-je ? 
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– Vous savez bien que vous êtes toujours le bienvenu chez vo-
tre frère. Vous me verrez quand vous voudrez. 

 
Elle lui tendit la main. 
 
– Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déjà mes malles. » 
 
Henry essaya de l'embrasser en la quittant. Elle se recula vi-

vement. 
 
« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il. 
 
– Je n'aime pas qu'on m'embrasse » répondit-elle. 
 
Henry la regarda sans insister : son refus de lui accorder ce 

qu'il regardait comme un privilège de cousin lui semblait de 
bonne augure. C'était indirectement l'encourager comme amou-
reux. 

 
Le premier jour de la semaine suivante, Agnès quitta Londres 

pour l'Irlande. Comme on le verra plus tard, ce n'était que le 
commencement d'un voyage plus long. 

 
L'Irlande devait seulement être sa première étape sur un 

chemin détourné, chemin qui la conduisit au Palais, à Venise. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

XIII 

 
Au printemps de l'année 1861, Agnès était installée dans la 

maison de campagne de ses deux amis, devenus, par suite de la 
mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Montbar-
ry. La vieille nourrice n'avait pas quitté sa maîtresse. On lui avait 
trouvé une place convenable à son âge. Elle était parfaitement 
heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c'est qu'elle 
avait prodigué le premier semestre de ses revenus de la Venice 
Hotel Company, en cadeaux extravagants pour les enfants. 

 
Dans les premiers mois de l'année, les directeurs des bureaux 

d'assurances sur la vie se soumirent aux circonstances, et payè-
rent les dix mille livres sterling. Immédiatement après, la veuve 
du premier lord Montbarry, autrement dit la douairière Montbar-
ry, quitta l'Angleterre, avec le baron Rivar, pour se rendre aux 
États-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé que le ba-
ron partait pour se rendre compte des progrès que la chimie avait 
faits dans la grande République américaine. Sa sœur répondit à 
ceux de ses amis qui lui demandaient si elle l'accompagnait, 
qu'elle le suivait dans l'espoir de trouver dans ce voyage une dis-
traction au malheur qui l'avait frappée. Agnès apprit cette nou-
velle par Henry Westwick, qui était venu faire une visite à son 
frère, elle en éprouva pour ainsi dire une sorte de soulagement. 
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« Avec l'Atlantique entre nous, se dit-elle, j'en ai sûrement fi-
ni avec cette terrible femme ! » 

 
Une semaine s'était à peine écoulée, qu'un événement inat-

tendu vint rappeler une fois de plus cette terrible femme au sou-
venir d'Agnès. 

 
Ce jour-là, Henry était parti pour Londres. Le matin de son 

départ, il avait tenté de presser encore Agnès : et les enfants, 
comme il l'avait craint, avaient été d'innocents obstacles à l'exécu-
tion de son projet, mais il s'était fait secrètement une fidèle alliée 
de sa belle-sœur. 

 
« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me 

servir de l'influence des enfants. S'ils peuvent la persuader de 
vous écouter, ils le feront. » 

 
Les deux dames avaient accompagné, à la gare du chemin de 

fer, Henry et d'autres invités qui s'en allaient en même temps, 
elles venaient de rentrer à la maison en voiture, quand le domes-
tique annonça qu'une personne du nom de Rolland attendait 
pour voir milady. 

 
« Est-ce une femme ? 
 
– Oui, madame. » 
 
La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnès : 
 
« C'est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand 

il a cherché à découvrir les traces du courrier. 
 
– Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était 

avec lady Montbarry à Venise ? 
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– Je vous en supplie, ma chère amie ! Ne me parlez jamais de 

l'horrible veuve de Montbarry en la désignant par le nom que je 
porte maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de lui don-
ner désormais le titre qu'elle portait avant d'être mariée. Je suis 
lady Montbarry : elle, elle est la comtesse. De cette façon, il n'y 
aura pas de confusion possible. Mme Rolland était à mon service 
avant d'entrer chez la comtesse : c'était une véritable femme de 
confiance, mais elle avait un défaut qui me força à la renvoyer, un 
caractère insupportable dont on se plaignait continuellement à 
l'office. Voulez-vous la voir ? » 

 
Agnès accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour 

la femme du courrier. L'inutilité de tous les efforts faits pour dé-
couvrir les traces de l'homme disparu avait complètement décou-
ragé Mme Ferraris, qui s'était résignée peu à peu. Elle avait pris 
des vêtements de deuil et gagnait sa vie dans une place, que l'iné-
puisable bonté d'Agnès lui avait procurée à Londres. La dernière 
chance qu'on eût de pénétrer le mystère de la disparition de Fer-
raris reposait maintenant tout entière sur ce que la femme qui 
avait servi en même temps que le courrier allait dire. Pleine d'es-
pérance, Agnès suivit lady Montbarry dans la pièce où attendait 
Mme Rolland. 

 
C'était une grande femme osseuse, arrivée à l'automne de la 

vie, avec des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de sa 
chaise avec une raideur d'automate, et salua les deux dames avec 
un air de soumission absolue dès qu'elles parurent. On voyait du 
premier coup d'œil que Mme Rolland devait avoir sa réputation 
intacte ; elle avait d'épais et larges sourcils, une voix profonde et 
pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans sa figure, pas 
la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe : tout était 
anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excellente personne, se 
montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand on la 
voyait pour la première fois, on se demandait pourquoi elle n'était 
pas un homme. 
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« Cela va-t-il bien, madame Rolland ? 
 
– Pour mon âge, aussi bien que possible. 
 
– Puis-je quelque chose pour vous ? 
 
– Madame peut me faire une grande faveur, en disant com-

ment je l'ai servie tant que j'ai été chez elle. On m'offre une place 
auprès d'une dame malade qui depuis ces derniers jours est venue 
demeurer dans le voisinage. 

 
– Ah, oui, j'en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec sa 

nièce, une jolie jeune fille, à ce que l'on m'a dit. Mais, madame 
Rolland, vous m'avez quittée il y a quelque temps déjà, et 
Mme Carbury voudra sans doute avoir ses renseignements de la 
dernière maîtresse que vous avez servie. » 

 
Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux 

enfoncés de Mme Rolland. Elle toussa avant de répondre, comme 
si le souvenir de sa dernière maîtresse l'étreignait à la gorge. 

 
« J'ai dit à Mme Carbury que la personne que j'ai servie en 

dernier – réellement je ne puis pas lui donner son titre, en votre 
présence, madame, – a quitté l'Angleterre pour l'Amérique. 
Mme Carbury sait que je suis partie de chez cette personne de 
mon plein gré, elle sait aussi pour quelle raison et elle approuve 
ma conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffisant 
pour me procurer cette place. 

 
– Très bien ! Madame Rolland, je n'ai aucune raison pour ne 

pas vous recommander en cette circonstance. Mme Carbury me 
trouvera demain chez moi jusqu'à deux heures. 
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– Mme Carbury n'est pas assez bien portante pour sortir, ma-
dame. Sa nièce, miss Haldane, viendra à sa place si vous le per-
mettez. 

 
– Mais parfaitement. Cette jeune fille est sûre d'être la bien-

venue. Attendez un peu, madame Rolland. Cette dame est miss 
Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie. Elle désire vous 
parler du courrier qui était au service de feu lord Montbarry à 
Venise. » 

 
Les sourcils épais de Mme Rolland se froncèrent en signe de 

mécontentement. 
 
« Je le regrette, madame, fut tout ce qu'elle répondit. 
 
– Vous ne savez peut-être pas ce qui s'est passé après votre 

départ de Venise ? reprit Agnès. Ferraris a quitté le palais secrè-
tement, et l'on n'a plus jamais entendu parler de lui. » 

 
Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour 

chasser une vision terrible pour une femme respectable, celle du 
courrier perdu. 

 
« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, ré-

pondit-elle avec un ton de basse profonde. 
 
– Vous êtes sévère pour lui, » dit Agnès. 
 
Mme Rolland ouvrit soudain les yeux. 
 
« Je ne parle sévèrement de personne sans raison. 

M. Ferraris s'est conduit envers moi, miss Lockwood, comme au-
cun homme ne l'a jamais fait, ni avant, ni depuis. 
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– Qu'a-t-il donc fait ? 
 
– Ce qu'il a fait ? reprit Mme Rolland avec un geste d'hor-

reur ; il s'est permis des libertés avec moi ! » 
 
La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur 

sa bouche pour étouffer un éclat de rire. 
 
Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise 

de l'effet que sa réponse avait produit sur Agnès. 
 
« Et quand j'ai insisté pour des excuses, il a eu l'audace, ma-

demoiselle, de me répondre que la vie qu'il menait au palais était 
horriblement triste et qu'il n'avait pas trouvé d'autre moyen de 
s'amuser ! 

 
– Vous ne m'avez probablement pas bien comprise, dit Agnès. 

Ferraris ne m'intéresse pas du tout, mais savez-vous qu'il est ma-
rié ? 

 
– Je plains sa femme, reprit Mme Rolland. 
 
– Naturellement elle est inquiète de lui, continua Agnès. 
 
– Elle devrait remercier Dieu d'en être débarrassée, » inter-

rompit Mme Rolland. 
 
Agnès continua. 
 
« Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire 

sincèrement lui être utile en cette circonstance. Avez-vous remar-
qué quelque chose pendant que vous étiez à Venise, qui explique 
la disparition si extraordinaire de son mari ? Dans quels termes, 
par exemple vivait-il avec son maître et sa maîtresse ? 
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– En termes excellents avec sa maîtresse, répondit 

Mme Rolland, si excellents, qu'ils en étaient tout bonnement ré-
pugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le poussait 
à lui raconter toutes ses affaires : comment il vivait avec sa 
femme, s'il avait besoin d'argent, et autres choses semblables, 
tout comme s'ils étaient égaux. C'était répugnant ! Cela n'a pas 
d'autre nom ! 

 
– Et son maître ? reprit Agnès. En quels termes était Ferraris 

avec lord Montbarry ? 
 
– Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses 

peines, répondit Mme Rolland, avec une expression de respect 
solennel pour la mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent 
quand il en avait à toucher, et ne se souciait pas d'autre chose. “Si 
mes moyens me le permettaient, je m'en irais aussi ; mais mes 
moyens ne me le permettent pas.” Ce furent les dernières paroles 
qu'il me dit le matin de mon départ. Je ne lui répondis même pas. 
Après ce qui s'était passé entre nous, je n'étais naturellement pas 
en fort bons termes avec lui. 

 
– Vous ne pouvez donc rien me dire d'intéressant sur cette af-

faire ? 
 
– Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir 

Agnès désappointée. 
 
– Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, re-

prit miss Lockwood, résolue de tirer l'énigme au clair, tandis 
qu'elle en avait l'occasion. Il y avait le baron Rivar. » 

 
Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de 

gants noirs fanés, en signe d'horreur. 
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« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j'ai quitté 
ma place à cause de ce que j'ai vu… ? » 

 
Agnès l'arrêta. 
 
« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque 

chose qui puisse expliquer l'étrange conduite de Ferraris ? 
 
– Il n'a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron et 

M. Ferraris se valaient, s'il m'est permis de le dire ; en un mot, ils 
étaient sans scrupules l'un et l'autre. Je suis une femme émi-
nemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour même 
où j'ai quitté le palais, j'ai entendu, en traversant un corridor, le 
baron dire de sa chambre, dont la porte était entr'ouverte, à Fer-
raris : “J'ai besoin de mille livres sterling. Que feriez-vous pour 
mille livres, vous ?” Et Ferraris répondit : “N'importe quoi, mon-
sieur, du moment où on ne le saurait pas.” Ce fut tout ; le baron et 
le domestique partirent ensuite d'un éclat de rire. Jugez par vous-
même, mademoiselle. » 

 
Agnès réfléchit un instant. Mille livres, c'était justement la 

somme qu'on avait envoyée à Mme Ferraris dans la lettre ano-
nyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport quelconque avec la 
conversation du baron et de Ferraris ? Il était inutile de presser 
davantage Mme Rolland. Elle ne pouvait donner aucun autre ren-
seignement de la moindre importance. On n'avait donc plus qu'à 
la laisser se retirer. C'était une tentative de plus, faite inutilement 
pour retrouver le courrier disparu. 

 
Il y avait un dîner de famille le soir de ce jour-là dans la mai-

son, mais un seul invité, un neveu du nouveau lord Montbarry, 
fils aîné de sa sœur lady Barville. Lady Montbarry ne put résister 
au désir de raconter l'histoire du premier et dernier assaut tenté 
sur la vertu de Mme Rolland, en imitant d'une façon fort comique 
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et fort exacte la voix profonde et criarde tout à la fois de 
Mme Rolland. 

 
Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénoménale 

était venue à la maison. Elle le lui dit, et annonça, bien entendu, 
la prochaine visite de miss Haldane. Arthur Barville qui, depuis le 
commencement du dîner était, contre son habitude, silencieux et 
préoccupé, prit aussitôt part à la conversation avec des éclats 
d'enthousiasme. 

 
« Miss Haldane est la plus charmante fille de toute l'Irlande ! 

Je l'ai aperçue hier par-dessus le mur de son jardin, en passant à 
cheval. À quelle heure vient-elle demain. 

 
– Avant deux heures ! 
 
– Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d'envie de 

lui être présenté ! » 
 
Agnès se mit à rire. 
 
« Êtes-vous donc déjà amoureux de miss Haldane ? » 
 
Arthur répondit gravement : 
 
« Il n'y a rien de drôle à cela. J'ai passé toute ma journée le 

long du mur de son jardin à l'attendre. Miss Haldane me rendra 
le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. 

 
– Comment pouvez-vous dire une folie pareille ? » 
 
C'était une folie, sans doute. Mais qu'aurait pensé Agnès si 

elle avait pu se douter que cette réponse la poussait sur le chemin 
de Venise ? 
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XIV 

 
L'été s'avançait et la transformation du palais vénitien en hô-

tel moderne touchait à sa fin. 
 
Tout l'extérieur de l'édifice, avec sa belle façade donnant sur 

le canal, avait été intelligemment conservé. À l'extérieur toutes les 
pièces avaient été refaites, ou plutôt on en avait diminué les di-
mensions. Les larges corridors de l'étage supérieur servirent à 
faire des chambres pour les domestiques ou les voyageurs dési-
reux de dépenser peu d'argent. Il ne resta de l'ancien aménage-
ment que les parquets en losanges et les plafonds délicatement 
sculptés, en parfait état de conservation ; ils n'avaient besoin que 
d'un nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci par-là pour 
augmenter l'attrait des meilleures chambres de l'hôtel. À l'extré-
mité du palais, on laissa les pièces qui s'y trouvaient telles quelles. 

 
C'étaient relativement de petites chambres, mais si élégam-

ment décorées qu'on n'y changea rien. On ne sut que plus tard 
que ces pièces formaient les appartements occupés par lord et 
lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre où Montbarry 
mourut était encore meublée comme une chambre à coucher ; elle 
portait le n° 14. La chambre située au-dessus, dans laquelle le 
baron s'était installé, avait sur le registre de l'hôtel le n° 38. Avec 
leurs peintures toutes fraîches, leurs plafonds nettoyés à neuf, 
une fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés par de 
jolis meubles, neufs et brillants, ces deux chambres promettaient 
d'être les plus charmantes et les plus confortables de l'hôtel. 
Quant au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on en avait 
fait de splendides salles à manger, des salons de lecture des salles 
de billard, des fumoirs, véritablement royaux. Les caveaux, sem-
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blables à des prisons, étaient maintenant aérés et éclairés comme 
les constructions les plus récentes ; ils étalent changés, comme 
par le coup de baguette d'une fée, en cuisines, en offices, en gla-
cières et en caves, dignes des hôtels les plus grandioses qu'on ren-
contrait autrefois en Italie, il y a près de vingt ans. 

 
Un mois avant la fin de ces travaux entrepris à Venise, dans 

l'hôtel du Palais, Mme Rolland avait déjà sa place chez 
Mme Carbury, en Irlande ; la jolie miss Haldane, un véritable Cé-
sar féminin, était venue, avait vu et avait vaincu dès sa première 
visite chez le nouveau lord Montbarry. 

 
Milady et miss Agnès firent autant de compliments d'elle 

qu'Arthur Barville. Lord Montbarry déclara que c'était la seule 
jolie femme qu'il ait jamais vue. La vieille dit qu'elle avait l'air 
d'avoir été peinte par un grand artiste, et qu'elle n'avait besoin 
que d'un beau cadre autour d'elle pour la rendre parfaite. Miss 
Haldane, de son côté, était sortie enchantée de sa première entre-
vue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connaissances. Le 
même jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des 
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir si 
la vieille dame serait assez bien portante pour recevoir le lende-
main lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood. 

 
En moins d'une semaine, les deux maisons en étaient aux 

termes les plus amicaux. 
 
Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de 

l'épine dorsale, devait à sa nièce un de ses rares plaisirs, la lecture 
des romans nouveaux dès leur apparition. Arthur s'aperçut bien-
tôt de ce détail ; aussi s'offrit-il volontairement à suppléer miss 
Haldane. Il avait quelques notions de mécanique, et il perfection-
na la chaise articulée sur laquelle reposait Mme Carbury ; il in-
venta différents moyens de la transporter du salon à sa chambre 
sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute gaie. Avec 
les droits qu'il se créait à la reconnaissance de la tante, bien de sa 
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personne comme il était, Arthur avança rapidement dans les 
bonnes grâces de la charmante nièce. Quoiqu'il eût soigneuse-
ment gardé son secret, elle savait parfaitement – est-il nécessaire 
de le dire ? – qu'il était amoureux d'elle ; mais elle, n'avait pas 
aussi vite découvert ses propres sentiments à son égard. Obser-
vant les deux jeunes gens comme elle pouvait le faire, puisqu'elle 
n'avait aucune autre préoccupation, la pauvre malade découvrit 
en miss Haldane des signes non équivoques de sympathie pour 
Arthur, sympathie qu'elle n'avait encore montrée à aucun de ses 
nombreux admirateurs. Une fois fixée, Mme Carbury saisit la 
première occasion favorable pour parler d'Arthur. 

 
« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Ar-

thur s'en ira. » 
 
Miss Haldane leva tranquillement la tête de son ouvrage. 
 
« Il ne va pas nous quitter ! s'écria-t-elle. 
 
– Mais, ma chérie, il est déjà resté chez son oncle un mois de 

plus qu'il ne devait. Son père et sa mère ont naturellement envie 
de le revoir. » 

 
Miss Haldane répondit aussitôt par une idée qui ne pouvait 

évidemment germer que dans un esprit troublé par la passion. 
 
« Pourquoi son père et sa mère ne viendraient-ils pas chez 

lord Montbarry ? La résidence de sir Théodore Barville n'est pas à 
plus de trente milles d'ici, et lady Barville est la sœur de lord 
Montbarry. Ils n'ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux. 

 
– Ils peuvent être retenus chez eux, reprit Mme Carbury. 
 
– Mais, ma chère tante, qu'est-ce qui vous le prouve ? Suppo-

sons que vous en parliez à Arthur ! 
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– Supposons que tu lui en parles, toi ?» 
 
Miss Haldane baissa aussitôt la tête sur son ouvrage. Mais sa 

tante avait eu le temps de voir son visage, et son visage l'avait tra-
hie. 

 
Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit à part 

et causa avec lui, pendant que sa nièce était au jardin. Le roman 
nouveau attendait sur la table. Arthur n'en fit pas la lecture à la 
vieille dame et alla trouver miss Haldane dans le jardin. 

 
Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une 

photographie de miss Haldane. À la fin de la semaine, sir Théo-
dore et lady Barville arrivèrent chez lord Montbarry et purent 
s'assurer que le portrait qu'on leur envoyé n'avait pas flatté l'ori-
ginal. Ils s'étaient mariés jeunes et, chose étrange, ils n'étaient 
pas opposés à ce qu'on suivît leur exemple. La question d'âge 
étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus rencontrer au-
cun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une 
belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s'était conquis 
un certain renom à l'Université ; mais cela ne suffisait pas pour 
gagner sa vie. Comme fils aîné de sir Théodore, sa position était 
déjà du reste assurée. Il était âgé de vingt-deux ans, la jeune fille 
en avait dix-huit. Il n'y avait aucune raison pour faire attendre ces 
enfants et rien ne devait apporter d'obstacle à la célébration du 
mariage, qui pouvait avoir lieu vers la première semaine de sep-
tembre. Pendant que les jeunes époux feraient à l'étranger l'inévi-
table voyage de noce, une sœur de Mme Carbury avait offert de 
rester avec elle. Le jeune couple aussitôt la lune de miel finie, de-
vait revenir en Irlande et s'installer dans la grande et confortable 
maison de Mme Carbury. 

 
Tout cela fut décidé au commencement du mois d'août. Vers 

la même date, les derniers travaux étaient terminés dans le vieux 
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palais à Venise. On sécha les chambres à la vapeur, les caves fu-
rent remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de domesti-
ques, et on annonça pour le mois d'octobre, dans l'Europe entière, 
l'ouverture du nouvel hôtel. 

 

XV 

 
Miss Agnès Lockwood à Madame Ferraris. 
 
« J'ai promis, ma bonne Émilie, de vous donner quelques dé-

tails sur le mariage de M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a 
eu lieu il y a dix jours. Mais j'ai eu tant à faire en l'absence du 
maître et de la maîtresse de la maison, que je n'ai pu vous écrire 
qu'aujourd'hui. 

 
» Les invitations n'ont été faites qu'aux membres de la famille 

du mari et de la femme, en raison de la mauvaise santé de la tante 
de miss Haldane. Du côté de la famille Montbarry, il y avait, outre 
lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady Barville, 
Mme Narbury, la deuxième sœur de milord comme vous savez, 
Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous assis-
tâmes à la cérémonie en qualité de demoiselles d'honneur. Deux 
autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se joigni-
rent à nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures ver-
tes en honneur de l'Irlande. Le marié nous fit à toutes cadeau 
d'un joli bracelet d'or. Si vous ajoutez aux personnes que je viens 
de nommer les membres de la famille de Mme Carbury et les 
vieux domestiques des deux maisons, à qui l'on avait permis de 
boire à la santé des nouveaux mariés, à l'autre bout de la salle à 
manger, vous aurez la liste complète des convives du déjeuner de 
noce. 
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» Le temps était magnifique et l'office en musique fut su-
perbe. Quant à la mariée, on ne saurait dire combien elle était 
belle et combien elle fut charmante et candide pendant toute la 
cérémonie. Nous fûmes très gais au déjeuner, et les discours ont 
été fort bien tournés. C'est M. Henry Westwick qui parla le der-
nier et le mieux de tous. Il termina en faisant une proposition qui 
va avant peu changer complètement notre genre de vie. 

 
« Si j'ai bonne mémoire, voici comment il s'exprima : « Nous 

sommes tous d'accord, n'est-ce pas, pour regretter l'heure de la 
séparation qui est proche maintenant, et nous serions tous fort 
heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un 
rendez-vous ? Voici l'automne, nous allons aller en vacances. Que 
diriez-vous, si vous n'avez pas déjà d'autres engagements, bien 
entendu, de nous retrouver avec les jeunes mariés avant la fin de 
leur voyage de noce, et de recommencer le charmant déjeuner 
que nous venons de faire par un festin en l'honneur de la lune de 
miel ? Nos jeunes amis passent par l'Allemagne et le Tyrol avant 
de se rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un mois 
à rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les re-
trouver dans le nord de l'Italie, à Venise, par exemple. » 

 
» On applaudit à cette idée, et les applaudissements se chan-

gèrent en éclats de rire, grâce… à qui ?… à ma chère vieille nour-
rice. Au moment où M. Westwick prononça le nom de Venise, elle 
se leva soudain à la table des domestiques, à l'autre bout de la 
pièce, et cria de toutes ses forces : « Descendez à notre hôtel, 
mesdames et messieurs ! Nous touchons déjà six pour cent de 
notre argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres libres et 
demander tout ce qu'il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans 
nos poches en moins de temps que rien. Demandez plutôt à 
M. Henry ! » 

 
» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement que 

de nous avouer qu'il était actionnaire d'une compagnie qui venait 
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de se former pour exploiter un hôtel à Venise, et qu'il y avait aussi 
intéressé la nourrice, pour une petite somme, je pense. 

 
» Aussitôt chacun voulut porter le même toast et l'on but : Au 

succès de l'hôtel de la nourrice, et à une hausse rapide du divi-
dende ! 

 
» Peu à peu on en revint à la question plus importante du 

rendez-vous projeté à Venise ; les difficultés commencèrent 
alors : bien entendu, plusieurs personnes avaient déjà accepté des 
invitations pour l'automne. 

 
» De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent 

s'engager à venir. De notre côté, nous étions plus libres. M, Henry 
Westwick devait aller à Venise avant nous tous pour assister à 
l'inauguration du nouvel hôtel. Mme Narbury et M. Francis 
Westwick s'offrirent à l'accompagner ; et après quelque hésita-
tion, lord et lady Montbarry s'arrêtèrent à un autre arrangement. 
Lord Montbarry ne pouvait pas facilement prendre le temps d'al-
ler jusqu'à Venise, mais lui et sa femme consentirent à suivre 
Mme Narbury et M. Francis jusqu'à Paris. Il y a cinq jours déjà 
qu'ils sont partis avec leurs compagnons de voyage, laissant ici à 
ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort, les 
pauvres chérubins, pour partir avec papa et maman. Mais on a 
pensé qu'il valait mieux ne pas interrompre les progrès de leurs 
études et ne pas les exposer, surtout les deux plus jeunes, aux fa-
tigues du voyage. 

 
» J'ai reçu ce matin de Cologne une lettre charmante de la 

mariée. Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment 
et sans détour qu'elle est heureuse. Il y a des personnes, comme 
on dit en Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois qu'Arthur 
Barville est de celles-là. 
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» La prochaine fois que vous m'écrirez, j'espère que vous se-
rez en meilleure santé et plus calme, et que votre emploi conti-
nuera à vous plaire. Croyez-moi votre sincère amie. 

 
» A. L. » 

 
Agnès venait de terminer et de cacheter sa lettre quand l'aî-

née de ses petites élèves entra dans la chambre annonçant que le 
domestique de lord Montbarry venait d'arriver de Paris ! Crai-
gnant quelque malheur, elle sortit à la hâte. 

 
Le domestique comprit qu'il l'avait effrayée. 
 
« Il n'y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hâta-t-

il de dire. Milord et milady sont fort bien à Paris. Ils désirent seu-
lement que vous et les jeunes demoiselles vous veniez les retrou-
ver. » 

 
En même temps il tendait à Agnès une lettre de lady Mont-

barry. 
 
« Ma chère Agnès,  
 
» Je suis si heureuse de la vie que je mène ici, – il y a six ans, 

ne l'oubliez pas, que je n'ai voyagé – que j'ai fait tous mes efforts 
pour persuader à lord Montbarry d'aller à Venise. Et, ce qui est 
bien plus important, j'en suis arrivée à mes fins ! Il est mainte-
nant dans sa chambre en train d'écrire les lettres d'excuses aux 
personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous souhaite, 
ma chère, d'avoir un aussi bon mari, quand le moment viendra ! 
En attendant, la seule chose qui me manque pour être tout à fait 
heureuse, c'est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien qu'il ne le 
dise pas aussi franchement, Montbarry est tout aussi malheureux 
que moi sans eux. Vous n'aurez aucun ennui. Louis vous remettra 
ces quelques lignes écrites à la hâte, et prendra soin de vous pen-
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dant le voyage jusqu'à Paris. Embrassez les enfants pour moi 
mille et mille fois et ne vous occupez pas de leur éducation pour le 
moment ! Faites vos malles immédiatement, ma chérie, et je ne 
vous en aimerai que mieux. 

 
» Votre amie affectionnée,  
 

» ADELA MONTBARRY. » 
 
Toute troublée, Agnès replia la lettre, et pour se remettre, se 

réfugia quelques minutes seule dans sa chambre. 
 
Le premier moment de surprise passé, en rentrant en posses-

sion d'elle-même, à l'idée d'aller à Venise, elle se souvint des der-
niers mots prononcés chez elle par la veuve de Montbarry : 

 
« Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou là-bas à Venise, 

où mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la dernière 
fois. » 

 
C'était une coïncidence extraordinaire pour le moins, que la 

marche des événements dût conduire ainsi, fatalement, Agnès à 
Venise, surtout après ces paroles ! 

 
Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-

elle toujours en Amérique ? Ou bien la marche des événements 
l'avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, à Venise ? Agnès se 
leva honteuse d'avoir songé à tout cela, honteuse de s'être posé de 
pareilles questions. 

 
Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur an-

noncer qu'on allait rejoindre papa et maman. La joie bruyante des 
enfants, la préoccupation des préparatifs d'un voyage décidé à la 
hâte chassa de son esprit, comme elles le méritaient, toutes ces 
absurdes pensées qu'elles avait eues, Agnès se mit à la besogne 
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avec cette ardeur fébrile dont les femmes seules sont capables 
quand elles font quelque chose qui leur plait. Le même tour, les 
voyageurs arrivèrent à Dublin à temps pour prendre le bateau 
d'Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint lord et lady 
Montbarry à Paris. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

XVI 

 
On était seulement au 20 septembre, quand Agnès et les en-

fants arrivèrent à Paris. Mme Narbury et son frère Francis étaient 
déjà en route pour l'Italie. Mais le nouvel hôtel ne devait pas être 
ouvert aux voyageurs avant trois semaines. 

 
C'était Francis Westwick qui était cause de ce départ préma-

turé. 
 
Comme Henry, son frère cadet, il avait augmenté ses ressour-

ces pécuniaires en entreprenant différentes affaires qui toutes, du 
reste, touchaient à ce qu'on appelle les arts libéraux. Il avait ga-
gné de l'argent d'abord avec un journal hebdomadaire ; puis il 
avait placé ses bénéfices dans un théâtre de Londres. Cette der-
nière spéculation, dirigée intelligemment, avait prospéré à sou-
hait, grâce à un public enthousiaste. 

 
Cherchant un nouveau succès pour la saison d'hiver, Francis 

s'était décidé à tâcher de conserver un public déjà blasé en don-
nant un nouveau genre de ballet de son invention, où l'action 
d'une pièce à grand spectacle n'aurait rien à souffrir d'un inter-
mède de danse. 
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Il était maintenant à la recherche de la meilleure danseuse du 
monde entier. Il voulait une étoile, un phénomène. Ayant enten-
du parler, par ses correspondants étrangers, de deux femmes qui 
avaient débuté avec succès, l'une à Milan, l'autre à Florence, il 
était parti pour ces deux villes, afin de juger par ses propres yeux. 
De là il devait rejoindre, à Venise, les nouveaux mariés. Une de 
ses sœurs, qui était veuve, et qui avait à Florence des amis qu'elle 
désirait revoir, l'accompagna avec plaisir. Les Montbarry restè-
rent à Paris jusqu'à ce qu'il fût temps de partir pour être exacts au 
rendez-vous à Venise. Henry les trouva encore en France, quand 
il arriva de Londres se rendant en Italie pour assister à l'ouver-
ture du nouvel hôtel. 

 
Quoi qu'ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette 

occasion pour presser Agnès ; il ne pouvait choisir un plus mau-
vais moment. Les plaisirs de Paris, qu'elle ne comprenait pas plus 
que ceux qui l'entouraient d'ailleurs, la fatiguèrent excessivement. 
Elle n'était pas malade et elle prenait volontiers sa part des dis-
tractions toujours nouvelles qu'offre sans cesse aux étrangers le 
peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne pouvait la tirer 
de sa torpeur, elle restait toujours sombre et triste malgré tout. 
Dans cette situation d'esprit, elle n'était pas d'humeur à écouter 
avec plaisir, ou même avec patience, les amabilités d'Henry ; elle 
refusa donc positivement de l'entendre. 

 
« Pourquoi me rappeler ce que j'ai souffert ? lui demanda-t-

elle. Ne voyez-vous pas que j'en garderai toute ma vie le souve-
nir ? 

 
– Je croyais connaître un peu les femmes, dit Henry à lady 

Montbarry, en lui racontant sa déconvenue, mais Agnès est une 
énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort, et elle 
reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s'il était mort en lui 
restant fidèle. Elle souffre encore plus qu'aucun de nous ! 
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– C'est la meilleure femme de la terre, ne l'oubliez pas, ré-
pondit lady Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une femme 
comme Agnès peut-elle donner son amour ou le refuser suivant 
les circonstances ? Parce que l'homme qu'elle avait choisi était 
indigne d'elle, n'en est-il pas moins resté l'époux de son cœur ? Si 
peu qu'il l'ait mérité, elle a été pendant qu'il vivait sa plus sincère 
et sa meilleure amie ; maintenant qu'il n'est plus, elle reste tou-
jours, et c'est son devoir, sa plus sincère et sa meilleure amie. Si 
vous l'aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos 
deux plus fidèles alliés : le temps et moi. Voici mon avis, voyez 
vous-même si ce n'est pas le meilleur que je puisse vous donner. 
Continuez demain votre voyage pour Venise, et quand vous quit-
terez Agnès, parlez-lui comme s'il ne s'était rien passé entre 
vous. » 

 
Henry suivit sagement ce conseil. 
 
Comprenant sa réserve, Agnès se montra fort amicale et 

presque gaie. Quand il s'arrêta à la porte pour la voir une dernière 
fois, elle détourna vivement la tête pour lui cacher son visage. 
Était-ce bon signe ? 

 
« Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompa-

gnant Henry jusqu'au bas de l'escalier. Écrivez-nous quand vous 
serez à Venise. Nous attendrons ici des lettres d'Arthur et de sa 
femme, et nous fixerons notre départ pour l'Italie d'après ce qu'ils 
nous diront. » 

 
Une semaine se passa sans lettre d'Henry. Quelques jours 

après, on reçut une dépêche de lui. Elle était datée de Milan et 
non de Venise ; elle ne contenait que cette phrase vraiment 
étrange : 

 
« J'ai quitté l'hôtel. Serai de retour à l'arrivée d'Arthur et de 

sa femme. Adressez, en attendant, Albergo Reale, Milan. » 
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Henry préférait Venise à toute autre ville de l'Europe, aussi 

avait-il pris ses dispositions pour y rester jusqu'à ce que toute la 
famille fût réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le for-
cer à changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune 
explication ? Pourquoi ne disait-il pas la raison de son change-
ment subit d'itinéraire ? 

 
La suite l'apprendra. 
 

XVII 

 
L'hôtel du palais, qui voulait faire sa clientèle surtout parmi 

les voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu l'ouver-
ture de ses portes par un grand banquet où l'on prononça force 
discours. 

 
Henry Westwick arriva à Venise juste pour prendre le café 

avec les invités et fumer quelques cigares. 
 
À la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout 

par l'habile mélange de confort et de luxe qui régnait dans les 
chambres à coucher, il commença à trouver fort sérieuse la plai-
santerie de la vieille nourrice sur le dividende futur de dix pour 
cent. L'hôtel débutait bien. On avait fait tant de réclames en An-
gleterre et à l'étranger que tout le monde connaissait la maison 
avant d'y être descendu. Henry ne put obtenir qu'une des petites 
chambres de l'étage supérieur, encore ne la lui donna-t-on que 
grâce à un heureux hasard, la personne qui l'avait retenue par 
lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heureux d'aller 
s'étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les 
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projets qu'il faisait pour la nuit, en le conduisant dans une autre 
chambre bien meilleure que la première. Se dirigeant tranquille-
ment vers les régions élevées où on l'avait relégué, l'attention 
d'Henry fut appelée par une voix en colère qui, avec le fort accent 
de la Nouvelle-Angleterre, s'élevait contre une des plus grandes 
privations dont puisse être affligé un libre citoyen de la libre 
Amérique : la privation du gaz dans sa chambre à coucher. 

 
Les Américains sont sûrement le peuple le plus hospitalier de 

la terre. Ils sont aussi, dans certains cas, d'un caractère fort 
agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont hommes comme 
les autres humains, et la patience d'un Américain a des limites, 
surtout quand il s'agit d'une bougie dans une chambre à coucher. 
Le naturel des États-Unis, dont nous parlons maintenant, se refu-
sa à croire que sa chambre à coucher fût complètement terminée 
parce qu'elle ne possédait pas un bec de gaz. 

 
Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques 

remises à neuf et redorées partout, sur les murs et le plafond ; il 
fit son possible pour expliquer que la combustion du gaz les sali-
rait sûrement en quelques mois. Tout cela fut peine perdue ; le 
voyageur répondit que c'était fort bien, mais qu'il ne comprenait 
pas, lui, toutes ces œuvres d'art. Il était habitué à une chambre à 
coucher au gaz, c'est ce qu'il voulait et ce qu'il tenait à avoir. Le 
gérant lui offrit obligeamment de demander à une autre per-
sonne, qui occupait à l'étage au-dessous une chambre éclairée 
tout entière au gaz, de la lui abandonner. En entendant cela, Hen-
ry, qui était tout prêt à changer une petite chambre à coucher 
contre une grande, s'offrit à faire l'échange. L'excellent naturel 
des États-Unis lui donna sur-le-champ une poignée de main. 

 
« Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous 

comprendrez sans doute les beautés de ces décorations. » 
 
Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C'était le 

numéro 14. 
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Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement 

passer une bonne nuit. D'une excellente santé, Henry dormait 
tout aussi bien dans un lit qu'il ne connaissait pas que dans sa 
propre chambre ; néanmoins, sans la moindre raison, son attente 
fut déçue. Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le charme déli-
cieux de Venise pendant la nuit, tout semblait lui promettre un 
doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un indescriptible 
sentiment de malaise le tint éveillé jusqu'au jour. Il descendit 
dans le café aussitôt que les gens de l'hôtel furent sur pied, il 
commanda à déjeuner. 

 
Un autre changement se fit encore en lui dès que le repas fut 

servi ; cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était sans appé-
tit. Une excellente omelette, des côtelettes cuites à point, il ren-
voya tout sans y goûter, lui dont l'appétit était toujours égal, lui 
qui s'accommodait de tout. 

 
La journée s'annonçait belle et brillante. 
 
Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido. 
 
Dehors, à l'air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n'avait 

pas quitté l'hôtel depuis dix minutes qu'il s'endormait profondé-
ment dans la gondole. Il se réveilla au moment de débarquer, se 
jeta à l'eau et goûta le plaisir d'un bain en pleine Adriatique. Il y 
avait seulement à cette époque-là un pauvre petit restaurant dans 
l'île ; mais l'appétit lui était revenu, et Henry était prêt à manger 
n'importe quoi ; il avala ce qu'on lui servit comme un homme af-
famé. En y réfléchissant, il ne pouvait comprendre qu'il eût ren-
voyé l'excellent déjeuner de l'hôtel. 

 
Il rentra à Venise et passa la journée dans les galeries de ta-

bleaux et dans les églises. Vers six heures sa gondole le ramena, 
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toujours avec un fort bon appétit, à l'hôtel, où il devait dîner à 
table d'hôte avec un compagnon de voyage qu'il avait invité. 

 
Tous ceux qui prirent part au dîner y firent honneur, à l'ex-

ception d'une seule personne. Au grand étonnement d'Henry, 
l'appétit avec lequel il était entré à l'hôtel le quitta soudain, sans 
aucune cause, dès qu'il fut à table. Il but quelques gorgées de vin, 
mais ne put absolument rien manger. 

 
« Que pouvez-vous bien avoir ? lui demanda son compagnon 

de voyage. 
 
– Je n'en sais pas plus que vous», répondit-il en toute sincéri-

té. 
 
Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et 

confortable chambre à coucher. Le résultat de cette deuxième ex-
périence fut semblable au premier : il ressentit encore la même 
sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans dormir. En-
core une fois il essaya de déjeuner, mais l'appétit lui fit toujours 
défaut ! 

 
Cette dernière expérience était trop extraordinaire pour que 

Henry n'en parlât pas. Il raconta le fait à ses amis dans la salle 
publique, devant le gérant. Plein de zèle pour défendre son hôtel, 
le gérant, blessé de voir la mauvaise réputation qu'on faisait à son 
numéro 14, invita les personnes présentes à visiter la chambre à 
coucher de M. Westwick et à décider si c'était bien à elle que 
M. Westwick devait ses deux nuits d'insomnie. Il en appela sur-
tout à un monsieur à cheveux gris invité à déjeuner par un voya-
geur anglais. 

 
« C'est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. 

Je le supplie de dire s'il y a quelque chose de malsain dans la 
chambre de M. Westwick. » 
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En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui 

avec un certain étonnement, que remarquèrent tous ceux qui l'ac-
compagnaient. 

 
« La dernière fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il, 

ce fut pour une triste chose. C'était avant que le palais ne fût 
transformé en hôtel. Je soignais un gentilhomme anglais qui 
mourut ici. » 

 
Une des personnes présentes demanda le nom du gentil-

homme. Le docteur Bruno répondit, sans se douter qu'il était de-
vant le frère de la personne morte : – Lord Montbarry. 

 
Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot à 

personne. 
 
Ce n'était pas, dans le sens exact du mot, un homme supersti-

tieux. Mais il sentit néanmoins une répugnance invincible à rester 
dans cet hôtel. Il résolut de quitter Venise. Demander une autre 
chambre, c'était, il le voyait bien, froisser le gérant : quitter l'hôtel 
et aller dans un autre, ce serait décrier ouvertement un établis-
sement au succès duquel il était intéressé. 

 
Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait 

qu'il était parti jeter un coup d'œil sur les lacs italiens, et qu'une 
ligne adressée à son hôtel à Milan suffirait pour le faire revenir. 
Dans l'après-midi, il prit le train de Padoue, dîna avec son appétit 
accoutumé et dormit aussi bien que d'habitude. 

 
Le lendemain, deux personnes complètement étrangères à la 

famille Montbarry, un monsieur et sa femme, qui retournaient en 
Angleterre par la route de Venise, arrivèrent à l'hôtel du Palais et 
occupèrent le numéro 14. 
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Fort inquiet des ennuis que lui avait déjà valus une de ses 
meilleures chambres à coucher, le gérant saisit l'occasion qui se 
présenta de demander aux nouveaux voyageurs comment ils 
avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils étaient satis-
faits en les voyant rester à Venise un jour de plus qu'ils n'avaient 
d'abord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de l'excellente 
installation du nouvel hôtel. 

 
« Nous n'avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, 

vous pouvez donc être certain que nous vous recommanderons à 
tous nos amis. » 

 
Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame an-

glaise, voyageant avec sa femme de chambre, arriva et, après 
avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ. 

 
Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis 

Westwick à Milan, en train de négocier l'engagement à son théâ-
tre, d'une nouvelle danseuse de la Scala. 

 
N'ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury supposait 

qu'Arthur Barville et sa femme étaient déjà à Venise. 
 
L'expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa 

complètement de celle qu'avait fait son frère Henry de cette 
même chambre. 

 
Elle s'endormit aussi vite que d'habitude, mais son sommeil 

fut troublé par une succession de rêves affreux ; la figure qui 
jouait le rôle principal dans chacun d'eux était celle de son frère 
mort, le premier lord de Montbarry. 

 
Elle le vit mourant dans une affreuse prison ; elle le vit pour-

suivi par des assassins et expirant sous leurs coups ; elle le vit se 
noyer dans les profondeurs insondables d'une eau sombre ; elle le 
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vit dans un lit en flammes, comme sur un bûcher ; elle le vit fas-
ciné par une misérable créature, boire le breuvage qu'elle lui pré-
sentait et mourir empoisonné. L'horreur de ces rêves fit un tel 
effet sur elle qu'elle se leva avec le jour, n'osant plus rester dans 
son lit. Autrefois, de toute la famille, c'était elle seule qui avait 
vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frère et ses 
sœurs étaient toujours en discussion avec lui, et sa mère avoua 
que de tous ses enfants, son fils aîné était celui qu'elle aimait le 
moins. 

 
Assise près de la fenêtre de sa chambre et regardant le lever 

du soleil, Mme Narbury, une femme pleine de sens et d'énergie 
cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses 
rêves. 

 
Lorsque sa femme de chambre entra à son heure habituelle et 

remarqua qu'elle avait mauvaise mine, elle lui donna la première 
raison qui lui vint à l'esprit. Cette domestique était si supersti-
tieuse qu'il aurait été fort maladroit de lui dire la vérité. 
Mme Narbury répondit simplement qu'elle n'avait pas trouvé le 
lit à son goût, à cause de sa grande dimension. Elle était accou-
tumée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, à coucher 
dans un petit lit. 

 
Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint 

lui dire qu'il regrettait de ne pouvoir offrir qu'un moyen d'éviter 
cet inconvénient. C'était de changer de chambre et d'en prendre 
une autre portant le n° 38, située immédiatement au-dessus de 
celle qu'elle désirait quitter. 

 
Mme Narbury accepta. 
 
Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit 

dans la chambre occupée autrefois par le baron Rivar. 
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Une fois de plus, elle s'endormit comme d'habitude. Et une 
fois de plus, les affreux rêves de la première nuit vinrent épou-
vanter son esprit, reparaissant l'un après l'autre dans le même 
ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déjà fort surexcités ne purent sup-
porter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur ses épaules sa robe de 
chambre, et sortit à la hâte au milieu de la nuit. Le garçon de ser-
vice, réveillé par le bruit qu'elle fit en ouvrant et en refermant la 
porte, la vit se précipiter tête baissée en bas de l'escalier, à la re-
cherche du premier être qu'elle rencontrerait pour lui tenir com-
pagnie. 

 
Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse 

excentricité anglaise, l'homme consulta le registre de l'hôtel et 
conduisit la dame en haut, à la chambre occupée par sa domesti-
que. 

 
Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n'était 

même pas déshabillée. Elle reçut sa maîtresse sans le moindre 
signe d'étonnement. 

 
Quand elles furent seules et quand Mme Narbury l'eut, 

comme il le fallait bien, mise dans sa confidence, la femme de 
chambre fit une fort étrange réponse : 

 
« J'ai parlé de l'hôtel ce soir, au souper des domestiques, dit-

elle ; celui qui sert un des messieurs qui restent ici a entendu dire 
que feu lord Montbarry est la dernière personne qui ait habité le 
palais avant sa transformation en hôtel. La chambre dans laquelle 
il est mort est celle où vous avez dormi la nuit dernière. Votre 
chambre de ce soir est juste au-dessus. Je n'ai rien dit de peur de 
vous effrayer. Pour ma part, j'ai passé la nuit comme vous voyez, 
la lumière allumée et lisant ma Bible. À mon avis, aucun membre 
de votre famille ne peut espérer être heureux ou même tranquille 
dans cette maison. 
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– Que voulez-vous dire ? 
 
– Laissez-moi, s'il vous plaît, m'expliquer, madame. Quand 

M. Henry Westwick est venu ici, je tiens encore cela du même 
domestique, il a occupé comme vous, sans le savoir, la chambre 
où est mort son frère. Pendant deux nuits, il n'a pu fermer les 
yeux. Il n'y avait cependant aucune raison à cela ; le domestique 
l'a entendu dire à des messieurs, au café, qu'il n'avait pu dormir 
et qu'il s'était trouvé tout mal à son aise. Mais, bien plus encore, 
quand le jour vint, il ne put même pas manger sous ce toit mau-
dit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut 
aussi avoir son opinion, c'est qu'il est arrivé ici quelque chose à 
milord, qu'aucun de nous ne sait. Son fantôme erre tristement 
jusqu'à ce qu'il puisse le dire, et les membres de sa famille sont 
les seuls auxquels sa présence se révèle. Vous le reverrez tous en-
core peut-être. Ne restez pas davantage, je vous en prie, dans 
cette affreuse maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer une 
autre nuit, non, pas pour tout l'or du monde !» 

 
Mme Narbury calma l'esprit de sa servante et la rassura sur 

ce dernier point. 
 
« Je n'ai pas la même opinion que vous, répondit-elle grave-

ment. Mais je voudrais parler à mon frère de tout ce qui est arri-
vé. Nous allons retourner à Milan. » 

 
Quelques heures s'écoulèrent nécessairement avant qu'elles 

pussent quitter l'hôtel par le premier train du matin. 
 
Dans l'intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury 

trouva moyen de raconter confidentiellement au domestique ce 
qui s'était passé entre elle et sa maîtresse. Ce dernier avait aussi 
des amis auxquels il redit à son tour et confidentiellement toute 
l'histoire. En peu de temps l'affaire, passant de bouche en bouche, 
arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que l'avenir de l'hôtel 
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était en péril, à moins qu'on ne fît quelque chose pour effacer la 
réputation de la chambre numéro 14. 

 
Des voyageurs anglais, connaissant par cœur l'almanach de la 

noblesse de leur pays, lui apprirent qu'Henry Westwick et 
Mme Narbury n'étaient pas les seuls membres de la famille 
Montbarry. La curiosité pouvait en amener d'autres à l'hôtel, sur-
tout après ce qui venait de se passer. L'imagination du gérant 
trouva aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-là. 
Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés en bleu, sur 
des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu'on fit faire 
une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis, et il conserva la 
chambre vide jusqu'au moment où la plaque fut prête. Puis on 
mit le nouveau numéro à la chambre ; le numéro 14 enlevé fut 
placé sur la porte de la propre chambre du gérant, au deuxième 
étage, chambre qui, n'étant pas à louer, n'avait pas été numérotée 
auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi à tout jamais des 
livres de l'hôtel, comme numéro d'une chambre à louer. 

 
Après avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les 

voyageurs, au sujet du numéro changé, sous peine d'être immé-
diatement renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux d'avoir 
fait son devoir envers ses patrons. 

 
« Maintenant, pensa-t-il en lui même, avec un sentiment de 

triomphe excusable après tout, que la famille entière vienne ici, 
nous sommes de force à lutter avec elle. » 

 

XVIII 

 
Avant la fin de la semaine, le gérant de l'hôtel se trouva une 

fois de plus en relation avec un membre de la famille. Une dépê-
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che arriva de Milan, annonçant que Francis Westwick serait à 
Venise le lendemain, et qu'il désirait qu'on lui réservât, si cela 
était possible, le n° 14 du premier étage. 

 
Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses or-

dres. 
 
La chambre numérotée à nouveau avait été occupée en der-

nier lieu par un Français, Elle devait être encore louée le jour de 
l'arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour sui-
vant. 

 
Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis ? Et quand il 

aurait passé une bonne et excellente nuit dans la chambre 13 bis, 
lui demander devant témoins comment il s'était trouvé dans sa 
chambre à coucher ? Dans ce cas, si la réputation de la chambre 
était encore discutée, elle serait vengée par la réponse même 
d'une personne de la famille qui, la première, avait fait le mauvais 
renom du n° 14. Après avoir pensé à tout cela, le gérant se décida 
à tenter l'expérience et donna des ordres pour que le 13 bis soit 
réservé. 

 
Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposi-

tion d'esprit. Il avait fait signer un engagement à la danseuse la 
plus connue d'Italie ; il avait confié Mme Narbury aux soins de 
son frère Henry, qui l'avait rejoint à Milan, et il était entièrement 
libre d'essayer tant qu'il le voudrait l'influence extraordinaire que 
le nouvel hôtel exerçait sur ses parents. 

 
Quand son frère et sa sœur lui racontèrent ce qui leur était ar-

rivé, il déclara aussitôt qu'il irait à Venise dans l'intérêt de son 
théâtre. Il voyait dans ce qu'on lui disait les éléments mêmes d'un 
drame où paraîtraient des fantômes. Il trouva en chemin de fer le 
titre : 
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L'HÔTEL hanté,  
 
« Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un 

fond noir, dans tout Londres, et soyez sûr que le public viendra en 
foule ! » disait-il. 

 
Reçu avec une attention pleine de politesse par le gérant, 

Francis, en entrant dans l'hôtel, éprouva un désappointement. 
 
« Il y a erreur, monsieur ; nous n'avons pas de chambre por-

tant le numéro 14 au premier étage. La chambre qui a ce numéro 
est au deuxième étage ; elle a toujours été occupée par moi, de-
puis le jour de l'ouverture de l'hôtel. Peut-être voulez-vous parler 
du numéro 13 bis, au premier étage ? Elle sera à votre disposition 
demain, – une chambre charmante. En attendant, ce soir, nous 
ferons de notre mieux pour vous contenter. » 

 
Le directeur d'un théâtre à succès est probablement le dernier 

homme du monde qui soit capable d'avoir une bonne opinion de 
ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un farceur et 
l'histoire du numéro des chambres pour un mensonge. 

 
Le jour de son arrivée, il dîna seul avant l'heure de la table 

d'hôte, afin de pouvoir questionner le garçon à son aise, sans être 
entendu de personne. La réponse qu'on lui fit lui prouva que le 
numéro 13 bis occupait bien exactement dans l'hôtel la place que 
lui avaient désignée son frère et sa sœur comme celle du numéro 
14. 

 
Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le 

monsieur français qui occupait alors le numéro 13 bis était le pro-
priétaire d'un théâtre de Paris qu'il connaissait personnellement. 

 
Était-il en ce moment à l'hôtel ? Il était sorti et serait certai-

nement de retour pour la table d'hôte. 
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Quand le dîner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut 

reçu à bras ouverts par son collègue parisien. « Venez fumer un 
cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je veux savoir si 
vous avez réellement engagé cette femme à Milan. » 

 
Francis put ainsi comparer l'intérieur de la chambre avec ce 

qu'on lui en avait dit à Milan. 
 
Arrivant à la porte, le Français se souvint qu'il avait un com-

pagnon de voyage. 
 
« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, à la recherche 

Je sujets. C'est un excellent garçon qui regardera comme une fa-
veur que nous lui proposions de venir avec nous. Je vais charger 
un domestique de le lui dire quand il rentrera. » 

 
Il tendit sa clef à Francis : 
 
« Je vous rejoins dans un instant. C'est au bout du corridor, 

13 bis. » 
 
Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au 

plafond des ornements pareils à ceux dont on lui avait parlé. Il 
venait à peine de faire cette remarque, lorsqu'une sensation fort 
désagréable le frappa soudain. 

 
Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une 

odeur qu'il n'avait jamais sentie jusque-là, le saisit à la gorge. 
 
C'était un amalgame de deux odeurs d'une essence particu-

lière et qui, quoique mélangées, étaient perceptibles chacune sé-
parément. Cette étrange exhalaison consistait en une senteur lé-
gèrement aromatique et cependant fort désagréable avec une 
odeur moins pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut 
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ouvrir la fenêtre pour respirer l'air frais, incapable de supporter 
un instant de plus cette horrible atmosphère. 

 
Le directeur français rejoignit son collègue anglais avec un ci-

gare déjà allumé. Il recula d'étonnement à la vue, terrible en gé-
néral pour ses compatriotes, d'une fenêtre ouverte. 

 
« Vous autres Anglais vous êtes vraiment fous avec vos idées 

sur l'air pur ! s'écria-t-il. Nous allons mourir de froid. » 
 
Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés. 
 
« Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la 

chambre ? demanda-t-il. 
 
– Quelle odeur ? reprit son confrère. Je ne sens que mon ci-

gare qui est excellent. En voulez-vous un ? Mais pour Dieu ! Fer-
mez la fenêtre ! » 

 
D'un geste Francis refusa le cigare. 
 
« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal à mon aise 

et tout étourdi ; il vaut mieux que je m'en aille.» 
 
Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la porte. 
 
Le Français suivit chacun des mouvements de Francis avec un 

tel étonnement qu'il oublia tout à fait d'empêcher l'air du soir de 
continuer à entrer. 

 
« Est-ce vraiment si horrible que cela ? demanda-t-il. 
 
– C'est horrible ! murmura Francis derrière son mouchoir. Je 

n'ai jamais rien senti de pareil. » 
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On frappa à la porte : c'était le peintre en décors. Son direc-

teur lui demanda aussitôt s'il y avait une odeur quelconque dans 
la chambre. 

 
« Je sens votre cigare qui doit être délicieux ; offrez m'en un 

tout de suite ! 
 
– Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre 

chose, quelque chose d'horrible, d'abominable, d'indescriptible, 
quelque chose que vous n'avez jamais, mais jamais senti aupara-
vant ? » 

 
Le peintre parut confondu par l'énergique véhémence des pa-

roles qu'il venait d'entendre. 
 
« Votre chambre est aussi fraîche et aussi saine que possi-

ble » ; et en disant cela il se retourna avec étonnement du côté de 
Francis Westwick qui, debout dans le corridor, regardait l'inté-
rieur de la chambre à coucher avec un sentiment de dégoût non 
déguisé. 

 
Le directeur parisien s'approcha de son collègue anglais et le 

regarda d'un air inquiet. 
 
« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d'aussi bons 

nez que le vôtre et nous ne sentons rien. Si vous voulez inviter 
d'autres témoignages, regardez ; voici d'autres nez encore, et il 
montrait deux petites filles anglaises jouant dans le corridor. La 
porte de ma chambre est grande ouverte et vous savez avec quelle 
rapidité une odeur se propage. Maintenant écoutez ; je vais faire 
appel à ces nez innocents dans la langue de leur île brumeuse : – 
Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici, hein ? » 

 
Les enfants éclatèrent de rire et s'empressèrent de répondre : 
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« Non. 
 
– Vous le voyez, mon bon Westwick, c'est clair, reprit le Fran-

çais dans sa langue à lui cette fois. Je vous plains de tout mon 
cœur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a sûrement quel-
que chose de dérangé dans votre pauvre nez. » 

 
Après lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa 

chambre et ferma toute entrée à la brise fraîche avec un soupir de 
contentement. Francis quitta l'hôtel et suivit la route qui condui-
sait à la place Saint-Marc. L'air de la nuit le remit bientôt. Il put 
allumer alors un cigare et se mit à songer, à ce qui venait d'arri-
ver. 

 

XIX 

 
Évitant la foule sous les colonnades, Francis longea lente-

ment la place enveloppée par un clair de lune naissant. 
 
Sans s'en douter, il était un véritable matérialiste. L'étrange 

impression qu'il avait ressentie dans cette chambre, l'effet qu'elle 
avait produit sur les autres parents de son frère défunt n'eut au-
cune influence sur l'esprit de cet homme, qui se croyait plein de 
bon sens. 

 
« Peut-être bien mon imagination a-t-elle plus d'empire sur 

moi que je ne le pensais, se dit-il ; tout cela peut bien n'être qu'un 
tour de sa façon, mais mon ami peut ne pas se tromper aussi ; est-
ce qu'il faudrait vraiment que je voie un médecin ? Suis-je ma-
lade ? Je ne le crois pas, mais enfin ce n'est pas une raison. Je ne 
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vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je puis bien 
attendre jusqu'à demain pour décider si je dois voir un médecin. 
En tous cas, l'hôtel ne me semble pas devoir me fournir un sujet 
de pièce. L'odeur effrayante d'un fantôme invisible peut être une 
idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets à exécution, si je 
l'applique au théâtre, je ferai fuir le public entier. » 

 
Comme il en arrivait à terminer ses réflexions par cette plai-

santerie, il aperçut une dame entièrement vêtue de noir, qui sem-
blait l'observer. 

 
« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? Est-ce que je me 

trompe ? lui demanda cette dame en le regardant. 
 
– Oui, madame, en effet, c'est mon nom. Puis-je demander à 

qui j'ai l'honneur de parler ? 
 
– Nous ne sommes rencontrés qu'une fois, quand feu votre 

frère me présenta aux membres de sa famille. Avez-vous donc 
tout à fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pâle que vous 
avez déclaré hideux, m’a-t-on dit ? » 

 
Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de manière 

à ce que les rayons de la lune éclairassent en plein son visage. 
 
Francis reconnut du premier coup d'œil la femme qu'il haïs-

sait le plus cordialement de toutes, la veuve de son frère défunt, le 
premier lord Montbarry. Il fronça les sourcils en la regardant ; 
son habitude des coulisses, les innombrables répétitions auxquel-
les il avait assisté et où les actrices avaient mis sa patience à une 
rude épreuve, l'avaient accoutumé à parler rudement aux femmes 
qu'il n'aimait pas. 

 
« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais 

en Amérique !» 
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Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu'il avait pris, 

mais lorsqu'il leva son chapeau pour la quitter, elle l'arrêta. 
 
« Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle 

tranquillement. J'ai quelque chose à vous dire. 
 
– Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare. 
 
– La fumée ne me gêne pas. ». 
 
Après cela, il n'y avait qu'à s'incliner à moins d'être un vérita-

ble brutal. Il se résigna avec autant de bonne grâce que possible. 
 
« Eh bien, voyons, que voulez-vous ? 
 
– Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, lais-

sez-moi vous faire connaître avant ma position. Je suis seule au 
monde. À la mort de mon mari est venue s'ajouter maintenant 
une autre douleur, la perte de mon compagnon de voyage en 
Amérique, de mon frère, le baron Rivar. » 

 
La réputation du baron et les doutes que la médisance avait 

jetés sur ses relations avec la comtesse étaient bien connus de 
Francis. 

 
« Il a été tué à une table de jeu ? demanda-t-il brutalement. 
 
– La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec ce 

ton ironique qu'elle prenait en certaines circonstances. En qualité 
d'enfant de l'Angleterre, pays des courses de chevaux, vous vous y 
connaissez en fait de jeu. Mon frère n'est pas mort de mort vio-
lente, monsieur Westwick. Il a succombé comme bien d'autres 
malheureux à une épidémie de fièvre qui régnait dans une ville de 
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l'Est qu'il visitait. Le chagrin que m'a causé sa mort m'a rendu les 
États-unis insupportables. J'ai pris le premier steamer faisant 
voile de New-York, un vaisseau français qui m'a amenée au Ha-
vre. J'ai continué mon voyage solitaire vers le sud de la France et 
je suis venue à Venise. » 

 
Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-même Francis. 
 
Elle s'arrêta, attendant qu'il parlât. 
 
« Ah ! Alors vous êtes venue à Venise, dit-il négligemment, et 

pourquoi ? 
 
– Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle. » 
 
Francis la regarda avec une curiosité railleuse. 
 
« C'est drôle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire au-

trement ? 
 
– Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier 

mouvement, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de 
tête ? Et cependant c'est ici le dernier endroit du monde où je 
voudrais me trouver. Des souvenirs que j'exècre s'y rattachent 
dans mon esprit. Si j'avais une volonté bien à moi, je n'y serais 
jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je 
suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu raison-
nable. Jamais, j'en suis sûre ! » 

 
Elle s'arrêta et le regarda un moment, puis soudain changeant 

de ton : 
 
« Quand attend-on miss Agnès Lockwood ? » 
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Il n'était pas facile de prendre Francis à l'improviste, mais 
cette question extraordinaire le surprit. 

 
« Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir 

à Venise ? 
 
Elle se mit à rire d'un rire amer et moqueur. 
 
« Mettons que je l'ai deviné ! » 
 
Le ton de son interlocutrice, ou peut-être le défi audacieux 

qui brillait dans ses yeux fit monter la colère au front de Francis 
Westwick. 

 
« Lady Montbarry !… commença-t-il. 
 
– Arrêtez ! interrompit-elle, la femme de votre frère Stephen 

s'appelle maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon titre 
avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le nom que je 
portais avant d'avoir commis la faute d'épouser votre frère. Appe-
lez-moi, s'il vous plaît, la comtesse Narona. 

 
– Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention de 

vous moquer du monde, vous vous êtes trompée d'adresse. Par-
lez-moi clairement ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir. 

 
– Si vous désirez garder secrète l'arrivée de miss Lockwood à 

Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-le. » 
 
Elle voulait évidemment l'irriter, et elle y réussit. 
 
« Mais c'est de la folie, s'écria-t-il avec colère. Le voyage de 

mon frère n'est un secret pour personne. Il amène miss Lockwood 
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avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous paraissez si bien 
informée, vous savez peut-être pourquoi elle vient à Venise ? » 

 
La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne 

répondit pas. 
 
Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des ex-

trémités de la place ; ils étaient maintenant debout devant l'église 
Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein était assez lumi-
neux pour montrer toutes les beautés de l'édifice dans les moin-
dres détails de son architecture si variée. On voyait même les pi-
geons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la corniche du 
porche. 

 
« Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, 

dit tranquillement la comtesse se parlant à elle-même plutôt qu'à 
Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai plus. » 

 
Elle s'éloigna de l'église et vit Francis qui l'écoutait avec un 

regard étonné. 
 
« Non, continua-t-elle, reprenant tout à coup le fil de la 

conversation, je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient ici ; je 
sais seulement que nous devons nous rencontrer à Venise. 

 
– Vous vous êtes donné rendez-vous ? 
 
– C'est la destinée qui le veut, répondit-elle la tête penchée 

sur sa poitrine et les yeux à terre. » 
 
Francis éclata de rire. 
 
« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitôt, c'est le hasard 

qui le veut, comme disent les imbéciles. » 
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Avec sa logique ordinaire, Francis répondit : 
 
« Le hasard prend un drôle de chemin pour vous conduire au 

rendez-vous. Nous avons tout arrangé pour nous rencontrer à 
l'hôtel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur 
la liste des voyageurs. La destinée aurait dû vous amener aussi à 
l'hôtel du Palais. » 

 
Elle baissa vivement son voile. 
 
« La destinée le peut encore maintenant : hôtel du Palais ? 

répéta-t-elle se parlant toujours à elle-même. L'enfer d'autrefois 
devenu le purgatoire d'aujourd'hui ; c'est l'endroit même !… mon 
Dieu ! L’endroit même… » 

 
Elle s'arrêta et posa la main sur le bras de son compagnon : 
 
« Peut-être miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste 

de la famille ? s'écria-t-elle vivement. Êtes-vous positivement sûr 
qu'elle descendra à l'hôtel ? 

 
– Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lock-

wood voyageait avec lord et lady Montbarry ? Et ne savez-vous 
pas qu'elle est de la famille ? Il va vous falloir emménager à notre 
hôtel, comtesse ? 

 
– Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager à votre hôtel. » 
 
Il était impossible de voir si elle se moquait ou non ; elle avait 

encore la main sur son bras, et il la sentait grelotter des pieds à la 
tête. Il était loin de l'aimer, il se défiait d'elle, il la détestait ; mais 
enfin, par un dernier sentiment d'humanité, il se sentit obligé de 
lui demander si elle avait froid. 
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« Oui, dit-elle, j'ai froid et je me sens faible. 
 
– Par une nuit pareille, comtesse ? 
 
– La nuit n'y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-

vous que le criminel ressente sous la potence quand le bourreau 
lui met la corde au cou ? Il a froid, n'est-ce pas ? Il se sent faible, 
lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu originale peut-être ; 
mais, voyez-vous, la destinée m'a passé la corde au cou : je la sens 
qui me serre déjà. » 

 
Elle jeta un regard autour d'elle. 
 
Ils étaient alors arrivés près du fameux café connu sous le 

nom de Florian. 
 
« Faites-moi entrer là, dit-elle, il faut que je boive quelque 

chose pour me remettre. Allons, n'hésitez pas : vous avez tout in-
térêt à ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce 
que j'avais de plus important à vous dire. J'ai à vous parler d'une 
affaire qui a rapport à votre théâtre. » 

 
Se demandant en lui-même ce qu'elle pouvait bien vouloir à 

son théâtre, Francis céda à regret à la nécessité et l'accompagna 
au café. Il la fit asseoir dans une encoignure où ils pouvaient cau-
ser tranquillement sans attirer l'attention. 

 
« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec résignation. 
 
Elle s'adressa directement au garçon et lui donna ses ordres. 
 
« Du marasquin et une tasse de thé. » 
 



– 153 – 

Le garçon la regarda avec étonnement ; Francis en fit autant. 
Pour tous deux c'était une nouveauté que du thé avec du maras-
quin. Sans s'inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le garçon eut 
exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles instructions pour 
qu'il versât un plein verre de la liqueur dans un verre plus grand, 
qu'on emplit ensuite de thé. 

 
« Je ne peux pas faire cela moi-même, dit-elle ; mes mains 

tremblent trop. » 
 
Elle avala tout chaud ce mélange bizarre. 
 
« Du punch au marasquin ! Voulez-vous en goûter ? fit-elle. 

Voici comment j'en ai appris la recette : Quand la feue reine d'An-
gleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mère était attachée à 
sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce mélange : le 
punch au marasquin. Étroitement attachée à sa gracieuse et sou-
veraine maîtresse, ma mère partagea ses goûts. Et moi je tiens 
cette recette de ma mère. Maintenant, monsieur Westwick, je vais 
vous dire ce que je demande de vous. Vous êtes directeur de théâ-
tre ; voulez-vous une nouvelle pièce ? 

 
– Je veux toujours une nouvelle pièce, pourvu qu'elle soit 

bonne. 
 
– Et vous paierez bien si elle est bonne ? 
 
– Je paye toujours bien dans mon intérêt même. 
 
– Si je fais la pièce, voudrez-vous la lire ? » 
 
Francis hésita. 
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« Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la tête d'écrire une 
pièce ? 

 
– Oh ! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour à feu mon frère 

une visite que j'avais faite à miss Lockwood, la dernière fois que je 
suis venue en Angleterre. Le sujet de l'entrevue en question ne 
l'intéressa nullement, mais il fut frappé de ma manière de la lui 
raconter. – “Tu peins, me dit-il, ce qui s'est passé entre vous avec 
la précision d'un dialogue de théâtre. Tu as décidément l'instinct 
dramatique ; essaie donc d'écrire une pièce. Tu gagneras peut-
être de l'argent.” Voilà ce qui me l'a mis dans la tête. 

 
– Vous n'avez cependant pas besoin d'argent ! 
 
– J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des goûts coûteux. Je n'ai 

rien que mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui me 
reste encore de l'autre argent, deux cents livres environ, pas da-
vantage. » 

 
Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres 

payées par les compagnies d'assurances. 
 
« Tout est déjà parti ? » 
 
Elle souffla sur sa main. 
 
« Parti comme cela ! répondit-elle froidement. 
 
– Baron Rivar ?» 
 
Elle le regarda avec un éclair de colère brillant dans ses yeux 

noirs et durs. 
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« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et 
vous oubliez que vous n'avez pas encore répondu à la proposition 
que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-
vous quelle vie a été la mienne. J'ai vu plus de pays que qui que ce 
soit, y compris les auteurs en vogue. J'ai eu d'étranges aventures, 
j'ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé : je me 
souviens de tout. N'y a-t-il pas dans ma tête les éléments d'une 
pièce, si l'occasion de la faire se présente à moi ? » 

 
Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange 

question sur Agnès. 
 
« Quand attend-on miss Lockwood à Venise ? 
 
– Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre pièce, 

comtesse ? » 
 
La comtesse parut avoir quelque difficulté à répondre catégo-

riquement à cette question. Elle fit de nouveau un plein verre de 
son mélange et en but la moitié. 

 
« Cela a tout à faire avec ma pièce. Répondez-moi donc. » 
 
Francis répondit : 
 
« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-être bien 

avant. 
 
– C'est parfait : si je suis encore en vie, si cela m'est possible, 

si j'ai encore ma raison dans une semaine ; ne m'interrompez pas, 
je sais ce que je dis ; j'aurai terminé le plan de ma pièce pour vous 
montrer ce que je puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la 
lire ? » 
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Elle lui fit signe de se taire et finit d'un trait ce qui restait de 
punch au marasquin. 

 
« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me compren-

dre, n'est-ce pas ? En voici le moyen : une foule de gens se figu-
rent que les personnes nées sous un climat chaud ont beaucoup 
d'imagination. Il n'y a pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez 
nulle part de personnes aussi mathématiquement logiques qu'en 
Italie, en Espagne, en Grèce et dans les autres pays méridionaux. 
Là, l'esprit est absolument fermé à toute chose d'imagination, il 
est sourd et aveugle de naissance à tout ce qui touche au spiritua-
lisme. De temps à autre, dans le cours des siècles, un grand génie 
apparaît chez eux ; mais c'est une expression qui confirme la rè-
gle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans 
mon humble sphère, je crois être une exception aussi. À mon 
grand regret, j'ai beaucoup de cette imagination si commune 
parmi les Anglais et les Allemands, si rare chez les Italiens, les 
Espagnols et les autres peuples. Et quel en est le résultat pour 
moi ? Je suis devenue malade, j'ai à chaque minute des pressen-
timents qui font de ma vie une longue torture. Quels sont ces 
pressentiments ? Peu importe : ce sont mes maîtres absolus ; ils 
me poussent à leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent ja-
mais, ils me poursuivent, ils s'acharnent sur moi-même en ce 
moment. Pourquoi je ne leur résiste pas ? Ah ! mais je leur ré-
siste. Maintenant, tenez, j'essaye de leur résister à l'aide de cet 
excellent punch. À de rares intervalles, j'ai la douce religion du 
bon sens. Quelquefois cela me rend l'espoir. Dans un temps, j'ai 
espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien être après 
tout l'illusion. J'ai même consulté à ce sujet un médecin anglais. Il 
est inutile de parler de tout cela maintenant. Chaque fois je suis 
obligée de céder : la terreur et les craintes superstitieuses repren-
nent toujours possession de moi. Dans une semaine je saurai si la 
destinée est inflexible, ou si, au contraire, je puis la vaincre. Si 
cette dernière espérance se réalise, je veux maîtriser cette imagi-
nation qui prend à tâche de me torturer, en l'obligeant à s'absor-
ber dans l'occupation dont je vous ai déjà parlé. Me comprenez-
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vous un peu mieux maintenant ? Et puisque nos affaires sont ar-
rangées, cher monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions 
de cette salle où l'on étouffe et que nous retournions respirer l'air 
frais du soir. » 

 
Ils se levèrent tous deux en même temps pour quitter le café. 

Francis pensait en lui-même que la quantité de punch au maras-
quin qu'avait bue la comtesse pouvait seule expliquer tout ce 
qu'elle venait de lui raconter. 

 

XX 

 
« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui tendant la main. 

C'est bien entendu, n'est-ce pas, pour la pièce. » 
 
Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu'il venait 

d'avoir quelques heures auparavant dans la chambre dont on 
avait nouvellement changé le numéro, répondit : 

 
« Mon séjour à Venise est incertain. Si vous avez quelque 

chose de plus à me dire sur votre essai dramatique, il vaudrait 
mieux me le dire maintenant. Avez-vous déjà fait choix d'un su-
jet ? Je connais le goût du public anglais mieux que vous, je peux 
donc vous épargner une perte de temps inutile. 

 
– Le sujet m'importe peu, dit-elle, pourvu que j'en aie un à 

traiter. Si vous avez une idée, donnez-la-moi ; je réponds des per-
sonnages et du dialogue. 

 
– Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta 

Francis. C'est hardi pour un commençant ! Je me demande si j'ar-
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riverai à ébranler votre sublime confiance en vous-même, en vous 
proposant le sujet le plus difficile à manier qui soit au théâtre ? 
Que diriez-vous, comtesse, d'entrer en lutte avec Shakespeare et 
d'essayer un drame où il y aurait des apparitions, des spectres. 
Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée sur des faits qui 
se sont passés dans cette ville même, une histoire à laquelle nous 
sommes mêlés vous et moi. » 

 
Elle le saisit aussitôt par le bras et l'entraîna au milieu de la 

place déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la colon-
nade. 

 
« Maintenant ! dit-elle vivement, ici où personne ne peut 

nous écouter, je veux savoir comment je puis être mêlée à ce 
drame ? Comment ? comment ? » 

 
Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience 

d'avoir l'explication qu'elle demandait. Jusqu'alors il s'était amu-
sé de son outrecuidante confiance en elle-même, et il n'avait fait 
qu'en plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il commença à 
considérer la chose à un autre point de vue. Sachant tout ce qui 
s'est passé dans le vieux palais avant sa transformation en hôtel, il 
était possible que la comtesse pût lui donner quelque explication 
sur ce qui était arrivé à son frère, à sa sœur et à lui-même ; à tout 
le moins, elle pouvait peut-être lui faire quelque révélation 
curieuse, capable de servir de donnée à un auteur de talent pour 
un bon gros drame. La prospérité de son théâtre était la seule 
chose qui l'occupait. 

 
« Je suis peut-être sur la trace d'un nouvel Hamlet, se dit-il. 

Une pièce pareille, ce serait au moins 10, 000 livres dans ma po-
che. » 

 
C'est à cause de ces motifs, dignes de l'entier dévouement à 

l'art dramatique qui avait fait de Francis un entrepreneur de piè-
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ces à succès, qu'il raconta ce qui lui était arrivé à lui et à ses pa-
rents dans l'hôtel hanté. Il ne passa même pas sous silence la ter-
reur superstitieuse qui avait envahi la naïve femme de chambre 
de Mme Narburry. 

 
« Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la 

raison, fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de dramatique 
dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun des membres 
de la famille à leur entrée dans la chambre fatale, jusqu'à ce 
qu'enfin vienne le parent à qui le fantôme invisible qui hante la 
chambre se montrera, pour lui apprendre tout entière la terrible 
vérité. Voilà de quoi faire une pièce, j'espère, comtesse, et une 
pièce de premier choix ! » 

 
Il s'arrêta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra 

même pas les lèvres. Il se pencha pour la regarder de plus près. 
 
Quelle impression avait-il produite sur elle ? Malgré tout son 

esprit et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle était de-
bout devant lui, exactement comme devant Agnès, quand celle-ci 
s'était décidée à répondre nettement à la question qu'elle avait 
faite sur Ferraris. On aurait dit une statue de pierre. Ses yeux 
étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait avoir disparu de 
son visage. Francis la prit par la main. Elle était aussi froide que 
les pavés sur lesquels ils marchaient. Il lui demanda si elle était 
malade. 

 
Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler à 

un mort. 
 
« Vous n'êtes sûrement pas, reprit-il, assez ridicule pour 

prendre au sérieux ce que je viens de vous dire ? » 
 
Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait faire un effort 

pour parler. 
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– « Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. » 
 
Elle finit par reprendre possession d'elle-même. 
 
Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de 

ses yeux. Un moment après, elle parla d'une façon intelligible. 
 
« Je n'avais jamais songé à l'autre monde, murmura-t-elle, 

comme une femme parlant en rêve. » 
 
Elle se rappelait maintenant sa dernière entrevue avec 

Agnès ; elle se souvenait de la confession qui lui était échappée, 
de la prédiction qu'elle avait faite à cette époque. 

 
Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, 

elle continua à suivre tranquillement sa pensée, les yeux hagards, 
sans songer un instant à lui. 

 
« J'ai prédit que quelque événement sans importance nous 

rassemblerait encore une fois. Je me suis trompée : ce ne sera pas 
un événement sans importance qui nous rapprochera. J'ai prédit 
que je serais peut-être la personne qui lui dirait ce qu'est devenu 
Ferraris, si elle m'y forçait. Puis-je subir une autre influence que 
la sienne ? Lui aussi pourrait-il donc m'y forcer. Quand elle le ver-
ra, LE verrai-je aussi, moi ?» 

 
Sa tête s'affaissa ; ses paupières se fermèrent lourdement ; 

elle poussa un long soupir de fatigue. Francis passa son bras sous 
le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer. 

 
« Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et excitée. Vous avez 

assez parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire à votre hôtel. Est-
ce loin d'ici ? » 
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Il fit un mouvement qui la fit remuer ; elle tressaillit comme 

s'il l'avait soudainement réveillée d'un profond sommeil. 
 
« Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hôtel sur 

le quai. Mon esprit est dans un état étrange ; j'ai oublié le nom. 
 
– L'hôtel Danieli ? 
 
– Oui ! » 
 
Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de 

la Piazzetta. Là, quand ils furent devant la lagune éclairée par la 
pleine lune, elle l'arrêta au moment où il se dirigeait vers la Riva 
degli Schiavoni. 

 
« J'ai quelque chose à vous demander. Laissez-moi un peu ré-

fléchir. » 
 
Après un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses 

idées. 
 
« Allez-vous coucher ce soir dans la chambre ? » dit elle. 
 
Il lui répondit qu'un autre voyageur l'occupait : 
 
« Mais le gérant me l'a réservée pour demain, si je la désire, 

ajouta-t-il. 
 
– Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser. 
 
– À qui ? 
 
« À moi ! » 
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Il tressaillit à son tour. 
 
« Après ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher 

dans cette chambre, demain soir ? 
 
– Il faut que j'y couche. 
 
– N'avez-vous pas peur ? 
 
– J'ai horriblement peur. 
 
– Je le pensais bien, après ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi 

donc prendriez-vous la chambre ? Vous n'y êtes pas obligée. 
 
– Je n'étais pas obligée de venir à Venise lorsque j'ai quitté 

l'Amérique, répondit-elle, et cependant m'y voici. Il faut que je 
prenne et que je garde cette chambre jusqu'à… » Elle s'arrêta. 
« Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas. » 

 
Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la 

conversation. 
 
« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; j'irai vous voir 

demain matin, et vous me direz la décision que vous aurez 
prise. » 

 
Ils continuèrent à se diriger vers l'hôtel. En arrivant, Francis 

lui demanda si elle était à Venise sous son propre nom. 
 
Elle secoua la tête. 
 
« Je suis connue ici comme veuve de votre frère, on m'y 

connaît aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je veux être 
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incognito, cette fois à Venise ; je voyage sous un nom anglais fort 
vulgaire. » 

 
Elle hésita et resta sans parler. 
 
« Que m'est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. Je me souviens 

de certaines choses et j'en oublie d'autres. J'ai déjà oublié le nom 
de l'hôtel Danieli, et voici maintenant que j'oublie le nom que j'ai 
pris. » 

 
Elle l'entraîna précipitamment dans la salle d'attente où se 

trouvait une pancarte avec les noms de tous les voyageurs. Len-
tement elle la parcourut avec son doigt, et finit par s'arrêter sur le 
nom anglais qu'elle avait pris : Mme James. 

 
« Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je 

me sens la tête lourde. Bonne nuit. » 
 
Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu'amène-

raient les événements du lendemain. En son absence, ses affaires 
avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait le vestibule, un 
des domestiques le pria de passer au bureau de l'hôtel. Il y trouva 
le gérant, qui le reçut gravement, comme s'il avait quelque chose 
de fort sérieux à lui annoncer. 

 
Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, 

comme les autres membres de la famille, éprouvé un mystérieux 
malaise dans le nouvel hôtel. Il avait été informé confidentielle-
ment de l'odeur extraordinaire qu'il avait cru sentir dans la 
chambre à coucher. Sans avoir la prétention de discuter la chose, 
il était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien l'excuser s'il 
ne lui réservait pas la chambre en question, après ce qui s'était 
passé. 

 



– 164 – 

Francis répondit sèchement, un peu froissé du ton qu'avait 
pris le gérant : 

 
« J'aurais peut-être renoncé à coucher dans la chambre, si 

vous l'aviez conservée pour moi. Désirez-vous que je quitte l'hô-
tel ? » 

 
Le gérant vit la maladresse qu'il avait commise et se hâta de 

la réparer. 
 
« Certainement non, monsieur ! Nous ferons de notre mieux 

pour vous satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je vous 
demande pardon si j'ai dit quelque chose qui vous ait déplu. La 
réputation d'un établissement comme celui-ci est fort importante 
et mérite qu'on s'en occupe. Puis-je espérer que vous nous ferez la 
faveur de ne rien dire de ce qui s'est passé en haut ? Les deux 
Français nous ont fort obligeamment promis de garder le si-
lence. » 

 
Ces excuses ne laissèrent à Francis d'autre alternative polie 

que de céder à la requête du gérant. 
 
« Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en 

lui-même, en remontant chez lui. Tant mieux pour la comtesse ! » 
 
Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Pa-

ris ; on lui répondit que tous deux étaient en route pour Milan. 
Comme il traversait une salle pour se rendre au restaurant, il re-
marqua le chef des garçons qui marquait sur les bagages les nu-
méros des chambres où on devait les monter. Une malle surtout 
attira son attention par la quantité extraordinaire de vieux bulle-
tins qui y étaient collés. Le garçon la marquait justement alors ; le 
numéro était 13 bis. 
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Francis regarda aussitôt la carte attachée sur le couvercle. 
Elle portait un nom anglais : Mme James ! 

 
Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle 

était arrivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce moment 
au salon de lecture. Il alla regarder dans la pièce qu'on lui dési-
gnait et y vit une dame seule. Il s'avança un peu et se trouva face à 
face avec la comtesse. 

 
Elle était assise dans un endroit sombre, la tête baissée et les 

bras croisés sur sa poitrine. 
 
« Oui, dit-elle avec un ton d'impatience fébrile, avant que 

Francis ait eu le temps de parler, j'ai pensé qu'il valait mieux ne 
pas vous attendre. Je me suis décidée à venir ici avant que per-
sonne n’ait pu prendre la chambre. 

 
– L'avez-vous retenue pour longtemps ? demanda Francis. 
 
– Vous m'avez dit que miss Lockwood serait ici dans une se-

maine. Je l'ai prise pour une semaine. 
 
– Qu'est-ce que miss Lockwood a donc à faire dans tout cela ? 
 
– Elle a tout à y faire ; il faut qu'elle couche dans la chambre. 

Je la lui donnerai quand elle viendra. » 
 
Francis commença à comprendre l'idée superstitieuse qui la 

poursuivait. 
 
«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement 

comme la femme de chambre de ma sœur ! s'écria-t-il. En suppo-
sant que le pressentiment absurde que vous avez soit une chose 
sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le prouver. Si mon 
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frère, ma sœur et moi n'avons rien vu, comment miss Agnès 
Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révélé ? C'est 
une parente éloignée de Lord Montbarry, c'est seulement une 
cousine. 

 
– Elle était plus près du cœur de Montbarry qu'aucun de 

vous, répondit la comtesse d'une voix sourde. Jusqu'à son dernier 
jour, mon misérable mari s'est repenti de l'avoir abandonnée. Elle 
verra ce qu'aucun de vous n'a vu : elle aura la chambre. » 

 
Francis écouta, cherchant en vain à trouver la raison qui avait 

pu faire prendre à la comtesse une pareille résolution. 
 
« Je ne vois pas quel intérêt vous avez à tenter cette expé-

rience, dit-il. 
 
– Mon intérêt est de ne pas l'essayer ! Mon intérêt est de fuir 

Venise, et de ne jamais revoir Agnès Lockwood, ni aucune per-
sonne de votre famille ! 

 
– Qu'est-ce qui vous empêche de le faire ? » 
 
Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage : « Je ne 

sais pas plus que vous ce qui m'en empêche, s'écria-t-elle. Une 
volonté plus forte que la mienne me pousse à ma perte, en dépit 
de moi-même ! » 

 
Elle s'assit soudain et lui fit signe de la main de s'en aller. 
 
« Laissez-moi, dit-elle ; laissez-moi à mes réflexions. » 
 
Francis la quitta, fermement persuadé qu'elle avait perdu la 

raison. Pendant le reste de la journée, il n'entendit plus parler 
d'elle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain matin, il 
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déjeuna de bonne heure, décidé à attendre au restaurant l'arrivée 
de la comtesse. Elle entra et commanda tranquillement son dé-
jeuner, elle avait l'air sombre et abattu, comme la veille. Il s'ap-
procha d'elle à la hâte et lui demanda s'il lui était arrivé quelque 
chose pendant la nuit. 

 
« Rien, répondit-elle. 
 
– Avez-vous reposé aussi bien que d'habitude ? 
 
– Tout aussi bien. Avez-vous reçu des lettres ce matin ? Sa-

vez-vous quand elle viendra ? 
 
– Je n'ai pas reçu de lettres. Allez-vous réellement rester ici ? 

La nuit n'a-t-elle pas changé la résolution que vous avez prise 
hier ? 

 
– Pas le moins du monde. » 
 
L'animation qui avait éclairé son visage quand elle le ques-

tionnait sur Agnès disparut aussitôt qu'il eut répondu. Mainte-
nant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec une complète 
indifférence, comme une femme qui n'avait plus aucun espoir, 
aucun intérêt, qui en avait fini avec tout et qui ne vivait plus que 
mécaniquement et comme un automate. 

 
Francis sortit pour se rendre où vont tous les voyageurs, ad-

mirer les tombeaux du Titien et du Tintoret. Après quelques heu-
res d'absence, il trouva une lettre qui l'attendait à l'hôtel. Elle 
était de son frère Henry et lui recommandait de revenir immédia-
tement à Milan. Le propriétaire d'un théâtre français, récemment 
arrivé de Venise, essayait, lui disait-il, d'enlever la fameuse dan-
seuse que Francis avait engagée, et de la décider à rompre avec lui 
et à accepter des appointements plus élevés. 
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Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son 
frère que lord et lady Montbarry, avec Agnès et les enfants, arri-
veraient à Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de nos aven-
tures à l'hôtel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gérant 
pour retenir les pièces dont ils ont besoin. Il serait, je crois, ab-
surde de notre part de les prévenir, cela n'aurait d'autre résultat 
que d'effrayer les femmes et les enfants et de les chasser du meil-
leur hôtel de Venise. Nous serons cette fois en nombreuse com-
pagnie, trop nombreuse pour des fantômes ! J'irai, bien entendu, 
à leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance dans ce 
que tu appelles si bien l'Hôtel hanté. Arthur Barville et sa femme 
sont déjà à Trente ; deux parentes de sa femme les accompagnent 
dans leur voyage à Venise. 

 
Indigné de la conduite de son collègue parisien, Francis fit ses 

préparatifs pour quitter Venise le jour même. 
 
En sortant, il demanda au gérant si l'on avait reçu la dépêche 

de son frère. Elle était arrivée et, à la grande surprise de Francis, 
les chambres étaient déjà retenues. 

 
« Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d'au-

tres membres de la famille, dit-il ironiquement. » 
 
Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le même 

ton : 
 
« Le numéro 13 bis est réservé, monsieur ; il est occupé par 

une étrangère. Je suis le serviteur de la Compagnie, et je n'ai pas 
le droit d'empêcher l'argent d'entrer dans l'hôtel. » 

 
En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien 

ajouter. Il était honteux de se l'avouer à lui-même, mais il avait 
une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait quand 
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Agnès arriverait à l'hôtel. Il monta dans sa gondole, sans avoir 
répété à personne ce que lui avait dit Mme James. 

 
Vers le soir du troisième jour, lord Montbarry et ses compa-

gnons de voyage arrivèrent exacts au rendez-vous. 
 
Mme James, accoudée à la fenêtre de sa chambre, les guet-

tait ; elle vit le nouveau lord sortir le premier de la gondole. Il 
soutint sa femme jusqu'aux marches et lui passa ensuite les trois 
enfants ; Agnès, la dernière de tous, apparut ensuite sous la petite 
portière noire qui fermait la cabine et, s'appuyant sur le bras de 
lord Montbarry, sauta à son tour sur les marches. Elle n'avait pas 
de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte de l'hôtel, la com-
tesse, qui l'épiait avec sa lorgnette, la vit s'arrêter un instant pour 
regarder la façade de l'édifice. Agnès était très pâle. 

 

XXI 

 
Les chambres réservées au premier pour les voyageurs étaient 

au nombre de trois : deux chambres à coucher donnaient l'une 
dans l'autre et communiquaient à gauche à un salon. Jusque-là, 
tout était fort bien ; mais il n'en était pas de même pour la troi-
sième chambre à coucher qu'Agnès devait habiter avec la fille aî-
née de lord Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage. La 
chambre située à droite du salon était occupée par une dame an-
glaise, veuve ; toutes les autres pièces du premier étage étaient 
également louées. Il n'y avait d'autre moyen que de loger Agnès 
au second. Lady Montbarry se plaignit en vain de cette sépara-
tion ; la femme de confiance répondit qu'il lui était impossible de 
demander à un des voyageurs déjà installés de céder sa place ; elle 
ne pouvait qu'exprimer son regret qu'il en fût ainsi et assurer à 
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miss Lockwood que sa chambre du deuxième était une des meil-
leures de l'hôtel. 

 
Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua 

Agnès assise à l'écart et semblant ne prendre aucun intérêt à la 
question, qui la touchait cependant directement. 

 
Était-elle malade ? 
 
Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par 

ce long voyage, en chemin de fer. 
 
Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour 

voir si une demi-heure de promenade à l'air frais du soir ne la 
remettrait pas. 

 
Agnès accepta avec plaisir. 
 
Ils se dirigèrent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la 

brise venant des lagunes. 
 
C'était la première fois qu'Agnès venait à Venise. La fascina-

tion qu'exerce sur tout le monde la « Ville des Eaux » fit une 
grande impression sur cette nature sensitive. Il y avait longtemps 
qu'une demi-heure s'était écoulée, il y avait près d'une heure, 
quand lord Montbarry put convaincre sa compagne qu'il fallait 
enfin rentrer pour le dîner, qui depuis longtemps les attendait. 

 
En revenant, près de la colonnade, aucun d'eux ne remarqua 

une dame en grand deuil qui semblait flâner sur la place. 
 
Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnès accompagnée 

du nouveau lord Montbarry et, après un moment d'hésitation, 
elle se décida à les suivre à une certaine distance jusqu'à l'hôtel. 
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Lady Montbarry reçut Agnès fort gaiement, à cause de ce qui 

s'était passé en son absence. 
 
Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était sortie, que la femme 

de confiance apportait à Lady Montbarry un petit billet écrit au 
crayon. C'était de la dame veuve qui occupait la chambre située 
de l'autre côté du salon, chambre qu'on avait espéré faire avoir à 
Agnès. Mme James, c'était le nom de la dame, disait qu'elle avait 
appris le désir de Lady Montbarry, et que vivant seule, pourvu 
que sa chambre soit confortable et aérée, il lui importait peu 
d'être au premier ou au second étage ; elle offrait donc, avec le 
plus grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déjà 
enlevé ses bagages, miss Lockwood pouvait emménager immédia-
tement dans la chambre n° 13 bis, qui était à son entière disposi-
tion. 

 
« Je voulais voir aussitôt Mme James, continua lady Mont-

barry, pour la remercier personnellement de son extrême obli-
geance, mais on m'a affirmé qu'elle était sortie sans faire connaî-
tre l'heure à laquelle elle rentrerait ; je lui ai écrit un mot de re-
merciement, pour lui dire que nous espérions bien demain pou-
voir remercier de vive voix Mme James de sa gracieuseté. En ou-
tre, j'ai fait descendre vos malles : tout est prêt ; allez voir, ma 
chère, et jugez par vous-même si cette charmante dame ne vous a 
pas cédé la plus jolie chambre de la maison ! » 

 
Lady Montbarry quitta aussitôt Agnès pour lui laisser faire un 

peu de toilette pour le dîner. 
 
La nouvelle chambre plut beaucoup à Agnès. Deux grandes 

fenêtres donnant sur un balcon avaient une vue merveilleuse sur 
le canal. Les murs et le plafond étaient décorés de fort bonnes 
copies de Raphaël. Une grande armoire massive très belle aurait 
pu abriter de la poussière deux fois plus de robes que n'en avait 
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Agnès ; dans une encoignure de la chambre, à la tête du lit se 
trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une seconde porte 
sur l'escalier de service de l'hôtel. 

 
Après avoir examiné tout cela d'un coup d'œil, Agnès s'habilla 

aussi vite que possible. Au moment où elle allait entrer au salon, 
une femme de chambre lui demanda sa clef. 

 
« Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui 

dit la fille, je vous rapporterai la clef au salon. » 
 
Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une 

dame seule se promenait dans le couloir du second étage ; tout à 
coup elle se pencha par-dessus la rampe. 

 
Au bout d'un moment, la servante apparut : elle sortait du ca-

binet de toilette par l'escalier de service un seau à la main. Dès 
qu'elle fut descendue, la dame qui était au deuxième, – est-il né-
cessaire de dire que c'était la comtesse ? – se précipita en bas de 
l'escalier, entra dans la chambre par la porte principale et se ca-
cha derrière les rideaux du lit. La femme de chambre revint, se 
dépêcha de terminer son ouvrage, ferma à double tour la porte du 
cabinet de toilette, ainsi que la porte d'entrée et alla au salon ren-
dre la clef à Agnès. 

 
La famille était en train de dîner ; tout à coup un des enfants 

fit remarquer qu'Agnès n'avait pas sa montre. Dans sa hâte de 
changer de toilette, l'avait-elle laissée dans la chambre à coucher. 
Agnès quitta aussitôt la table pour aller chercher sa montre. Au 
moment où elle se leva, lady Montbarry lui dit de bien fermer sa 
porte au cas où il y aurait des voleurs dans la maison. Comme elle 
le supposait, Agnès trouva, sa montre sur sa table de toilette. 
Avant de s'en aller, suivant le conseil de lady Montbarry, elle fit 
jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de la porte du cabinet 
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de toilette, et s'assura que tout était bien fermé. Elle sortit et don-
na un double tour à la porte d'entrée derrière elle. 

 
Dès qu'elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa ca-

chette, alla écouter à la porte, jusqu'à ce que le silence fût complè-
tement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de toilette, dont 
elle tira la porte sur elle-même. De l'intérieur, on l'aurait crue 
fermée aussi bien que quand Agnès avait fait jouer le pêne dans la 
serrure. 

 
Pendant que la famille Montbarry dînait, Henry Westwick ar-

riva de Milan. 
 
Quand il entra dans la salle à manger et qu'il s'avança pour lui 

tendre la main, Agnès sentit une bouffée de plaisir lui monter au 
visage. Henry était aussi heureux qu'elle de la revoir. 

 
Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard ; ce 

fut un éclair, mais un éclair d'espérance. 
 
Elle vit son visage s'épanouir et eut presque regret de l'encou-

ragement involontaire qu'elle venait de lui donner. Aussitôt elle 
se réfugia dans une phrase de bienvenue banale et lui demanda 
comment se portaient les parents qu'il avait laissés à Milan. 

 
Henry prit place à table et fit une peinture amusante des dif-

ficultés que son frère avait avec la danseuse et le directeur peu 
délicat d'un théâtre de Paris. Les choses en étaient, parait-il, arri-
vées à un tel point qu'on avait été obligé de faire appel à la justice, 
qui avait tranché le différend en faveur de Francis. 

 
Aussitôt son procès gagné, le directeur anglais avait quitté 

Milan pour se rendre, toujours accompagné par sa sœur, à Lon-
dres où les affaires de son théâtre l'appelaient. Décidée à ne plus 
jamais passer le seuil de l'hôtel vénitien où elle avait passé deux 
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mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait excuser de ne point 
assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. À son âge, 
les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de rentrer en 
Angleterre avec son frère. 

 
Tout en causant, la soirée s'avançait et il fallut songer à cou-

cher les enfants. 
 
Au moment où Agnès se levait pour quitter la table avec l'aî-

née des filles, elle vit avec surprise l'attitude d'Henry changer 
soudain. Il avait l'air sérieux et préoccupé, et quand sa nièce s'ap-
procha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout à coup : 

 
« Marianne, dites-moi où vous allez coucher. » 
 
Marianne, tout étonnée, répondit qu'elle allait comme d'habi-

tude coucher avec tante Agnès. 
 
Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre 

qu'elles avaient était près de celles de leurs compagnons de 
voyage. 

 
À la place de l'enfant, et tout en se demandant pourquoi Hen-

ry faisait toutes ces questions, Agnès raconta le service que lui 
avait rendu Mme James. 

 
« Grâce au sacrifice que m'a fait cette dame, dit-elle Marianne 

et moi nous sommes de l'autre côté du salon. » 
 
Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant la porte pour laisser 

passer Agnès, il avait l'air de mauvaise humeur ; il attendit dans 
le corridor jusqu'à ce qu'il les ait vues entrer dans la chambre fa-
tale, puis aussitôt il appela son frère : 
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« Venez, Stephen, allons fumer un peu. » 
 
Dès que les deux frères furent seuls, Henry expliqua le motif 

qui l'avait poussé à se renseigner sur la position des chambres à 
coucher. Francis lui avait dit qu'il avait rencontré la comtesse à 
Venise, et lui avait répété tout ce qui s'était passé entre eux : Hen-
ry raconta textuellement ce qu'il savait. 

 
« L'idée qu'a eue cette femme de céder sa chambre ne me 

semble pas claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant ce que 
je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnès de 
fermer soigneusement sa porte. » 

 
Lord Montbarry répondit que sa femme avait déjà fait cette 

recommandation à miss Lockwood et qu'on pouvait être certain 
qu'elle prendrait toutes les précautions possibles pour elle et pour 
sa petite compagne de lit. Quant au reste, il regarda l'histoire de 
la comtesse et ses superstitions comme un sujet de pièce assez 
gaie, mais ne valant pas une minute d'attention sérieuse. 

 
Pendant que les deux hommes avaient quitté l'hôtel pour 

faire leur petite promenade, il se passait dans la chambre qui 
avait été le théâtre de tant d'événements bizarres, une scène 
étrange où l'aînée des enfants de lady Montbarry jouait le rôle 
principal. 

 
On avait fait, comme d'habitude, la toilette de nuit de la petite 

Marianne, et, jusque-là, l'enfant s'était à peine aperçue qu'elle 
était dans une nouvelle chambre. En s'agenouillant pour faire sa 
prière, elle leva les yeux au plafond juste au-dessus de la tête du 
lit. Un instant après, Agnès la vit sauter debout en poussant un cri 
de terreur : elle montrait une petite tache brune au milieu d'un 
des espaces blancs du plafond à panneaux sculptés : 
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« C'est une tache de sang, disait l'enfant, emmenez-moi, je ne 
veux pas coucher ici » 

 
Voyant qu'il était inutile de la raisonner en ce moment, Agnès 

l'enveloppa dans une robe de chambre et la porta au salon, chez 
sa mère. Là, on essaya de calmer la fillette toute tremblante. Les 
efforts qu'on fit furent inutiles : l'impression produite sur son 
jeune esprit ne pouvait disparaître par la persuasion. Marianne 
ne put expliquer la frayeur qui l'avait saisie : il fut impossible de 
lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui avait semblé être 
une tache de sang. Elle savait seulement qu'elle mourrait de peur 
si on la lui faisait revoir. On décida donc qu'elle passerait la nuit 
dans la chambre qu'occupaient ses deux jeunes sœurs et la nour-
rice. Il n'y avait pas d'autre moyen d'en finir. 

 
Une demi-heure après, Marianne dormait les bras enlacés au-

tour du cou de sa sœur. Lady Montbarry et Agnès retournèrent 
dans l'autre chambre pour examiner la tache du plafond qui avait 
si étrangement effrayé l'enfant ; elle était à peine visible et prove-
nait sans doute de la négligence d'un ouvrier, peut-être bien en-
core d'une infiltration d'eau répandue dans la chambre au-dessus. 

 
« Je ne comprends vraiment pas l'idée qui a germé dans la 

tête de Marianne, dit lady Montbarry. 
 
– Je soupçonne la nourrice d'être un peu cause de ce qui s'est 

passé, reprit Agnès ; elle a probablement raconté à l'enfant quel-
que histoire qui lui a fait une grande impression. Ces gens-là ne 
se doutent pas du danger qu'il y a à frapper l'imagination d'un 
enfant. Vous devriez en parler demain à la nourrice. » 

 
Lady Montbarry regarda la chambre de tous les côtés, avec 

une véritable admiration. 
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« C'est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien, 
n'est-ce pas, Agnès, de coucher ici seule ? » 

 
Agnès se mit à rire. 
 
« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter 

le bonsoir sans retourner au salon. » 
 
Lady Montbarry se dirigea vers la porte. 
 
« Je vois votre boîte à bijoux là, sur la table, n'oubliez pas de 

fermer à clef la porte qui donne dans le cabinet de toilette. 
 
– Merci, c'est déjà fait, j'ai essayé la clef moi-même, dit 

Agnès. Puis-je vous être bonne à quelque chose avant de me met-
tre au lit ? 

 
– Non, ma chère, merci, j'ai assez sommeil pour suivre aussi 

votre exemple. Bonne nuit, Agnès, je vous souhaite d'excellents 
rêves pour votre première nuit à Venise. » 

 

XXII 

 
Après le départ de lady Montbarry, Agnès ferma sa porte avec 

soin et commença à déballer ses malles. Dans sa hâte de s'habiller 
pour le dîner, elle avait pris la première robe venue et avait jeté 
son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de l'armoire à 
robes et commença à accrocher ses vêtements. 

 
Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa 

les malles telles qu'elles étaient. Le vent du sud qui avait soufflé si 
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vif toute la journée ne s'était pas encore apaisé. L'atmosphère de 
la chambre était un peu lourde. Agnès se jeta un châle sur la tête 
et, ouvrant la fenêtre, s'accouda au balcon pour respirer l'air. Le 
ciel était couvert, il était impossible de distinguer un objet devant 
soi ; le canal avait l'air d'un gouffre noir : les maisons situées en 
face semblaient une ligne d'ombre se confondant avec le ciel sans 
étoile et sans lune. 

 
À de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un gondo-

lier attardé, se faisait entendre et prévenait les autres bateliers. 
De temps en temps le bruit rapproché de rames frappant l'eau 
indiquait le passage invisible d'une barque ramenant des voya-
geurs à l'hôtel. Ces bruits exceptés, le silence qui enveloppait Ve-
nise était un silence de tombeau. 

 
Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnès regardait distrai-

tement dans le vide ; elle pensait au malheureux qui avait rompu 
la foi jurée et qui était mort dans cette maison où elle se trouvait. 
Un changement s'était fait en elle ; elle semblait subir une nou-
velle influence ; pour la première fois, le souvenir de lord Mont-
barry éveillait un autre sentiment que la compassion ; pour la 
première fois cette bonne et douce créature songeait au mal qu'il 
lui avait fait. Elle pensait à l'humiliation qu'elle avait subie, elle 
qui avait défendu le lord contre son frère quelque temps aupara-
vant, elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement 
qu'Henry Westwick l'avait fait. Elle eut peur d'elle-même et de la 
nuit qui l'entourait et se retira de l'abîme sombre qu'elle contem-
plait, comme si le mystère et la tristesse des eaux avaient été 
cause de l'émotion qui l'avait envahie. Tout à coup elle ferma la 
fenêtre, jeta de côté son châle et alluma toutes les bougies des 
candélabres de la cheminée, croyant que les lumières allaient 
égayer la solitude de la chambre. 

 
L'éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse 

du dehors rendit le calme à son esprit ; elle regardait la flamme 
des bougies avec une joie d'enfant : 
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Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non. 
 
La somnolente fatigue qui l'avait accablée avait disparu. Elle 

recommença à déballer ses malles. Au bout de quelques minutes, 
cette occupation la fatigua pour la seconde fois. 

 
Elle s'assit devant la table et prit un Indicateur-Guide. 
 
Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle. 
 
Avant qu'elle eût tourné la première page, son imagination 

était déjà loin du livre. 
 
Elle songeait à Henry Westwick : elle se souvenait des plus 

petits détails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout était en 
faveur d'Henry. Elle souriait doucement en elle-même, les cou-
leurs lui montaient peu à peu aux joues, en pensant à la constance 
et à la fidélité qu'il lui avait toujours montrées. La tristesse qui 
l'avait accablée pendant tout le voyage venait-elle donc de ce 
qu'elle ne l'avait pas vu depuis longtemps, et du regret qu'elle 
avait de l'avoir mal reçu à Paris quand il lui avait parlé. Soudain, 
toute honteuse de se laisser aller ainsi à des pensées qu'elle vou-
lait refouler au plus profond de son cœur, elle retourna à son li-
vre, se méfiant de ses propres pensées. 

 
Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, près de 

son lit, enveloppée dans une robe de chambre, à chasser loin de 
son esprit toute idée de tendresse et d'amitié ? 

 
Son cœur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. 

Agnès pouvait-elle donc penser à un autre homme et à un homme 
qui l'aimait ? C'était honteux, c'était indigne d'elle. 
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Elle essaya encore de lire avec intérêt les descriptions du 
Guide, ce fut en vain. 

 
Rejetant le livre, elle en revint à la seule ressource qui lui res-

tait, ses bagages. Elle recommença à travailler, résolue à ne se 
coucher que quand elle tomberait de fatigue. 

 
Pendant quelques instants, Agnès continua sa besogne mono-

tone et transporta ses vêtements de la malle à la garde-robe ; 
mais tout à coup l'horloge de l'hôtel sonna minuit et vint lui rap-
peler qu'il se faisait tard. Elle s'assit un instant sur un fauteuil à 
côté du lit pour se reposer. 

 
Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison 

frappa son esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle exceptée ? 
Sûrement il était temps de suivre l'exemple général. Nerveuse et 
irritée, elle se leva et commença à se déshabiller. 

 
J'ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en fronçant le 

sourcil, pendant qu'elle s'arrangeait les cheveux devant la glace : 
je ne serai bonne à rien demain. 

 
Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau 

sur une petite table près du lit et recula un peu le fauteuil qui était 
de l'autre côté du chevet ; elle plaça ensuite sur la table une boite 
d'allumettes et le Guide, afin de le lire, au cas où elle ne dormirait 
pas : puis elle souffla la bougie et mit la tête sur l'oreiller. 

 
Les rideaux de lit étaient disposés de manière à ne pas inter-

cepter l'air. Elle était couchée sur le côté gauche, tournant le dos à 
la table, le visage du côté du fauteuil, qu'elle pouvait voir de son 
lit. Il était recouvert d'une housse d'indienne à grands bouquets 
de roses éparpillés sur un fond vert-pâle. Elle essaya, pour arriver 
à dormir, de se fatiguer en comptant et en recomptant les bou-
quets qu'elle pouvait apercevoir sans se déranger. Deux fois son 
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attention fut distraite par des bruits venant du dehors, par l'hor-
loge sonnant la demie après minuit, puis enfin par le bruit d'une 
paire de bottes tombant sur le parquet, jetées là pour être cirées, 
avec ce manque d'attention barbare pour les autres qu'on peut 
observer dans tous les hôtels. Le silence qui suivit ces différents 
bruits permit à Agnès de reprendre le calcul qu'elle faisait des 
bouquets de roses ; elle recommença ses comptes, elle faisait son 
addition de plus en plus doucement, puis elle s'embrouilla dans 
les nombres, essaya de recommencer, s'arrêta, puis voulut re-
compter et sentit sa tête s'appesantir doucement sur l'oreiller : 
elle poussa un léger soupir et tomba endormie. 

 
Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle ne le sut ja-

mais. Plus tard elle se souvint seulement qu'elle s'éveilla en sur-
saut. 

 
Chacune de ses facultés passa subitement de l'atonie absolue 

à la complète connaissance, sans transition, d'un coup. 
 
Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant ; sans 

savoir pourquoi, elle se mit à écouter : son cœur palpitait à se 
rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne s'était 
passé cependant qu'un fait de peu d'importance, la veilleuse 
s'était éteinte et la chambre était plongée dans les ténèbres. 

 
Elle tâta pour trouver sa boîte d'allumettes et s'arrêta quand 

elle l'eut entre les mains. Son esprit était encore noyé dans le va-
gue ; elle ne se hâtait pas d'allumer ; cette minute dans l'obscurité 
ne lui était pas désagréable ; elle se demanda quelle cause pouvait 
bien l'avoir réveillée si subitement. Avait-elle rêvé ? Non, ou plu-
tôt elle ne s'en souvenait nullement. Elle ne put éclaircir le mys-
tère, l'obscurité commençait à peser sur elle : elle frotta vivement 
l'allumette sur la boite et alluma la bougie. 
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Au moment où la lumière répandit sa clarté bienfaisante dans 
la chambre, Agnès tourna ses regards de l'autre côté du lit. 

 
Aussitôt un frisson la parcourut, la peur lui serra le cœur dans 

une étreinte de glace. 
 
Elle n'était pas seule ! 
 
Là, dans le fauteuil, au chevet du lit ; là, éclairée par la 

flamme vacillante de la bougie, se dessinait la forme d'une 
femme, la tête renversée en arrière. Son visage était levé au pla-
fond, ses yeux fermés comme si elle dormait d'un profond som-
meil. 

 
L'effet produit sur Agnès par la découverte qu'elle venait de 

faire la rendit muette de terreur. Son premier acte, quand elle fut 
rentrée en possession d'elle-même, fut de se pencher hors du lit et 
de regarder de plus près la femme qui s'était incompréhensible-
ment introduite dans sa chambre au milieu de la nuit. Un coup 
d'œil lui suffit ; elle se rejeta en arrière en poussant un cri d'éton-
nement. La personne assise dans le fauteuil était la veuve de feu 
lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit qu'elles se ren-
contreraient encore une fois et probablement à Venise. 

 
Le courage lui revint, l'indignation que provoquait en elle la 

présence de la comtesse lui, donna la force d'agir. 
 
« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir 

ici ? Comment êtes-vous entrée ? Sortez, ou j'appelle au se-
cours. » 

 
Elle éleva la voix en prononçant ce dernier mot, mais il ne fit 

aucun effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement la com-
tesse par l'épaule et la secoua ; cet effort ne suffit pas encore à 
ranimer la personne endormie : elle était toujours couchée sur le 
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fauteuil, dans une torpeur qui ressemblait à l'engourdissement de 
la mort, elle restait insensible à tout. Dormait-elle réellement ? 
Était-elle évanouie ? 

 
Agnès la regarda de plus près : elle n'était pas évanouie. Sa 

poitrine se soulevait sous l'effort d'une pénible respiration, elle 
grinçait des dents. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son 
front ; ses mains crispées se levaient et retombaient sur ses ge-
noux. Était-elle oppressée par un rêve, ou voyait-elle dans la 
chambre une vision invisible pour Agnès ? 

 
Le doute était intolérable ; miss Lockwood se décida à éveiller 

les domestiques de garde pour la nuit. 
 
La poignée de la sonnette était fixée au mur ; non loin de la 

table. 
 
Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la 

main. Au même instant, elle regarda au-dessus de sa tête, sa main 
retomba inerte : elle frémit et cacha sa figure dans l'oreiller. 

 
Qu'avait-elle vu ? Une autre personne dans sa chambre ! 
 
Au-dessus d'elle, près du plafond, était suspendue une tête 

humaine, le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine. 
 
Aucun bruit, aucun son ne l'avait avertie de cette apparition, 

la tête avait paru soudain : la chambre avait conservé son aspect 
ordinaire, rien n'y était changé. La forme accroupie sur le fau-
teuil, la grande fenêtre qui faisait face au lit, la nuit sombre au 
dehors, la bougie brûlant sur la table, tout était visible, rien 
n'était changé : elle n'avait qu'une vision de plus, horrible, ef-
frayante à voir ! 
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À la lueur vacillante de la bougie, elle aperçut distinctement 
la tête se balançant au-dessus d'elle. Elle la regarda fixement, pa-
ralysée de terreur. 

 
Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, toute ridée, 

s'était bronzée comme celle d'une momie égyptienne, excepté au 
cou où elle était restée plus claire, marbrée de taches et d'écla-
boussures de cette teinte brune que l'imagination de l'enfant avait 
prise au plafond pour du sang. Quelques touffes de favoris, les 
restes d'une moustache décolorée pendaient à la lèvre supérieure, 
aux creux des joues autrefois pleines, et montraient que c'était 
une tête d'homme. Le temps et la mort avaient ravagé les autres 
traits. Les paupières étaient closes. 

 
Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été brûlés par 

places. Les lèvres bleuâtres, entr'ouvertes par un éternel sourire, 
montraient une double rangée de dents. Peu à peu cette tête sus-
pendue dans l'espace, immobile tout d'abord, commença à s'ap-
procher d'Agnès, couchée au-dessous ; peu à peu cette odeur 
étrange, remarquée par les commissaires enquêteurs dans les ca-
veaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi Francis West-
wick à la gorge dans sa chambre à coucher, remplit la pièce. 

 
La tête descendait toujours par degrés, jusqu'à ce qu'elle s'ar-

rêta enfin à quelques pouces du visage d'Agnès ; puis elle tourna 
lentement sur elle-même et fixa le visage de la femme endormie 
sur le fauteuil. 

 
Il y eut un instant d'arrêt, puis un mouvement surnaturel vint 

troubler le repos rigide de cette face cadavéreuse. 
 
Les paupières fermées s'ouvrirent lentement. Les yeux paru-

rent, brillants de l'éclat vitreux de la mort et fixèrent leur horrible 
regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil. 
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Agnès suivit ce regard : elle vit les paupières de la femme vi-
vante se soulever peu à peu comme les paupières du mort ; elle la 
vit se lever comme pour obéir à un ordre muet, puis elle ne vit 
plus rien. 

 
L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont 

les rayons entraient dans sa chambre ; lady Montbarry était pen-
chée sur son chevet et les enfants avec leurs petites mines éveil-
lées et curieuses regardaient à la porte. 

 

XXIII 

 
« … Vous qui avez quelque influence sur Agnès, Henry, es-

sayez donc de la raisonner : il n'y a vraiment aucune raison pour 
faire du scandale. La femme de chambre de ma femme a ce ma-
tin, comme d'habitude, frappé à sa porte pour lui donner une 
tasse de thé, ne recevant pas de réponse, elle a fait le tour par le 
cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnès 
dans son lit, sans connaissance. Avec l'aide de ma femme, elle l'a 
fait revenir à elle, et Agnès nous a raconté l'histoire extraordi-
naire que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-même 
qu'elle tombait de fatigue, la pauvre petite : notre long voyage en 
chemin de fer l'avait épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous sa-
vez que, plus que toute autre, elle est femme à se laisser impres-
sionner par un rêve ; mais elle se refuse obstinément à accepter 
cette explication. Ne croyez pas que j'aie été dur avec elle ! Tout 
ce qu'on pouvait faire pour la calmer, je l'ai tenté. J'ai écrit à la 
comtesse, sous son nom d'emprunt, pour lui offrir de lui rendre la 
chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin de ne pas 
ébruiter l'affaire dans l'hôtel, j'ai donc pris mes dispositions pour 
occuper moi-même cette pièce pendant un ou deux jours, le 
temps de laisser Agnès se remettre par les soins de ma femme. 
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Puis-je faire davantage ? À toutes les questions d'Agnès, j'ai ré-
pondu de mon mieux ; elle sait ce que vous m'avez dit hier de 
Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la tranquil-
liser. En désespoir de cause, je l'ai laissée dans le salon, allez-y 
vous-même, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire.» 

 
C'est ainsi que lord Montbarry expliqua à son frère ce qui 

s'était passé pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au 
salon. 

 
Il y trouva Agnès toute rouge et marchant à grands pas. 
 
« Si vous venez ici me répéter ce que votre frère m'a déjà dit, 

s'écria-t-elle, avant qu'il eût ouvert la bouche, vous pouvez vous 
en épargner la peine. Je n'ai pas besoin qu'on me raisonne ou 
qu'on me parle de sens commun, je veux un véritable ami qui ait 
confiance en moi. 

 
– Je suis cet ami, Agnès, répondit exaucement Henry, vous le 

savez bien. 
 
– Sincèrement, vous croyez que je n'ai pas été abusée par un 

rêve ? 
 
– Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous 

êtes pas laissé abuser. 
 
– Par quel détail ? 
 
– Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C'est 

parfaitement exact. » 
 
Agnès l'arrêta aussitôt. 
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« Pourquoi m'a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse 
et mistress James ne faisaient qu'un ? demanda-t-elle avec un air 
de méfiance ; pourquoi ne m'avoir pas prévenue hier ? 

 
– Vous oubliez que vous aviez accepté l'échange de la cham-

bre avant mon arrivée ici, répondit Henry. J'ai eu bien envie de 
vous le dire, cependant ; mais tous vos préparatifs pour passer la 
nuit étaient déjà faits ; mes avis n'auraient eu d'autres résultats 
que de vous inquiéter. Après que mon frère m'a eu assuré que 
vous prendriez toutes les précautions nécessaires pour assurer 
votre repos, j'ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis vous 
assurer, c'est que vous n'avez pas rêvé en voyant la comtesse as-
sise à votre chevet. D'après sa propre déclaration, je puis vous 
affirmer que vous ne vous êtes pas trompée. 

 
– D'après sa propre déclaration, répondit Agnès en scandant 

les mots. Vous l'avez donc vue ce matin ? 
 
– Je l'ai vue il n'y a pas dix minutes. 
 
– Que faisait-elle ? 
 
– Elle était fort occupée à écrire ; je n'ai même pu attirer son 

attention qu'en prononçant votre nom. 
 
– Elle se souvient de moi, n'est-ce pas ? 
 
– Elle ne s'est souvenue du nom d'Agnès Lockwood qu'avec 

peine. Ne pouvant arriver à obtenir une réponse, j'ai fait comme 
si j'étais envoyé directement par vous. Elle s'est alors décidée à 
parler. Non seulement elle m'a avoué qu'elle vous avait donné 
cette chambre par le motif qu'elle avait dit à Francis, mais elle a 
encore ajouté qu'elle s'était glissée à votre chevet pour vous épier 
toute la nuit et pour “voir ce que vous verriez”. 
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» J'ai alors tenté de lui faire dire comment elle s'était intro-
duite chez vous. Malheureusement le manuscrit qu'elle avait sur 
sa table devant elle attira de nouveau son regard à ce moment et 
elle se remit à écrire. “Le baron veut de l'argent, dit-elle, il faut 
que j'avance ma pièce.” Ce qu'elle a vu ou rêvé dans votre cham-
bre est impossible à savoir, pour le moment du moins, mais si j'en 
juge par ce que mon frère m'a dit, et par mes propres souvenirs, il 
est évident qu'un événement récent a produit sur elle un bien 
triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-être, me 
semble un peu dérangée. La preuve, c'est qu'elle m'a parlé du ba-
ron comme s'il vivait encore, tandis qu'elle a déclaré à Francis que 
le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul des États-Unis à Mi-
lan nous a fait lire la nouvelle de sa mort dans un journal améri-
cain. Autant que j'en puis juger, ce qui lui reste d'intelligence 
paraît concentré tout entier sur une seule idée, absurde d'ailleurs, 
écrire une pièce pour que Francis la fasse jouer sur son théâtre. Il 
m'a avoué qu'il lui avait laissé croire qu'elle pourrait ainsi gagner 
de l'argent. À mon avis, il a eu tort. Qu'en pensez-vous ? » 

 
Sans s'occuper de cette dernière question, Agnès se leva de sa 

chaise. 
 
« Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la 

comtesse. 
 
– Êtes-vous assez maîtresse de vous pour la voir, après les 

événements de cette nuit ?» 
 
Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n'avaient plus 

de couleur, elle était d'une pâleur mortelle, mais elle s'entêta. 
 
« Vous savez ce que j'ai vu hier soir ? dit-elle faiblement. 
 
– N'en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez 

pas inutilement. 
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– Il faut que j'en parle ! Mon esprit est plein de questions que 

je veux vous faire à ce sujet. Je ne l'ai pas reconnue. Mais je me 
demande sans cesse à qui elle ressemblait. Était-ce à Ferraris ? 
Était-ce à… ? » 

 
Elle s'arrêta toute frémissante. 
 
« La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le 

courage me manque ou non, je veux en faire l'essai. Menez-moi 
chez elle avant que la peur me prenne. » 

 
Henry la regarda avec anxiété. 
 
« Si vous êtes sûre de vous, je vous approuve ; plus tôt vous la 

verrez, mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait 
d'une façon bizarre de votre influence sur elle quand elle est en-
trée presque de force chez vous à Londres ? 

 
– Je m'en souviens parfaitement. Pourquoi me demander ce-

la ? 
 
– Pourquoi ? Dans l'état actuel de son esprit, je doute qu'elle 

soit capable d'avoir longtemps encore la crainte de l'ange vengeur 
qui doit l'obliger à rendre compte de ses méfaits. Il serait utile de 
voir, pendant qu'il en est temps encore, quelle influence vous avez 
sur elle. » 

 
Comme il attendait la réponse d'Agnès, elle lui prit le bras et 

le conduisit en silence vers la porte. 
 
Ils montèrent au deuxième étage, et après avoir frappé, entrè-

rent dans la chambre de la comtesse. 
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Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu'elle vit 
Agnès, ses yeux noirs prirent une vague expression d'étonnement. 
Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés semblèrent 
revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des mains : toute 
tremblante, elle regarda Agnès et finit par la reconnaître. 

 
« Le moment est-il déjà venu ? murmura-t-elle comme glacée 

de crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je n'ai pas fini 
d'écrire. » 

 
Elle tomba à genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnès 

n'était pas encore remise du choc qu'elle avait subi pendant la 
nuit, elle n'était pas dans son état ordinaire. Le changement d'at-
titude de la comtesse la surprit tellement qu'elle ne sut que dire 
ou que faire. Henry fut obligé de l'encourager. 

 
« Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez l'occasion 

qui se présente, lui dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici ses yeux 
qui redeviennent hagards ! » 

 
Agnès essaya de rassembler son courage : 
 
« Vous étiez dans ma chambre, hier soir, » commença-t-elle ? 
 
Avant qu'elle eût ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les 

tordit au-dessus de sa tête avec un gémissement d'horreur. 
 
Agnès se recula comme pour sortir de la chambre. Henry l'ar-

rêta et lui dit tout bas d'essayer de nouveau. Après un moment 
d'effort, elle lui obéit. 

 
« J'ai couché hier dans la chambre que vous m'avez cédée, et 

j'ai vu… » 
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La comtesse se leva soudain : 
 
«Assez ! cria-t-elle. Ah ! Grand Dieu, pensez-vous que j'aie 

besoin que vous me disiez ce que vous avez vu ? Pensez-vous que 
je ne sache pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi ? Dé-
cidez, en ce qui vous concerne, miss Lockwood. Songez bien à ce 
que vous allez faire. Êtes-vous certaine que le jour du châtiment 
soit venu ? Êtes-vous décidée à remonter avec moi dans le passé, 
à écouter ma confession, à savoir le secret des morts ? » 

 
Sans attendre la réponse d'Agnès, elle s'approcha de sa table à 

écrire. Ses yeux brillaient en ce moment : c'était bien la femme 
d'autrefois, mais seulement pour un instant. Elle n'avait plus son 
ardeur et son impétuosité. Sa tête se pencha, elle soupira triste-
ment en ouvrant un pupitre qui était sur la table : elle en tira une 
feuille de parchemin couvert d'une écriture à demi effacée. Des 
bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au feuillet comme 
s'il avait été déchiré d'un livre. 

 
« Lisez-vous l'italien ? demanda-t-elle à Agnès en lui tendant 

la page. » 
 
Agnès répondit par un signe de tête. 
 
« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois à un 

livre de la vieille bibliothèque du palais, quand ce bâtiment était 
encore un palais. Qui l'arracha ? Peu vous importe. Pourquoi l'a-
t-on prise ? Vous le découvrirez bien vous-même, si vous le vou-
lez. Lisez d'abord, à partir de la cinquième ligne en haut de la 
page. » 

 
Agnès comprit qu'il fallait à tout prix reprendre son calme. 
 
« Donnez-moi une chaise, dit-elle à Henry, je vais faire de 

mon mieux. » 
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Il se plaça derrière elle, de façon à suivre pardessus son 

épaule et à l'aider au besoin. Voici la traduction : 
 
« J'ai maintenant achevé la description du premier étage du 

palais. Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur, maître 
de ce glorieux édifice, je monte au second et je continue l'inven-
taire des peintures, décorations et autres chefs-d'œuvre d'art qui 
y sont contenus. Je commence par la chambre du coin, à l'extré-
mité ouest du palais, appelée Chambre des Cariatides, à cause 
des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est comparati-
vement d'exécution récente : il ne date que du dix-huitième siècle, 
et dans chacun de ses détails montre le goût corrompu de l'épo-
que ; cependant la cheminée a sa valeur, elle dissimule une ca-
chette habilement ménagée entre le parquet de cette chambre et 
le plafond de la chambre du dessous ; cette cachette a été cons-
truite dans les derniers jours de l'Inquisition et a servi, dit-on, de 
refuge à un ancêtre de mon gracieux maître, poursuivi par ce ter-
rible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse cachette a été 
conservé en bon état par le seigneur actuel, comme un spécimen 
de curiosité. Il a bien voulu me montrer la façon de le mettre en 
œuvre : “Une fois près des deux Cariatides, placez la main sur le 
front de la figure de gauche, puis pressez la tête comme si vous 
vouliez la repousser en arrière ; vous mettez ainsi en mouvement 
le ressort caché dans le mur qui fait tourner la pierre de l'âtre et 
qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez de place pour qu'un 
homme puisse s'y coucher tout de son long.” La manière de re-
fermer est aussi simple : “Placez les deux mains sur les tempes de 
la figure, tirez comme si vous vouliez l'amener à vous, et la pierre 
reprendra la position qu'elle doit avoir.” 

 
– Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin, dit la comtesse. 

Ayez soin de vous rappeler ce que vous venez de lire. » 
 
Elle remit la page dans le pupitre et le ferma à clef. 
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«Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, vous allez voir ce 
que les Français appellent le commencement de la fin. » 

 
Agnès put à peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry 

lui offrit son bras pour la soutenir. 
 
« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous quitte pas. » 
 
La comtesse les précéda dans le corridor ouest ; elle s'arrêta 

au n° 38. C'était la pièce anciennement habitée par le baron Ri-
var ; elle était juste au-dessus de la chambre où Agnès avait passé 
la nuit. 

 
Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte, 

il n'y avait pas de bagages ; elle n'avait donc pas été louée. 
 
« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la 

cheminée ; vous savez ce que vous avez à faire. Ai-je mérité que 
vous mêliez la pitié à la justice, continua-t-elle plus bas ; donnez-
moi quelques heures encore. Le baron veut de l'argent, et il faut 
que j'avance ma pièce. » 

 
Elle sourit d'un regard égaré et fit semblant d'écrire en pro-

nonçant ces dernières paroles. Les efforts constants qu'elle avait 
faits pour fournir aux moindres besoins du baron pendant sa vie, 
ses demandes continuelles d'argent, et enfin le bénéfice qu'elle 
espérait tirer de sa pièce à peine ébauchée avaient dépassé ses 
forces. 

 
Quand on lui eut accordé ce qu'elle réclamait si instamment, 

elle ne remercia pas Agnès ; elle se contenta de dire : 
 
« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas à m'échapper. 

Où vous êtes, il faut que je sois, et cela jusqu'à la fin. » 
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Son regard fatigué se promena autour de la chambre d'un air 
stupide ; puis à pas lents, trébuchant comme une femme usée par 
l'âge, elle rentra chez elle et se remit au travail. 

 

XXIV 

 
Agnès et Henry restèrent seuls dans la chambre des Cariati-

des. 
 
La personne qui avait fait la description du palais, un auteur 

malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait très juste-
ment fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moindres dé-
tails portaient la marque du plus coûteux et du plus éclatant 
mauvais goût ; néanmoins, les voyageurs de toutes les classes 
admiraient fort cette œuvre, soit à cause de ses dimensions véri-
tablement imposantes, soit à cause de l'assemblage de marbres de 
différentes couleurs qu'on y avait réunis. On avait exposé dans les 
salles du bas de l'hôtel des photographies de la cheminée, et tous 
les voyageurs anglais et américains en achetaient des épreuves. 

 
Henry fit approcher Agnès de la figure de gauche. 
 
« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous ?… » 
 
Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son 

cousin et se dirigea vers la porte. 
 
« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de 

marbre m'effraye. » 
 
Henri mit la main sur le front de la statuette. 
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« Qu'y a-t-il, ma chère amie, qui puisse vous faire peur dans 

cette statue ?» reprit-il en plaisantant. 
 
Avant qu'il eut appuyé sur la tête, Agnès avait ouvert la porte 

à la hâte : 
 
« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble à la seule 

idée de ce que vous pouvez trouver là dedans… » 
 
Elle regarda encore une fois l'intérieur de la chambre en fran-

chissant le seuil de la porte. 
 
« Je ne m'en vais pas tout à fait, je vous attends dehors. » 
 
Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaça la main sur 

le front de la statue. 
 
Pour la seconde fois il fut arrêté au moment de mettre le mé-

canisme en mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre dans 
le couloir. Une femme s'écriait : 

 
« Ma chère Agnès, comme je suis heureuse de vous revoir ! » 
 
Puis un homme présentait des amis à « miss Lockwood ». 

Une troisième voix qu'Henry reconnut pour celle du gérant, don-
na ensuite l'ordre à la femme de confiance de montrer à ces da-
mes et à ces messieurs les appartements libres au bout du corri-
dor. 

 
« J'ai du reste ici une charmante chambre à louer qui vous 

conviendrait peut-être aussi. » 
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En même temps il ouvrit la porte et se trouva face à face avec 
Henry Westwick. 

 
« Voilà une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gé-

rant ; vous admirez notre fameuse cheminée, à ce qu'il parait. 
Puis-je vous demander, monsieur Westwick, comment vous vous 
trouvez à l'hôtel de cette fois-ci ? Des influences surnaturelles 
vous ont-elles encore coupé l'appétit ? 

 
– Elles m'ont épargné, reprit Henry ; mais peut-être appren-

drez-vous bientôt qu'elles ont pesé sur une autre personne de la 
famille. » 

 
Il parlait d'un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie 

avec lequel le gérant avait parlé de son premier séjour à l'hôtel. 
 
« Vous ne faites que d'arriver ! lui demanda-t-il ensuite pour 

changer de sujet. 
 
– J'arrive à l'instant même, monsieur ; j'ai eu l'honneur de 

voyager dans le même train que vos amis M. et Mme Arthur Bar-
ville, avec d'autres personnes qui les accompagnent. Miss Lock-
wood est avec eux à visiter des chambres. Ils seront bientôt ici 
s'ils ont besoin d'une chambre de plus. » 

 
En entendant ces paroles, Henry se décida à explorer la ca-

chette avant l'arrivée de ses amis. Quand Agnès l'avait quitté, il 
lui était venu à l'esprit qu'il ferait peut-être bien d'avoir un té-
moin, au cas fort improbable d'ailleurs, où il ferait une découverte 
importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était là à sa dis-
position ; il revint auprès de la figure enchantée, voulant forcer le 
gérant à lui servir de témoin. 

 
« Je suis charmé d'apprendre que mes amis sont enfin arri-

vés, dit-il. Avant que j'aille leur serrer la main, laissez-moi donc 
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vous faire une question sur cette curieuse œuvre d'art que voici. 
Vous en avez des photographies en bas. Sont-elles à vendre ? 

 
– Certainement, monsieur Westwick. 
 
– Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu'elle en a 

l'air ? continua Henry. Quand vous êtes entré, j'étais justement en 
train de me demander si cette figure-ci ne s'était pas par accident 
un peu détachée du mur. » 

 
Il posa sa main sur la tête de marbre pour la troisième fois. 
 
« Il me semble qu'elle est de travers ; en la touchant on dirait 

qu'elle remue. » 
 
À ces mots, il pressa sur la tête. 
 
Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du 

foyer tourna sur elle-même et découvrit aux pieds des deux 
hommes une sombre cavité béante. Au même instant, l'étrange et 
nauséabonde odeur qu'on avait sentie dans les caveaux et dans la 
chambre du dessous sortit en bouffée de la cachette et se répandit 
dans toute la pièce. 

 
Le gérant bondit en arrière. 
 
« Mon Dieu, monsieur Westwick, s'écria-t-il, qu'est-ce que ce-

la veut dire ? » 
 
Se rappelant ce que son frère Francis lui avait dit et ce qui 

était arrivé à Agnès la nuit précédente, Henry était sur ses gardes. 
 
« Je suis aussi surpris que vous, » telle fut sa réponse. 
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« Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que 
j'empêche ces dames et ces messieurs d'entrer ici. » 

 
Il alla aussitôt fermer avec soin la porte derrière lui, Henry 

ouvrit la fenêtre, attendit en respirant l'air pur. Un vague senti-
ment de crainte envahit son esprit pour la première fois ; il était 
fermement résolu maintenant à ne pas continuer les recherches 
sans avoir un témoin. 

 
Le gérant revint bientôt avec un rat-de-cave, qu'il alluma en 

entrant dans la chambre. 
 
« Nous n'avons plus à craindre d'être dérangés, dit-il. Soyez 

assez bon, monsieur Westwick, pour m'éclairer. C'est mon affaire 
de voir ce qu'il y a dans cette étrange cachette. » 

 
Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec 

cette faible et vacillante lumière, ils aperçurent tous deux au fond 
un objet de couleur sombre. 

 
« Je crois que je peux l'atteindre en me mettant à plat ventre 

et en allongeant le bras. » 
 
Il s'agenouilla, puis il eut un moment d'hésitation. 
 
« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans 

mon chapeau, sur la chaise, derrière vous. » 
 
Henry lui passa les gants. 
 
« Je ne sais ce que je vais prendre, » reprit en souriant d'un 

air gêné le gérant, qui mettait le gant droit. 
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Il s'étendit à terre de tout son long et enfonça le bras dans la 
cachette. 

 
« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je l'ai. » 
 
Puis, se levant à demi, il sortit la main. Au même instant il 

sauta sur ses pieds en poussant un cri d'effroi. 
 
Une tête humaine venait d'échapper à ses mains tremblantes 

et roulait aux pieds d'Henry. 
 
C'était la tête hideuse qu'Agnès avait aperçue suspendue au-

dessus d'elle, la nuit, dans sa vision. 
 
Les deux hommes se regardèrent frappés du même sentiment 

d'horreur. Le gérant se remit le premier. 
 
« Veillez à la porte pour l'amour de Dieu ! On m'a peut-être 

entendu du dehors. » 
 
Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déjà la 

clef dans la main, prêt à la tourner dans la serrure, s'il le fallait, il 
regardait encore l'objet épouvantable qui gisait à terre. Il lui était 
impossible de mettre le nom d'une créature qu'il eût connue sur 
ces traits décomposés et devenus méconnaissables, et cependant 
un doute affreux lui étreignait l'âme. Les questions que s'était po-
sées Agnès et qui lui avaient torturé l'esprit, il se les posait à son 
tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant que la décompo-
sition n'eût fait son œuvre. 

 
Ferraris ? Ou ?… 
 
Il s'arrêta tout tremblant, comme Agnès. 
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Agnès, ce nom qu'il chérissait de toute son âme, était mainte-
nant pour lui un sujet d'effroi. Que lui dirait-il ? S'il lui révélait la 
vérité, quelle serait la terrible conséquence de cette révélation ? 

 
Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun bruit de voix. Les 

voyageurs étaient encore dans les chambres au fond du corridor. 
 
Le court espace qui venait de s'écouler avait suffi au gérant 

pour se remettre ; il pensait maintenant au plus grand, au plus 
cher intérêt de sa vie, à la réputation de l'hôtel. Il s'approcha tout 
anxieux d'Henry. 

 
« Si l'affreuse découverte que nous venons de faire vient à se 

répandre, dit-il, l'hôtel est fermé et la compagnie ruinée. Je suis 
certain, n'est-ce pas, monsieur, que je puis avoir entière confiance 
dans votre discrétion ? 

 
– Vous pouvez vous en rapporter à moi, répondît Henry ; 

mais cependant, après ce que nous venons de voir, la discrétion a 
ses limites, » ajouta-t-il. 

 
Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu'il 

avait à remplir envers la société, comme tout respectueux servi-
teur de la loi : 

 
« Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secrètement de la 

maison ces tristes restes et les remettre moi-même entre les 
mains de la police. Voulez-vous quitter la chambre en même 
temps que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je vous en 
priais, et m'aider quand je vais revenir. » 

 
Pendant qu'il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se fi-

rent entendre. Henry consentit à rester dans la chambre : il recu-
lait à l'idée de se rencontrer en ce moment avec Agnès dans le 
couloir. 
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Le gérant se hâta de sortir, espérant ne pas être aperçu ; mais 

avant qu'il eût atteint l'escalier, les nouveaux arrivés le virent. Au 
moment où il tournait la clef dans la serrure, Henry entendit clai-
rement les voix de différentes personnes qui causaient. Pendant 
que d'un côté de la porte on venait de découvrir un terrible 
drame, de l'autre, des questions banales s'échangeaient sur les 
amusements qu'on pouvait rencontrer à Venise ; des plaisanteries 
facétieuses se faisaient sur les mérites respectifs de la cuisine 
française et de la cuisine italienne. Peu à peu le bruit de la 
conversation s'éteignit. Les visiteurs avaient arrêté leur plan pour 
la journée et se préparaient à sortir de l'hôtel. Une minute après, 
le silence régnait de nouveau. 

 
Henry revint à la fenêtre, espérant distraire son esprit par 

l'attrayante vue du canal, mais bientôt il en fut fatigué. La fascina-
tion qu'exerce l'horreur, l'attira une fois de plus vers l'objet épou-
vantable qui était à terre. 

 
Rêve ou réalité, comment Agnès avait-elle pu en supporter la 

vue ? Au moment où il se posait cette question, il remarqua pour 
la première fois quelque chose qui était auprès de la tête. En se 
penchant, il vit une petite plaque d'or, maintenant trois fausses 
dents, détachées par le choc probablement, et qui étaient tombées 
à terre quand le gérant avait lâché la tête. 

 
L'importance de ce détail et la nécessité de ne pas le commu-

niquer trop vite à d'autres personnes frappa immédiatement 
Henry. C'était un moyen, s'il y en avait un, d'arriver à savoir à qui 
avaient appartenu les tristes reliques qu'il avait devant les yeux, 
témoins muets d'un horrible crime. Il ramassa donc les dents, 
pour s'en servir à son tour si l'enquête qu'on allait commencer 
n'aboutissait à rien. 
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Il revint à la fenêtre. La solitude commençait à lui peser : 
comme il s'accoudait de nouveau, on frappa légèrement à la 
porte. Il s'empressa d'y aller pour l'ouvrir, mais au moment de le 
faire, un doute lui vint à l'esprit ; était-ce le gérant ? 

 
« Qui est là ?» cria-t-il. 
 
La voix d'Agnès se fit entendre : « Avez-vous quelque chose à 

me dire, Henry ? » 
 
Il put à peine balbutier : 
 
« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ou-

vrir, je vous parlerai un peu plus tard. » 
 
Elle reprit doucement : 
 
« Ne me laissez pas seule, Henry ! Je ne peux pas rester en 

bas avec des gens heureux. » 
 
Comment résister à cet appel ? Il l'entendit pousser un sou-

pir ; sa robe frôla la porte au moment où elle s'éloignait toute 
triste. Immédiatement il fit ce qu'il redoutait quelques instants 
avant, il rejoignit Agnès dans le corridor. Elle se retourna en l'en-
tendant et en désignant d'un regard la chambre fermée. 

 
«Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle tout bas. 
 
Il l'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint 

en la regardant pendant qu'elle attendait, tremblante, une ré-
ponse. 

 
« Vous saurez ce que j'ai découvert, dit-il, si vous voulez avant 

mettre votre manteau et votre chapeau et sortir avec moi. » 
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Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir. 
 
Il la lui dit immédiatement. 
 
« Avant toutes choses, je veux que nous sachions à quoi nous 

en tenir au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons aller chez 
le médecin qui l'a soigné, puis chez le consul qui l'a conduit jus-
qu'à sa dernière demeure. » 

 
Ses yeux se fixèrent avec reconnaissance sur Henry. 
 
« Ah ! Comme vous me comprenez bien ! » lui dit-elle. 
 
Le gérant qui montait l'escalier les croisa à ce moment. Henry 

lui remit la clef de la chambre et cria aux domestiques qui se te-
naient dans le vestibule de faire avancer une gondole près des 
marches. 

 
« Quittez-vous l'hôtel ? demanda le gérant. 
 
– Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui 

montrant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de moi, je 
serai de retour dans une heure. » 

 

XXV 

 
Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nou-

veaux mariés étaient à l'Opéra ; Agnès, qui s'était excusée sur sa 
fatigue, restait seule à l'hôtel. Henry Westwick avait accompagné 
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tout le monde au théâtre, mais il s'était esquivé à la fin du pre-
mier acte pour retrouver Agnès au salon. 

 
« Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit au commencement 

de la journée ? lui demanda-t-il en s'asseyant à côté d'elle. L'af-
freux doute qui nous étreignait tous les deux n'existe plus au 
moins maintenant. » 

 
Agnès secoua tristement la tête. 
 
« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais 

pouvoir dire que le doute n'existe plus dans mon esprit. » 
 
La réponse aurait découragé bien des hommes ; mais la pa-

tience d'Henry, quand il s'agissait d'Agnès, était inépuisable. 
 
« Si vous songez à ce que nous avons appris aujourd'hui, re-

prit-il, vous devez trouver que nous n'avons pas perdu notre 
temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur Bruno : “Après 
trente ans de pratique médicale, pensez-vous que je puisse me 
tromper sur la cause d'une mort produite par les effets de la 
bronchite ?” S'il est une question à laquelle il est impossible de 
répondre, c'est sûrement celle-là. Le témoignage du consul n'est-
il pas aussi clair, dans toutes ses parties ? Dès qu'il sut la mort de 
Montbarry, il vint se mettre à la disposition de la famille. Il est 
arrivé au palais au moment où l'on apportait le cercueil, le corps y 
a été déposé devant lui et le couvercle vissé sous ses yeux. Le té-
moignage du prêtre est également indiscutable. Il est resté dans la 
chambre auprès de la bière à réciter les prières des morts jus-
qu'au moment où le convoi quitta le palais. Rappelez-vous tout 
cela, Agnès ; comment pouvez-vous dire encore que la question 
de la mort et de l'enterrement de Montbarry n'est pas épuisée ! Il 
ne nous reste plus qu'un doute : les restes que j'ai découverts 
sont-ils oui ou non ceux du courrier disparu ? Voilà la question, à 
ce qu'il me semble. Est-ce exact ? » 
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Agnès ne pouvait le contredire. 
 
« Alors, pourquoi n'éprouvez-vous pas comme moi un vérita-

ble soulagement ? demanda Henry. 
 
– Ce que j'ai vu hier soir m'en empêche, répondit Agnès. 

Quand nous en avons parlé après nos démarches, vous m'avez 
reproché d'avoir ce que vous appelez des idées superstitieuses. Je 
ne suis pas de votre avis sur ce point, mais j'avoue que si une au-
tre personne que vous me parlait ainsi, je la comprendrais, elle au 
moins. Je me souviens de ce que votre frère et moi nous avons été 
l'un pour l'autre, et je ne suis nullement étonnée qu'il m'appa-
raisse à moi, pour me demander la grâce d'une sépulture chré-
tienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve 
rien d'impossible à l'explication de ce que vous appelez la théorie 
mesmérique ; ce que j'ai vu peut être le résultat d'influences ma-
gnétiques que j'ai subies, couchée entre les restes de l'homme as-
sassiné et la femme coupable assise à mon chevet, en proie aux 
remords. Au contraire, ce que je ne saurais comprendre, c'est que 
cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour un homme 
assassiné que je n'ai jamais connu, ou si vous aimez mieux – 
puisque vous prétendez que c'est Ferraris que j'ai vu – pour un 
homme que je connaissais uniquement par ce que sa femme, à 
qui je m'intéresse, a pu m'en dire. Je ne veux pas discuter ce que 
vous croyez, mais je sens que vous vous trompez. Rien n'ébranle-
ra ma conviction : nous sommes toujours aussi loin de l'affreuse 
vérité. » 

 
Henry n'insista pas, Malgré lui, elle l'avait profondément 

troublé : 
 
« Avez-vous songé à un autre moyen de découvrir la vérité ? 

demanda-t-il. Qui nous aidera ? Sans doute il y a la comtesse, et 
la clef du mystère est entre ses mains. Mais dans l'état d'esprit où 
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elle est, peut-on croire en elle ?… en admettant qu'elle consente à 
parler. Si j'en juge par moi-même, je ne le pense pas. 

 
– Voulez-vous dire que vous l'avez revue, reprit vivement 

Agnès. 
 
– Oui, je l'ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans 

fin et j'ai insisté pour en tirer quelque chose de clair. 
 
– Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la 

cachette ? 
 
– Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit que c'était elle 

qui était responsable de la découverte que j'avais faite. J'ai ajouté 
que je n'avais pas encore prononcé son nom devant les autorités. 
Elle a continué à écrire comme si j'avais parlé une langue étran-
gère pour elle. De mon côté, je me suis entêté, je l'ai prévenue que 
la tête était confiée à la police et que le gérant et moi nous avions 
fait notre déclaration et signé nos dépositions. Elle ne fit pas la 
moindre attention à ma présence. Pour l'obliger à parler, j'ajoutai 
que l'enquête devait rester secrète et qu'elle pouvait compter sur 
mon entière discrétion. Je crus que j'avais réussi. Son regard quit-
ta son manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de curiosité. 
“– Que vont-ils en faire ?” Elle parlait de la tête, je suppose. 

 
» Je répondis qu'elle devait être enterrée en secret dés qu'on 

en aurait fait la photographie, puis je lui fis connaître l'opinion du 
médecin légiste qui a été consulté et qui prétend qu'on a employé 
des produits chimiques pour arrêter la décomposition, mais que 
cette tentative n'a qu'en partie réussi. Avant d'aller plus loin, je lui 
demandai à brûle-pourpoint si le médecin ne se trompait pas. 
Elle reprit avec beaucoup de sang-froid : “– Puisque vous voilà, je 
veux vous demander quelques conseils pour ma pièce ; je vou-
drais y introduire quelques incidents.” 
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» Notez bien qu'il n'y avait aucune intention ironique dans sa 
façon de me parler ; elle brûlait réellement du désir de me lire son 
incroyable ouvrage, s'imaginant sans doute que je prenais grand 
intérêt à de pareilles choses, parce que mon frère est directeur 
d'un théâtre. Je me suis aussitôt retiré sous un prétexte quel-
conque, mais il est possible que votre influence puisse encore 
s'exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleinement votre 
esprit, elle est encore en haut et je suis prêt à vous y accompa-
gner. » 

 
Agnès frémit à la seule pensée d'avoir une seconde entrevue 

avec la comtesse. 
 
« Je ne peux pas, je n'en aurais pas le courage, s'écria-t-elle. 

Après ce qui s'est passé dans cette horrible chambre, elle m'ins-
pire plus d'horreur que jamais. Ne me demandez pas cela, Henry. 
Tâtez ma main ; rien qu'en vous écoutant je suis devenue froide 
comme la mort. » 

 
Elle n'exagérait pas, Henry se hâta de changer la conversa-

tion. 
 
« Parlons, dit-il, d'une autre chose plus intéressante. J'ai une 

question à vous faire. Me trompé-je en croyant que plus tôt vous 
quitterez Venise, plus tôt vous serez heureuse ? 

 
– Ah ! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne 

saurais dire à quel point je désire être loin de cette horrible ville ; 
mais vous savez ce qui m'arrive, vous avez entendu ce qu'a dit 
lord Montbarry au dîner. 

 
– Mais s'il avait changé d'avis depuis, » demanda Henry. 
 
Agnès le regarda avec étonnement. 
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« Je croyais qu'il avait reçu des lettres d'Angleterre qui l'obli-
geaient à quitter Venise dès demain, dit-elle. 

 
– C'est vrai. Il était décidé à partir demain pour l'Angleterre 

et à vous laisser sous ma garde avec lady Montbarry à Venise 
pendant les vacances ; mais une circonstance l'a obligé à aban-
donner cette idée, Il faut qu'il vous emmène tous demain, parce 
qu'il m'est impossible de veiller sur vous. Je suis moi-même obli-
gé d'interrompre mes vacances en Italie pour retourner aussi en 
Angleterre. » 

 
Agnès le regarda fixement ; elle n'était pas sûre de compren-

dre. 
 
« Êtes-vous réellement obligé de partir ! » demanda-t-elle. 
 
Henry lui répondit en souriant : 
 
« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera ja-

mais. » 
 
Elle lut le reste sur son visage : 
 
« Quoi ! s'écria-t-elle, c'est pour moi que vous sacrifiez vos 

vacances et votre voyage en Italie. 
 
– Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnès, ce sera ma 

récompense. » 
 
Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse : 
 
« Comme vous êtes bon pour moi ! murmura-t-elle. Qu'au-

rais-je fait sans vous, après tout ce qui m'est arrivé ? Je ne puis 
vous dire, Henry, combien je vous suis reconnaissante. » 
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Elle voulut lui embrasser la main, mais il l'en empêcha dou-

cement. 
 
« Agnès, lui dit-il, commencez-vous à comprendre combien je 

vous aime ? » 
 
Cette question si simple lui alla droit au cœur. Sans dira un 

mot, elle avoua la vérité ; elle le regarda et détourna soudain les 
yeux. 

 
Il l'attira près de lui : 
 
« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il l'embrassa. 
 
Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra 

les lèvres d'Henry. Puis sa tête s'inclina, elle lui passa les bras au-
tour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent plus 
rien. 

 
Ce silence enchanteur ne dura qu'un instant ; on venait de 

frapper sans pitié à la porte. 
 
Agnès tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise 

sur le tabouret, l'instrument étant placé en face de la porte, il était 
impossible à la personne qui allait venir de voir sa figure. 

 
« Entrez ! » cria Henry irrité. 
 
La porte ne s'ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange 

question : 
 
« M. Henry Westwick est-il seul ? » 
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Agnès reconnut aussitôt la voix de la comtesse. Elle courut à 
une seconde porte qui, du salon donnait dans une chambre à cou-
cher. 

 
« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, 

Henry ! Bonne nuit ! » 
 
Henry répéta donc, plus irrité encore que la première fois : 
 
« Entrez ! » 
 
La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel 

manuscrit à la main. Son pas était incertain, son visage était som-
bre, ses yeux injectés de sang étaient largement dilatés. En appro-
chant d'Henry elle se heurta contre la table près de laquelle il 
était assis. En parlant, elle n'articulait plus les mots que d'une 
manière confuse et presque inintelligible. On l'aurait crue ivre, 
mais Henry ne s'y trompa pas. Il dit en lui offrant une chaise : 

 
« Comtesse, j'ai peur que vous n'ayez trop travaillé ; vous pa-

raissez avoir grand besoin de repos. » 
 
Elle porta la main à sa tête : 
 
« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n'arrive pas à écrire mon 

quatrième acte, cela fait un vide, un grand vide ». 
 
Henry lui conseilla d'attendre au lendemain. 
 
« Allez vous mettre au lit et tâchez de dormir. » 
 
Elle agita la main avec impatience. 
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« Il faut que je finisse ma pièce ; répondit-elle : Je viens vous 
demander un conseil. Vous devez vous connaître en pièces de 
théâtre, votre frère est directeur, Vous devez avoir souvent enten-
du parler de quatrième et de cinquième acte. Vous devez avoir 
assisté à des répétitions et à tout le reste. » 

 
Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d'Henry. 
 
« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie 

quand je vois mon écriture. Jetez les yeux dessus : soyez bon gar-
çon, donnez-moi votre avis. » 

 
Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste des 

personnages : en lisant les noms ; il tressaillit et regarda la com-
tesse comme pour lui demander une explication. Il allait lui faire 
une question, mais il était maintenant tout à fait inutile de lui 
parler. Elle était assise, la tête renversée sur le dos de la chaise, et 
paraissait déjà à moitié endormie ; sa pâleur avait augmenté, on 
aurait dit une femme près de se trouver mal. Il sonna et donna 
ordre au domestique qui entra d'envoyer une femme de chambre. 

 
Sa voix parut tirer à moitié la comtesse de son assoupisse-

ment, elle ouvrit lentement ses paupières alourdies. 
 
« L'avez-vous lue ? » demanda-t-elle. 
 
Il fallait la calmer. 
 
« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous 

coucher. Je vous dirai demain ce que j'en pense. Nous aurons 
l'esprit plus clair et nous ferons mieux le quatrième acte demain 
matin. » 

 
La femme de chambre entra à ce moment. 
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« Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Hen-
ry. Conduisez-la à sa chambre. » 

 
La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi : 
 
« Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur ? » 
 
Henry conseilla de l'emmener d'abord chez elle et de deman-

der l'avis du gérant. 
 
On eut beaucoup de peine à la faire lever et à lui persuader 

d'accepter le bras de la femme de chambre. 
 
Ce fut seulement en lui promettant de lire la pièce et de faire 

le quatrième acte qu'Henry put la décider à quitter la chambre. 
 
Une fois seul, il commença à sentir une certaine curiosité de 

savoir ce qu'il y avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une 
ligne par-ci, une ligne par-là. Soudain il changea de couleur, ses 
yeux abandonnèrent la lecture comme ceux d'un homme hébété. 

 
« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie », se dit-il ? 
 
Son regard se tourna soudain vers la porte par où Agnès était 

sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer savoir ce 
que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le passage qui 
l'avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la pièce 
inachevée, quitta aussitôt le salon à pas étouffés. 

 

XXVI 
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En entrant dans sa chambre située à l'étage supérieur, Henry 
posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient excités, sa main 
tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus petits 
bruits qui se faisaient entendre dans l'escalier de l'hôtel. 

 
Le scénario de la pièce écrite par la comtesse entrait dans le 

sujet sans préliminaires. 
 
Elle se présentait, elle et son œuvre, avec le sans-gêne et la 

familiarité d'un vieil ami, voici en quels termes : 
 
« Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous 

nommer les personnages de la pièce dont nous sommes conve-
nus. Ce sont, par ordre : 

 
LE LORD ; 
LE MÉDECIN ; 
LA COMTESSE. 
 
» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d'inventer 

des noms de famille. Mes rôles sont suffisamment désignés par 
les professions que j'indique et par la différence sociale qui existe 
entre mes personnages. 

 
» Le premier acte commence. 
 
» Non, avant d'entrer en matière, il faut que je vous dise bien 

que la pièce est tout entière de mon invention. 
 
» Je ne me suis aidée d'aucun événement connu, et, ce qui est 

plus extraordinaire encore, je n'ai volé aucune de mes idées à un 
drame français. En qualité de directeur de théâtre anglais, vous 
refuserez bien entendu de me croire ; mais cela n'y fait rien. Ce 
qui importe, c'est mon premier acte. 
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» Nous sommes à Hombourg, en pleine saison, dans le fa-

meux salon d'or : la comtesse, mise avec beaucoup de goût, est 
assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les nations sont de-
bout derrière les joueurs, prenant part au jeu ou regardant sim-
plement les coups. Le lord est parmi les assistants. Il est frappé 
par la physionomie de la comtesse, qu'un mélange de beauté et de 
laideur n'empêche pas d'être une personne fort agréable. Il sur-
veille son jeu et place son argent sur son petit enjeu à elle. Elle se 
retourne et lui dit : “N'ayez pas confiance en ma couleur, je n'ai 
pas eu de chance de toute la soirée. Placez autre part, vous gagne-
rez peut-être.” 

 
» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La com-

tesse a prophétisé vrai. Elle continue à perdre, mais le lord gagne 
le double de la somme qu'il avait risquée. 

 
» La comtesse quitte la table. Elle n'a plus d'argent et elle of-

fre sa chaise au lord. 
 
» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce 

qu'il vient de gagner et la prie d'accepter ce prêt. Ce sera une véri-
table faveur qu'il lui accordera. La comtesse joue de nouveau et 
perd encore. Le lord sourit d'une manière fort aimable et la prie 
de lui emprunter encore une petite somme. À partir de ce mo-
ment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frère, le ba-
ron, qui tente la fortune dans la salle à côté, voit ce qui se passe et 
vient rejoindre le lord et la comtesse. 

 
» Faites bien attention, n'est-ce pas, au baron. C'est le rôle 

important et remarquable. 
 
» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion 

pour la chimie expérimentale, cette passion est fort surprenante 
chez un homme jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir. 
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Une connaissance approfondie des sciences occultes a fait croire 
au baron qu'il était possible de résoudre ce fameux problème de 
la pierre philosophale. Il a depuis longtemps épuisé toutes ses 
ressources en coûteuses expériences. Sa sœur l'a ensuite aidé de 
sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux de famille 
confiés à un de ses amis, banquier à Francfort. 

 
» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a 

cherché une nouvelle source de revenus dans le jeu. Au début de 
sa périlleuse carrière il est le favori de la Fortune, il gagne sou-
vent, hélas ! Et la dégradante passion du jeu remplace dans son 
âme l'enthousiasme de la science. 

 
» Au moment où la pièce commence, la chance a abandonné 

le baron. Il songe à tenter une dernière expérience pour découvrir 
le secret de transformer en or de vils métaux. Mais comment 
payera-t-il les frais de cette expérience. Comment ? répond la 
Destinée, écho moqueur. 

 
» Les gains que vient de faire sa sœur avec l'argent du lord lui 

suffiront-ils ? Inquiet du résultat, il donne à la comtesse des 
conseils pour jouer. Mais alors sa malchance s'étend sur sa sœur : 
elle se met à perdre encore et encore, jusqu'à son dernier sou. 

 
» L'aimable et riche anglais offre un troisième prêt ; mais la 

comtesse, en femme délicate, refuse absolument. En quittant la 
table, elle présente son frère au lord. Ces messieurs se mettent à 
causer ensemble. Le lord demande la permission de venir le len-
demain à l'hôtel de la comtesse pour lui présenter ses respects. Le 
baron l'invite aussitôt à déjeuner. Le lord accepte en jetant un 
dernier regard de respectueuse admiration à la comtesse, mais ce 
regard n'a pas échappé au frère. Le lord prend congé d'eux. 

 
» Une fois seul avec sa sœur, le baron lui parle à cœur ouvert. 

“Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver un remède 
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héroïque. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre quelques 
renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment produit une 
grande impression sur lui ; si nous pouvons nous en servir pour 
avoir de l'argent, il faut à tout prix que la chose se fasse.” 

 
» La comtesse reste alors seule en scène et, dans un monolo-

gue, montre à nu son caractère. 
 
» C'est un rôle à la fois sympathique et antipathique. Il y a 

dans sa nature, à côté d'un grand désir de faire le bien, de grands 
défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise, sui-
vant les circonstances. Produisant beaucoup d'effet partout où 
elle va, cette dame est naturellement en butte à une foule de 
bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans cette scène 
contre un de ces bruits indignes qui représente le baron comme 
son amant et non comme son frère. Elle finit en exprimant un vif 
désir de quitter Hombourg, car c'est dans cette ville que la calom-
nie a commencé. Le baron revient et entend ses dernières paro-
les : “Oui, dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez, mais 
à la condition que vous le quitterez avec le titre de fiancée du 
lord.” 

 
» La comtesse est tout à la fois étonnée et choquée ; elle ré-

pond que si le lord éprouve de l'affection pour elle il ne lui en ins-
pire aucune : elle va plus loin, elle déclare qu'elle ne le recevra 
pas. “Faites votre choix, répond le baron, épousez le revenu de ce 
lord ou laissez-moi me vendre moi et mon titre à la première 
femme riche quelle qu'elle soit, qui voudra m'acheter.” 

 
» La comtesse l'écoute toute surprise. Est-il possible que le 

baron parle sérieusement ? “La femme qui est prête à me payer 
reprend-il, n'est pas loin, elle se trouve dans la salle à côté. C'est 
la veuve d'un riche usurier juif. Elle a l'argent qui m'est nécessaire 
pour arriver à la solution de mon grand problème. Je n'ai qu'à 
consentir à être son mari et je deviens aussitôt millionnaire. Ré-
fléchissez, si vous voulez, cinq minutes à ce que je viens de vous 
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dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de nous deux se 
marie pour l'argent, vous ou moi.” 

 
» La comtesse l'arrêta comme il s'en allait. 
 
» Les moindres sentiments sont poussés chez elle à l'extrême. 
 
» Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a be-

soin de réfléchir pour se sacrifier quand l'homme à qui elle est 
toute dévouée le lui demande ? Elle n'a pas besoin de cinq minu-
tes. Elle lui tend la main et lui dit : “Immolez-moi sur l'autel de 
votre gloire ; je suis prête à vous servir de marchepied ; prenez 
ma liberté et ma vie, pourvu que j'aide à votre triomphe.” 

 
» Le rideau tombe sur cette situation émouvante. » 
 
«Jugez d'après mon premier acte, monsieur Westwick, et di-

tes-moi, en toute sincérité, sans crainte de me faire tourner la 
tête, si vous ne me trouvez pas capable d'écrire une pièce ?» 

 
Henry s'arrêta un peu, entre le premier et le second acte, ré-

fléchissant non pas au mérite de la pièce, mais à l'étrange coïnci-
dence qu'il y avait entre tous les incidents racontés par la com-
tesse et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage de son 
frère, le premier lord Montbarry. 

 
Est-ce que la comtesse, dans la situation d'esprit où elle se 

trouvait actuellement ne se faisait pas illusion en croyant avoir 
affaire à son imagination tandis qu'elle n'exerçait que sa mé-
moire ? 

 
La question était trop grave pour être ainsi résolue du pre-

mier coup. Sans s'appesantir sur cette pensée, Henry tourna la 
page et commença la lecture du second acte. Le manuscrit conti-
nuait ainsi : 
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« Le deuxième acte s'ouvre à Venise. Quatre mois se sont 

écoulés depuis la scène de la table de jeu. L'action se passe main-
tenant dans le salon d'un palais vénitien. Le baron, seul, songe à 
ce qui s'est passé depuis la fin du premier acte. La comtesse s'est 
sacrifiée ; le mariage a eu lieu, mais non sans tiraillements, à 
cause de certaines discussions d'argent relatives au contrat. 

 
» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le 

revenu du lord provient en grande partie de ce qu'on appelle des 
biens substitués. En prévision d'événements malheureux, il doit 
évidemment faire quelque chose pour sa femme. Qu'il assure par 
exemple sa vie pour une somme que le baron indique et qu'il s'ar-
range de façon à ce que cette somme revienne à sa veuve au cas 
où il mourrait le premier. 

 
» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en dis-

cussions stériles. “Considérons le mariage comme rompu, dit-il, 
et brisons la.” Le lord cède peu à peu ; il serait prêt à souscrire 
pour une somme inférieure à celle qu'on lui demande. Le baron 
répond d'un ton sec : “Je ne marchande jamais.” Le lord est 
amoureux, et naturellement il finit par consentir. 

 
» Jusque-là le baron n'a pas à se plaindre. Mais quand le ma-

riage est célébré et que la lune de miel est finie, le lord prend sa 
revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux 
palais qu'ils ont loué à Venise. Il est toujours à la recherche de la 
pierre philosophale. Son laboratoire est installé dans les caves du 
palais, afin que les odeurs de ces expériences n'incommodent pas 
la comtesse. L'obstacle éternel au succès de sa découverte est le 
manque d'argent. Sa position, en ce moment, est des plus criti-
ques ; il a des dettes d'honneur qu'il faut absolument payer. Il 
demande fort amicalement au lord de lui prêter de l'argent. Le 
lord refuse en termes très secs et presque durs. Le baron s'adresse 
à sa sœur et la prie d'user de son influence en sa faveur. Tout ce 
qu'elle peut répondre, c'est que son mari, qui n'est plus amoureux 
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d'elle, s'est révélé sous son véritable caractère, celui d'un avare 
fieffé. Le sacrifice du mariage a été consommé et il a été inutile. 

 
» Telle est la situation au début du deuxième acte. 
 
» L'entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa mé-

ditation. Elle est en proie à la rage. Des paroles de colère s'échap-
pent de ses lèvres : quelques moments s'écoulent avant qu'elle 
rentre suffisamment en possession d'elle-même pour pouvoir 
parler. Elle vient d'être insultée à deux reprises, d'abord par une 
personne de son service, ensuite par son mari. Sa femme de 
chambre, une Anglaise, a déclaré qu'elle ne voulait pas servir plus 
longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut re-
tourner immédiatement en Angleterre. 

 
» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond 

insolemment et en termes voilés, qu'une honnête femme ne peut 
pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron est arrivé. La 
comtesse fait ce que toute femme aurait fait à sa place : indignée, 
elle chasse sur-le-champ cette misérable. 

 
» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet 

de travail où il avait l'habitude de s'enfermer avec ses livres et 
demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui dit les pa-
roles outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le lord 
non seulement déclare qu'il approuve la conduite de cette domes-
tique, mais il exprime les doutes qu'il a sur la fidélité de sa femme 
si crûment qu'il est impossible de les répéter : “Si j'avais été 
homme, dit la comtesse, si j'avais eu une arme à ma portée, je 
l'aurais tué sans pitié.” 

 
» Le baron, qui jusque-là a écouté en silence, prend alors la 

parole : “Permettez moi de finir la phrase pour vous, dit-il ; vous 
l'auriez frappé à mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez 
privée de la prime d'assurance qui revient à la veuve, prime si né-
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cessaire pour tirer votre frère de l'intolérable situation dans la-
quelle il est maintenant.” 

 
» La comtesse rappelle gravement au baron qu'il n'y a pas là 

matière à plaisanter. Après ce que le lord lui a dit, elle ne doute 
pas qu'il ne communique ses infâmes soupçons à ses avocats en 
Angleterre. Si elle ne fait rien pour l'en empêcher, avant peu elle 
sera divorcée et déshonorée, en proie à la calomnie, sans autres 
ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de faim. 

 
» À ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre 

pour l'accompagner dans ses voyages, traverse la scène avec une 
lettre qu'il va mettre à le poste. La comtesse l'arrête et demande à 
regarder l'adresse. Elle la garde un instant et la montre à son 
frère. L'écriture est du lord : la lettre est adressée à ses avocats à 
Londres. 

 
» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se 

regardent en silence. 
 
» Ils n'ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaite-

ment leur position, et le seul remède leur apparaît dans sa triste 
clarté. L'alternative est bien simple : “Déshonneur et ruine, ou 
mort de milord et argent de l'assurance !” 

 
» Le baron, fort agité, se promène de long en large, se parlant 

à lui-même. La comtesse saisit des lambeaux de phrases. 
 
» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie 

par son séjour dans les Indes ; d'un rhume que le lord a depuis 
deux ou trois jours ; de complications inattendues qui font que les 
indispositions aussi légères que les rhumes se terminent quelque-
fois par de graves maladies et par la mort. 
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» Il s'aperçoit que la comtesse l'écoute et lui demande si elle 
n'a rien à lui proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au 
moins le mérite de toujours parler franchement. 

 
» N'avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sé-

rieuse, dans un de vos flacons, en bas, dans les caveaux ?» 
 
» Le baron répond en hochant gravement la tête. De quoi a-t-

il peur ? Qu'on examine le corps après la mort ? Non pas : il se 
moque qu'on fasse l'autopsie. Ce qui l'inquiète, c'est de savoir 
comment administrer le poison. Un homme comme le lord fait 
appeler un médecin quand il se dit sérieusement malade, et 
quand il y a un médecin il y a toujours danger d'être découvert. Il 
y a en outre le courrier, fidèle au lord, tant que le lord le paiera. Si 
le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut s'apercevoir de 
quelque chose. Le poison, pour faire secrètement son œuvre, doit 
être administré à différentes reprises et par doses graduelles. La 
moindre imprudence peut tout compromettre. Les bureaux d'as-
surances peuvent avoir des soupçons et refuser de payer. Dans 
l'état actuel des choses, le baron ne veut pas tenter le coup ni 
permettre à sa sœur de le tenter pour lui. 

 
» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et 

l'on n'a pas répondu à son appel. Que signifie ce silence ? 
 
» La comtesse lui répond en se contenant – pourquoi en effet 

aurait-elle donné à son indigne époux la satisfaction de lui laisser 
voir combien était profonde la blessure qu'il lui avait faite ; – elle 
rappelle au lord qu'il a envoyé le courrier à la poste. Le lord lui 
demande d'un air soupçonneux si elle a regardé la lettre. La com-
tesse répond froidement qu'elle ne s'occupe pas de ce qu'il peut 
écrire ; puis, à propos du rhume qu'il a, elle lui demande s'il dé-
sire consulter un médecin. Le lord répond qu'il est assez grand 
pour se soigner lui-même. 
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» À ce moment le courrier paraît, revenant de la poste. Le 
lord lui donne l'ordre de repartir pour aller acheter des citrons. Il 
veut essayer de boire de la limonade chaude pour transpirer dans 
son lit : il a autrefois déjà guéri des rhumes de cette façon et il 
veut encore en essayer cette fois. 

 
» Le courrier obéit, mais semble le faire à contre-cœur. 
 
» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-là n'a pas pris 

part à la conversation) et lui demande d'un ton narquois combien 
de temps il compte encore rester à Venise. Le baron répond tran-
quillement : “Parlons franchement, milord ; si vous voulez que je 
quitte votre maison, vous n'avez qu'à le dire et je pars.” Le lord se 
tourne du côté de sa femme et lui demande si elle est capable de 
supporter l'absence de son frère, et prononce ce dernier mot avec 
une emphase insultante. La comtesse garde un imperturbable 
sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine mortelle qu'elle a pour 
le misérable qui l'a insultée : “Vous êtes le maître dans cette mai-
son, milord, répond-elle simplement, faites comme il vous plai-
ra.” 

 
» Le lord regarde tour à tour sa femme et le baron, et soudain 

change de ton. Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et de son 
frère une menace pour lui ? C'est probable, car il s'excuse mala-
droitement de ce qu'il vient de dire. Quel abject personnage ! 

 
» Les excuses du lord sont interrompues par l'entrée du cour-

rier, qui revient avec des citrons et de l'eau chaude. 
 
» La comtesse remarque pour la première fois que cet homme 

a l'air malade. Ses mains tremblent en posant le plateau sur la 
table. Le lord ordonne à son courrier de le suivre et de venir faire 
la limonade dans sa chambre à coucher. La comtesse fait observer 
que le courrier semble incapable de se tenir debout, En l'enten-
dant, l'homme avoue qu'il est souffrant. Lui aussi est enrhumé ; il 
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s'est trouvé exposé à un courant d'air dans la boutique où il a 
acheté les citrons ; et il se sent tour à tour chaud et froid et de-
mande la permission de se jeter un instant sur son lit : 

 
» C'était un véritable appel à l'humanité de la comtesse : elle 

offre donc de faire elle-même la limonade. Le lord prend le cour-
rier par le bras et lui dit tout bas : “Surveillez la, qu'elle ne mette 
rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-même ; ensuite 
vous irez vous coucher si vous voulez.” 

 
» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre. 
 
» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte à son 

maître. 
 
» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si 

étourdi qu'il est obligé de s'appuyer, pour se soutenir, sur le dos 
des chaises qu'il rencontre sur son chemin. Le baron, toujours 
bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras ; “J'ai bien peur, 
mon pauvre garçon, que vous ne soyez réellement malade.” Le 
courrier fait cette réponse extraordinaire : “C'en est fait de moi, 
monsieur, j'ai attrapé la mort !” 

 
» Naturellement, la comtesse est étonnée : “Vous n'êtes ce-

pendant pas vieux, dit-elle en essayant d'encourager le courrier ; 
à votre âge attraper froid ne signifie pas attraper la mort.” 

 
» Le courrier regarde la comtesse d'un air désespéré : 
 
« J'ai la poitrine faible, milady, j'ai déjà eu deux bronchites. 

La seconde fois un grand médecin fut appelé en consultation ; il 
regardait ma guérison comme un miracle : “Faites attention, m'a-
t-il dit, si vous avez une troisième bronchite, aussi sûr que deux et 
deux font quatre, vous êtes un homme mort.” Je ressens dans 
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mes os, milady, le même froid que j'ai eu les deux premières fois, 
et je vous le répète, j'ai attrapé la mort à Venise. » 

 
» Après quelques paroles de consolation, le baron le conduit 

dans sa chambre. La comtesse reste seule en scène. Elle s'assied 
et regarde la porte par laquelle le courrier est sorti : “Ah ! Mon 
pauvre garçon, dit-elle, si vous pouviez changer de constitution 
avec milord, quelle heureuse chance pour le baron et pour moi ! 
Si vous pouviez seulement guérir votre rhume avec un peu de li-
monade chaude, et lui s'il pouvait attraper la mort à votre place !” 

 
» Elle s'arrête soudain, réfléchit un instant et se lève en pous-

sant un cri de triomphe. Une idée sans pareille, une idée merveil-
leuse vient de traverser son esprit comme un éclair. Substituer un 
de ces deux hommes à l'autre, et son désir est accompli. Où sont 
les obstacles ? Il n'y a qu'à enlever le lord de sa chambre, de gré 
ou de force, à le garder secrètement prisonnier dans le palais et le 
laisser vivre ou mourir suivant les circonstances. Il n'y a qu'à pla-
cer le courrier dans le lit devenu vide, à appeler un médecin qui le 
voie malade, dans le rôle du lord ; s'il meurt, il mourra sous le 
nom de milord. » 

 
Le manuscrit tomba des mains d'Henri. Un invincible senti-

ment d'horreur s'était emparé de lui. La question qu'il s'était posé 
à la fin du premier acte prenait maintenant un nouvel intérêt, et 
un intérêt terrible. Jusqu'au monologue de la comtesse, les inci-
dents du second acte avaient reproduit les moindres détails de la 
vie de son frère avec autant de vérité qu'au premier acte. Le 
monstrueux complot révélé par les lignes qu'il venait de lire était-
il le produit de l'imagination malade de la comtesse, ou bien 
avait-elle cru qu'elle inventait, tandis qu'elle ne faisait qu'écrire 
sous la dictée de ses criminels souvenirs ? 

 
Si la dernière hypothèse était la vraie, son frère avait été as-

sassiné ; le crime avait été longuement prémédité par la femme à 
laquelle il avait donné son nom ! 



– 225 – 

 
Pour comble de fatalité, c'était Agnès elle-même qui avait in-

nocemment poussé vers les coupables l'homme qui devait être 
l'agent passif du crime. 

 
Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, 

pour arracher la vérité à la comtesse ou pour la dénoncer à la jus-
tice comme une criminelle impunie. 

 
Arrivé à la porte, il croisa quelqu'un qui sortait justement de 

la chambre : c'était le gérant. Il était presque méconnaissable ; il 
gesticulait et parlait comme un homme au désespoir. 

 
« Entrez si vous voulez, dit-il à Henry. Tenez, monsieur, je ne 

suis pas superstitieux, mais je commence à croire que les crimes 
portent avec eux leur châtiment. Cet hôtel est maudit ! Qu'est-ce 
qui arrive ce matin ? Nous découvrons qu'un assassinat a été 
commis autrefois dans le palais. La nuit vient, et apporte avec elle 
encore une chose épouvantable : une mort. Une mort soudaine et 
horrible dans la maison ! Entrez et voyez vous-même ! Je vais 
donner ma démission, monsieur Westwick : je ne peux pas lutter 
contre la fatalité qui me poursuit ici. » 

 
La comtesse était étendue sur son lit : le médecin et la femme 

de chambre debout à ses côtés ne la quittaient pas du regard. De 
temps en temps, sa respiration lourde et pénible se faisait enten-
dre comme celle d'une personne oppressée dans son sommeil. 

 
« Va-t-elle mourir ? demanda Henry. 
 
– C'est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture 

d'un anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez sont pour 
ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des heures. » 
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Henry regarda la femme de chambre. Elle n'avait que bien 
peu de chose à lui apprendre. La comtesse avait refusé de se cou-
cher et s'était mise à son pupitre pour continuer à écrire. Trou-
vant qu'il était inutile de lui faire la moindre remontrance, la 
femme de chambre l'avait quittée pour aller prévenir le gérant Au 
plus vite on envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il 
trouva la comtesse étendue morte sur le parquet. Voilà tout ce 
qu'elle avait à dire. 

 
En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur la-

quelle la comtesse avait tracé ses dernières lignes. Les lettres 
étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces 
mots : « Acte premier », et : « Personnages du drame ». Jusqu'à 
la fin, la misérable folle avait pensé à sa pièce et elle l'avait entiè-
rement recommencée. 

 

XXVII 

 
Henry revint dans sa chambre. 
 
Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de côté 

pour ne plus jamais le regarder. La seule chance, qu'il eût de 
connaître la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui 
restait-il ? Quel intérêt avait-il à pousser plus loin sa lecture ? 

 
Il se mit à arpenter la chambre. Au bout d'un moment il 

changea d'avis ; il venait d'envisager la question du manuscrit à 
un autre point de vue. Jusque-là, grâce à ces feuillets de papier, il 
avait appris qu'on avait prémédité ce crime, mais comment avait-
il été mis à exécution ? Il ne le savait pas encore. 
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Le manuscrit était justement devant lui à terre. Il hésita, puis 
enfin le ramassa ; et, retournant à sa table, il continua de lire : 

 
« Pendant que la comtesse songe encore à cette combinaison 

si simple et si hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieusement au 
cas du courrier ; il pourrait être utile, à son avis, d'envoyer cher-
cher un médecin. Il ne reste plus un seul domestique dans le pa-
lais, maintenant que la servante anglaise est partie : il faut que le 
baron aille lui-même chercher un docteur. 

 
» De toute façon, répond sa sœur, nous avons besoin d'un 

médecin. Mais avant de l'aller chercher, attendez un peu et écou-
tez ce que j'ai à vous dire. 

 
» Le baron est enthousiasmé de l'idée, l'exécution n'offre au-

cun danger ? Le lord, à Venise, a mené la vie d'un reclus : per-
sonne ne le connaît de vue, excepté son banquier. Il a simplement 
présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier ne se sont 
jamais revus. Il n'a pas donné de fête et n'est allé à aucune récep-
tion. Dans les rares occasions où il a loué une gondole pour se 
promener, il a toujours été seul. En un mot, grâce à l'horrible 
soupçon qui le rendait honteux de se montrer avec sa femme, il a 
mené un genre de vie qui rend l'entreprise aisée. 

 
» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore 

son opinion définitive. “Voyez ce que vous pouvez faire avec le 
courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le résultat de votre 
conférence avec lui : avant d'y aller, écoutez un excellent conseil : 
Notre homme se laisse aisément tenter par l'argent, la seule ques-
tion est de lui en offrir assez. L'autre jour, je lui demandais en 
riant ce qu'il ferait pour mille livres. Il m'a répondu : N'importe 
quoi. Ne l'oubliez pas, et offrez-lui du premier coup les mille li-
vres.” 
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» La scène change ; on est dans la chambre du courrier, le 
pauvre malheureux pleure et tient dans ses mains le portrait 
d'une femme. 

 
» La comtesse entre. 
 
» Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut 

faire son complice. Il est attendri et reconnaissant de cette mar-
que de bienveillance : il confie ses douleurs à sa gracieuse maî-
tresse. Maintenant qu'il se croit à sa dernière heure, il a des re-
mords d'avoir été si indifférent envers sa femme. Il pourrait se 
résigner à mourir, mais le désespoir s'empare de lui quand il 
songe qu'il n'a rien économisé et qu'il laissera sa veuve sans res-
sources, à la grâce de Dieu. 

 
» À cette ouverture, la comtesse prend la parole. 
 
« Supposons qu'on vous demande de faire quelque chose 

d'extrêmement facile, et qu'on vous propose pour cela une ré-
compense de mille livres, comme legs à votre veuve ? » 

 
» Le courrier se soulève sur son oreiller et regarde la com-

tesse avec une expression de surprise et d'incrédulité. Elle ne peut 
pas être assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un homme 
qui est dans une si triste situation. “Veut-elle dire nettement ce 
que peut être cette chose aisée et dont le succès lui vaudra une si 
magnifique récompense ?” 

 
» La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans 

le moindre détour. 
 
» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le 

courrier n'est pas encore assez malade pour parler sans réfléchir. 
Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une remarque pleine d'origi-
nalité et d'insolence sur ce qu'il vient d'entendre. 
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« Jusqu'à présent je n'ai jamais été religieux ; mais je sens 

que je vais le devenir. Depuis que Votre Grâce m'a parlé, je crois 
au diable. » 

 
» C'était l'intérêt de la comtesse de ne voir que le côté comi-

que de cette remarque. Elle ne s'en offensa donc pas. Elle ajouta 
seulement : “Je vais vous donner une demi-heure de réflexion. 
Vous êtes en danger de mort. Décidez, dans l'intérêt de votre 
femme, si vous voulez mourir ne valant rien, ou valant mille li-
vres.” 

 
» Laissé seul, le courrier pense sérieusement à sa situation et 

se décide. Il se lève avec difficulté, écrit quelques lignes sur une 
feuille de papier qu'il arrache de son carnet, et à pas lents, tout 
trébuchant, il quitte la chambre. 

 
» La comtesse revient au bout d'une demi-heure et trouve la 

chambre vide. 
 
» Mais presque aussitôt le courrier ouvre la porte. Pourquoi 

s'est-il levé ? 
 
» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas où je reviendrais 

de cette troisième bronchite. Si vous ou le baron essayez de hâter 
mon départ d'ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de ré-
compense, je dirai au médecin où il pourra trouver quelques li-
gnes qui révéleront le crime de Votre Grâce. Dans le cas où je 
n'aurais pas assez de force pour tout dire, en deux mots, j'ap-
prendrai au médecin où se trouve ma cachette ; il est inutile 
d'ajouter que la lettre sera remise à Votre Grâce si elle remplit 
fidèlement ses engagements envers moi. » 
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» Après cette audacieuse préface, il commence à poser les 
conditions auxquelles il consent à jouer son rôle, et à mourir, 
pour mille livres, s'il meure de sa belle mort. 

 
» La comtesse ou le baron devront goûter en sa présence les 

aliments et les boissons qu'on lui donnera, même les médica-
ments que le médecin ordonnera pour lui. Quant à la somme 
promise, elle sera en une bank-note pliée dans une feuille de pa-
pier blanc sur laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du cour-
rier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe cache-
tée à l'adresse de sa femme, et affranchie, toute prête à être mise 
à la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreiller ; et tant 
que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la 
comtesse auront le droit de regarder chaque jour, à l'heure qui 
leur plaira, si la lettre est toujours à sa place, et si le cachet est 
resté intact. Il a une dernière condition à poser. Le courrier a une 
conscience, et pour la garder en repos, il insiste pour qu'on ne lui 
fasse pas savoir ce qui aura rapport à la séquestration du lord. 
Non pas qu'il se soucie particulièrement de ce que deviendra son 
avare de maître, mais il n'aime pas à prendre sa part des respon-
sabilités qui doivent appartenir à d'autres. 

 
» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui 

attendait le résultat de la conférence dans la chambre à côté. On 
lui dit que le courrier a cédé à la tentation. 

 
» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille à la 

comtesse. 
 
» L'étiquette porte cette indication : Chloroforme. Elle com-

prend que le lord doit être enlevé de sa chambre dans un état 
d'insensibilité complète. Mais dans quelle partie du palais doit-il 
être transporté ? En ouvrant la porte pour sortir, la comtesse fait 
tout bas cette question au baron. Le baron lui répond tout bas 
aussi. “Dans les caveaux !” 
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» Le rideau tombe. » 
 

XXVIII 

 
Ainsi finit le second acte. 
 
Arrivé au troisième, Henry ne parcourait plus les pages 

qu'avec une extrême fatigue de corps et d'esprit, il sentait qu'il 
avait besoin de repos. 

 
Dans la dernière partie du manuscrit, à un passage très im-

portant, l'écriture et le style de la comtesse avaient subi une 
grande altération. La folie apparaissait, à mesure que la pièce ti-
rait à sa fin. L'écriture de venait de plus en plus mauvaise. Quel-
ques-unes des phrases étaient restées inachevées. Dans le dialo-
gue, les questions et les réponses ne concordaient pas toujours 
exactement entre elles. Par intervalle, l'intelligence affaiblie de 
l'écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cette vi-
gueur disparaissait bientôt et le fil du récit s'embrouillait de plus 
en plus. 

 
Après avoir lu encore un ou deux des passages les plus clairs, 

Henri recula devant l'horreur toujours croissante du récit. Il fer-
ma le manuscrit, malade de corps et d'esprit. Puis il se jeta sur 
son lit pour reposer. Presque au même instant la porte s'ouvrit. 
Lord Montbarry entra dans la chambre. 

 
« Nous rentrions de l'Opéra, dit-il, et nous venons d'appren-

dre la mort de cette misérable femme. On dit que vous lui avez 
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parlé à ses derniers moments ; je voudrais savoir comment cela 
s'est passé. 

 
– Vous allez le savoir, répondit Henry, vous êtes maintenant 

le chef de la famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le trouble 
qui m'oppresse, de vous laisser, à vous, le soin de décider ce qui 
doit être fait. » 

 
Après ces paroles, il raconta à son frère comment la pièce de 

la comtesse était arrivée entre ses mains. 
 
« Lisez les premières pages, dit-il, je suis curieux de savoir si 

elles produiront sur vous la même impression que sur moi. » 
 
À peu près à moitié du premier acte, lord Montbarry s'arrêta 

et regarda son frère : 
 
« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d'avoir inventé 

sa pièce ? Était-elle donc assez folle pour ne plus se souvenir que 
tout cela est réellement arrivé ? » 

 
C'en fut assez pour Henry : son frère éprouvait la même im-

pression que lui. 
 
« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais si vous voulez 

suivre un bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture des 
pages suivantes, où vous verrez de quelle manière terrible notre 
frère a été puni de ce honteux mariage. 

 
– Avez-vous tout lu, Henry ? 
 
– Pas tout. J'ai reculé devant la lecture de la dernière partie. 

Ni vous ni moi n'avons beaucoup vu notre frère après avoir quitté 
l'école, je trouvais qu'il avait agi comme un infâme avec Agnès et 
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je ne me faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand je lis l'in-
consciente confession du meurtre horrible dont il a été victime, je 
me souviens avec un sentiment voisin du remords, que nous 
sommes fils de la même mère. En effet, j'ai ressenti ce soir pour 
lui ce que – je suis honteux d'y songer – ce que je n'avais jamais 
ressenti auparavant. » 

 
Lord Montbarry prit la main de son frère : « Vous êtes un bon 

garçon, Henry ; mais êtes-vous certain de ne pas vous alarmer à 
tort ? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce que nous 
savons être la vérité, est-ce qu'il doit s'ensuivre forcément qu'il 
faille croire le reste jusqu'au bout ? 

 
– Il n'y a pas de doute possible, répondit Henry. 
 
– Pas de doute possible ? répéta son frère. 
 
– Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut jus-

tifier votre conclusion. » 
 
Il continua jusqu'à la fin du second acte. Puis il leva la tête : 
 
« Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez 

découverts ce matin soient les restes de notre frère ? demanda-t-
il. Et le croyez-vous sur un témoignage pareil ? » 

 
Henry répondit par un signe de tête affirmatif. 
 
Lord Montbarry fut sur le point de protester d'une façon 

énergique, mais il se contint. 
 
« Vous convenez que vous n'avez pas lu les dernières scènes 

de la pièce, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry ! Si vous persistez à 
croire cette horrible chose, le moins que vous puissiez faire est de 



– 234 – 

prendre entièrement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire 
le troisième acte ? Non ? Eh bien, je vais vous le lire, moi. » 

 
Il chercha le troisième acte et prit quelques passages assez 

clairement écrits pour être déchiffrés. 
 
« Voici une scène dans les caveaux du palais : La victime du 

complot est couchée sur un misérable lit ; le baron et la comtesse 
songent à la position dans laquelle ils se sont mis. La comtesse, si 
je comprends bien, s'est procurée l'argent nécessaire en emprun-
tant sur ses bijoux à Francfort ; et le courrier peut encore en re-
venir, au dire du médecin. Que feront les coupables si l'homme 
revient à la santé ? Dans son habileté, le baron propose de remet-
tre le lord en liberté. Si par hasard il s'adressait à la justice, il se-
rait facile de déclarer qu'il était sujet à des accès de folie et d'en 
appeler au témoignage de sa propre femme. D'un autre côté, si le 
courrier meurt, comment se débarrasser du lord séquestré. 

 
» Faut-il le laisser mourir de faim ? 
 
» Non, le baron est un homme du monde, il n'aime pas les 

cruautés inutiles. 
 
» Restent donc les moyens violents : si on recourait à un bra-

vo1 ? 
 
» Le baron objecte qu'il n'a nulle confiance dans un com-

plice ; en outre, il ne veut dépenser, autant que possible, de l'ar-
gent que pour lui-même. 

 
» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal ? 
 

                                       
1 Tueur à gages. 
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» Le baron se refuse à confier son secret à l'eau, l'eau peut re-
jeter le cadavre. 

 
» Doivent-ils mettre le feu à son lit ? 
 
» C'est une excellente idée ; mais on peut voir la fumée. Non : 

les circonstances, du reste, sont maintenant changées du tout au 
tout. Le meilleur moyen d'en sortir c'est encore de l'empoisonner. 
Le premier poison venu fera l'affaire. » 

 
« Croyez vous, Henry, qu'il soit possible qu'une pareille dis-

cussion ait eu lieu ?» 
 
Henry ne répondit pas. La suite des questions que l'on venait 

de lire se présentait exactement dans le même ordre que les rêves 
qui avaient épouvanté Mme Narbury pendant les deux nuits 
qu'elle avait passées à l'hôtel. Il était inutile de faire part de cette 
coïncidence à son frère. 

 
« Continuez, » lui dit-il seulement. 
 
Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu'au premier pas-

sage un peu lisible. 
 
« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de 

mise en scène, le théâtre est coupé en deux. Le médecin est en 
haut, écrivant naïvement le certificat de décès du lord, au chevet 
du courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron est debout 
près du lord empoisonné, préparant les acides qui doivent aider à 
réduire ses restes en cendres. 

 
» Ne perdons pas notre temps à déchiffrer de pareilles noir-

ceurs de mélodrames ! Passons ! Passons ! » 
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Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de décou-
vrir la signification des scènes confuses qui suivaient. À l'avant-
dernier feuillet, il trouva encore quelques phrases intelligibles : 

 
« Le troisième acte paraît être divisé, dit-il, en deux scènes ou 

tableaux. Je crois que je peux lire l'écriture, au commencement 
du second tableau : “Le baron et la comtesse sont en scène. Les 
mains du baron sont mystérieusement recouvertes de gants. Il a 
réduit le corps en cendres par un nouveau système de crémation, 
à l'exception de la tête toutefois.” » 

 
Henry interrompit son frère : 
 
« N'allez pas plus loin ! s'écria-t-il. 
 
– Rendons justice à la comtesse, continua lord Montbarry. 

C'est une folle. Il n'y a plus qu'une demi-douzaine de lignes lisi-
bles ! » 

 
« Le baron s'est cruellement brûlé les mains en brisant par 

accident sa cruche à acides. Il est incapable de faire disparaître la 
tête, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa méchanceté, 
pour reculer à l'idée de le remplacer dans ce travail. À la première 
nouvelle de l'arrivée de la commission d'enquête envoyée par les 
compagnies d'assurances, le baron n'a aucune crainte. Quoi que 
fassent les commissaires, c'est de la mort naturelle du courrier 
substitué au lord qu'ils s'occuperont aveuglément. Mais la tête 
n'étant pas détruite, il faut à tout prix la cacher. Ses recherches 
dans la vieille bibliothèque lui ont appris l'existence dans le palais 
d'une cachette des plus sûres. La comtesse peut refuser de manier 
des acides et de surveiller la crémation, mais elle peut sûrement 
jeter un peu de poudre afin d'empêcher la décomposition. » 

 
« Assez ! cria de nouveau Henry, assez ! 
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– Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La dernière page a 
l'air d'être de la folie pure. Et elle vous a dit que l'imagination lui 
faisait défaut ? 

 
– Soyez sincère, Stephen, et dites la mémoire. » 
 
Lord Montbarry se leva et jeta sur son frère un regard de pi-

tié. 
 
« Vous êtes malade, Henry, dit-il. Et ce n'est pas étonnant, 

après la découverte que vous avez faite sous la pierre de la chemi-
née. Nous ne discuterons pas là-dessus ; nous attendrons un jour 
ou deux que vous soyez redevenu tout à fait vous-même. Mais au 
moins entendons-nous dès à présent sur un point. C'est bien à 
moi que vous laissez, en qualité de chef de la famille, le droit de 
décider ce qu'il faut faire de ce griffonnage ? 

 
– Je vous le laisse. » 
 
Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au 

feu. 
 
« Que cette ordure serve au moins à quelque chose, dit-il, en 

soulevant les pages avec le poker. La chambre commence à deve-
nir froide : la pièce de la comtesse va faire flamber de nouveau ces 
bûches à demi calcinées. » 

 
Il attendit un peu devant le foyer et revint auprès de son frère. 
 
« Maintenant, Henry, j'ai encore un mot à dire, puis j'ai fini. 

Je suis prêt à admettre que vous vous êtes trouvé, par un hasard 
malheureux, en face de la preuve d'un crime commis dans le pa-
lais autrefois, personne ne sait quand, mais à part cela, je 
conteste tout le reste. Plutôt que de partager votre opinion, je ne 
veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences surna-
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turelles que quelques-uns de nous ont subies quand nous sommes 
arrivés dans cet hôtel : votre perte d'appétit, les rêves affreux de 
ma sœur, l'odeur qui suffoqua Francis, et la tête qui apparut à 
Agnès, je déclare que tout cela est pure hallucination ! Je ne crois 
à rien, rien, rien ! » 

 
Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans 

la chambre. 
 
« Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois : ma femme a 

commis une indiscrétion. Je crois qu'Agnès vous épousera. Bon-
soir, Henry. Nous quitterons Venise demain matin à la première 
heure. » 

 
Et voici comment lord Montbarry jugea le mystère de l'hôtel 

hanté. 
 

POST SCRIPTUM 

 
Un dernier moyen de trancher la différence d'opinion qui 

existait entre les deux frères restait entre les mains d'Henry. Il 
était décidé à se servir des fausses dents comme point de départ 
d'une enquête qu'il voulait faire, dès que lui et ses compagnons 
seraient de retour en Angleterre. 

 
La seule personne encore vivante qui connût les moindres dé-

tails de l'histoire domestique de la famille dans les temps passés 
était la vieille nourrice d'Agnès Lockwood. Henry saisit la pre-
mière occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses souve-
nirs sur lord Montbarry, mais la nourrice n'avait jamais pardonné 
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au chef de la famille son abandon d'Agnès : elle refusa nettement 
de faire appel à sa mémoire. 

 
« La vue seule de milord, quand je l'aperçus pour la dernière 

fois à Londres, dit la vieille femme, me donna des démangeaisons 
dans les mains ; mes ongles avaient une furieuse envie d'entrer 
leur marque sur son visage. J'avais été envoyée en course par 
miss Agnès et je l'ai rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu 
merci ! c'est la dernière fois que je l'ai vu. » 

 
Grâce au caractère emporté de la nourrice et à sa manière 

originale de s'exprimer, le but d'Henry était déjà atteint. Il se ris-
qua à demander si elle avait remarqué la maison. 

 
Elle ne l'avait pas oubliée : est-ce que M. Henry se figurait 

qu'elle avait perdu l'usage de ses sens parce qu'elle était âgée de 
quatre-vingts ans ? 

 
Le même jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et 

dès lors tous ses doutes, si le doute était encore possible, disparu-
rent à tout jamais. Les dents avaient été faites pour le premier 
lord Montbarry. 

 
Henry ne révéla à personne l'existence de cette nouvelle 

preuve, pas même à son frère Stephen. Il emporta son terrible 
secret dans la tombe. 

 
Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le même si-

lence charitable. La petite Mme Ferraris ne sut jamais que son 
mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la victime de la 
comtesse, mais bien son complice. Elle croyait toujours que feu 
lord Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille livres, et 
reculait à l'idée de se servir d'un cadeau qu'elle continuait à décla-
rer souillé « du sang de son mari ». Agnès, avec l'entière approba-



– 240 – 

tion de la veuve, porta l'argent à l'Hospice des Enfants, où il servit 
à augmenter le nombre des lits. 

 
Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans 

la famille. 
 
À la demande d'Agnès, les membres de la famille seuls assis-

tèrent à la cérémonie. 
 
Il n'y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa 

dans un petit cottage des bords de la Tamise. 
 
Dans les derniers jours qui précédèrent le départ du couple 

nouvellement uni, les enfants de lady Montbarry furent invités à 
venir jouer dans le jardin. L’aînée des filles entendit et rapporta à 
sa mère un petit dialogue relatif à l'Hôtel hanté : 

 
« Henry, je voudrais vous embrasser. 
 
– Embrassez, ma chérie. 
 
– Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de 

quelque chose ? 
 
– De quoi ? 
 
– La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événe-

ment. Vous avez vu la comtesse pendant les dernières heures de 
sa vie. Dites-moi si elle vous a fait une confession. 

 
– Elle ne m'a fait aucune confession intelligible, Agnès, et, 

par conséquent, aucune confession qui vaille la peine qu'on vous 
attriste en la répétant. 
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– N'a-t-elle rien dit de ce qu'elle a vu ou entendu dans cette 
affreuse nuit qu'elle a passée dans ma chambre ? 

 
– Rien. Nous savons seulement que la terreur qu'elle y avait 

ressentie a hanté son esprit jusqu'à la fin. » 
 
Agnès n'était pas entièrement satisfaite. Ce sujet l’a troublait. 

La courte conversation qu'elle avait eue avec sa misérable rivale 
d'autrefois lui suggérait des questions qui l'inquiétaient. Elle se 
souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous reste encore à 
me conduire au jour ou je serai découverte et où la punition qui 
m'attend viendra me frapper ! La prédiction s'était-elle trouvée 
fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou s'était-elle réalisée 
dans cette horrible nuit où elle avait vu l'apparition et où elle 
avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre à cou-
cher. 

 
Quoi qu'il en soit, rendons ici hommage à la discrétion de 

Mme Henry Westwick : jamais elle ne tenta une seconde fois d'ar-
racher à son mari ses secrets. Les autres femmes, élevées suivant 
les préceptes et les habitudes modernes, en entendant parler 
d'une semblable conduite, eurent naturellement pour Agnès un 
dédain plein de compassion. À partir de ce moment elles ne par-
laient d'elle que comme d'une personne « des temps jadis», 
curieux spécimen des vertus des vieux âges. 

 
« Est-ce tout ? 
 
– C'est tout. 
 
– Alors il n'y a pas d'explication au mystère de l'Hôtel hanté ? 
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– Demandez-vous s'il y a une explication au mystère de la vie 
et de la mort. » 

 
FIN 
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