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PREMIERE PARTIE

En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était
arrivée a son apogée. Les gens bien informés affirmaient que, de
tous les médecins en renom, c'était lui qui gagnait le plus d'ar-
gent.

Un apres-midi, vers la fin de 1'été, le docteur venait de finir
son déjeuner apres une matinée d'un travail excessif. Son cabinet
de consultation n'avait pas désempli et il tenait déja a la main une
longue liste de visites a faire, lorsque son domestique lui annonca
qu'une dame désirait lui parler.

« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangere ?
— Oui, monsieur.

— Je ne recois pas en dehors de mes heures de consultation.
Indiquez-les lui et renvoyez-la.

— Je les lui ai indiquées, monsieur.
— Eh bien ?

— Elle ne veut pas s'en aller.
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— Elle ne veut pas s'en aller ? répéta en souriant le médecin. »

C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y
avait dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui I'amusait.

« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ?

— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu'elle ne vous re-
tiendra pas cinq minutes, et que la chose est trop importante pour
attendre jusqu'a demain. Elle est la dans le cabinet de consulta-
tion, et je ne sais comment la faire sortir. »

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente
ans qu'il exercait la médecine, il avait appris a connaitre les fem-
mes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la
valeur du temps, et qui, usant du privilege de leur sexe, n'hésitent
jamais a le faire perdre aux autres. Un coup d'ceil a sa montre lui
prouva qu'il fallait bient6t commencer sa tournée chez ses mala-
des. Il se décida donc a prendre le parti le plus sage : a fuir.

« La voiture est-elle 1a ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.

— Tres bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la
dame tranquillement en possession du cabinet de consultation.
Quand elle sera fatiguée d'attendre, vous savez ce qu'il y a a lui
dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dine a
mon cercle et que je passe la soirée au théatre. Maintenant, dou-
cement, Thomas ! Si nos souliers craquent, je suis perdu. »

Puis il prit sans bruit le chemin de 1'antichambre, suivi par le
domestique marchant sur la pointe des pieds.



La dame se douta-t-elle de cette fuite ? Les souliers de Tho-
mas craquerent-ils ? Peu importe ; ce qu'il y a de certain, c'est
qu'au moment ou le docteur passa devant son cabinet, la porte
s'ouvrit. L'inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le
bras.

« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans
m'écouter un instant. »

Elle prononca ces paroles a voix basse, et cependant d'un ton
plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts ser-
raient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le médecin,
mais a la vue de la figure de celle qui le regardait, il s'arréta net ;
le contraste frappant qui existait entre la paleur mortelle du teint
et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d'un reflet métalli-
que, dardés sur lui, le cloua a sa place.

Ses vétements étaient de couleur sombre et d'un gofit parfait,
elle semblait avoir trente ans. Ses traits : le nez, la bouche et le
menton étaient d'une délicatesse de forme qu'on rencontre rare-
ment chez les Anglaises. C'était, sans contredit, une belle per-
sonne, malgré la paleur terrible de son teint et le défaut moins
apparent d'un manque absolu de douceur dans les yeux. Le pre-
mier moment de surprise passé, le docteur se demanda s'il n'avait
pas devant lui un sujet curieux a étudier. Le cas pouvait étre nou-
veau et intéressant. Cela m'en a tout I'air, pensa-t-il, et vaut peut-
étre la peine d'attendre.

Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente impres-
sion, et desserra la main qu'elle avait posée sur le bras du doc-
teur.



« Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie,
dit-elle. Consolez-en une de plus aujourd'hui. »

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le
cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un
fauteuil, en face de la fenétre. Le soleil, ce qui est rare a Londres,
était éblouissant cet apres-midi-la. Une lumiere éclatante l'enve-
loppa. Ses yeux la supporterent avec la fixité des yeux d'un aigle.
La paleur uniforme de son visage paraissait alors plus effroya-
blement livide que jamais. Pour la premiere fois depuis bien des
années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en présence
d'un malade.

Elle avait demandé qu'on I'écoutat, et maintenant elle sem-
blait n'avoir plus rien a dire. Une torpeur étrange s'était emparée
de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur
lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu'il
pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveiller ;
fixant toujours la lumiere, elle dit tout a coup :

« J'ai une question pénible a vous faire.
— Qu'est-ce donc ? »

Son regard allait doucement de la fenétre au docteur. Sans la
moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa pénible question :

« Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle ? »

A cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient
alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n'éprouva que du désappointe-
ment. Etait-ce donc 14 le cas extraordinaire qu'il avait espéré en se
fiant l1égerement aux apparences ? Sa nouvelle cliente n'était-elle
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qu'une femme hypocondriaque dont la maladie venait d'un esto-
mac dérangé et d'un cerveau faible ?

« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brusque-
ment. Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un
aliéniste ? »

Elle répondit aussitot :

« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-la, c'est justement
parce qu'il serait un spécialiste et qu'ils ont tous la funeste habi-
tude de juger invariablement tout le monde d'apres les mémes
regles et les mémes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon
cas est en dehors de toutes les lois de la nature, parce que vous
étes fameux dans votre art pour la découverte des maladies qui
ont une cause mystérieuse. Etes-vous satisfait ? »

Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa
premiere idée avait été la bonne, Cette femme savait bien a qui
elle s'adressait. Ce qui l'avait élevé a la fortune et a la renommée
lui, docteur Wybrow, c'était la stireté de son diagnostic, la perspi-
cacité, sans rivale parmi ses confreres, avec laquelle il prévoyait
les maladies dont ceux qui venaient le consulter pouvaient étre
atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

« Je suis a votre disposition, répondit-il, je vais essayer de dé-
COUVTIr ce que vous avez. »

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont
I'habitude de faire; la patiente répondit promptement et avec
clarté ; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral
comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite a exami-
ner les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son stéthos-
cope ne lui révélerent rien d'anormal. Avec cette admirable pa-
tience et ce dévouement a son art qui l'avaient distingué des le



temps ou il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours
sans résultat. Non seulement il n'y avait aucune prédisposition a
une maladie du cerveau, mais il n'y avait méme pas le plus léger
trouble du systéme nerveux.

« Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il ; je ne peux méme
pas me rendre compte de votre extréme paleur. Vous étes pour
moi une énigme.

— Ma paleur n'est rien, répondit-elle avec un peu d'impa-
tience. Dans ma jeunesse, j'ai failli mourir empoisonnée ; depuis,
mes couleurs n'ont jamais reparu, et ma peau est si délicate
qu'elle ne peut supporter le fard. Mais ceci n'a aucune impor-
tance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et main-
tenant je suis toute désappointée. »

Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Et c'est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-méme ame-
rement.

Le docteur parut touché ; peut-étre serait-il plus exact de dire
que son amour-propre de médecin était un peu blessé.

« Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si
vous prenez la peine de m'aider un peu. »

Elle releva la téte. Ses yeux étincelaient.
« Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ?

— Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme
un sphinx. Vous voulez que je découvre I'énigme avec le seul se-
cours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais non pas



tout. Voyons, quelque chose doit vous étre arrivé, quelque chose
qui n'a aucun rapport a votre état de santé et qui vous a effrayée ;
sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vé-
rité ?

— C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence a avoir
confiance en vous.

— Tres bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir
la cause morale qui vous a mise dans I'état ou vous étes : tout ce
que je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a aucune raison de craindre
pour votre santé, et, a moins que vous ne me preniez comme
confident, je ne puis rien de plus. »

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

« Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites
bien attention que je ne nommerai personne.

— Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffi-
sent.

— Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que
des impressions personnelles a vous révéler, et vous me prendrez
probablement pour une folle imaginaire, quand vous m'aurez en-
tendue. Qu'importe ! Je vais faire mon possible pour vous conten-
ter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais
croyez-moi, cela ne vous servira pas a grand'chose. »

Elle s'assit de nouveau et commenca avec la plus grande sin-
cérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions
qu'elit jamais entendues le docteur.



IT

« Je suis veuve, monsieur, c'est un fait : je vais me remarier,
c'est encore un fait ».

Elle s'arréta et sourit a quelque pensée qui lui traversa 1'es-
prit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le docteur Wybrow : il
avait quelque chose de triste et de cruel a la fois, il se dessina len-
tement sur ses levres et disparut soudain.

Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder a son pre-
mier mouvement. Il songea avec un certain regret a ses malades
qui l'attendaient.

La dame continua :

« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache a une circons-
tance assez délicate. Le gentleman dont je dois étre la femme était
engagé a une autre personne, quand le hasard fit qu'il me ren-
contra a I'étranger. Cette personne, faites bien attention, est de sa
famille. C'est sa cousine. Je lui ai innocemment volé son fiancé,
j'al détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment, dis-je,
parce qu'il ne m'a révélé son engagement antérieur qu'apres que
je lui ai eu moi-méme accordé ma main. Quand nous nous revi-
mes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que 1'affaire ne
vint a ma connaissance, il m'avoua la vérité. Naturellement je fus
indignée. Il avait une excuse toute préte : il me montra une lettre
de sa cousine lui rendant sa parole. Je n'ai jamais rien lu de plus
noble, d'un esprit plus élevé. J'en pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé
de larmes a verser sur mes propres douleurs ! Si la lettre lui avait
laissé l'espoir d'étre pardonné, j'aurais positivement refusé de
I'épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colere, sans un mot
de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bonheur,
la fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d'espoir.



Il me supplia d'avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour
pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j'eus le
coeur tendre, je donnai mon consentement, et dans huit jours — je
tremble quand j'y songe — nous serons mariés. »

Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s'arréter quel-
ques instants avant de reprendre. Le docteur, attendant toujours
la révélation de quelque fait important, commencait a craindre
d'avoir a subir un long récit.

«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai
des personnes souffrantes qui attendent ma visite ; plus vite vous
arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour
moi ».

L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les levres de
I'inconnue :

« Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-méme
dans un moment. »

Elle continua en ces termes :

« Hier, — ne craignez pas une longue histoire, monsieur, —
hier méme, je venais de prendre part a un de vos lunch anglais,
lorsqu'une dame qui m'était tout a fait inconnue arriva. Elle était
en retard : nous avions déja quitté la table, nous étions dans le
salon. Elle prit par hasard une chaise a c6té de la mienne ; on
nous présenta l'une a l'autre. Je connaissais son nom, elle
connaissait aussi le mien. C'était la femme a laquelle j'avais volé
son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je vous ai parlé.
Ecoutez, maintenant ! vous vous étes montré impatient parce que
je ne vous ai pas intéressé jusqu'a présent ; si je vous ai donné
quelques détails, c'était pour vous prouver que je n'ai jamais eu
contre cette dame le moindre sentiment d'hostilité. J'avais pour



elle de la sympathie, je I'admirais presque, je n'avais donc rien a
me reprocher a son égard. Retenez-le bien, c'est fort important,
comme vous le verrez tout a I'heure. Quant a elle, je sais que les
circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées
dans tous leurs détails, je sais qu'elle ne me blame en aucune fa-
con. Et maintenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous le
pouvez, pourquoi, quand je me suis levée et que mes yeux ont
rencontré les siens, pourquoi j'ai senti un manteau de glace m'en-
velopper, un frisson parcourir mes membres, une peur mortelle
s'abattre sur moi pour la premiere fois de ma vie ».

Le docteur commencait a s'intéresser au récit.

«Y avait-il donc, demanda-t-il, dans I'air ou dans l'attitude de
cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper ?

— Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait : une
Anglaise comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et
clairs, le teint rosé, les manieres pleines de politesse et de froi-
deur, la bouche grande et réjouie, des joues et un menton gros, et
c'est tout.

— Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son re-
gard une expression quelconque qui vous ait frappée ?

— Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la
femme qui lui avait été préférée, et peut-étre aussi quelque éton-
nement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante : ces
deux sentiments, contenus dans les limites des convenances du
monde, sont les seuls que j'aie pu deviner ; ils n'ont du reste fait
que paraitre et disparaitre. En proie a une horrible agitation, tou-
tes mes facultés se troublaient ; si j'avais pu marcher, je me serais
précipitée hors de la chambre, tant cette femme me faisait peur.
Mais c'est a peine si je pus me lever, je tombai a la renverse sur
ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me



fixaient alors avec une douce expression de surprise, et cependant
j'étais la comme un oiseau fasciné par un serpent. Son ame plon-
geait dans la mienne, l'enveloppant d'une crainte mortelle. Je
vous dis mon impression telle que je 1'ai ressentie, dans toute son
horreur et dans toute sa folie. Cette femme, j'en suis sire, est des-
tinée, sans le savoir, a étre le mauvais génie de ma vie. Ses yeux
limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté cachée
que je ne connaissais pas moi-méme jusqu'au moment ou je les ai
sentis tressaillir sous son regard. A partir d'aujourdhui, si dans
ma vie je commets des fautes, si je me laisse entrainer au crime,
c'est elle qui m'en fera payer la peine involontairement, je le
crois ; mais involontairement ou non, ce sera elle. En un instant,
toutes ces pensées traverserent mon esprit et se peignirent sur
mes traits. Cette bonne créature s'inquiéta de moi. « La chaleur
étouffante de cette piece vous a fait mal, voulez-vous mon fla-
con ? » me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de
rien. J'étais évanouie. Quand je repris connaissance, tout le
monde était parti ; seule la maitresse de la maison était avec moi.
Je ne pus tout d'abord prononcer une parole ; I'impression terri-
ble que j'ai essayé de décrire me revint aussi violente que quand
je la ressentis. Dés que je pus parler, je la suppliai de me dire
toute la vérité sur la femme que j'avais supplantée, j'avais un fai-
ble espoir que sa bonne réputation ne fiit pas réellement méritée,
que sa lettre flit une adroite hypocrisie ; enfin j'espérais qu'elle
nourrissait contre moi une haine soigneusement cachée.

Non ! La personne a qui je m'adressais avait été son amie
d'enfance, elle la connaissait aussi bien que si elle efit été sa sceur,
elle m'affirma qu'elle était aussi bonne, aussi douce, aussi incapa-
ble de hair que la sainte la plus parfaite qui ait jamais été. Mon
seul, mon unique espoir m'échappait donc. J'aurais voulu croire
que ce que j'avais éprouvé en présence de cette femme était un
avertissement de me tenir en garde contre elle, comme contre un
ennemi ; apres ce qu'on venait de m'en dire, cela était impossible.
Il me restait encore un effort a faire, je le fis. J'allai chez celui que
je dois épouser lui demander de me rendre ma parole. Il refusa,



Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors
des lettres de ses soeurs, des lettres de ses freres et de ses meil-
leurs amis ; toutes I'engageaient a bien réfléchir avant de faire de
moi sa femme ; toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi a
Paris, a Vienne et a Londres, autant de mensonges infames. « Si
vous refusez de m'épouser, me dit-il, c'est que vous reconnaitrez
que ces bruits sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur
d'affronter le monde a mon bras. » Que pouvais-je répondre ? Il
n'y avait pas a discuter. Il avait pleinement raison ; si je persistais
dans mon refus, c'était 'entiere destruction de ma réputation. Je
consentis donc a ce que le mariage ait lieu, comme nous 1'avions
arrété, et je le quittai. C'était hier. Je suis ici, toujours avec mon
idée fixe : cette femme est appelée a avoir une influence fatale sur
ma vie. Je suis ici et je pose la seule question que j'aie a faire, au
seul homme qui puisse y répondre. Pour la derniere fois, mon-
sieur, que suis-je ? Un démon qui a vu I'ange vengeur ou une pau-
vre folle trompée par l'imagination déréglée d'un esprit en dé-
lire ? »

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l'entre-
tien.

Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il
avait entendu.

A mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était en
face d'une méchante femme s'était ancrée dans son esprit. Il es-
saya, mais en vain, de la regarder comme une personne a plain-
dre, comme une malheureuse femme d'une imagination sensible
et maladive sentant se développer les germes du mal que nous
avons tous en nous, et essayant réellement de réagir contre cette
fatale influence, et d'ouvrir son cceur aux conseils du bien. Mais
une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que
s'il I'elit entendu a son oreille : Fais attention, tu crois trop en elle.



« Je vous ai déja donné mon opinion, dit-il ; il n'y a chez vous
aucun symptome de dérangement d'esprit présent ou a venir
qu'un médecin puisse découvrir ; un médecin, vous m'entendez
bien. Quant aux impressions que vous m'avez confiées, tout ce
que je puis vous dire, c'est que vous étes, je crois, dans un cas ou
I'on a plus besoin de conseils s'appliquant a I'ame qu'au corps.
Soyez certaine que ce que vous m'avez dit dans ce cabinet n'en
sortira pas. Votre confession restera secrete, je vous l'affirme. »

Elle I'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'a la
fin.

« Est-ce la tout ? demanda-t-elle.
— C'est tout, répondit-il.

— Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en
mettant un petit rouleau d'argent sur la table ».

Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression
de désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte silen-
cieuse, que le docteur détourna la téte, incapable d'en supporter
la vue. L'idée de garder non seulement de l'argent, mais méme
une chose qui lui efit appartenu, ou a laquelle elle efit touché, lui
était insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui ten-
dit le rouleau en disant :

« Reprenez-le, je ne veux pas étre payé. »

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours le-
vés au ciel se parlant a elle-méme, s'écria :

« Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte ; je me soumets. »
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Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta
le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu'a I'antichambre, et, comme le
domestique refermait la porte derriere elle, un éclair de curiosité
indigne de lui et en méme temps irrésistible traversa l'esprit du
docteur. C'est en rougissant qu'il dit a son domestique :

« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. »

Pendant un instant le serviteur regarda le maitre, se deman-
dant s'il en croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en si-
lence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il prit
son chapeau et s'élanca dans la rue. Le docteur rentra dans son
cabinet. A peine y fut-il qu'un changement subit se fit en lui. Cette
femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de mauvais
sentiments. Y avait-il déja succombé ?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre
domestique ? Sa conduite était indigne d'un honnéte homme ;
d'un homme qui I'avait fidelement servi depuis des années, il ve-
nait de faire un espion !

Irrité a cette seule pensée, il courut a I'antichambre et en ou-
vrit la porte. Le domestique avait disparu ; il était trop tard pour
le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier le mépris qu'il
se sentait pour lui-méme : le travail. Il monta en voiture et fit ses
visites a ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il l'au-
rait fait cet apres-midi méme. Jamais encore il ne s'était montré
si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n'avait remis au
lendemain 1'ordonnance qui aurait dii étre écrite a l'instant
meéme, le diagnostic qui aurait di étre donné instantanément. 11



rentra chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mé-
content.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait
plus le questionner ; mais avant d'étre interrogé, il rendit compte
du résultat de sa mission.

« La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure a... »

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de téte
comme pour remercier et entra dans son cabinet. L'argent qu'il
avait refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de
papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu'il cacheta : il le des-
tinait au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin ; puis,
appelant le domestique, il lui donna I'ordre de le porter au magis-
trat des le lendemain matin. Fidele a ses devoirs, le domestique fit
la question accoutumée :

« Monsieur dine-t-il chez lui aujourd'hui ? »
Apres un moment d'hésitation, le docteur dit :
« Non, je vais diner au cercle. »

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus faci-
lement est sans contredit la conscience. L'esprit humain, dans
certains cas, n'a pas de juge plus sévere qu'elle ; dans d'autres, au
contraire, l'esprit et la conscience sont au mieux ensemble et vi-
vent en harmonie comme deux complices. Quand le docteur Wy-
brow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha méme
pas a se cacher a lui-méme que la seule raison pour diner au cer-
cle était de chercher a savoir ce que le monde disait de la com-
tesse Narona.

—18 —
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Il fut un temps ou I'homme, a 'affiit de toutes les médisances
recherchait la société des femmes. Maintenant 1'homme fait
mieux : il va a son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour
de lui: ses semblables étaient réunis en conclave. La salle était
pleine, mais la conversation encore languissante. Le docteur, sans
s'en douter y apporta l'entrain qui y manquait. Quand il eut de-
mandé si quelqu'un connaissait la comtesse Narona, il lui fut ré-
pondu par une sorte de tollé général indiquant 1'étonnement. Ja-
mais, telle était du moins I'opinion du conclave, jamais on n'avait
encore fait une question aussi absurde ! Tout le monde, au moins
toute personne ayant la plus petite place dans ce qu'on appelle la
société, connaissait la comtesse Narona. Une aventuriere a la ré-
putation européenne aussi noire que possible, d'ailleurs, tel fut en
trois mots le portrait de cette femme au teint pale et aux yeux
étincelants. Puis, passant aux détails, chaque membre du cercle
ajouta un souvenir scandaleux a la liste de ceux qu'on attribuait a
la comtesse. Il était douteux qu'elle fiit réellement ce qu'elle pré-
tendait étre, une grande dame dalmatienne. Il était douteux
qu'elle elit jamais été mariée au comte dont elle prétendait étre la
veuve. Il était douteux que I'homme qui 1'accompagnait dans ses
voyages, sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frere, fit
véritablement son frere. On prétendait que le baron était un
joueur connu dans tous les tapis verts du continent. On préten-
dait que sa soi-disant soeur avait été mélée a une cause célebre
relative a un empoisonnement, a Vienne ; — qu'elle était connue a
Milan comme une espionne de 1'Autriche ; — que son apparte-
ment a Paris avait été dénoncé a la police comme un véritable
tripot, et que son apparition récente en Angleterre était le résultat
naturel de cette derniere découverte. Un seul membre de 1'assem-
blée des fumeurs prit la défense de cette femme si gravement ou-



tragée, et déclara que sa réputation avait été cruellement et injus-
tement noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention
ne servit a rien; on l'attribua naturellement a 1'amour de la
contradiction qu'éprouvent tous les gens de son métier. On lui
demanda ironiquement ce qu'il pensait des circonstances a la
suite desquelles la comtesse en était arrivée a promettre sa main ;
il répondit d'une maniere tres caractéristique, qu'il pensait que
les circonstances auxquelles on faisait allusion n'avaient rien que
de fort honorable pour les deux personnes qui y étaient intéres-
sées, et qu'il regardait le futur mari de la dame comme un homme
des plus heureux et des plus dignes d'envie. Le docteur provoqua
alors un nouveau cri d'étonnement en demandant le nom de la
personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarerent a 1'unanimité que le cé-
lebre médecin devait étre un frére de la Belle au Bois-Dormant, et
qu'il venait a peine de se réveiller d'une 1éthargie de vingt ans.
C'était parfait de dire qu'il était tout a sa profession et qu'il n'avait
ni le temps ni le gotit de ramasser dans les diners ou dans les bals
les bouts de conversations qui arrivaient a ses oreilles ; mais un
homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait emprunté
de I'argent a Hombourg a lord Montbarry, et 1'avait ensuite ame-
né a lui faire une proposition de mariage, n'avait probablement
jamais entendu parler non plus de lord Montbarry lui-méme. Les
plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie, envoye-
rent le domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lu-
rent pour le docteur, a haute voix, la généalogie de la personne en
question, l'agrémentant de commentaires variés qu'ils y interca-
laient a l'usage du docteur.

Herbert John Westwick. Premier baron Montbarry, de
Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé pair pour des services
militaires distingués dans les Indes. Né en 1812. « Agé de qua-
rante-huit ans, docteur. » En ce moment non marié. « Sera marié
la semaine prochaine, docteur, a la délicieuse créature dont nous
avons parlé. » Héritier présomptif : le frere cadet de Sa Seigneu-



rie, Stephen Robert, marié a Ella, la plus jeune fille du révérend
Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage.
Les plus jeunes freres de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non
mariés. Sceurs de Sa Seigneurie, lady Barville, mariée a sir Théo-
dore Barville, Bart ; et Anne, veuve de feu Peter Narbury, esq., de
Narbury Cross. « Retenez bien, docteur, la famille de sa Seigneu-
rie. Trois freres Westwick, Stephen, Francis et Henry ; et deux
sceurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un des cing ne sera pré-
sent au mariage, et il n'en est pas un des cinq qui ne fera tout son
possible pour 1'empécher, si la comtesse en donne le moindre pré-
texte. Ajoutez a ces membres hostiles de la famille une autre pa-
rente offensée qui n'est pas mentionnée dans le dictionnaire, une
jeune demoiselle. »

Un cri soudain de protestation partant de tous les c6tés de la
salle arréta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur
d'une plus longue persécution.

« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c'est de fort mauvais
golt de plaisanter sur ce qui lui est arrivé ; elle s'est conduite fort
bien, malgré les honteuses provocations auxquelles elle a été en
butte ; il n'y a qu'une excuse pour Montbarry : il est fou ou imbé-
cile. »

C'est en ces termes ou a peu pres que chacun s'exprima. En
causant intimement avec son plus proche voisin, le docteur dé-
couvrit que la dame de laquelle on causait lui était déja connue
par la confession de la comtesse : c'était la personne abandonnée
par lord Montbarry. Son nom était Agnes Lockwood. On disait
qu'elle était de beaucoup supérieure a la comtesse et qu'elle était
en outre de quelques années moins agée. Faisant d'ailleurs toutes
les réserves possibles sur les mauvaises actions que les hommes
commettent chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la
conduite de Montbarry semblait des plus blamables. Sur ce point,
chacun était d'accord, y compris l'avocat.



Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des mons-
trueux exemples qu'il y a de l'influence irrésistible que certaines
femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les mem-
bres du cercle qui s'étonnaient le plus du choix de Montbarry
étaient justement ceux que la comtesse, malgré son défaut de
beauté, eft tres aisément fascinés si elle et voulu s'en donner la
peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de
la conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir. Son
apparition fit faire aussitot un silence absolu. Le voisin du doc-
teur Wybrow lui dit tout bas :

« Le frere de Montbarry, Henry Westwick ? »

Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant
amerement :

« Vous parlez de mon frere ? dit-il. Ne faites pas attention a
moi. Aucun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je
n'en ai moi-méme. Continuez, messieurs, continuez ! »

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était
I'avocat qui avait déja tenté la défense de la comtesse.

« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas
honte de la répéter devant qui que ce soit. Je considere la com-
tesse Narona comme fort injustement soupconnée. Pourquoi ne
deviendrait-elle pas la femme de lord Montbarry ? Qui de nous
peut dire qu'elle fait une spéculation, par exemple, en 1'épou-
sant ? »

Le frere de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui
venait de parler :



« Moi jele dis ! » répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarconner certaines gens, mais l'avo-
cat resta impassible et continua a défendre le terrain qu'il avait
choisi.

« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le re-
venu de Sa Seigneurie est plus que suffisant pour fournir a ses
besoins sa vie durant ; j'ajoute que c'est un revenu provenant
presque entierement de propriétés en terres situées en Irlande et
dont chaque arpent est substitué ».

Le frere de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire
comprendre qu'il n'y avait pas d'objection possible sur ce point.

« Si Sa Seigneurie décede en premier, continua l'avocat, on
m'a dit que le seul legs qu'il peut faire a sa veuve consiste en fer-
mages sur la propriété, ne s'élevant pas a plus de 400 livres par
an. Ses pensions, ses retraites, c'est un fait bien connu, s'étei-
gnent avec lui.

« Quatre cents livres par an, voila donc tout ce qu'il peut
donner a la comtesse, s'il 1a laisse veuve.

— Quatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frere a as-
suré sa vie pour 10, 000 livres qu'il a léguées a la comtesse au cas
ou il mourrait avant elle. »

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regar-
da en répétant ces trois mots : — Dix mille livres ! Poussé au pied
du mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa position.

« Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une
condition du mariage ? dit-il ; ce n'est slirement pas la comtesse
elle-méme ?



— C'est le frere de la comtesse, ce qui revient absolument au
méme, répondit Henry Westwick. »

Apres cela, il n'y avait plus a discuter, au moins tant que le
frere de Montbarry serait présent. La conversation changea donc,
et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas encore
satisfaite. Dans ses moments de loisir, il pensait a la famille de
lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive a
empécher le mariage. Chaque jour il se prenait a désirer connaitre
le malheureux a qui on avait ainsi tourné la téte. Chaque jour,
durant le court espace de temps qui devait s'écouler avant le ma-
riage, Il se rendit au cercle pour tacher d'apprendre quelques
nouvelles. Rien ne s'était passé, c'est tout ce que 1'on savait au
cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable :
lord Montbarry voulait plus que jamais épouser cette femme.
Tous deux étaient catholiques, le mariage devait étre célébré a la
chapelle de la place d'Espagne. Voila tout ce que le docteur apprit
de nouveau.

Le jour de la cérémonie, apres avoir lutté quelques instants
avec lui-méme, il se décida a sacrifier pour un jour ses malades et
leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle. Sur
la fin de sa vie, il entrait en colere quand quelqu'un lui rappelait
sa conduite ce jour-1a !

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée at-
tendait a la porte de 1'église ; quelques personnes appartenant
pour la plupart a la basse classe, et presque toutes de vieilles
femmes, étaient éparpillées dans l'intérieur de 1'église. Le docteur
apercut cependant quelques rares visages de quelques-uns des
membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre
personnes seulement étaient devant I'autel : la mariée, le marié et



leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille femme,
qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie de
la comtesse ; 1'autre était sans aucun doute son frere, le baron
Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée
elle-méme, portaient leurs costumes habituels du matin. Lord
Montbarry était un homme d'age moyen, au type militaire,
n'ayant rien de remarquable ni dans la démarche, ni dans la phy-
sionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnification d'un autre
type bien connu. On rencontre a Paris presque a chaque pas, sur
les boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis,
ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette téte portée arro-
gamment ; il ne ressemblait en rien a sa sceur.

Le prétre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplis-
sant les devoirs de son ministeére avec une sorte de résignation et
ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois qu'il était
obligé de s'agenouiller.

La personne sur qui aurait dii se concentrer toute la curiosité
des assistants, la comtesse, souleva son voile au commencement
de la cérémonie ; mais sa robe, d'une extréme simplicité, n'appe-
lait pas longtemps les regards. Jamais mariage ne fut moins inté-
ressant et plus bourgeois que celui-la. De temps en temps le doc-
teur jetait un coup d'ceil vers la porte, comme s'il attendait la su-
bite intervention de quelqu'un qui viendrait révéler un terrible
secret et s'opposer a la continuation de la cérémonie. Rien de
semblable n'arriva, rien d'extraordinaire, rien de dramatique.

Etroitement liés I'un a l'autre par un éternel serment, les deux
époux disparurent suivis de leurs témoins, pour aller signer sur le
registre a la sacristie ; cependant le docteur attendait toujours et
continuait a nourrir I'espoir obstiné qu'un événement inattendu
et important devait certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans 1'église, se di-
rigeant cette fois vers la porte.



Le docteur, afin de n'étre pas vu, essaya de se cacher; a sa
grande surprise, la comtesse l'apercut. Il I'entendit dire a son ma-
Il :

« Un moment, je vous prie, je vois un ami, »

Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avanca alors vers
le docteur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses grands
yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient a travers son voile.

« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la
fin ! » lui dit-elle ; puis elle retourna aupres de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et la-
dy Montbarry étaient dans leur voiture et les chevaux marchaient
déja.

A la porte de 1'église étaient trois ou quatre membres du cer-
cle qui, comme le docteur Wybrow, n'avaient assisté a la cérémo-
nie que par curiosité. Pres d'eux se tenait le frere de la mariée,
attendant seul. Son intention évidente était de voir 'homme a qui
sa sceur avait parlé. Son regard insolent fixait le docteur d'un air
étonné, mais cela ne dura qu'un instant ; le regard s'éclaircit sou-
dain et le baron souriant avec une courtoisie charmante, salua
I'ami de sa sceur et s'en alla.

Les membres du cercle formerent un petit groupe sur les
marches de 1'église et commencerent a causer : du baron d'abord.

« Quel coquin de mauvaise mine ! »

Ils passerent a Montbarry.
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« Est-ce qu'il va emmener cette horrible femme avec lui en Ir-
lande ? Certainement non ! Il n'ose plus regarder en face ses fer-
miers, ils savent tous I'histoire d'Agnes Lockwood.

— Eh bien, ou ira-t-il ?
— En Ecosse.
— Aimera-t-elle ce pays-la ?

— Oh ! Pour une quinzaine seulement ; ils reviendront ensuite
a Londres et partiront a I'étranger.

— Parions qu'ils ne reviendront jamais en Angleterre :
— Qui sait ?

— Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commen-
cement de la cérémonie quand elle a été obligée de soulever son
voile ? A sa place je me serais sauvé. L'avez-vous vu, docteur ? »

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il
en avait assez de tous ces bavardages. Il suivit donc I'exemple du
baron Rivar et s'en alla.

— Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la
fin, se répétait-il a lui-méme en rentrant chez lui. Quelle fin ?



Le jour du mariage, Agnes Lockwood était assise seule dans le
petit salon de son appartement de Londres, briilant les lettres qui
lui avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d'elle
au docteur Wybrow, elle avait passé sous silence un des charmes
les plus grands d'Agnes : 1'expression de bonté et de pureté de ses
yeux, qui frappait tous ceux qui l'approchaient. Elle semblait
beaucoup plus jeune qu'elle n'était réellement. Avec son teint
clair et ses manieres timides, on était tenté de parler d'elle
comme d'une petite fille, bien qu'elle approchat de la trentaine.
Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui était toute dé-
vouée, d'un modeste revenu, suffisant a peine a leur entretien a
toutes deux. Pendant qu'elle déchirait lentement les lettres du
parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun
signe de douleur. C'était une de ces natures qui souffrent trop
profondément pour trouver un soulagement dans les larmes. Pale
et tranquille, en apparence, les mains froides et tremblantes, elle
anéantit toutes les lettres une a une sans oser les relire. Elle ve-
nait de déchirer la derniere et se demandait s'il fallait la jeter au
feu comme les autres, quand la vieille nourrice entra lui deman-
der si elle voulait recevoir M. Henry ; elle nommait ainsi le plus
jeune frere de la famille Westwick, qui avait si publiquement dé-
claré, dans le fumoir du cercle, son mépris pour son frere ainé.

Agnes hésitait. Une légere rougeur colora son visage.

C'est qu'il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, ou
Henry Westwick avait dit qu'il 1'aimait. Elle lui avait fait sa
confession bien sincere, lui avait dit que son cceur appartenait a
son frere ainé, et Henry s'était soumis. Depuis, ils avaient été de
véritables amis, des parents dévoués 1'un a l'autre ; depuis, cha-
que fois qu'ils s'étaient rencontrés, la situation n'avait jamais été
embarrassante pour eux.
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Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son frere avec une
autre femme, le jour ou la trahison était consommeée, elle éprou-
vait une certaine répulsion a le revoir. Son hésitation n'échappa
pas a la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous
deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de sympathie
pour I'homme, dit timidement un mot en faveur d'Henry.

« Il parait qu'il va partir, ma chérie ; il veut seulement vous
donner la main et vous dire adieu. »

Cette simple explication fit son effet. Agnes se décida a rece-
voir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans les
flammes les morceaux de la derniere lettre de Montbarry. Elle se
mit aussitot a parler la premiere, pour dissimuler son embarras.

« Vous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce
pour affaires ou pour votre plaisir ? »

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui flam-
baient encore et les cendres noircies de papier brilé qui for-
maient un léger amas autour du foyer.

« Vous briilez des lettres ?
— Oui.

— Ses lettres ?

— QOui ».

I1 lui prit doucement la main.



« Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, a un
moment ou vous désiriez sans doute étre seule. Pardonnez-moi,
Agnes, je vous verrai a mon retour. »

Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir.

« Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle.
Pourquoi aurais-je des secrets pour vous ? J'ai renvoyé a votre
frere, depuis quelque temps déja, tous les cadeaux qu'il m'avait
faits. J'ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui plit me
rappeler son souvenir. J'ai tenu a briler ses lettres. J'ai suivi mon
inspiration ; mais j'avoue que j'hésitais un peu a détruire la der-
niere. Non pas parce que c'était la derniere, mais parce qu'elle
contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une meche des
cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse d'or. Allons !
qu'elle disparaisse comme le reste ! »

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle
resta le dos tourné a Henry, appuyée sur le marbre de la chemi-
née et regardant les flammes. Henry prit la chaise qu'elle lui avait
désignée ; son visage exprimait deux sentiments bien contraires :
son front tout plissé indiquait la colere et il avait les larmes aux
yeux. Il s'assit en murmurant entre ses levres ce mot :

— Misérable !

Elle fit un effort sur elle-méme, et le regardant bien fixement,
lui dit : « Voyons, Henry, pourquoi partez-vous ?

— Je m'ennuie, Agnes, et j'ai besoin de changement. »

Elle s'arréta un instant avant de reprendre. Les yeux d'Henry
disaient clairement qu'il pensait a elle en faisant cette réponse.
Agnes lui en était reconnaissante, mais elle songeait toujours a
celui qui I'avait abandonnée, sans penser a Henry.



« Est-ce vrai, demanda-t-elle apres un long silence, qu'ils se
sont mariés aujourd'hui ? »

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot :

« Oui.

— Etes-vous allé a I'église ? »

Il écouta cette question avec un air de surprise indignée.

« Aller a I'église ? répéta-t-il. J'aimerais autant aller au...

Il s'arréta la,

— Comment pouvez-vous demander cela ? ajouta-t-il plus bas.

— Je n'ai jamais parlé a Montbarry, je ne 1'ai méme pas vu de-
puis qu'il a agi avec vous comme un misérable et un imbécile qu'il
est. »

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui
demanda pardon. Mais il n'était pas encore redevenu maitre de
lui.

« Le jour de l'expiation arrive pour certains hommes, dit-il,
méme dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour ou il
épousa cette femme ».

Agnes prit une chaise a c6té de lui et le regarda avec une
douce surprise.



« Est-ce bien raisonnable d'étre prévenu contre cette femme,
parce que votre frere me 1'a préférée ».

Henry lui répondit brusquement :

— Est-ce que vous défendez la comtesse ? Vous seriez la seule
au monde.

— Pourquoi pas, reprit Agnes. Je ne sais rien contre elle. La
seule fois ou nous nous sommes rencontrées, elle m'a paru une
personne singulierement timide et nerveuse, et de plus, fort ma-
lade, si malade qu'elle s'est évanouie, parce qu'il faisait un peu
trop chaud dans la piece ot nous étions. Pourquoi serions-nous
injustes ? Nous savons qu'elle n'est nullement coupable, qu'elle
n'a pas voulu me faire du mal, qu'elle ne savait pas la parole que
nous avions échangée avec votre frere. »

Henry leva la main avec impatience et l'arréta.

« Il ne faut pas étre non plus trop juste et trop préte a par-
donner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre parler de
cette facon résignée, apres la maniere scandaleuse et cruelle dont
vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnes, je désire que
Dieu me permette de vous y aider ! »

Agnes lui mit la main sur le bras. « Vous étes bon pour moi,
Henry ; mais vous ne me comprenez pas tout a fait. Quand vous
étes entré, je pensais a mes souffrances, mais non pas avec les
idées que vous avez. Je me demandais s'il était possible que mes
sentiments pour votre frere, qui emplissaient entierement mon
coeur et qui avaient si completement absorbé mon étre, avaient
pu disparaitre comme s'ils n'avaient jamais existé. J'ai détruit les
derniers souvenirs qui me le rappelaient : je ne le reverrai plus en
ce monde ; mais le lien qui nous a jadis unis est-il absolument
brisé ? Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d'heu-



reux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais ren-
contrés et jamais aimés ? Qu'en pensez-vous, Henry ? Moi, je ne
le crois pas.

— Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, ré-
pondit séverement Henry Westwick, je pourrais étre de votre opi-
nion. »

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice repa-
rut a la porte, annoncant une autre visite.

« Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite
Mme Ferraris qui veut savoir quand elle pourra vous dire un
mot. »

Agnes se tourna vers Henry avant de répondre.

« Vous vous souvenez d'Emilie Bidwell, ma petite éléve favo-
rite, il y a bien des années, a 1'école du village, qui est ensuite de-
venue ma femme de chambre ? Elle m'a quittée pour épouser un
courrier italien nommé Ferraris, et j'ai bien peur qu'elle ne soit
pas heureuse. Cela ne vous géne-t-il pas que je la fasse entrer une
ou deux minutes. »

Henry se leva pour prendre congé.

« Je serais heureux de revoir Emilie 4 un autre moment, dit-
il, mais il est préférable que je m'en aille. Je n'ai pas tout a fait
'esprit a moi, Agnes, et si je restais ici plus longtemps, je pourrais
vous dire des choses qu'il vaut mieux ne pas dire maintenant. Je
vais traverser la Manche ce soir et voir ce que me feront quelques
semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il quelque chose au
monde que je puisse faire pour vous ? » demanda-t-il vivement.



Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry ré-
sista par une douce étreinte.

« Dieu vous bénisse, Agnes! » dit-il avec un tremblement
dans la voix, les yeux fixés a terre.

Le visage d'Agnes se colora d'une soudaine rougeur, puis aus-
sit6t devint plus pale que jamais ; elle connaissait ses sentiments
aussi bien qu'il les connaissait lui-méme, mais elle était trop
troublée pour parler. Il porta la main qu'il tenait a ses levres et
I'embrassa de toute son ame ; puis, sans la regarder, quitta la
chambre. La nourrice courut apres lui en haut de l'escalier : elle
n'avait pas oublié le temps ou le plus jeune frere avait été le rival
malheureux de I'ainé.

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme,
avec ce gros bon sens des gens du peuple. Essayez encore, quand
vous reviendrez ! »

Laissée seule pendant quelques instants, Agnes fit le tour de
la chambre, cherchant a se calmer. Elle s'arréta devant une petite
aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu a sa mere ;
c'était son portrait quand elle était enfant. Comme nous serions
heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne grandissions jamais !

On fit entrer la femme du courrier : une petite femme douce
et mélancolique, avec des cils blonds et des yeux clairs, qui salua
avec déférence en toussant d'une petite toux chronique. Agnes lui
tendit affectueusement la main.

« Eh bien, Emilie, que puis-je pour vous ? »
La femme du courrier fit une réponse assez étrange :

« J'ai peur de vous le dire, mademoiselle.



— La faveur est-elle si difficile a obtenir ? Asseyez-vous et di-
tes-moi d'abord comment vous allez. Peut-étre que la demande
viendra toute seule pendant que nous causerons. Comment votre
mari se conduit-il avec vous ? »

Les yeux gris-clair d'Emilie devinrent plus clairs encore. Elle
secoua sa téte et dit avec un soupir de résignation :

«Je n'al pas a me plaindre positivement de lui, mademoi-
selle, mais je crains bien qu'il ne m'aime guere ; son intérieur ne
lui plait pas : on dirait qu'il est déja fatigué de la vie de ménage. Il
vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, qu'il voyageat
pendant quelque temps, a tous les points de vue, sans compter
que le besoin d'argent commence a se faire joliment sentir. »

Elle porta son mouchoir a ses yeux et soupira encore avec
plus de résignation que jamais.

« Je ne comprends pas bien, dit Agnes ; je croyais que votre
mari avait un engagement pour mener des dames en Suisse et en
Italie ?

— Oui, mademoiselle, malheureusement ; car voici ce qui est
arrivé : une de ces dames est tombée malade et les autres n'ont
pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un mois de gage
comme compensation ; mais elles avaient pris pour l'automne et
I'hiver, et la perte est sérieuse.

— C'est bien facheux pour vous, Emilie ; mais il faut espérer
qu'il y aura bientot une autre occasion.

— Ce n'est plus son tour, mademaoiselle, a étre proposé, quand
les prochaines demandes viendront au bureau de placement des



courriers. Il y en a tant sans travail dans ce moment ! S'il pouvait
étre particulierement recommandé... »

Elle s'arréta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.
Agnes comprit sur-le-champ.

« Vous voulez ma recommandation, répondit-elle ; pourquoi
ne pas le dire de suite ? »

Emilie rougit.

« Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, ré-
pondit-elle toute confuse. Une lettre demandant un bon courrier
pour un engagement de six mois, mademoiselle, est justement
arrivée au bureau ce matin. C'est le tour d'un autre a étre placé, et
le secrétaire va le recommander. Si mon mari pouvait seulement
envoyer ses certificats aujourd’hui méme, avec un simple mot de
vous, mademoiselle, cela peserait dans la balance, comme I'on dit.
Une recommandation particuliere, entre gens de condition, cela
fait tant d'effet. »

Elle s'arréta encore une fois, et soupira de nouveau en regar-
dant le tapis comme si elle avait quelque raison secrete d'étre
honteuse d'elle-méme.

Agnes commencait a se fatiguer du ton persistant de mystere
avec lequel son ancienne femme de chambre lui parlait.

« Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-
elle, pourquoi ne pas m'en dire le nom ? »

La femme du courrier se mit a pleurer.



« Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle. »
Agnes, irritée, lui parla séverement pour la premiere fois.

«Vous étes absurde, Emilie. Dites-moi le nom immédiate-
ment ou n'en parlons plus. Qu'est-ce que vous préférez ?»

Emilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses
genoux, et lanca le nom comme si elle avait fait partir un fusil
chargé :

« Lord Montbarry ! »
Agnes se leva et la regarda.

« Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec
un regard que la femme du courrier ne lui avait jamais vu aupara-
vant. — Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser qu'il
m'est impossible d'écrire a lord Montbarry. Je supposais que vous
aviez quelque délicatesse de sentiments. Je suis fachée de voir
que je m'étais trompée. »

Toute simple qu'elle était, Emilie n'en comprit pas moins fort
bien la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la porte, et avec
ses petites manieres pleines de douceur :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si
mauvaise que vous croyez. Mais je vous demande pardon tout de
méme, » dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnes la rappela.
Il y avait quelque chose dans l'excuse de cette femme qui

frappa la nature juste et généreuse de son ancienne maitresse.



« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela.
Faites-vous bien comprendre. Qu'est-ce que vous voulez que je
fasse ? »

Emilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réti-
cence.

« Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, a lord
Montbarry, en Ecosse. Je voulais seulement que vous lui permet-
tiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue de vous depuis
son enfance, et que vous vous intéressez un peu a lui a cause
d'elle. Je ne le demande plus maintenant, mademoiselle, puisque
vous m'avez fait comprendre que j'avais tort. »

Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du passé, aussi bien
que les chagrins du présent, plaiderent puissamment aupres
d'Agnes pour la femme du courrier.

« Ce n'est pas une bien grosse faveur que vous me demandez
1a, dit-elle, se laissant aller a un sentiment de bonté qui prévalait
dans toutes les actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois permet-
tre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre mari. Re-
dites-moi encore exactement ce qu'il désire écrire. »

Emilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sem-
bla fort importante, comme a toutes les personnes qui n'ont pas
I'habitude de tenir une plume.

« Supposons que vous écriviez vous-méme, mademoiselle,
pour voir ce que cela donnera une fois sur le papier ? »

Quoique enfantine, I'idée fut mise a exécution par Agnes.



« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet
que nous décidions au moins ce que vous direz. »

Elle écrivit donc une phrase la plus breve et la plus simple
qu'elle put trouver :

« J'ose dire que ma femme est connue depuis son enfance par
Mlle Agnes Lockwood, qui, par cette raison, porte quelque intérét
a ma réussite en cette circonstance. »

Réduite a cette seule phrase, il n'y avait stirement rien dans la
mention de son nom qui pit signifier qu'Agnes elit donné une
autorisation quelconque ou méme qu'elle en efit eu connaissance.
Elle hésita cependant encore un peu et tendit le papier & Emilie.

« Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y chan-
ger, dit-elle. A cette condition, je consens a ce que vous voulez. »

Emilie n'était pas seulement reconnaissante, elle était réelle-
ment touchée. Agnes congédia vivement la petite femme.

« Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le repren-
dre, » dit-elle.

Emilie disparut.

« Le lien qui nous a jadis unis est-il completement brisé ?
Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d’heureux ou
de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et
jamais aimés ? »

Agnes regarda la pendule. Il n'y avait pas dix minutes qu'elle
s'était posé ces questions, et elle était presque honteuse en son-
geant a la réponse qu'elle venait d'y faire.



Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au
souvenir de Montbarry, et a quel propos ? A propos du choix d'un
domestique.

Deux jours apres, elle recut quelques lignes pleines de recon-
naissance d'Emilie. Son mari avait obtenu la place. Ferraris était
engagé pour six mois en qualité de courrier de lord Montbarry.



DEUXIEME PARTIE

Aprés une semaine de voyage en Ecosse, milord et milady re-
vinrent subitement a Londres. Sa visite aux montagnes et aux lacs
écossais n'avait point donné a milady le désir de faire plus ample
connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la raison, elle
répondit laconiquement :

« J'ai déja vu la Suisse. »

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés resterent a
Londres, vivant en véritables reclus. Un jour, la vieille nourrice
qui revenait de faire une commission dont Agnes l'avait chargée
rentra dans un état d'excitation difficile a décrire. En passant de-
vant la porte d'un dentiste a la mode, elle avait rencontré lord
Montbarry qui en sortait. La bonne femme dépeignit cette ren-
contre avec un malin plaisir, représentant lord Montbarry comme
affreusement malade.

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J'espere
que le dentiste lui aura fait beaucoup de mal ! »

Sachant que sa vieille et fidele servante haissait de tout son
coeur 'homme qui l'avait abandonnée, Agnes fit la part d'une
grande exagération dans le récit qu'elle venait d'entendre, et



néanmoins sa premiere impression fut celle d'un véritable ma-
laise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue
lord Montbarry : il était méme possible qu'elle se trouvat face a
face avec lui la premiere fois qu'elle sortirait. Elle resta deux jours
entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le troisiéme
jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, annoncerent le
départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en Italie.

Mme Ferraris vint le méme soir prévenir Agnes que son mari
I'avait quittée en lui donnant quelques preuves de tendresse
conjugale ; la seule perspective d'aller a 1'étranger 1'avait rendu
plus aimable. Un seul domestique accompagnait les voyageurs, la
femme de chambre de lady Montbarry, une silencieuse et revéche
créature, avait-on dit 4 Emilie. Le frére de madame, le baron Ri-
var, était déja sur le continent. Il avait été entendu qu'il retrouve-
rait a Rome sa sceur et son mari. Les semaines se succédaient tris-
tement pour Agnes. Elle montrait dans sa position un courage
admirable, voyant ses amis, s'occupant a ses heures de loisir a lire
ou a dessiner, essayant de tout enfin pour détourner son esprit
des tristes souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été
trop profondément blessée pour que les remedes moraux qu'elle
employait eussent une influence quelconque sur elle, Les person-
nes qui se trouvaient avec elle dans les relations ordinaires de la
vie, trompées par l'apparente sérénité de ses manieres, étaient
d'accord pour dire que miss Lockwood paraissait oublier ses mal-
heurs. Mais une vieille amie a elle, une amie de pension qui la vit
pendant un petit voyage a Londres, fut tres vivement alarmée par
le changement qu'elle remarqua chez Agnes. Cette amie était
Mme Westwick, femme de ce frere cadet de lord Montbarry, que
le dictionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du
titre. Il était en Amérique, surveillant les propriétés minieres qu'il
y possédait. Mme Westwick insista pour emmener Agnes chez elle
en Irlande.

« Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est ab-
sent. Mes trois petites filles vous feront une société ; la seule



étrangere que vous verrez est la gouvernante, et je réponds
d'avance que vous l'aimerez. Faites vos paquets, et je viendrai
vous prendre demain pour aller a la gare. »

Agnes ne pouvait qu'accepter une aussi aimable invitation.
Pendant trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son amie.
Les petites filles en larmes s'accrocherent a ses vétements lors de
son départ, la plus jeune voulait absolument partir a Londres avec
Agnes. Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle dit a
Mme Westwick en se séparant :

« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place. »

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose
au sérieux et promirent a Agnes de la prévenir.

Le jour méme ou Agnes Lockwood revint a Londres, le passé
se rappela a son souvenir. Elle qui tenait tant a 1'oublier ! Apres
les premiers embrassements et les premiers compliments, la
vieille nourrice, qui était restée pour garder l'appartement, eut
des nouvelles importantes a donner de la femme du courrier.

« La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état
affreux, demandant quand vous serez de retour. Son mari a quitté
lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce qu'il est de-
venu. »

Agnes la regarda avec étonnement : « Etes-vous slire de ce
que vous dites ? »

La nourrice répandit qu'elle en était absolument stire.

« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle
vient du bureau des courriers dans Golden square, du secrétaire,
mademoiselle Agnes, du secrétaire lui-méme ! »



A cette nouvelle affirmation, Agnes, surprise et inquiéete, en-
voya sur-le-champ — la soirée n'était pas encore tres avancée —
prévenir Mme Ferraris qu'elle était de retour.

Une heure apres, la femme du courrier arriva, dans un état
d'agitation incroyable ; quand elle put parler, elle confirma en
tous points ce qu'avait dit la nourrice.

Apres avoir recu avec assez de régularité des lettres de son
mari, datées de Paris, de Rome et de Venise, Emilie lui avait écrit
deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiete, elle était allée au bureau, a Golden square, de-
mander si on avait des nouvelles de son mari. La poste du matin
avait apporté au secrétaire une lettre d'un courrier qui était a Ve-
nise. Elle contenait des renseignements sur Ferraris; on avait
laissé sa femme en prendre une copie qu'elle apportait a lire a
Agnes.

Celui qui écrivait disait qu'il était tout récemment arrivé a
Venise, et que sachant que son ami Ferraris était avec lord et lady
Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien qu'on avait loué a
bail, il y était allé pour le voir. Apres avoir sonné a une porte ou-
vrant sur le canal, sans pouvoir se faire entendre, il était allé de
I'autre c6té donnant dans une étroite allée comme la plupart des
rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte, comme si elle se
fit attendue a ce qu'il vint ensuite par l1a, une femme pale avec de
magnifiques yeux noirs, qui n'était autre que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu'il voulait. Il répondit qu'il
désirait voir le courrier Ferraris, si cela était possible. Aussit6t
elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans donner aucune
explication, et sans méme laisser une adresse a laquelle on pit lui
faire parvenir les gages du mois courant qui lui étaient dus.



Tout étonné, le courrier demanda si quelqu'un avait fait de
vifs reproches a Ferraris, ou si I'on s'était disputé avec lui.

Voici la réponse méme de la dame :

« A ma connaissance, on n'a rien dit a Ferraris et il n'a eu de
dispute avec personne.

« Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a
été traité chez nous avec la plus grande bonté. Nous sommes aus-
si étonnés que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous en-
tendez parler de lui, je vous prie de nous le faire savoir, afin que
nous puissions au moins lui payer ce qui lui est di. »

Apres une ou deux questions auxquelles on répondit encore,
sur la date et I'heure a laquelle Ferraris avait quitté le palais, le
courrier s'éloigna.

Sur-le-champ il commenca les recherches nécessaires sans le
moindre résultat. D'ailleurs personne n'avait vu Ferraris. Il
n'avait fait de confidences a personne ; en un mot, nul ne savait
quoi que ce fut d'important, pas méme sur lord et lady Montbar-
ry. Le bruit courait bien que la servante anglaise de madame
'avait quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner au-
pres de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry n'avait
pas cherché a la remplacer. On parlait de milord, comme d'un
homme d'une santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude ;
personne n'était admis a le voir pas méme ses compatriotes. On
avait découvert une vieille femme imbécile qui faisait le ménage ;
elle arrivait le matin et s'en allait le soir ; mais elle n'avait jamais
vu le courrier ; elle n'avait méme pas apercu lord Montbarry, qui
restait alors confiné dans sa chambre. Madame, une bien bonne
et bien charmante maitresse, prodiguait des soins assidus a son
mari. Il n'y avait pas d'autres domestiques dans la maison, du



moins la bonne femme n'en connaissait pas d'autres qu'elle. On
faisait venir les repas du restaurant ; milord, disait-on, n'aimait
pas les étrangers. Le beau-frere de milord, le baron, était généra-
lement enfermé dans un endroit retiré du palais, occupé, disait
I'excellente maitresse, a des expériences de chimie. Ces expérien-
ces répandaient quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin
avait été appelé récemment pour voir Sa Seigneurie, un médecin
italien, résidant depuis longtemps a Venise. On lui fit quelques
questions ; c'était un médecin de talent et un homme d'une répu-
tation fort honorable ; il n'avait pas vu Ferraris, ayant été mandé
au palais, comme il le fit voir par son agenda, a une date posté-
rieure a la disparition du courrier. Le médecin donna quelques
détails sur la maladie de lord Montbarry : ¢'était une bronchite. Il
n'y avait encore aucune crainte a avoir, bien que la maladie fat
aigué. Si des symptomes alarmants venaient a se produire, il était
entendu avec madame qu'on appellerait un autre médecin. Il était
impossible de dire trop de bien de milady ; nuit et jour elle veillait
au chevet de son mari.

Voila tout ce que révéla I'enquéte faite par le courrier, ami de
Ferraris. La police était a la recherche de I'homme disparu. C'était
le seul espoir qui restat a la femme de Ferraris.

« Qu'en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la
pauvre femme ; que me conseillez-vous de faire ? »

Agnes ne savait que lui répondre ; elle avait réellement souf-
fert en écoutant Emilie. Ce qui se rapportait & Montbarry dans la
lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de
la vie retirée qu'il menait, avait rouvert 1'ancienne blessure. Elle
ne pensait méme pas a la disparition de Ferraris ; son esprit était
a Venise aupres du malade.

« Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoi-
selle, si vous lisiez les lettres que mon mari m'a écrites ? Il n'y en
a que trois, ce ne sera pas long. »

_46_



Agnes, par bonté, se mit a lire les lettres. Elles n'étaient pas
des plus tendres.

Chére Emilie et Votre affectionné étaient, bien que conven-
tionnels, les seuls mots aimables qu'elles continssent. Dans la
premiere lettre, on ne parlait pas tres favorablement de lord
Montbarry :

« Nous quittons Paris demain. Je n'aime pas beaucoup mi-
lord. 1l est fier et froid, et, entre nous, fort avare de son argent.
J'ai eu avec lui des discussions pour des riens, pour quelques cen-
times sur une note d'hétel ; et deux fois déja il y a eu des mots
piquants entre les nouveaux mariés a cause de la facilité avec la-
quelle madame a acheté toutes les jolies choses qui I'ont tentée
dans les magasins de Paris.

» Mes moyens ne me le permettent pas ; il faut que vous ne
dépensiez pas plus que ce que je vous donne. Il le lui a dit tres
ferme. Quant a moi, j'aime madame. Elle a les facons gracieuses
et aimables des étrangeres, elle me parle comme si j'étais son
égal. »

La seconde lettre était datée de Rome :

« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent
pas un instant de repos. Il devient d'une humeur intolérable. Je
pense qu'il est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois
constamment lire de vieilles lettres quand sa femme n'est pas la.
Nous devions rester a Génes, mais il nous 1'a fait quitter a la hate,
de méme que Florence.

» Ici, a Rome, milady insiste pour se reposer. Son frere est
venu nous retrouver. Il y a déja eu une dispute, a ce que m'a dit la
femme de chambre, entre milord et le baron. Ce dernier voulait



emprunter de I'argent a monsieur Milord qui a refusé sur un ton
qui a offensé le baron Rivar. Milady les a remis d'accord et leur a
fait échanger une poignée de main. »

La troisieme et derniere lettre était de Venise :

« Encore des économies de milord ! Au lieu de rester a 1'hotel,
nous avons loué un vieux palais humide, moisi et désert. Milady
insiste pour avoir les meilleures chambres partout ot nous allons,
mais le palais cofite bien moins cher que I'hétel, et nous 1'avons
pour deux mois.

» Milord a essayé de 1'avoir pour plus longtemps ; il prétend
que la tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur
étranger a acheté le palais et va le transformer en hotel. Le baron
est toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis pour des af-
faires d'argent. Je n'aime pas le baron ; mes sympathies pour mi-
lady n'augmentent pas. Elle était bien plus aimable avant que le
baron nous elit rejoints. Milord paie trés exactement, c'est un
point d'honneur chez lui. Il n'aime pas a se séparer de son argent,
mais il s'y décide, parce qu'il a donné sa parole. Je recois mon
salaire régulierement a la fin de chaque mois. Pas un franc de
plus, par exemple, bien que j'aie fait une foule de choses qui n'en-
trent pas dans le service d'un courrier. Figurez-vous le baron es-
sayant de m'emprunter de I'argent a moi ! C'est un joueur endur-
ci. Je ne l'avais pas cru quand la femme de chambre de milady me
l'avait dit, mais j'en ai vu assez depuis pour me convaincre. J'ai vu
en outre d'autres choses qui... eh bien! Qui n'augmentent pas
mon respect pour milady et le baron. La femme de chambre a 1'in-
tention de s'en aller. C'est une Anglaise rigide qui ne prend pas les
choses tout a fait aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. On
ne va nulle part, pas une ame ne vient a la maison ; personne ne
fait de visite a milord, pas méme le consul ; son banquier non
plus. Quand il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de
la nuit. A la maison, il s'enferme dans sa chambre avec ses livres,
et voit aussi peu sa femme et le baron que possible. Je crois que
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nous ne sommes pas loin d'une crise. Quand les soupcons de mi-
lord seront une fois éveillés, les conséquences seront terribles.
Dans certains cas, je crois lord Montbarry homme a ne s'arréter
devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne
me permettent pas de quitter la place comme la femme de cham-
bre de milady. »

Agnes, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n'en fai-
sait pas une bonne conseillere pour la malheureuse femme qui
implorait ses avis, rendit les lettres qui venaient de lui apprendre
les peines qu'avait déja supportées, par sa faute, 'hnomme qui
l'avait abandonnée.

« La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle apres
avoir prononcé quelques paroles de consolation et d'espoir, est
qu'il faut consulter une personne de plus d'expérience que moi.
Voulez-vous que j'écrive a mon notaire, qui est en méme temps
mon ami et mon homme d'affaires, de venir demain des qu'il aura
terminé ses travaux ? »

Emilie accepta cette proposition avec reconnaissance ; on prit
rendez-vous pour le lendemain. Agnes se chargea d'écrire la lettre
nécessaire et la femme du courrier s'en alla. Fatiguée, blessée an
coeur, Agnes s'étendit sur le canapé pour se reposer et se remettre
un peu. La nourrice, toujours pleine de sollicitude, lui apporta
une tasse de thé. Le bavardage de la bonne vieille, qui roula sur
elle-méme et sur ce qu'elle avait fait pendant 1'absence d'Agnes,
fut une sorte de soulagement. Elles causaient encore tranquille-
ment, quand on frappa un coup violent a la porte de la maison.
Des pas précipités monterent 1'escalier. La porte de la chambre
fut ouverte avec fracas ; la femme du courrier entra comme une
folle.

« Il est mort ! Ils I'ont assassiné ! »



Ce fut tout ce qu'elle put dire. Elle se jeta a genoux aupres du
canapé, étendit une main qui serrait un papier et tomba a la ren-
verse.

La nourrice fit signe a Agnes d'ouvrir la fenétre, et s'occupa
de rappeler la malheureuse a la vie.

« Qu'est-ce donc que cela ? s'écria-t-elle tout a coup. Elle tient
une lettre. Voyez ce que c'est, mademoiselle. »

L'enveloppe ouverte était adressée a Mme Ferraris. L'écriture
était évidemment contrefaite. Le cachet de la poste était celui de
Venise, 1'enveloppe renfermait une feuille de papier a lettre et un
billet plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d'une écriture contrefaite également :
Pour vous consoler de la perte de votre mari...
Agnes ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

C'était un billet de la Banque d'Angleterre de mille livres ster-
ling.

VI

Le lendemain, 1'ami et conseiller d'Agnes Lockwood, M. Troy,
vint au rendez-vous dans la soirée.



Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari,
était suffisamment remise pour assister a la consultation. Aidée
par Agnes, elle dit au notaire le peu que 1'on savait relativement a
la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres ayant
trait a cette affaire.

M. Troy lut d'abord les trois lettres adressées par Ferraris a sa
femme, puis la lettre écrite par le courrier, ami de Ferraris, ra-
contant sa visite au palais et son entrevue avec lady Montbarry,
puis enfin la ligne d'écriture anonyme qui avait accompagné le
don extraordinaire de mille livres sterling fait a la femme de Fer-
raris.

M. Troy n'était pas seulement un homme de savoir et d'expé-
rience dans sa profession, c'était un homme connaissant les
meeurs de 1'Angleterre et celles de 1I'étranger. Observateur habile,
esprit original, il avait conserve sa bonté naturelle que la triste
expérience qu'il avait acquise de I'humanité n'avait pu altérer.
Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller qu'Agnes
plit choisir dans les circonstances actuelles ?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne
femme de ménage, était une femme essentiellement commune,
M. Troy, lui, était la derniere personne qui et su lui inspirer des
sympathies ou de la confiance ; il était tout I'opposé d'un homme
ordinaire.

« Elle a I'air bien malade, la pauvre petite ! »

C'est ainsi qu'il entama l'affaire, parlant de Mme Ferraris
comme si elle n'elit pas été la.

« Elle a subi un terrible malheur, » répondit Agnes.



M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nouveau
avec l'intérét qu'on accorde en général a la victime d'un malheur.
D'un air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il se
décida a parler.

« Vous ne croyez réellement pas, ma chere dame, que votre
mari soit mort ? »

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. — Mort ! — ce
mot ne rendait nullement sa pensée.

« Assassiné ! dit-elle sechement, la figure, cachée par son
mouchoir.

— Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy.
Mme Ferraris parut hésiter un peu a répondre.

« Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur, commenca-
t-elle. Je crois qu'il a découvert... » et elle s'arréta.

« Qu'a-t-il découvert ? »

Il y a des limites a la patience humaine, méme a la patience
d'une femme désolée. Cette froide question irrita Mme Ferraris
au point de la faire s'expliquer enfin clairement.

« Il a découvert lady Montbarry avec le baron ! répondit-elle,
avec un éclat de voix. Le baron n'est pas plus le frere de cette mi-
sérable femme que moi. Mon pauvre cher mari s'est apercu de
I'infamie de ces deux coquins. La femme de chambre a quitté sa
place a cause de cela ; si Ferraris s'en était allé aussi, il serait en
vie maintenant. Ils I'ont tué. Je dis qu'ils I'ont tué pour empécher
que tout n'arrivat aux oreilles de lord Montbarry. »



Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s'exaltant a me-
sure qu'elle parlait, Mme Ferraris donna son opinion sur l'affaire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de
railleuse approbation.

« C'est tres remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-
il ; vous batissez bien vos phrases et vous posez vos conclusions
de main de maitre. Si vous étiez homme, vous auriez fait un excel-
lent avocat, vous auriez empoigné les jurés corps a corps : Termi-
nez, ma bonne dame, terminez maintenant. Dites-nous qui vous a
envoyé cette lettre contenant le billet de banque. Les deux misé-
rables qui ont assassiné M. Ferraris n'auraient pas, je crois, mis la
main a la poche pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein ?
Je crois que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque
ami dans cette ville intéressante, un ami au coeur large comme sa
bourse, qui ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler
en gardant 'anonyme ? »

Il n'était guere facile de répondre a cela. Mme Ferraris com-
menca a ressentir une sorte de haine pour M. Troy.

« Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle ; je ne
pense pas qu'il y ait dans cette affaire sujet a plaisanterie. »

Agnes intervint alors pour la premiere fois. Elle approcha un
peu sa chaise de celle de son ami.

« A votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous
semble plausible ?

— J'offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit M. Troy.



— Non, monsieur, vous ne m'offenserez en aucune facon, »
s'écria Mme Ferraris qui maintenant ne prenait plus la peine de
cacher l'inimitié qu'elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

« Tres bien, dit-il, de l'air le plus affable, terminons donc.
Remarquez, madame, que je ne discute pas votre maniere de voir
sur ce qui a pu se passer au palais a Venise. Vous avez les lettres
de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et vous avez aus-
si en faveur de votre these le départ significatif de la femme de
chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout d'abord que
lord Montbarry ait subi quelque injure, que M. Ferraris ait été le
premier a s'en apercevoir, et que les coupables aient eu des rai-
sons de craindre, non seulement qu'il instruisit lord Montbarry
de sa découverte, mais encore qu'il pit étre le principal témoin a
charge contre eux, si le scandale éclatait et venait a se dénouer
devant un tribunal. Maintenant, faites bien attention ! En admet-
tant tout cela, j'arrive a une conclusion totalement opposée a la
votre. Voici votre mari dans ce misérable ménage a trois, y vivant
d'une maniere fort embarrassante pour lui. Que fait-il ? Il y a le
billet de banque et les quelques mots qu'il vous a envoyés ; sans
cela, je pourrais dire qu'on a agi prudemment en prenant la fuite
et qu'il s'est sagement retiré de I'association dont je viens de par-
ler, apres avoir découvert un secret qui pouvait lui attirer certains
désagréments ; mais la somme que vous avez recue ne permet pas
de soutenir cette opinion. Ma seconde hypothéese n'est pas, je
I'avoue, tres favorable a M. Ferraris : je crois qu'on a eu intérét a
1'éloigner, et je prétends maintenant qu'il a été payé pour dispa-
raitre et que le billet de banque que voici est le prix de son départ
subit, prix que les coupables ont envoyé a sa femme. »

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s'éclairerent soudain ;
son teint, plombé d'ordinaire, s'empourpra subitement.



« C'est faux ! cria-t-elle. C'est une honte ! ¢'est une infamie de
parler ainsi de mon mari !

— Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit
M. Troy.»

Agnes intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit
la main de I'épouse offensée ; elle fit remarquer au notaire ce qu'il
y avait d'injurieux pour Ferraris dans ses soupgons, et en appela a
lui-méme de son propre jugement. Pendant qu'elle parlait, la
nourrice interrompit 1'entretien en entrant dans la chambre avec
une carte de visite. C'était la carte d'Henry Westwick ; il y avait
quelques mots écrits a la hate au crayon.

« J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un
instant en bas. »

Agnes quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de
son ceeur. Il essaya de faire la paix avec la femme du courrier.

« Vous avez parfaitement le droit, ma chere dame, de ressen-
tir aussi vivement une appréciation qui vous semble injurieuse
pour votre mari, reprit-il ; je dois méme dire que je ne vous en
respecte que plus en vous voyant prendre ainsi chaleureusement
sa défense. Mais aussi, n'oubliez pas, vous, que mon devoir, dans
une aussi grave affaire, est de dire sincérement ce que je pense. Il
est impossible que j'aie l'intention de vous étre désagréable, ne
connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres sterling, c'est une
grosse somme ; et quelqu'un qui n'est pas riche, peut étre excusa-
ble de se laisser tenter quand on lui demande, non pas de com-
mettre une mauvaise action, mais seulement de se tenir a 1'écart
pendant un certain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur,
est d'arriver a la vérité. Si vous voulez bien m'accorder du temps,



je ne vois encore aucune raison qui puisse empécher d'espérer
qu'on retrouve votre mari. »

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre : son
esprit borné et plein de méfiance contre M. Troy ne lui permettait
pas de comprendre ce qui aurait di la faire revenir sur sa pre-
miere impression. « Je vous suis tres obligée, monsieur. » C'est
tout ce qu'elle répondit, mais ses yeux furent plus expressifs et ils
ajouterent tres clairement, dans leur langage : « Vous pouvez dire
ce que vous voudrez ; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie. »

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa
chaise, mit ses mains dans ses poches, et regarda par la fenétre.

Apres quelques instants de silence, la porte du salon s'ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s'attendant
a voir Agnés. A sa grande surprise, c'est une personne qui lui était
completement étrangere qui entra : un homme jeune ayant sur
son visage une expression de tristesse et d'embarras. Il regarda
M. Troy et salua gravement.

« J'al eu le malheur d'apporter a miss Agnes Lockwood des
nouvelles qui I'ont fortement impressionnée, dit-il ; elle s'est reti-
rée dans sa chambre en me priant de vous faire ses excuses et de
la remplacer aupres de vous. »

Apres s'étre ainsi présenté, il apercut Mme Ferraris et lui ten-
dit gracieusement la main :

« Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Emilie ; j'ai
peur que vous n'ayez presque oublié le « monsieur Henry » d'au-
trefois.»



Emilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle pou-
vait étre de quelque utilité a miss Lockwood.

« La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry ; il vaut
mieux les laisser ensemble. »

Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy :

« J'aurais dii vous dire mon nom, monsieur. Je m'appelle
Henry Westwick ; je suis le plus jeune frere de défunt lord Mont-
barry.

— Défunt lord Montbarry ! s'écria M. Troy.

— Mon frere est mort a Venise, hier soir ; voici la dépéche, dit-
il, en tendant un papier a M. Troy. »

Le télégramme était ainsi congu :

« Lady Montbarry, Venise, a Stephen Robert Westwick,
Newburry-Hotel, Londres. 1l est inutile de faire le voyage. Lord
Montbarry est mort de bronchite, a huit heures quarante, ce soir.
Tous détails nécessaires par poste. »

« Cette mort était-elle attendue, monsieur ? demanda le no-
taire.

— Je ne puis pas dire qu'elle nous ait entierement surpris, ré-
pondit Henry. Mon frere Stephen, qui est maintenant le chef de la
famille, a recu, il y a trois jours, une dépéche l'informant que des
symptomes alarmants s'étaient déclarés dans I'état de mon frere,
et qu'un deuxieme médecin avait di étre appelé. Il télégraphia
aussitot pour dire qu'il avait quitté 1'Irlande, se dirigeant sur
Londres pour se rendre a Venise, priant qu'on adressat a son ho-



tel les nouvelles qu'il pourrait étre utile de lui faire parvenir. Une
seconde dépéche arriva. Elle annoncait que lord Montbarry était
dans un état d'insensibilité complete et qu'il ne reconnaissait plus
personne. On conseillait en outre a mon frere d'attendre a Lon-
dres de plus amples informations. La troisieme dépéche est main-
tenant entre vos mains. Voila tout ce que je sais jusqu'a présent. »

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier ; il fut
frappé par l'expression de peur qui se dessina nettement sur sa
physionomie.

« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient
de me dire M. Westwick ?

— Pas un mot ne m'a échappé, monsieur.
— Avez-vous quelques questions a faire ?
— Non, monsieur.

— Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce tou-
jours de votre mari ?

— Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis longtemps je le
croyais, vous le savez ; maintenant, j'en suis siire.

— Siire, apres ce que vous avez entendu ?
— Oui, monsieur.
— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Non, monsieur ; c'est un pressentiment que j'ai, sans pou-
voir l'expliquer.



— Oh ! Un pressentiment ? répéta M. Troy avec un ton de dé-
dain plein de compassion. Quand on en arrive aux pressenti-
ments, ma bonne dame !... »

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de
M. Westwick.

La vérité c'est qu'il commencait a se perdre lui-méme en
conjectures, et qu'il ne voulait pas le laisser voir a Mme Ferraris.

« Acceptez l'expression de toute ma sympathie, monsieur,
dit-il fort poliment a Henry Westwick. Je vous salue, monsieur. »

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l'avocat fermait
la porte.

« J'ai entendu parler de vos peines, Emilie, par miss Lock-
wood. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Rien, monsieur, merci. Peut-étre vaut-il mieux que je rentre
chez moi apres ce qui vient d'arriver. Je viendrai demain voir si je
puis étre de quelque utilité a Mlle Agnes. Je prends bien part a ses
chagrins. »

Elle s'en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s'obsti-
nant a conserver les idées les plus sombres sur la cause de la dis-
parition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était
vide. Il n'y avait rien qui ptt le retenir dans la maison, et cepen-
dant il y restait. C'était quelque chose déja d'étre pres d'Agnes, de
voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la piece. La,
dans un coin, était son fauteuil, a co6té, sa broderie sur la table de
travail : sur un petit chevalet, pres de la fenétre, son dernier des-



sin, encore inachevé. Le livre qu'elle avait lu était sur le canapé
avec un couteau a papier marquant la page a laquelle elle s'était
arrétée. Il regarda les uns apres les autres tous ces objets qui lui
rappelaient la femme qu'il aimait, les prit avec une sorte de res-
pect et les reposa a leur place en soupirant. Ah ! qu'elle était en-
core loin de lui, qu'ils étaient loin 1'un de l'autre !

« Elle n'oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son
chapeau pour s'en aller. Pas un de nous ne souffre de sa mort aus-
si vivement qu'elle. Pauvre femme, comme elle I'aimait ! »

Dans la rue, au moment ou Henry fermait la porte de la mai-
son, il fut arrété au passage par quelqu'un qu'il connaissait, — un
homme fatigant et curieux, — doublement mal venu en ce mo-
ment.

« Tristes nouvelles sur votre frere, Westwick. Une mort bien
inattendue, n'est-ce pas ? Nous n'avions jamais entendu dire au
cercle que la poitrine de lord Montbarry fiit délicate. Que va faire
la Compagnie ? »

Henry tressaillit ; il n'avait jamais pensé a 1'assurance sur la
vie contractée par son frere.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer ? Une mort
causée par une bronchite attestée par deux médecins était stire-
ment la mort la moins sujette a discussion.

« Je voudrais que vous ne m'ayez pas parlé de cela, dit-il d'un
ton irrité.

— Ah! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura 1'ar-
gent ? Moi aussi | Moi aussi !»



VII

Quelques jours plus tard, deux compagnies d'assurances re-
curent de 'homme d'affaires de la veuve la nouvelle officielle de la
mort de lord Montbarry. La somme assurée a chaque bureau était
de 5, 000 livres sterling, sur lesquelles une année de prime seu-
lement avait été payée. En pareille occurrence, les directeurs ju-
gerent utile d'étudier un peu I'affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient re-
commandé l'assurance de lord Montbarry furent appelés en
conseil pour expliquer les rapports qu'ils avaient faits. Cette nou-
velle éveilla la curiosité des personnes s'occupant d'assurances
sur la vie. Sans refuser absolument de payer I'argent, les deux bu-
reaux, agissant de concert, déciderent qu'ils nommeraient une
commission d'enquéte a Venise « pour recueillir de plus amples
informations ».

M. Troy apprit aussit6t ce qui se passait. Il écrivit sur-le-
champ a Agnes pour I'en informer, ajoutant un bon conseil a son
avis.

« Vous étes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady
Barville, sceur ainée de feu lord Montbarry. L'avocat de son mari
est aussi celui de l'une des compagnies d'assurances : il peut y
avoir dans le rapport de la commission d'enquéte quelque chose
qui ait trait a la disparition de Ferraris ; on ne laisserait pas voir,
cela va de soi, un pareil document a des personnes ordinaires ;
mais une sceur du feu lord est une si proche parente qu'on fera
siirement en sa faveur exception aux regles habituelles. Sir Théo-
dore Barville n'a qu'a en manifester le désir, et les avocats, méme
s'ils ne permettent pas a sa femme de prendre connaissance du
rapport, répondront du moins a toutes les questions qu'elle leur
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posera a ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le
plus t6t possible. »

La réponse arriva par retour du courrier. Agnes refusait de
suivre le conseil de M. Troy.

« Mon intervention, tout innocente qu'elle a été, écrivait-elle,
a déja eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas me méler
davantage de 1'affaire Ferraris. Si je n'avais pas consenti a laisser
ce malheureux individu se servir de mon nom, feu lord Montbar-
ry ne l'aurait pas engagé, et sa femme n'aurait pas eu a supporter
l'incertitude et I'angoisse dont elle souffre aujourd'hui. En admet-
tant que le rapport dont vous parlez soit entre mes mains, je ne
voudrais méme pas y jeter les yeux ; j'en sais déja trop sur cette
triste vie du palais de Venise. Si Mme Ferraris s'adresse a lady
Barville par votre intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout
autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose encore
une condition absolue, c'est que mon nom ne sera pas prononceé.
Pardonnez-moi, cher monsieur Troy ! Je suis tres malheureuse et
peut-étre tres déraisonnable, mais je ne suis qu'une femme et il
ne faut pas trop me demander. »

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tacher de découvrir
I'adresse de la femme de chambre anglaise de lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose
contre elle. On ne pouvait la mettre a exécution qu'en dépensant
de l'argent, et il n'y avait pas d'argent a dépenser. Mme Ferraris
reculait devant 1'idée de se servir du billet de mille livres. Elle
'avait mis en stireté dans une maison de banque. Si 'on parlait
devant elle d'y toucher, elle frissonnait de la téte aux pieds et pre-
nait des airs de mélodrame en parlant du « prix du sang de son
mari ! »
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Dans ces conditions, les tentatives a faire pour découvrir le
mystere de la disparition de Ferraris furent remises a un autre
moment.

C'était dans le dernier mois de 1'année 1860. La commission
d'enquéte était déja a I'ouvrage ; elle avait commencé ses travaux
le 6 décembre et la location faite par lord Montbarry expirait le
10. Les compagnies d'assurances furent avisées par dépéche que
les avocats de lady Montbarry lui avaient conseillé de se rendre a
Londres dans le plus bref délai ; le baron Rivar, croyait-on, devait
I'accompagner en Angleterre ; mais il n'avait pas l'intention de
rester dans ce pays, a moins que ses services ne fussent absolu-
ment indispensables a sa sceur. Le baron, connu pour un chimiste
enthousiaste, avait entendu parler de certaines découvertes ré-
centes faites aux Etats-unis, et il désirait les étudier sur place.

M. Troy sut bient6t tout cela et s'empressa de communiquer
ces nouvelles a Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude croissante
sur le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes
visites méme, a I'étude du notaire. Elle voulut redire a son amie et
protectrice ce qu'elle avait appris, mais Agnes refusa de I'entendre
et défendit positivement qu'on lui parlat davantage de la femme
de lord Montbarry, lord Montbarry n'existant plus.

« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la
bienvenue chez moi : je suis préte a vous aider du peu d'argent
dont je peux disposer, s'il est nécessaire ; mais ce que je vous de-
mande en retour, c'est de ne pas me causer de chagrin. J'essaie
d'oublier... (la voix lui manqua, elle s'arréta un instant) d'oublier,
continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus douloureux que ja-
mais, depuis que j'ai appris la mort de lord Montbarry. Aidez-moi
par votre silence a retrouver la tranquillité, s'il est possible. Ne
me dites plus rien jusqu'a ce que je puisse me réjouir avec vous du
retour de votre mari. »



On était déja au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus
grand nombre de renseignements utiles. Les travaux de la com-
mission d'enquéte étaient terminés. Le rapport était arrivé de Ve-
nise ce jour méme.

VIII

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour en-
tendre la lecture du rapport. En voici le texte :

Personnel et confidentiel.

« Nous avons l'honneur d'informer les directeurs que nous
sommes arrivés a Venise le 6 décembre 1860. Le méme jour nous
nous présentames au palais que lord Montbarry habitait au mo-
ment de sa derniere maladie.

» Nous fimes recus avec toute la courtoisie possible, par le
frere de lady Montbarry, M. le baron Rivar.

» — Ma sceur seule a prodigué ses soins a son mari pendant
tout le cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est accablée de fatigue
et de douleur... sans quoi elle efit été ici pour vous recevoir. Que
désirez-vous, messieurs ? et que puis-je faire pour vous a la place
de milady ?

» Suivant nos instructions, nous répondimes que la mort et
I'enterrement de lord Montbarry a 1'étranger nous obligeait a
prendre quelques informations sur sa maladie, et sur les circons-
tances qui s'y rattachaient, informations qui ne pouvaient étre
recueillies que de vive voix. Nous expliquames que la loi accordait
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aux compagnies d'assurances un certain temps avant le paiement
de la prime et nous exprimames notre désir de conduire I'enquéte
avec la plus respectueuse considération pour les sentiments de
douleur de lady Montbarry et de tous les autres membres de la
famille habitant la maison.

» Le baron répondit :

» — Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je
suis a votre entiere disposition et vous pouvez vous regarder dans
le palais comme chez vous.

» Du commencement a la fin, nous avons trouvé ce monsieur
d'une franchise parfaite, et il nous a offert tres gracieusement de
nous aider en tout.

» A 'exception de la chambre de milady, nous avons visité
chacune des pieces du palais le jour méme. C'est un édifice im-
mense, non entierement meublé. Le premier étage et une partie
du second contiennent les pieéces qui avaient été occupées par
lord Montbarry et les gens de sa maison. Nous avons vu, a une
extrémité du palais, la chambre a coucher dans laquelle « Sa Sei-
gneurie » est morte, et nous avons également examiné la petite
chambre y attenant, dont le défunt s'est servi comme d'un cabinet
de travail. A c6té se trouve une grande salle dont il laissait habi-
tuellement les portes fermées a clef, et ou il allait, comme on nous
I'a dit, travailler quelquefois quand il voulait une parfaite tran-
quillité et une solitude absolue. De 'autre coté de cette grande
salle se trouvent la chambre a coucher occupée par la veuve, et un
boudoir-cabinet de toilette ou dormait la femme de chambre
avant son départ pour 1'Angleterre. Outre ces pieces, il y a encore
les salles a manger et les salles de réception, ouvrant sur une an-
tichambre qui donne acces au grand escalier du palais.



» Au deuxieme étage, les chambres sont : le cabinet d'études,
la chambre a coucher du baron Rivar et un peu plus loin, une au-
tre piece, qui a servi de logement au courrier Ferraris.

» Les salles du troisieme étage et du rez-de-chaussée étaient,
lorsqu'on nous les a montrées, absolument vides et entierement
délabrées. Nous demandames s'il y avait quelque autre chose a
visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ qu'il restait les
caves que nous étions libres de parcourir.

» Nous y descendimes afin de ne laisser aucun endroit inex-
ploré : les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots autrefois, il
y a plusieurs siecles. L'air et la lumiere ne pénetrent qu'a peine
dans ces sombres lieux, par deux especes de puits étroits et pro-
fonds qui communiquent avec une cour située derriere le palais ;
leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués par
d'épaisses grilles de fer. L'escalier en pierre conduisant dans les
caveaux se ferme au moyen d'une lourde trappe que nous trou-
vames ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fimes la
remarque qu'il serait désagréable que la trappe, en retombant,
vint a nous couper la retraite. Le baron sourit a cette idée.

» — Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon.
J'avais grand intérét a y veiller moi-méme, lorsque nous sommes
venus nous installer ici. La chimie expérimentale est mon étude
favorite et mon laboratoire, depuis que nous sommes a Venise,
est ici.

» Cette derniere phrase nous expliqua une odeur bizarre ré-
pandue dans les caveaux, odeur qui nous frappa au moment ou
nous y entrames. Cette odeur était pour ainsi dire d'une double
essence, elle semblait tout d'abord légerement aromatique, mais
ensuite on s'apercevait d'une senteur acre qui saisissait a la gorge.
Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres ustensiles
bizarres que nous vimes parlaient par eux-mémes ainsi que les
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paquets de produits chimiques qui portaient tres lisiblement sur
1'étiquette le nom et 1'adresse des fournisseurs.

» — Ce n'est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit
le baron, mais ma sceur est tres peureuse, elle a horreur des
odeurs de produits chimiques et des explosions ; aussi m'a-t-elle
relégué dans ces régions souterraines, afin de ne s'apercevoir en
aucune facon de mes expériences.

» Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déja remar-
qué des gants.

» — Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution
qu'on puisse prendre, ajouta-t-il ; ainsi, l'autre jour je me suis
briilé les mains en essayant un nouveau mélange, mais elles
commencent a se guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n'avoir
aucune importance, c'est pour montrer que notre visite du palais
n'a été entravée en aucune facon. Nous avons méme été admis
dans la chambre particuliere de lady Montbarry, pendant qu'elle
était sortie quelques instants pour prendre l'air. Nous avons été
spécialement chargés d'examiner avec soin la résidence du lord,
parce que l'extréme isolement de sa vie a Venise, et 1'étonnant
départ des deux seuls domestiques de la maison pouvaient peut-
étre avoir un certain rapport avec son déces inattendu. Nous
n'avons rien trouvé qui justifiat 'ombre d'un soupcon.

» Quant a la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en
avons parlé avec le consul d'Angleterre et le banquier de la fa-
mille, les deux seules personnes qui aient été en rapport avec lui.
Il se présenta lui-méme une fois a la maison de banque pour se
faire remettre de 1'argent sur une lettre de crédit, et refusa d'ac-
cepter l'invitation que lui fit le banquier de venir passer quelques
heures a sa résidence particuliere, invoquant son état de santé.
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Lord Montbarry écrivit la méme chose au consul, en lui envoyant
sa carte pour s'excuser de ne pas rendre personnellement la visite
qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lettre entre les
mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie
suivante :

« Les années que j'ai passées dans les Indes ont fortement
ébranlé ma constitution ; j'ai cessé d'aller dans le monde, ma
seule occupation maintenant est 1'étude de la littérature orientale,
le climat de I'Ttalie est meilleur pour ma santé que celui de 1'An-
gleterre, sans cela je n'aurais jamais quitté mon pays, je vous prie
donc de vouloir bien accepter les excuses d'un malade qui ne
trouve de soulagement que dans 1'étude. Ma vie d'homme du
monde est terminée maintenant. »

» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait ex-
pliquée par ces quelques lignes ; nous n'avons néanmoins épar-
gné ni nos peines ni nos recherches sur d'autres pistes. Nous
n'avons rien trouvé qui puisse faire naitre le plus léger soupcon.

» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le
recu de ses gages, dans lequel elle déclare expressément qu'elle
quitte le service de lady Montbarry, parce qu'elle n'aime pas le
continent et qu'elle veut retourner dans son pays. Ce qui s'est
passé la n'a rien d'étrange et arrive fort souvent quand on em-
mene des domestiques anglais a 1'étranger.

» Lady Montbarry nous a appris qu'elle n'a pas cherché a
remplacer sa femme de chambre, a cause de 'extréme antipathie
qu'avait son mari pour les figures nouvelles, surtout depuis que
son état de santé s'était aggravé.

» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait
extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent I'expli-
quer ; aucune recherche de notre part n'a amené le moindre
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éclaircissement a ce mystere, mais nous n'avons rien trouvé non
plus qui puisse faire rattacher ce fait de pres ou de loin a la cause
spéciale de notre enquéte. Nous avons été jusqu'a examiner la
malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des effets et du
linge. La malle est entre les mains de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier a la
vieille femme qui fait les chambres qu'occupent la veuve et le ba-
ron. Elle a été prise sur la recommandation du propriétaire du
restaurant qui fournit le repas a la famille. Sa réputation est ex-
cellente, malheureusement son intelligence obtuse en fait un té-
moin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la patience
et tout le soin possibles a la questionner : elle s'est montrée pleine
de bonne volonté, mais nous n'en avons rien tiré qui vaille la
peine d'étre reproduit dans le présent rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous elimes 1'honneur
d'une entrevue avec lady Montbarry. Elle avait I'air completement
abattue, trés souffrante, et semblait ne pas comprendre ce que
nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit aupres
d'elle, expliqua la cause de notre séjour a Venise, et fit de son
mieux pour la convaincre que nous ne faisions que remplir une
formalité. Apres cette explication, le baron se retira.

» Les questions que nous adressames a lady Montbarry
avaient surtout rapport, bien entendu, a la maladie du lord. Elle
nous répondit par saccades, d'une maniere tres nerveuse, mais,
en apparence du moins, sans la moindre réserve. Voici le résultat
de notre conversation avec elle :

» La santé de lord Montbarry n'était plus la méme depuis
quelque temps ; il se montrait nerveux et irritable. Le 13 novem-
bre dernier, il se plaignit d'avoir attrapé froid, la nuit fut mau-
vaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa d'aller cher-
cher un médecin. Il s'y refusa, disant qu'il pouvait parfaitement se
soigner lui-méme pour un rhume. A sa demande, on lui fit de la
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limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme de chambre
de lady Montbarry était déja partie a cette époque, le courrier
Ferraris restait donc seul comme domestique : ce fut lui qui alla
acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut
le résultat qu'on en attendait: le lord eut quelques heures de
sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant besoin de Ferra-
ris le sonna. Il ne répondit pas a cet appel. Le baron Rivar le cher-
cha en vain dans le palais et dans la ville. A partir de ce moment
on n'a pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa le 14
novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptomes de fievre qui s'étaient dé-
ja manifestés reprirent avec plus de force : on attribua cette re-
crudescence de la maladie a 1'ennui et a I'inquiétude causée par la
disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossible de la
cacher au lord, qui demandait fort souvent le courrier, insistant
pour que I'homme remplacat a son chevet lady Montbarry ou le
baron.

» Le 15, le jour ou la vieille femme vint pour la premiere fois
faire le ménage, le lord se plaignit d'un violent mal de gorge et
d'un sentiment d'oppression sur la poitrine. Ce jour-la et le len-
demain 16, lady Montbarry et le baron tacherent de le décider a
voir un docteur, mais il s'y refusa de nouveau.

» — Je ne veux pas voir de visages étrangers ; mon rhume sui-
vra son cours, les médecins n'y peuvent rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-t-on chercher un
médecin sans le consulter. Le baron Rivar, sur la recommanda-
tion du consul, alla prévenir la docteur Bruno, bien connu a Ve-



nise pour un homme de talent ; il avait habité I'Angleterre, dont il
connait les moeurs et les habitudes.

» Jusqu'ici, nous n'avons fait que reproduire ce que lady
Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux.

» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu'a
bien voulu nous communiquer le médecin :

« Mon agenda m'apprend que je fus appelé pour la premiere
fois aupres du lord anglais Montbarry le 17 novembre. Il souffrait
d'une violente bronchite. On avait déja perdu un temps précieux a
cause de son refus de faire appeler un médecin. Il me fit 1'effet
d'étre d'une constitution délicate. Il avait une désorganisation du
systeme nerveux : il était a la fois timide et taquin. Quand je lui
parlais en anglais, il répondait en italien ; quand je lui parlais en
italien, il répondait en anglais. Ces détails n'ont aucune impor-
tance d'ailleurs, car la maladie avait déja fait de tels progres, qu'il
pouvait a peine prononcer quelques mots a voix basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remedes nécessaires. Des
copies de mes ordonnances avec la traduction en anglais accom-
pagnent le présent rapport et parlent d'elles-mémes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon ma-
lade. Il suivit de point en point mes remedes qui produisirent un
excellent effet. En toute assurance, je pus dire a lady Montbarry
que tout danger était conjuré. Mais c'est en vain que j'essayai de
lui faire accepter les services d'une garde-malade expérimentée.
Milady ne voulut permettre a personne de soigner son mari. Nuit
et jour elle était a son chevet. Pendant qu'elle prenait quelques
courts moments de repos, son frere veillait le malade a sa place.
Je dois dire que j'ai trouvé ce frere de tres bonne compagnie dans
les rares intervalles ot nous avons pu causer ensemble. Il s'occu-
pait de chimie, tripotait quelques expériences dans les sous-sols



du palais bati sur pilotis et voulait me faire assister a ses expé-
riences ; mais j'ai assez de m'occuper de chimie en étudiant pour
mon compte, et je refusai. Il prit la chose fort gaiement.

» Mais je m'éloigne de mon sujet. Revenons a notre malade.

» Jusqu'au 20, les choses allerent assez bien. Je n'étais nul-
lement préparé au triste événement qui s'annonca le 21 au matin
quand je fis ma visite a lord Montbarry. Son état s'était aggravé et
sérieusement. En l'examinant, je découvris des symptémes de
pneumonie, — ce qui veut dire en langue vulgaire, inflammation
de la substance des poumons. Il respirait avec difficulté et les
quintes de toux ne parvenaient a le soulager qu'en partie. Je
m'inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis a cet égard une vé-
ritable enquéte qui n'eut d'autre résultat que de me convaincre
que mes ordonnances avaient été suivies avec autant de soin que
par le passé, et qu'il n'avait été exposé a aucun changement de
température. Ce fut a mon grand regret qu'il me fallut augmenter
le chagrin de lady Montbarry, mais je dus, lorsqu'elle me parla de
faire appeler un second médecin en consultation, lui avouer que
ce n'était réellement pas la peine. Milady me pria de ne rien épar-
gner et de demander 1'avis du plus célebre médecin d'Italie. Heu-
reusement nous n'avions pas a aller bien loin. Le premier des
médecins italiens est Torello, de Padoue. J'envoyai un expres
pour le demander. Il arriva dans la soirée du 21, et confirma en
tous points mon opinion sur la pneumonie ; Il ajouta que la vie de
notre malade était en danger. Je lui dis quel avait été mon traite-
ment, et il I'approuva sans réserve. Il fit de précieuses recom-
mandations et, a la priere de lady Montbarry, consentit a différer
son retour a Padoue jusqu'au lendemain matin.

» Nous vimes tous deux le malade a plusieurs reprises dans la
nuit. La maladie s'aggravait d'heure en heure malgré tous nos
soins. Le matin, le docteur Torello prit congé de nous.



» — Cet homme est perdu, rien n'y fera ; on devrait le préve-
nir, me dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je
pus, que sa derniere heure était arrivée. On m'assure qu'il y a de
sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre nous
a ce sujet. Le voici donc :

» Lord Montbarry recut la nouvelle de sa mort prochaine avec
résignation, mais sans y croire absolument. Il me fit signe de
m'approcher et murmura faiblement ces mots a mon oreille : » —
Puis-je avoir confiance en vous ? » Je lui répondis :

» Vous pouvez avoir pleine et entiere confiance en moi.
» Il attendit un peu, respirant a peine, et reprit a voix basse :
» — Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, préte a étre
mise a la poste. C'est a peine si je I'entendis prononcer les paroles
suivantes :

» — Mettez-la vous-méme a la poste.

» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai l'adresse :
elle était pour une dame de Londres. Je ne me souviens pas de la
rue, mais je me rappelle parfaitement le nom ; c'était un nom ita-
lien : Mme Ferraris.

» Cette nuit-la « Sa Seigneurie » mourut ; la congestion pul-
monaire commenca. Je le fis aller encore quelques heures, et, le
lendemain matin, je vis dans ses yeux qu'il me comprenait quand
je lui dis que j'avais mis sa lettre a la poste. Ce fut le dernier signe



de connaissance qu'il donna. Quand je le revis, il était pour ainsi
dire tombé en léthargie. Il languit dans un état d'insensibilité
complete, soutenu pour ainsi dire par des moyens artificiels, jus-
qu'au 23 et, mourut le soir sans connaissance.

» Quant a une cause de sa mort, étrangere a celles que je
viens d'indiquer, il est, si je puis m'exprimer ainsi, absurde de
vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une pneu-
monie, c'est tout; il n'y a pas autre chose ; telle fut la maladie
dont il mourut, c'est aussi certain que deux et deux font quatre. Je
joins ici une note du docteur Torello lui-méme, qui vient a I'appui
de mon opinion, afin, comme on me I'a demandé, de satisfaire
pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré la vie de lord
Montbarry. Ces compagnies d'assurances ont été sans nul doute
fondées par ce saint si célebre par son incrédulité dont parle le
Nouveau Testament, et qui a nom, sl je ne me trompe, saint-
Thomas ! »

» Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions que nous avons
faites a lady Montbarry : il nous reste a ajouter qu'elle n'a pu nous
donner aucun renseignement au sujet de la lettre que le docteur a
mise a la poste, a la demande de lord Montbarry. Quand le lord
I'a-t-il écrite ? Que contenait-elle ? Pourquoi la cachait-il a sa
femme et a son beau-frere ? Pourquoi pouvait-il écrire a la femme
du courrier ? Telles furent les demandes auxquelles elle fut inca-
pable de nous répondre. La chose mérite d'étre éclaircie comme
tout mystere encore inexpliqué. Quant a nous, cette lettre sous
l'oreiller du lord nous semble en tous points inexplicable ; mais
une question : Mme Ferraris peut tout apprendre. On aura faci-
lement son adresse a Londres, au bureau des courriers italiens,
dans Golden square.



» Arrivé a la fin du présent rapport, nous devons attirer votre
attention sur sa conclusion, qui est justifiée par le résultat de nos
recherches.

» La question que se posent les directeurs et nous-mémes est
celle-ci : L'enquéte a-t-elle révélé quelque circonstance extraordi-
naire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry ?

» L'enquéte a sans nul doute révélé des circonstances extra-
ordinaires, telles que la disparition de Ferraris, 1'absence absolue
de train de maison et de domestiques chez lord Montbarry, la let-
tre mystérieuse que le lord a demandé au docteur de mettre a la
poste. Mais, ou y a-t-il dans tout cela la preuve qu'aucune de ces
circonstances se rapporte directement ou indirectement a la seule
chose qui nous intéresse, la mort de lord Montbarry ?

» En l'absence de toute preuve et devant le témoignage de
deux éminents médecins, il est impossible de prétendre que la fin
du lord ne soit pas naturelle; nous sommes donc obligés de
conclure qu'il n'y a aucune cause pouvant motiver le refus de
payer la somme pour laquelle lord Montbarry était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 dé-
cembre. On aura le temps de nous envoyer de nouvelles instruc-
tions, — si on le juge nécessaire, — en réponse a notre dépéche de
ce soir annoncant la conclusion de l'enquéte. »



« Voyons, ma chere dame, quoi que vous ayez a me dire, ha-
tez-vous. Je ne veux pas, vous presser inutilement, mais c'est
I'heure de mes affaires et je n'ai pas a m'occuper que des votres. »

C'est en ces termes que M. Troy s'adressait, avec sa bonhomie
habituelle, a la femme de Ferraris, tout en jetant un coup d'ceil
sur sa montre, qu'il posa devant lui ; ensuite il s'accouda pour
écouter ce que sa cliente pouvait avoir a lui dire.

« C'est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le bil-
let de banque de mille livres, commenca Mme Ferraris, j'ai dé-
couvert qui me I'a envoyée.»

M. Troy fit un mouvement.
« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la lettre ?
— Lord Montbarry, monsieur. »

Il n'était pas facile de causer de la surprise a M. Troy, mais les
paroles de Mme Ferraris 1'avaient absolument stupéfait. Pendant
un instant il la regarda tout étonné sans dire un mot.

« Pas possible ! reprit-il des qu'il fut revenu de son premier
étonnement. Vous vous trompez, cela ne peut pas étre !

— Il n'y a pas d'erreur possible, reprit Mme Ferraris avec son
air affirmatif. Deux messieurs du bureau d'assurances sont venus
me voir ce matin pour me demander la lettre. Ils ont été fort
étonnés surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais ils sa-
vent qui l'a envoyé. A la demande de milord, son médecin 1'a mise
a la poste a Venise. Allez vous-méme chez ces messieurs si vous
ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me deman-
der si je savais pourquoi lord Montbarry m'écrivait et m'envoyait



de I'argent. Je leur ai donné mon opinion immédiatement. J'ai dit
que c'était un effet de sa bonté habituelle.

— De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout a fait étonné.

— Oui, monsieur ! Lord Montbarry m'a connue, ainsi que tous
les autres membres de sa famille, quand j'étais a 1'école, dans ses
terres, en Irlande. S'il avait pu, il aurait protégé mon pauvre cher
mari. Mais que pouvait-il entre milady et le baron ? La seule
chose qu'il ait pu faire, en vrai gentilhomme qu'il était, a été d'as-
surer ma vie apres le déces de mon mari.

— Jolie explication ! s'écria M. Troy. Qu'en ont pensé vos visi-
teurs du bureau d'assurances ?

— Ils m'ont demandé si j'avais quelque preuve de la mort de
mon mari.

— Et qu'avez-vous dit ?

— J'ai répondu : “Mais j'ai mieux qu'une preuve, messieurs,
j'al une opinion positive a vous donner.”

— Et ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu ?

— Ils ne l'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont
regardés et m'ont souhaité le bonjour.

— Eh bien, madame Ferraris, a moins que vous n'ayez encore
quelque autre nouvelle extraordinaire a m'apprendre, j'espere
bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le bonjour. Je prends
note du renseignement, fort curieux d'ailleurs, que vous me don-
nez ; mais en l'absence de toute preuve, je ne puis rien faire de
plus.



— Si c'est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre
chose, reprit Mme Ferraris en se drapant dans sa dignité, je puis
vous la procurer ; mais avant, je veux savoir si la loi me permet de
faire ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles
du monde, dans les journaux, que lady Montbarry est descendue
a Londres, a I'h6tel Newsbury. Je me propose d'aller la voir.

— Ne vous en avisez pas ! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous
la voir ? »

Mme Ferraris répondit avec un air de mystere :

« Je veux la faire tomber dans un piege ! Je ne lui ferai pas
annoncer mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et voici les
premiers mots que je prononcerai : « Je viens, milady, vous accu-
ser réception de l'argent envoyé a la veuve de Ferraris. » Ah!
Vous pouvez étre étonné, monsieur Troy. Cela vous surprend,
n'est-ce pas ? Calmez-vous ; la preuve que tout le monde réclame,
je la découvrirai sur son visage coupable. Qu'elle change seule-
ment de couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je
lui arracherai son masque ! La seule chose que je veuille savoir est
celle-ci : 1a loi me le permet-elle ?

— La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy ;
mais que lady Montbarry vous laisse faire, c'est une tout autre
question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous réellement assez
de courage pour mener a bonne fin une aussi difficile entreprise ?
Miss Lockwood m'a dit que vous étiez tres timide et assez ner-
veuse, et, si j'en crois ce que j'ai vu par moi-méme, miss Lock-
wood ne s'est pas trompée.

— Si vous aviez vécu a la campagne, monsieur, au lieu de vivre
a Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se jeter sur le
chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au
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contraire. Mais quand je serai en présence de cette misérable, et
que je penserai a mon pauvre mari assassiné, celle de nous deux
qui aura peur ce ne sera pas moi. J'y vais de ce pas, monsieur, et
vous verrez comment tout cela finira. Je vous souhaite le bon-
jour. »

Apres cette déclaration de bravoure, la femme du courrier ra-
justa son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les levres de M. Troy, non pas rail-
leur, mais plein d'une sorte de compassion.

« Cette pauvre innocente ! se dit-il. Si la moitié de ce que I'on
dit de lady Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son piege vont
avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela va finir. »

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir
comment cela finirait.

Cependant Mme Ferraris mettait son idée a exécution. Elle
allait tout droit a I'h6tel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita a la
déranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom. La
nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le ves-
tibule de 1'h6tel pendant la discussion. C'était une Francaise, on
I'appela : elle trancha aussitot la question avec un air déluré
qu'ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, a son avis du
moins :

« Madame semble tres bien, dit-elle ; madame peut avoir des
raisons pour ne pas donner son nom, des raisons que milady peut
approuver. En tout cas, n'ayant pas d'ordres m'interdisant de re-
cevoir, madame s'expliquera avec milady. Que madame soit assez
bonne pour me suivre. »



Malgré la résolution qu'elle avait prise, le coeur de
Mme Ferraris battait a tout rompre, quand la femme de chambre
qui la précédait la fit entrer dans l'antichambre et frappa a une
des portes qui s'y ouvraient. Mais il est a remarquer que les per-
sonnes du tempérament le plus timide et le plus nerveux sont, en
général, mieux que toutes autres, capables de cacher leur fai-
blesse et d'accomplir des actes de courage touchant presque a la
témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria :
« Entrez ! »
La domestique ouvrit la porte et annonca :

« Une dame qui demande a vous parler pour affaires, mila-
dy. »

Puis elle se retira immédiatement. Au méme instant, la ti-
mide petite Mme Ferraris comprima les battements de son ceeur,
elle passa le pas de la porte, les mains crispées, les levres seches,
la téte briilante, et se trouva en présence de la veuve de lord
Montbarry ; toutes deux étaient parfaitement calmes en appa-
rence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait a peine
dans la chambre. Les stores étaient baissés, lady Montbarry était
assise le dos tourné a la fenétre, comme si la lumiére, méme tami-
sé€e, lui elt fait mal. Elle était bien changée depuis le jour mémo-
rable ou le docteur Wybrow l'avait recue dans son cabinet de
consultation. Sa beauté avait disparu, elle n'avait plus, comme le
remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les os; cependant le
contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs d'un brillant
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métallique, encore relevé par 1'éclatante blancheur de son bonnet
de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthere sur un petit canapé, elle re-
garda tout d'abord 1'étrangere qui entrait chez elle avec une cer-
taine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur l'écran
qu'elle tenait a la main pour garantir son visage du feu.

« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me voulez-vous ? »

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage
n'existait déja plus. Ces paroles pleines de bravoure qu'elle était
résolue a dire étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles
moururent sur ses levres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda en-
core une fois 1'étrangere toujours muette.

« Etes-vous sourde ? » demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquil-
lement son regard sur son écran et fit une derniere question :

« Est-ce de I'argent que vous voulez ?
— De l'argent ! »

Ce seul mot redonna tout son courage a la femme du courrier.
Elle retrouva sa voix.

« Regardez-moi bien, milady ! » s'écria-t-elle.
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Lady Montbarry se retourna pour la troisieme fois. Les paro-
les qu'elle s'était promis de dire sortirent des levres de
Mme Ferraris.

« Je viens, milady, vous accuser réception de 1'argent envoyé
a la veuve de Ferraris. »

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se re-
poserent avec étonnement sur la femme qui venait de lui parler
ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage, pas la
moindre expression de confusion ou de crainte, pas le moindre
signe momentané d'étonnement. Elle se mit a fixer de nouveau
I'écran, qu'elle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne
lui efit rien dit. L'épreuve avait donc été tentée et elle avait entie-
rement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir.
Ce sourire, qui ne faisait que paraitre et disparaitre, ce sourire a
la fois triste et cruel se dessina sur ses levres minces. De son
écran, elle désigna un siege placé de 'autre co6té de la chambre.

« Prenez la peine de vous asseoir, » dit-elle.

Impuissante maintenant qu'elle se sentait battue sur son pro-
pre terrain, ne sachant plus que dire et que faire, Mme Ferraris
obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la premiere fois, se
souleva un peu du canapé et se mit a l'observer avec un regard
scrutateur, pendant qu'elle traversait la chambre, puis elle reprit
sa position primitive.

« Non, se dit-elle a elle-méme, la femme marche droite, elle
n'est pas ivre, elle est peut-étre folle. »

Elle avait parlé assez haut pour étre entendue. Piquée par
cette insulte, Mme Ferraris répondit aussitot :
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« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous !

— Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors vous €étes une inso-
lente ? J'ai remarqué, en effet, que le peuple anglais est assez mal
appris ; nous autres étrangers, nous nous en apercevons facile-
ment dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je
ne saurais que vous dire. Ma femme de chambre est une mala-
droite de vous avoir laissée entrer aussi facilement chez moi. Vo-
tre petit air innocent 1'aura trompée sans doute. Je me demande
qui vous étes ? Vous me nommez un courrier qui nous a quittés
d'une maniére fort inconvenante. Etait-il marié ? Etes-vous sa
femme ? Savez-vous ou il est ? »

L'indignation de Mme Ferraris éclata aussitot. Elle s'appro-
cha du canapé ; dans sa rage elle n'avait plus peur de rien.

« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que
vous étes ! Ah ! ce fut une heure maudite que celle ou miss Lock-
wood recommanda mon mari comme courrier au lord !... »

Avant qu'elle efit pu ajouter une autre parole, lady Montbarry
sauta du canapé avec l'agilité d'une chatte, la saisit par les épaules
et la secoua avec la force et la frénésie d'une folle.

« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! »

Elle la lacha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de
désespoir sauvage.

« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s'écria-t-elle, se peut-il que le
courrier soit entré chez nous grace a cette femme. »

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et I'arréta au moment
ou elle allait sortir de la chambre.
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« Restez ici, misérable ! Restez ici, et répondez-moi! Si vous
criez : aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos tétes, je vous
étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et n'ayez pas peur.
Imbécile ! C'est moi qui ai peur, tellement peur que j'en perds
'esprit. Avouez que vous avez menti quand vous avez prononceé le
nom de miss Lockwood ! Non ! Je ne croirais méme pas vos ser-
ments ; je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée. Ou de-
meure-t-elle ? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez
partir ensuite. »

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry la
menaca du geste, avec sa longue main maigre d'un blanc jaune,
recourbée comme les serres d'un oiseau de proie. Mme Ferraris
recula et finit par donner I'adresse. Lady Montbarry lui montra la
porte avec mépris. Puis changeant d'idée :

« Non ! Pas encore ! Vous diriez a miss Lockwood ce qui est
arrivé, elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y aller immé-
diatement ; vous viendrez avec moi jusqu'a la porte, pas plus loin.
Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tournez
vous du coté de la porte, que votre vilaine figure ne me voie pas. »

Elle sonna. La servante apparut.
« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! »

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la
chambre a coucher.

« Une voiture a la porte, et tichez que je n'attende pas ! »

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait
dans la glace ; elle se retourna encore une fois vers Mme Ferraris
avec sa vivacité féline.



« J'ai déja I'air a moitié morte, n'est-ce pas ? dit-elle avec un
sourire ironique. Donnez-moi votre bras. »

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre.

« Vous n'avez rien a craindre tant que vous m'obéirez, lui dit-
elle en descendant I'escalier. Vous me quitterez a la porte de miss
Lockwood et vous ne me reverrez jamais. »

Dans l'antichambre, elles rencontrerent la propriétaire de
I'hotel. Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa compa-
gne :

« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis bien heureuse de
la revoir ! »

La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu'a la porte.
La voiture attendait.

« Montez la premiere, ma chere madame Ferraris, dit mila-
dy ; et dites au cocher ou il doit aller. »

La voiture se mit en marche. L'humeur changeante de lady
Montbarry changea encore. Avec une sorte de rale de désespoir,
elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes réflexions,
s'occupant aussi peu de la femme qu'elle avait pliée a sa volonté
dé fer, que si elle n'elit pas été 1a, elle garda un silence glacial,
jusqu'a la maison de miss Lockwood. En un instant, elle se réveil-
la de son apathie : elle ouvrit la portiere de la voiture et la referma
sur Mme Ferraris, avant que le cocher elit sauté a bas de son
siege.

« Conduisez madame a un mille d'ici, chez elle, lui dit-elle en
lui tendant le prix de sa course. »
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Un instant apres elle avait frappé a la porte de la maison.
Elle entra ; la porte se referma sur elle.
« Ou faut-il aller, madame ? » demanda le cocher.

Mme Ferraris porta la main a son front, essayant de rassem-
bler ses idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense, son
amie, sa bienfaitrice, a la merci de lady Montbarry ? Elle se de-
mandait encore ce qu'elle allait faire, quand un homme s'arréta a
son tour a la porte de miss Lockwood ; se retournant par hasard,
il vit Mme Ferraris a la portiere de la voiture :

« Venez-vous aussi chez miss Agnes ? » demanda-t-il.

C'était Henry Westwick. A sa vue, elle joignit les mains en si-
gne de joie.

« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cette
abominable femme est avec miss Agnes. Allez et protégez-la !

— Quelle femme ? » demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il en-
tendit prononcer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa
Mme Ferraris avec un regard plein d'étonnement et d'indigna-
tion.

« J'y vais ! » fut tout ce qu'il put dire.

Il frappa a la porte de la maison et entra a son tour.
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XI

« Lady Montbarry, mademoiselle. »

Agnes était en train d'écrire une lettre, quand la servante la fit
tressaillir en annoncant une pareille visiteuse. Sa premiere idée
fut de refuser sa porte a la femme qui venait ainsi la trouver. Mais
lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant qu'Agnes
elit prononcé une parole, elle était dans la chambre.

« Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai
une question a vous faire, fort intéressante pour moi. Personne
que vous n'y peut répondre. »

C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs
fixés a terre, lady Montbarry commenca l'entretien.

Sans répondre, Agnes désigna un siege. C'est tout ce qu'elle
pouvait faire en ce moment. Ce qu'on lui avait appris de la vie
triste et retirée qu'on menait au palais de Venise, ce qu'elle savait
de la lugubre mort et de l'enterrement de lord Montbarry a
I'étranger, lui revint tout a coup a l'esprit, quand elle vit en face
d'elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte.
L'étrange conduite de lady Montbarry en cette circonstance ajou-
tait encore a la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la trou-
blaient. C'était donc la I'aventuriere dont la réputation s'était per-
pétuée partout ou elle avait passé, dans I'Europe entiere ! La furie
qui avait terrifié Madame Ferraris a 'h6tel était maintenant toute
timide et toute tremblante !

Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry
ne s'était pas risquée une seule fois a regarder Agnes. Elle hésitait
en avancant pour prendre la chaise qu'on lui avait désignée ; elle
posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta debout.
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« Je vous prie de m'accorder un moment pour me remettre »,
dit-elle faiblement.

Sa téte tomba sur sa poitrine : elle était devant Agnes comme
un coupable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. A ce mo-
ment la porte s'ouvrit et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide
politesse, et passa en silence.

A la vue de son beau-frére, le courage défaillant de milady lui
revint aussitot. Sa taille, courbée un moment auparavant, se re-
dressa. Ses yeux s'arréterent sur ceux de Westwick, qui brillaient
de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire plein de mé-
pris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnes.

« Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande ? demanda-
t-il tranquillement.

— Non.

— Désirez-vous la voir ?

— Sa visite m'est tres pénible. »
Il se tourna vers sa belle-sceur :

« Entendez vous ? demanda-t-il froidement.
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— J'entends, répondit-elle plus froidement encore.
— Votre visite est, a tout le moins, hors de saison.
— Votre intervention est, a tout le moins, fort déplacée. »

Lady Montbarry s'approcha d'Agnes. La présence d'Henry
Westwick semblait I'enhardir.

« Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une ques-
tion, dit-elle avec une courtoisie pleine de grace. Elle n'a rien qui
puisse vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda un
emploi a feu mon mari, avez-vous... »

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute
tremblante sur la chaise la plus proche ; mais elle se remit pres-
que aussitot :

« Avez-vous permis a Ferraris, reprit-elle, de se recomman-
der a nous en se servant de votre nom ? »

Agnes ne répondit pas avec sa franchise habituelle ; le nom de
Montbarry, prononcé par cette femme 1'avait rendue pour ainsi
dire toute confuse.

« Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-
elle, et je prends intérét... »

Lady Montbarry se leva aussit6t en joignant les mains avec un
geste de suppliante :

« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps a me parler
de la femme ! Répondez a ma question simplement.



— Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez
que ce ne sera pas long. »

Agnes refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry
'avait rappelée a elle-méme. Elle recommenca une nouvelle ré-
ponse.

« Quand Ferraris a écrit a feu lord Montbarry, il a certaine-
ment dii prononcer mon nom. »

En ce moment elle ne comprenait pas encore 1'objet de la vi-
site de la comtesse. L'impatience de lady Montbarry en arriva a
son comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur Agnes.

« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se
servirait de votre nom ? demanda-t-elle. C'est tout ce que je vous
demande. Pour I'amour de Dieu répondez-moi : oui ou non !

— Qui. »

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expression
de vie qui avait animé son visage l'instant d'avant disparut sou-
dain ; on aurait dit une femme changée en statue de pierre. Elle
était debout, fixant machinalement Agnes, dans une immobilité si
complete que les deux personnes qui la regardaient voyaient a
peine sa poitrine se gonfler sous I'effort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.

« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse mainte-
nant, n'est-ce pas ? »

Elle se retourna vers lui.



« C'est ma condamnation que j'ai recue ; » et tournant lente-
ment sur elle-méme, elle allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnes l'arréta.

« Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose a vous
demander a mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en
parler aussi. »

Lady Montbarry baissa la téte en silence. Elle prit son mou-
choir et le posa sur son front d'une main tremblante. Agnes re-
marqua son émotion, et recula d'un pas.

«Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-t-elle timide-
ment.

Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste a
continuer. Henri s'approcha, regardant attentivement sa belle-
Sceur.

Agnes reprit :

« On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre.
Avez-vous eu quelques nouvelles de lui ? Et voulez-vous me dire
si vous en savez quelque chose ? Je vous en prie, par pitié pour sa
femme ! »

Les levres minces de lady Montbarry se pincerent encore et
reprirent leur sourire triste et cruel.

« Pourquoi me demandez-vous a moi des nouvelles d'un
homme qui a disparu? Vous saurez ce qu'il est devenu, miss
Lockwood, quand le temps en sera venu, »



Agnes tressaillit.

« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le sau-
rai-je ? Est-ce que quelqu'un me le dira ?

— Quelqu'un vous le dira. »
Henry ne put garder le silence plus longtemps.

« Ce quelqu'un, c'est peut-étre vous, madame» ! reprit-il avec
une politesse ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris :

« Peut-étre bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je
puis étre la personne qui apprendra a miss Lockwood ce qu'est
devenu Ferraris si... »

Elle s'arréta ; ses yeux fixerent Agnes.
« Si quoi ? demanda Henry.

— Si miss Lockwood m'y force. »
Agnes écouta, tout étonnée.

« Si je vous y force ? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je ?
Prétendez-vous que ma volonté est supérieure a la votre ?

— Prétendez-vous que la flamme ne briile pas le papillon qui
vient y voltiger ? reprit lady Montbarry. N'avez-vous jamais en-
tendu dire que la peur exercat sur nous une sorte de fascination.
J'ai peur de vous et vous m'attirez. Je n'ai aucune raison pour
vous faire une visite, je n'ai nullement le désir de vous voir, car



vous étes une ennemie pour moi. C'est la premiere fois de ma vie,
je le jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets a quel-
qu'un. Vous voyez ! J'attends, parce que vous m'avez dit d'atten-
dre, et la peur m'envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh ! Ne
laissez paraitre ni piti€ ni curiosité ! Soyez dure et brutale, et im-
pitoyable comme lui. Dites-moi de partir. »

La nature si simple et si franche d'Agnes ne put découvrir a
cette sortie si inattendue qu'une seule signification.

« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie.
Le mal que vous m'avez fait en épousant lord Montbarry, vous
n'en étes pas responsable. Je vous ai pardonné ce que j'ai souffert
alors qu'il vivait. Maintenant qu'il est mort, je vous pardonne plus
completement encore. »

Henri souffrait en 1'écoutant ; il I'admirait aussi.

« Ne dites plus rien ! s'écria-t-il. Vous étes trop bonne pour
elle ; elle n'en vaut pas la peine. »

Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry Westwick.
Les paroles si simples qu'avait prononcées Agnes absorbaient
toute 'attention de cette étrange femme. Pendant qu'elle écoutait,
son visage avait pris une expression de tristesse véritable. Quand
elle reprit la parole, sa voix était changée : elle indiquait la rési-
gnation, mais la résignation sans espoir.

« Innocente et bonne créature que vous étes, dit-elle, qu'im-
porte votre pardon ? Quelles sont les pauvres petites fautes que
vous pouvez avoir commises, en comparaison de celles dont il me
sera demandé compte ? Savez-vous ce que c'est que d'avoir le
pressentiment d'un malheur qui vous menace et d'espérer cepen-
dant que ce pressentiment vous trompe ? Quand je vous vis pour
la premiere fois, avant mon mariage ; quand je ressentis pour la



premiere fois l'influence que vous avez sur moi, j'espérais. C'était
une lueur qui me soutenait dans ma triste vie ; mais aujourd'hui
cette lueur s'est évanouie, c'est vous qui l'avez éteinte en me ré-
pondant comme vous l'avez fait a mes questions sur Ferraris.

— Comment ai-je pu briser vos espérances ? demanda Agnes.
Qu'y a-t-il de commun entre Ferraris se servant de mon nom pour
entrer au service de Montbarry, et les choses étranges que vous
me racontez maintenant ?

— Le moment est proche, miss Lockwood, ou vous le saurez.
En attendant, je vais vous dire pourquoi j'ai peur de vous, aussi
simplement que possible. Le jour ou je vous ai pris votre idole, le
jour ou j'ai brisé votre vie, vous étes devenue a dater de ce jour,
j'en suis fermement persuadée, l'instrument de mon chatiment
pour les fautes que j'ai commises depuis de longues années. Oh !
Cela est arrivé déja. Avant aujourd'hui, il s'est trouvé une per-
sonne qui, sans s'en douter, a développé chez I'autre 1'instinct du
mal. C'est ce que vous avez fait pour moi ; mais votre tache n'est
pas terminée. Il vous reste encore a me conduire au jour ou je
serai découverte et ou la punition qui m'attend viendra me frap-
per. Nous nous reverrons donc, ici en Angleterre ou la-bas a Ve-
nise, o mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la der-
niere fois. »

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de
tout genre, Agnes fut vivement impressionnée par le terrible
sang-froid avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se
tourna toute pale vers Henri.

« La comprenez-vous ? demanda-t-elle.

— Rien n'est plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait ce
qu'est devenu Ferraris ; et elle est en train de vous débiter un tas



de niaiseries, parce qu'elle n'ose pas avouer la vérité. Laissez-la
partir ! »

Agnes n'entendit pas plus les dernieres paroles de lady Mont-
barry que si les aboiements d'un chien eussent couvert la voix de
celle-ci.

« Conseillez a votre intéressante Mme Ferraris d'attendre un
peu, dit-elle. Vous saurez ce qu'est devenu son mari, et vous le lui
direz. Il n'y aura rien d'effrayant. Des causes insignifiantes, aussi
insignifiantes que I'engagement d'un courrier par mon mari, nous
remettront en présence. Folie que tout cela, n'est-ce pas
M. Westwick ? Mais vous étes indulgent pour les femmes ; nous
disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood. »

Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle efit en peur qu'on
la retint encore.

XII

« Qu'en pensez-vous ? demanda Agnes. Elle est folle ?

— Je pense tout simplement que c'est une méchante femme :
fausse, superstitieuse, et mauvaise jusqu'a la moelle, mais non
pas folle. Je crois que son principal motif en venant ici était de se
donner le plaisir de vous faire peur.

— Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir, mais
cela est»



Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa a c6-
té d'elle.

« Je suis tres inquiet de vous, Agnes. Sans le hasard heureux
qui m'a conduit ici aujourd'hui, qui sait ce que cette misérable
femme aurait pu vous dire ou vous faire ? Vous menez une vie
bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma pauvre
amie. Je n'aime pas a y penser, et je voudrais la voir changer, sur-
tout apres ce qui vient de se passer. Non ! Non ! Il est inutile de
me dire que vous avez votre vieille nourrice ; elle est trop vieille,
ce n'est pas une compagne pour vous, et elle ne peut nullement
vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles,
Agnes, ce que je dis 13, je le dis en toute sincérité et dans votre
intérét. »

Il s'arréta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la re-
tirer et finit par céder.

« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, ou j'aurai le
droit de vous défendre ? Ou vous serez la joie et le bonheur de ma
vie ?»

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle
rougit et palit tour a tour, ses yeux erraient dans le vague.

« Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire ? » deman-
da-t-il.

Elle répondit presque a voix basse :

« Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que j'ai
passés », murmura-t-elle.



Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde
fois de retirer sa main. Il continua a la tenir et la porta a ses le-
vres.

« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser a d'autres jours
plus heureux que ceux-1a, aux jours a venir ? Ou s'il faut absolu-
ment que vous songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas vous
souvenir de 1'époque ot je vous aimai et ou je vous le dis pour la
premiere fois ? »

Elle soupira.

« Epargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement ; ne me par-
lez pas davantage ! »

La couleur revint a ses joues, sa main trembla. Elle était belle
ainsi, les yeux baissés et la poitrine se soulevant doucement. Il
aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses bras et
I'embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression de main fit
comprendre a Agnes cette pensée secrete. Elle lui 6ta sa main, et
fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle ne dit
rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans colere, sans
haine, mais nettement, qu'il ne fallait pas la presser davantage en
ce moment.

« Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se
levant.

— Oui, je vous pardonne.

— Je n'ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnes ?

— Oh, non'!



— Voulez-vous que je vous quitte ? »

Elle se leva a son tour, se dirigeant sans répondre vers la table
a écrire. La lettre interrompue par l'arrivée de lady Montbarry
était grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, puis se tour-
nant vers Henry avec un sourire plein de charme :

« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J'ai quelque
chose a vous apprendre et je ne sais comment faire. Ce qu'il y a de
plus simple est peut-étre de vous le laisser deviner tout seul. Vous
venez de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce n'est pas
une vie bien heureuse, j'en conviens. »

Elle s'arréta, observant 1'anxiété croissante qui se peignait sur
le visage d'Henry a mesure qu'elle parlait.

« Savez-vous que je me le suis déja dit avant vous ? continua-
t-elle. Il va y avoir un grand changement dans ma vie, si votre
frere Stephen et sa femme y consentent. »

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre
qu'elle tendit a Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu'il venait
d'entendre. Il était impossible que le changement de vie dont elle
venait de parler signifiat qu'elle allait se marier, et cependant il
n'osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontrerent, elle sou-
rit.

«Regardez l'adresse, dit-elle ; vous devez connaitre 1'écriture,
mais je crois que vous ne la reconnaissez pas. »

Il la regarda. C'était une grosse écriture, 1'écriture irréguliere
et incertaine d'un enfant. Il prit aussit6t la lettre :



« Chere tante Agnes,

Notre gouvernante va s'en aller. Elle a eu de l'argent qui lui a
été légué et une maison. Nous avons eu du vin et du gateau pour
boire a sa santé. Vous avez promis d’étre notre gouvernante si
nous en avions besoin d'une. Nous vous voulons, mais maman
n'en sait rien. Venez, s'il vous plait, avant que maman puisse se
procurer une autre gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d'écrire aussi, mais elles sont
trop petites. Ce sont elles qui tapent le buvard sur ma lettre pour
la sécher. »

« C'est de votre niece ainée, dit Agnes a Henry, qui la regar-
dait avec étonnement. Les enfants m'appelaient ma tante quand
j'étais avec leur mere en Irlande, cet automne ; elles ne me quit-
taient pas, ce sont les plus charmants bébés que je connaisse.
C'est vrai, le jour ou je les ai quittées pour revenir a Londres, j'ai
offert d'étre leur gouvernante, si jamais ils en avaient besoin, et
au moment ou vous étes entré, j'écrivais a leur mere pour le lui
proposer de nouveau.

— Sérieusement ! » s'écria Henry.

Agnes lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait
assez écrit pour prouver qu'elle offrait sérieusement d'entrer dans
la maison de M. et Mme Stephen Westwick en qualité de gouver-
nante. L'étonnement d'Henry ne peut se décrire.

«Ils ne croiront pas que c'est sérieux, dit-il.

— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Agnes.



— Vous étes la cousine de mon frere Stephen, vous étes une
vieille amie de sa femme.

— Raison de plus, Henry, pour qu'ils me confient leurs en-
fants.

— Mais vous étes leur égale. Rien ne vous oblige a gagner vo-
tre vie en donnant des lecons, il est impossible que vous entriez a
leur service comme gouvernante.

— Qu'y a-t-il d'impossible a cela ? Les enfants m'aiment ; leur
pere m'a donné de nombreuses preuves de véritable amitié et
d'estime. Je suis bien la femme qu'il faut pour cette place ; et
quant a mon éducation, il faudrait vraiment que je 1'aie comple-
tement oubliée pour n'étre plus capable d'enseigner a trois petits
enfants dont I'ainée n'a que onze ans. Vous dites que je suis leur
égale. N'y a-t-il donc pas d'autres femmes, d'autres gouvernantes
qui soient les égales des personnes qu'elles servent ? Ne savez-
vous pas que votre frere est le plus proche héritier du titre ? Ne
sera-t-il pas lord ? Ne me répondez pas ! Nous ne discuterons pas
si j'ai tort ou raison de me faire gouvernante ; attendons que ce
soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et solitaire, et je
veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile surtout, dans une
maison que je préfere a toutes les autres. Si vous voulez jeter en-
core un coup d'ceil sur ma lettre, vous verrez qu'il me reste a sti-
puler certaines considérations personnelles avant de la terminer.
Vous ne connaissez pas aussi bien que moi votre frere et sa
femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois qu'ils ont assez de
courage et de coceur pour me répondre oui. »

Henry se soumit sans étre convaincu.

C'était un homme qui détestait toute excentricité en dehors
des coutumes et méme de la routine. Le changement subit qui
allait se produire dans la vie d'Agnes lui donnait quelques crain-
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tes. Avec un but a atteindre devant les yeux, elle serait peut-étre
moins favorablement disposée a 1'écouter la prochaine fois qu'il
lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne
pouvait que le servir dans ses desseins. Tant que son cceur était
vide, on ne pouvait y trouver que place. Mais quand elle serait
avec ses nieces, en serait-il de méme ? Il connaissait assez les
femmes pour garder ces craintes égoistes pour lui seul. Une poli-
tique de temporisation était la seule a suivre avec une femme aus-
si sensitive qu'Agnes. S'il 1'offensait, il était perdu. Pour le mo-
ment, il se tut sagement et changea de conversation :

« La lettre de ma petite niece, dit-il, a produit un effet dont
I'enfant ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient justement de
me rappeler une des raisons qui m'ont fait venir ici aujourd'hui. »

Agnes regarda la lettre de 1'enfant.
« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ?

— La gouvernante de Lucy n'est pas la seule personne qui ait
fait un héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice est-elle
dans la maison ?

— Est-ce que ma nourrice a hérité ?

— De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnes, pen-
dant que je vais vous faire voir la lettre. »

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis
qu'Agnes sonnait. Elle revint ensuite pres de lui. Un prospectus
imprimé, qui se trouvait au milieu d'autres papiers sur sa table,
lui frappa les yeux. Il portait en téte : Palace Hotel company of
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Venice (limited.) Ces deux mots, Palace et Venice, lui rappeléerent
aussitot la visite importune de lady Montbarry.

« Qu'est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui tendant le pa-
pier et lui montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.

« Une affaire stirement excellente, dit-il. Les grands hotels
font toujours de l'argent quand ils sont bien administrés. Je
connais I'homme qui a été choisi comme gérant, et j'ai en lui une
telle confiance que j'ai pris des actions de la compagnie. »

La réponse ne parut pas contenter entierement Agnes.

« Pourquoi 1'hotel s'appelle-t-il Palace Hotel ? » demanda-t-
elle. »

Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui fai-
sait cette question.

« Qui, dit-il, c'est le palais que Montbarry a loué a Venise ; il a
été acheté par une compagnie qui en fait un hotel. »

Agnes s'éloigna en silence et prit une chaise a 1'autre extrémi-
té de la chambre. Henry venait de blesser ses sentiments les plus
délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et son revenu avait
besoin de toutes les augmentations qu'il pouvait y faire par d'heu-
reuses spéculations. Mais elle, elle était assez déraisonnable pour
blamer la tentation dont il venait de lui parler. Gagner de l'argent
avec la maison ou son frere était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il
était question d'affaires surtout, Henry recommenca a feuilleter
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ses papiers, attristé par le changement soudain dont il venait de
s'apercevoir dans les manieres d'Agnes. Juste au moment ou il
trouvait la lettre qu'il cherchait, la nourrice entra. Il jeta un re-
gard sur Agnes, s'attendant a ce qu'elle parlat la premiere. Mais
elle ne leva méme pas les yeux quand la nourrice parut. C'était
laisser a Henry le soin de dire a la vieille femme pourquoi la son-
nette 1'avait appelée au salon.

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On
vous a fait un legs de cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un
peu pour bien fixer dans son esprit I'importance de ce don, puis
elle dit tranquillement :

« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s'il vous plait ?
— Feu mon frere, lord Montbarry. »

Agnes leva aussitot la téte, semblant pour la premiere fois
s'intéresser a ce qu'on disait. Henry continua :

« Son testament contient des legs pour tous les vieux servi-
teurs de la famille. Voici une lettre de son notaire vous autorisant
a aller toucher l'argent chez lui. »

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la
plus rare des vertus. Dans la classe a laquelle appartenait la nour-
rice, elle est extraordinairement rare. Le legs qu'on venait de lui
annoncer ne changeait nullement ce qu'elle pensait de I'homme
qui avait trompé et abandonné sa maitresse.

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de
ses vieux domestiques ? dit-elle. Il n'a jamais eu assez de coeur
pour s'en souvenir lui-méme ! »



Agnes intervint aussitot. La nature, qui abhorre en toutes
choses la monotonie, a fait les contrastes les plus violents, méme
chez les femmes les plus douces; Agnes, elle aussi, se mettait
quelquefois en colere. Elle ne put supporter la facon dont la nour-
rice venait de s'expliquer sur Montbarry.

« Si vous avez encore quelque honte, s'écria-t-elle, vous de-
vriez rougir de ce que vous venez de dire! Votre ingratitude
m'écoeure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous fait rien a
vous ! »

Apres cette réflexion significative, qui lui prouvait qu'il avait,
lui aussi, perdu dans I'estime d'Agnes, elle quitta la chambre.

La nourrice recut la verte semonce qui venait de lui étre faite
pluto6t en riant. Quand la porte fut fermée, ce philosophe en jupon
fit signe a Henry :

« Il y a un entétement incroyable chez les jeunes femmes, dit-
elle. Mademoiselle ne veut pas convenir que lord Montbarry était
un méchant homme, quoiqu'il I'ait trompée. Et maintenant qu'il
est mort, elle I'aime encore. Dites un mot contre lui, et elle part
comme une fusée, vous venez de le voir. C'est de 1'entétement !
Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry, tenez
bon !

— Elle ne parait pas vous avoir fachée, dit Henry.

— Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; elle, me facher !
Je l'aime avec sa mauvaise humeur ; cela me la rappelle quand
elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse ! Quand je vais aller lui
dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la pauvre chérie, et
me dira : “Nourrice, ne m'en veux pas, je n'étais pas sérieuse tan-
tot!” A propos de cet argent, monsieur Henry, si j'étais plus
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jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis trop
vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je I'aurai ?

— Placez-la et touchez-en les intéréts, lui dit Henry ; tant par
an, vous savez ?

— Combien aurai-je ? demanda la nourrice.

— Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous au-
rez entre trois et quatre livres par an. »

La nourrice secoua la téte.

« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait pas mon affaire !
Je veux davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne me soucie pas
de ce petit peu d'argent. Je n'ai jamais aimé I'homme qui me I'a
laissé, bien qu'il soit votre frere. Si je perdais tout demain, cela ne
me ferait rien; j'en ai assez comme cela pour le reste de mes
jours. On dit que vous étes un spéculateur. Dites-moi une bonne
affaire, vous seriez bien aimable ! Tout ou rien ! Et voila pour les
fonds publics ! » ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts, ex-
primant ainsi son profond mépris pour un placement garanti a
trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company.

« Vous étes une drole de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse
effrénée, voila quelque chose pour vous ! C'est tout ou rien ; mais
faites bien attention, il faut garder la chose secrete pour miss
Agnes, car je ne suis pas du tout certain qu'elle approuverait le
conseil que je vous donne. »

La nourrice prit ses lunettes.
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Six pour cent, garantis, lut-elle ; et les directeurs ont des rai-
sons de croire qu'ils pourront donner prochainement dix pour
cent et plus a leurs actionnaires.

« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry ! Et pour
I'amour de Dieu, partout ou vous irez, recommandez I'h6tel a vos
amis et tichez qu'il réussisse. »

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et
eut, elle aussi, son intérét dans la maison ou était mort lord
Montbarry.

Trois jours s'écoulerent avant qu'Henry plit revoir Agnes.
Mais apres cet intervalle, le 1éger nuage qu'il y avait entre eux
était entierement dissipé. Agnes le recut avec plus d'amabilité que
de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait recu
courrier par courrier une réponse a la lettre qu'elle avait adressée
a Mme Stephen Westwick : son offre avait été acceptée avec joie,
mais a une condition, c'est qu'elle resterait d'abord un mois chez
les Westwick sans s'occuper de rien ; apres cela, si réellement elle
voulait enseigner aux enfants, elle devrait étre gouvernante,
tante, cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait la famille qu'au
cas ou elle se marierait, ce dont ses amis d'Irlande ne désespé-
raient pas.

« Vous voyez que j'avais raison », dit-elle a Henry.
Mais lui n'y croyait pas encore.

« Partez-vous réellement ? demanda-t-il.

— Je pars la semaine prochaine.

— Quand vous reverrai-je ?
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— Vous savez bien que vous étes toujours le bienvenu chez vo-
tre frere. Vous me verrez quand vous voudrez.

Elle lui tendit la main.
— Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déja mes malles. »

Henry essaya de 1'embrasser en la quittant. Elle se recula vi-
vement.

« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il.
— Je n'aime pas qu'on m'embrasse » répondit-elle.

Henry la regarda sans insister : son refus de lui accorder ce
qu'il regardait comme un privilege de cousin lui semblait de
bonne augure. C'était indirectement 1'encourager comme amou-
reux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnes quitta Londres
pour l'Irlande. Comme on le verra plus tard, ce n'était que le
commencement d'un voyage plus long.

L'Irlande devait seulement étre sa premiere étape sur un
chemin détourné, chemin qui la conduisit au Palais, a Venise.
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TROISIEME PARTIE

XIIT

Au printemps de 1'année 1861, Agnes était installée dans la
maison de campagne de ses deux amis, devenus, par suite de la
mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Montbar-
ry. La vieille nourrice n'avait pas quitté sa maitresse. On lui avait
trouvé une place convenable a son age. Elle était parfaitement
heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c'est qu'elle
avait prodigué le premier semestre de ses revenus de la Venice
Hotel Company, en cadeaux extravagants pour les enfants.

Dans les premiers mois de I'année, les directeurs des bureaux
d'assurances sur la vie se soumirent aux circonstances, et paye-
rent les dix mille livres sterling. Immédiatement apres, la veuve
du premier lord Montbarry, autrement dit la douairiere Montbar-
ry, quitta 1'Angleterre, avec le baron Rivar, pour se rendre aux
Etats-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé que le ba-
ron partait pour se rendre compte des progres que la chimie avait
faits dans la grande République américaine. Sa sceur répondit a
ceux de ses amis qui lui demandaient si elle I'accompagnait,
qu'elle le suivait dans l'espoir de trouver dans ce voyage une dis-
traction au malheur qui l'avait frappée. Agnes apprit cette nou-
velle par Henry Westwick, qui était venu faire une visite a son
frere, elle en éprouva pour ainsi dire une sorte de soulagement.
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« Avec I'Atlantique entre nous, se dit-elle, j'en ai stirement fi-
ni avec cette terrible femme ! »

Une semaine s'était a peine écoulée, qu'un événement inat-
tendu vint rappeler une fois de plus cette terrible femme au sou-
venir d'Agnes.

Ce jour-la, Henry était parti pour Londres. Le matin de son
départ, il avait tenté de presser encore Agnes: et les enfants,
comme il 'avait craint, avaient été d'innocents obstacles a I'exécu-
tion de son projet, mais il s'était fait secretement une fidele alliée
de sa belle-sceur.

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me
servir de l'influence des enfants. S'ils peuvent la persuader de
vous écouter, ils le feront. »

Les deux dames avaient accompagné, a la gare du chemin de
fer, Henry et d'autres invités qui s'en allaient en méme temps,
elles venaient de rentrer a la maison en voiture, quand le domes-
tique annonca qu'une personne du nom de Rolland attendait
pour voir milady.

« Est-ce une femme ?
— Oui, madame. »
La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnes :

« C'est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand
il a cherché a découvrir les traces du courrier.

— Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était
avec lady Montbarry a Venise ?
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— Je vous en supplie, ma chere amie ! Ne me parlez jamais de
I'horrible veuve de Montbarry en la désignant par le nom que je
porte maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de lui don-
ner désormais le titre qu'elle portait avant d'étre mariée. Je suis
lady Montbarry : elle, elle est la comtesse. De cette facon, il n'y
aura pas de confusion possible. Mme Rolland était a mon service
avant d'entrer chez la comtesse : c'était une véritable femme de
confiance, mais elle avait un défaut qui me forca a la renvoyer, un
caractére insupportable dont on se plaignait continuellement a
I'office. Voulez-vous la voir ? »

Agnes accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour
la femme du courrier. L'inutilité de tous les efforts faits pour dé-
couvrir les traces de I'homme disparu avait completement décou-
ragé Mme Ferraris, qui s'était résignée peu a peu. Elle avait pris
des vétements de deuil et gagnait sa vie dans une place, que 1'iné-
puisable bonté d'Agnes lui avait procurée a Londres. La derniere
chance qu'on elit de pénétrer le mystere de la disparition de Fer-
raris reposait maintenant tout entiere sur ce que la femme qui
avait servi en méme temps que le courrier allait dire. Pleine d'es-
pérance, Agnes suivit lady Montbarry dans la piece ou attendait
Mme Rolland.

C'était une grande femme osseuse, arrivée a I'automne de la
vie, avec des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de sa
chaise avec une raideur d'automate, et salua les deux dames avec
un air de soumission absolue des qu'elles parurent. On voyait du
premier coup d'ceil que Mme Rolland devait avoir sa réputation
intacte ; elle avait d'épais et larges sourcils, une voix profonde et
pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans sa figure, pas
la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe : tout était
anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excellente personne, se
montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand on la
voyait pour la premiere fois, on se demandait pourquoi elle n'était
pas un homme.
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« Cela va-t-il bien, madame Rolland ?
— Pour mon age, aussi bien que possible.
— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Madame peut me faire une grande faveur, en disant com-
ment je I'ai servie tant que j'ai été chez elle. On m'offre une place
aupres d'une dame malade qui depuis ces derniers jours est venue
demeurer dans le voisinage.

— Ah, oui, j'en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec sa
niece, une jolie jeune fille, a ce que I'on m'a dit. Mais, madame
Rolland, vous m'avez quittée il y a quelque temps déja, et
Mme Carbury voudra sans doute avoir ses renseignements de la
derniere maitresse que vous avez servie. »

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux
enfoncés de Mme Rolland. Elle toussa avant de répondre, comme
si le souvenir de sa derniere maitresse 1'étreignait a la gorge.

« J'al dit a Mme Carbury que la personne que j'ai servie en
dernier — réellement je ne puis pas lui donner son titre, en votre
présence, madame, — a quitté 1'Angleterre pour 1'Amérique.
Mme Carbury sait que je suis partie de chez cette personne de
mon plein gré, elle sait aussi pour quelle raison et elle approuve
ma conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffisant
pour me procurer cette place.

— Tres bien ! Madame Rolland, je n'ai aucune raison pour ne
pas vous recommander en cette circonstance. Mme Carbury me
trouvera demain chez moi jusqu'a deux heures.

— 111 —



— Mme Carbury n'est pas assez bien portante pour sortir, ma-
dame. Sa niece, miss Haldane, viendra a sa place si vous le per-
mettez.

— Mais parfaitement. Cette jeune fille est stire d'étre la bien-
venue. Attendez un peu, madame Rolland. Cette dame est miss
Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie. Elle désire vous
parler du courrier qui était au service de feu lord Montbarry a
Venise. »

Les sourcils épais de Mme Rolland se froncerent en signe de
mécontentement.

« Je le regrette, madame, fut tout ce qu'elle répondit.

— Vous ne savez peut-étre pas ce qui s'est passé apres votre
départ de Venise ? reprit Agnes. Ferraris a quitté le palais secre-
tement, et I'on n'a plus jamais entendu parler de lui. »

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour
chasser une vision terrible pour une femme respectable, celle du
courrier perdu.

« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, ré-
pondit-elle avec un ton de basse profonde.

— Vous étes sévere pour lui, » dit Agnes.
Mme Rolland ouvrit soudain les yeux.

«Je ne parle séverement de personne sans raison.
M. Ferraris s'est conduit envers moi, miss Lockwood, comme au-
cun homme ne I'a jamais fait, ni avant, ni depuis.
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— Qu'a-t-il donc fait ?

— Ce qu'il a fait ? reprit Mme Rolland avec un geste d'hor-
reur ; il s'est permis des libertés avec moi ! »

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur
sa bouche pour étouffer un éclat de rire.

Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise
de l'effet que sa réponse avait produit sur Agnes.

« Et quand j'ai insisté pour des excuses, il a eu 1'audace, ma-
demoiselle, de me répondre que la vie qu'il menait au palais était
horriblement triste et qu'il n'avait pas trouvé d'autre moyen de
s'amuser !

— Vous ne m'avez probablement pas bien comprise, dit Agnes.
Ferraris ne m'intéresse pas du tout, mais savez-vous qu'il est ma-
rié ?

— Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.
— Naturellement elle est inquiete de lui, continua Agnes.

— Elle devrait remercier Dieu d'en €étre débarrassée, » inter-
rompit Mme Rolland.

Agnes continua.

« Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire
sincerement lui étre utile en cette circonstance. Avez-vous remar-
qué quelque chose pendant que vous étiez a Venise, qui explique
la disparition si extraordinaire de son mari ? Dans quels termes,
par exemple vivait-il avec son maitre et sa maitresse ?



— En termes excellents avec sa maitresse, répondit
Mme Rolland, si excellents, qu'ils en étaient tout bonnement ré-
pugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le poussait
a lui raconter toutes ses affaires: comment il vivait avec sa
femme, s'il avait besoin d'argent, et autres choses semblables,
tout comme s'ils étaient égaux. C'était répugnant ! Cela n'a pas
d'autre nom !

— Et son maitre ? reprit Agnes. En quels termes était Ferraris
avec lord Montbarry ?

— Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses
peines, répondit Mme Rolland, avec une expression de respect
solennel pour la mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent
quand il en avait a toucher, et ne se souciait pas d'autre chose. “Si
mes moyens me le permettaient, je m'en irais aussi ; mais mes
moyens ne me le permettent pas.” Ce furent les dernieres paroles
qu'il me dit le matin de mon départ. Je ne lui répondis méme pas.
Apres ce qui s'était passé entre nous, je n'étais naturellement pas
en fort bons termes avec lui.

— Vous ne pouvez donc rien me dire d'intéressant sur cette af-
faire ?

— Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir
Agnes désappointée.

— Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, re-
prit miss Lockwood, résolue de tirer I'énigme au clair, tandis
qu'elle en avait I'occasion. Il y avait le baron Rivar. »

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de
gants noirs fanés, en signe d'horreur.
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« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j'ai quitté
ma place a cause de ce que j'ai vu... ? »

Agnes l'arréta.

« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque
chose qui puisse expliquer I'étrange conduite de Ferraris ?

— Il n'a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron et
M. Ferraris se valaient, s'il m'est permis de le dire ; en un mot, ils
étaient sans scrupules l'un et l'autre. Je suis une femme émi-
nemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour méme
ou j'ai quitté le palais, j'ai entendu, en traversant un corridor, le
baron dire de sa chambre, dont la porte était entr'ouverte, a Fer-
raris : “J'ai besoin de mille livres sterling. Que feriez-vous pour
mille livres, vous ?” Et Ferraris répondit : “N'importe quoi, mon-
sieur, du moment ou on ne le saurait pas.” Ce fut tout ; le baron et
le domestique partirent ensuite d'un éclat de rire. Jugez par vous-
méme, mademoiselle. »

Agnes réfléchit un instant. Mille livres, c'était justement la
somme qu'on avait envoyée a Mme Ferraris dans la lettre ano-
nyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport quelconque avec la
conversation du baron et de Ferraris ? Il était inutile de presser
davantage Mme Rolland. Elle ne pouvait donner aucun autre ren-
seignement de la moindre importance. On n'avait donc plus qu'a
la laisser se retirer. C'était une tentative de plus, faite inutilement
pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un diner de famille le soir de ce jour-la dans la mai-
son, mais un seul invité, un neveu du nouveau lord Montbarry,
fils ainé de sa sceur lady Barville. Lady Montbarry ne put résister
au désir de raconter 1'histoire du premier et dernier assaut tenté
sur la vertu de Mme Rolland, en imitant d'une facon fort comique
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et fort exacte la voix profonde et criarde tout a la fois de
Mme Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénoménale
était venue a la maison. Elle le lui dit, et annonca, bien entendu,
la prochaine visite de miss Haldane. Arthur Barville qui, depuis le
commencement du diner était, contre son habitude, silencieux et
préoccupé, prit aussitot part a la conversation avec des éclats
d'enthousiasme.

« Miss Haldane est la plus charmante fille de toute I'Irlande !
Je l'ai apercue hier par-dessus le mur de son jardin, en passant a
cheval. A quelle heure vient-elle demain.

— Avant deux heures !

— Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d'envie de
lui étre présenté ! »

Agnes se mit a rire.
« Etes-vous donc déja amoureux de miss Haldane ? »
Arthur répondit gravement :

« Il n'y a rien de dréle a cela. J'ai passé toute ma journée le
long du mur de son jardin a l'attendre. Miss Haldane me rendra
le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

— Comment pouvez-vous dire une folie pareille ? »

C'était une folie, sans doute. Mais qu'aurait pensé Agnes si
elle avait pu se douter que cette réponse la poussait sur le chemin
de Venise ?
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X1V

L'été s'avancait et la transformation du palais vénitien en ho6-
tel moderne touchait a sa fin.

Tout l'extérieur de 1'édifice, avec sa belle facade donnant sur
le canal, avait été intelligemment conservé. A l'extérieur toutes les
pieces avaient été refaites, ou plutot on en avait diminué les di-
mensions. Les larges corridors de l'étage supérieur servirent a
faire des chambres pour les domestiques ou les voyageurs dési-
reux de dépenser peu d'argent. Il ne resta de I'ancien aménage-
ment que les parquets en losanges et les plafonds délicatement
sculptés, en parfait état de conservation ; ils n'avaient besoin que
d'un nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci par-la pour
augmenter l'attrait des meilleures chambres de 1'hotel. A I'extré-
mité du palais, on laissa les pieces qui s'y trouvaient telles quelles.

C'étaient relativement de petites chambres, mais si élégam-
ment décorées qu'on n'y changea rien. On ne sut que plus tard
que ces pieces formaient les appartements occupés par lord et
lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre ou Montbarry
mourut était encore meublée comme une chambre a coucher ; elle
portait le n° 14. La chambre située au-dessus, dans laquelle le
baron s'était installé, avait sur le registre de 1'h6tel le n°® 38. Avec
leurs peintures toutes fraiches, leurs plafonds nettoyés a neuf,
une fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés par de
jolis meubles, neufs et brillants, ces deux chambres promettaient
d'étre les plus charmantes et les plus confortables de I'hotel.
Quant au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on en avait
fait de splendides salles a manger, des salons de lecture des salles
de billard, des fumoirs, véritablement royaux. Les caveaux, sem-

— 117 —



blables a des prisons, étaient maintenant aérés et éclairés comme
les constructions les plus récentes ; ils étalent changés, comme
par le coup de baguette d'une fée, en cuisines, en offices, en gla-
cieres et en caves, dignes des hotels les plus grandioses qu'on ren-
contrait autrefois en Italie, il y a pres de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris a Venise, dans
I'hotel du Palais, Mme Rolland avait déja sa place chez
Mme Carbury, en Irlande ; la jolie miss Haldane, un véritable Cé-
sar féminin, était venue, avait vu et avait vaincu des sa premiere
visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnes firent autant de compliments d'elle
qu'Arthur Barville. Lord Montbarry déclara que c'était la seule
jolie femme qu'il ait jamais vue. La vieille dit qu'elle avait I'air
d'avoir été peinte par un grand artiste, et qu'elle n'avait besoin
que d'un beau cadre autour d'elle pour la rendre parfaite. Miss
Haldane, de son coté, était sortie enchantée de sa premiere entre-
vue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connaissances. Le
méme jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir si
la vieille dame serait assez bien portante pour recevoir le lende-
main lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d'une semaine, les deux maisons en étaient aux
termes les plus amicaux.

Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de
1'épine dorsale, devait a sa niece un de ses rares plaisirs, la lecture
des romans nouveaux des leur apparition. Arthur s'apercut bien-
tot de ce détail ; aussi s'offrit-il volontairement a suppléer miss
Haldane. Il avait quelques notions de mécanique, et il perfection-
na la chaise articulée sur laquelle reposait Mme Carbury ; il in-
venta différents moyens de la transporter du salon a sa chambre
sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute gaie. Avec
les droits qu'il se créait a la reconnaissance de la tante, bien de sa
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personne comme il était, Arthur avanca rapidement dans les
bonnes graces de la charmante niece. Quoiqu'il elit soigneuse-
ment gardé son secret, elle savait parfaitement — est-il nécessaire
de le dire ? — qu'il était amoureux d'elle ; mais elle, n'avait pas
aussi vite découvert ses propres sentiments a son égard. Obser-
vant les deux jeunes gens comme elle pouvait le faire, puisqu'elle
n'avait aucune autre préoccupation, la pauvre malade découvrit
en miss Haldane des signes non équivoques de sympathie pour
Arthur, sympathie qu'elle n'avait encore montrée a aucun de ses
nombreux admirateurs. Une fois fixée, Mme Carbury saisit la
premiere occasion favorable pour parler d'Arthur.

« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Ar-
thur s'en ira. »

Miss Haldane leva tranquillement la téte de son ouvrage.
« Il ne va pas nous quitter ! s'écria-t-elle.

— Mais, ma chérie, il est déja resté chez son oncle un mois de
plus qu'il ne devait. Son pere et sa mere ont naturellement envie
de le revoir. »

Miss Haldane répondit aussitot par une idée qui ne pouvait
évidemment germer que dans un esprit troublé par la passion.

« Pourquoi son pere et sa mere ne viendraient-ils pas chez
lord Montbarry ? La résidence de sir Théodore Barville n'est pas a
plus de trente milles d'ici, et lady Barville est la sceur de lord
Montbarry. Ils n'ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux.

— Ils peuvent étre retenus chez eux, reprit Mme Carbury.

— Mais, ma chere tante, qu'est-ce qui vous le prouve ? Suppo-
sons que vous en parliez a Arthur !



— Supposons que tu lui en parles, toi ?»

Miss Haldane baissa aussitot la téte sur son ouvrage. Mais sa

tante avait eu le temps de voir son visage, et son visage l'avait tra-
hie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit a part
et causa avec lui, pendant que sa niece était au jardin. Le roman
nouveau attendait sur la table. Arthur n'en fit pas la lecture a la
vieille dame et alla trouver miss Haldane dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une
photographie de miss Haldane. A la fin de la semaine, sir Théo-
dore et lady Barville arriverent chez lord Montbarry et purent
s'assurer que le portrait qu'on leur envoyé n'avait pas flatté 1'ori-
ginal. Ils s'étaient mariés jeunes et, chose étrange, ils n'étaient
pas opposés a ce qu'on suivit leur exemple. La question d'age
étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus rencontrer au-
cun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une
belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s'était conquis
un certain renom a 1'Université ; mais cela ne suffisait pas pour
gagner sa vie. Comme fils ainé de sir Théodore, sa position était
déja du reste assurée. Il était agé de vingt-deux ans, la jeune fille
en avait dix-huit. Il n'y avait aucune raison pour faire attendre ces
enfants et rien ne devait apporter d'obstacle a la célébration du
mariage, qui pouvait avoir lieu vers la premiere semaine de sep-
tembre. Pendant que les jeunes époux feraient a 1'étranger 1'inévi-
table voyage de noce, une sceur de Mme Carbury avait offert de
rester avec elle. Le jeune couple aussit6t la lune de miel finie, de-
vait revenir en Irlande et s'installer dans la grande et confortable
maison de Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d'aoiit. Vers
la méme date, les derniers travaux étaient terminés dans le vieux
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palais a Venise. On sécha les chambres a la vapeur, les caves fu-
rent remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de domesti-
ques, et on annonca pour le mois d'octobre, dans I'Europe entiere,
I'ouverture du nouvel hotel.

Miss Agnes Lockwood a Madame Ferrartis.

« J'ai promis, ma bonne Emilie, de vous donner quelques dé-
tails sur le mariage de M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a
eu lieu il y a dix jours. Mais j'ai eu tant a faire en 1'absence du
maitre et de la maitresse de la maison, que je n'ai pu vous écrire
qu'aujourd'hui.

» Les invitations n'ont été faites qu'aux membres de la famille
du mari et de la femme, en raison de la mauvaise santé de la tante
de miss Haldane. Du c6té de la famille Montbarry, il y avait, outre
lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady Barville,
Mme Narbury, la deuxiéme sceur de milord comme vous savez,
Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous assis-
tames a la cérémonie en qualité de demoiselles d'honneur. Deux
autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se joigni-
rent a nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures ver-
tes en honneur de I'Irlande. Le marié nous fit a toutes cadeau
d'un joli bracelet d'or. Si vous ajoutez aux personnes que je viens
de nommer les membres de la famille de Mme Carbury et les
vieux domestiques des deux maisons, a qui 1'on avait permis de
boire a la santé des nouveaux mariés, a 1'autre bout de la salle a
manger, vous aurez la liste complete des convives du déjeuner de
noce.
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» Le temps était magnifique et 1'office en musique fut su-
perbe. Quant a la mariée, on ne saurait dire combien elle était
belle et combien elle fut charmante et candide pendant toute la
cérémonie. Nous fiimes tres gais au déjeuner, et les discours ont
été fort bien tournés. C'est M. Henry Westwick qui parla le der-
nier et le mieux de tous. Il termina en faisant une proposition qui
va avant peu changer completement notre genre de vie.

« Si j'ai bonne mémoire, voici comment il s'exprima : « Nous
sommes tous d'accord, n'est-ce pas, pour regretter 1'heure de la
séparation qui est proche maintenant, et nous serions tous fort
heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un
rendez-vous ? Voici I'automne, nous allons aller en vacances. Que
diriez-vous, si vous n'avez pas déja d'autres engagements, bien
entendu, de nous retrouver avec les jeunes mariés avant la fin de
leur voyage de noce, et de recommencer le charmant déjeuner
que nous venons de faire par un festin en I'honneur de la lune de
miel ? Nos jeunes amis passent par 1'Allemagne et le Tyrol avant
de se rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un mois
a rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les re-
trouver dans le nord de I'Italie, a Venise, par exemple. »

» On applaudit a cette idée, et les applaudissements se chan-
gerent en éclats de rire, grace... a qui ?... a ma chere vieille nour-
rice. Au moment ou M. Westwick prononca le nom de Venise, elle
se leva soudain a la table des domestiques, a l'autre bout de la
piece, et cria de toutes ses forces: « Descendez a notre hotel,
mesdames et messieurs ! Nous touchons déja six pour cent de
notre argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres libres et
demander tout ce qu'il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans
nos poches en moins de temps que rien. Demandez plutét a
M. Henry ! »

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement que
de nous avouer qu'il était actionnaire d'une compagnie qui venait

— 122 —



de se former pour exploiter un hétel a Venise, et qu'il y avait aussi
intéressé la nourrice, pour une petite somme, je pense.

» Aussit6t chacun voulut porter le méme toast et I'on but : Au

succes de 1'hotel de la nourrice, et a une hausse rapide du divi-
dende !

» Peu a peu on en revint a la question plus importante du
rendez-vous projeté a Venise; les difficultés commencerent
alors : bien entendu, plusieurs personnes avaient déja accepté des
invitations pour l'automne.

» De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent
s'engager a venir. De notre coté, nous étions plus libres. M, Henry
Westwick devait aller a Venise avant nous tous pour assister a
I'inauguration du nouvel hotel. Mme Narbury et M. Francis
Westwick s'offrirent a 1'accompagner ; et apres quelque hésita-
tion, lord et lady Montbarry s'arrétérent a un autre arrangement.
Lord Montbarry ne pouvait pas facilement prendre le temps d'al-
ler jusqu'a Venise, mais lui et sa femme consentirent a suivre
Mme Narbury et M. Francis jusqu'a Paris. Il y a cinq jours déja
qu'ils sont partis avec leurs compagnons de voyage, laissant ici a
ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort, les
pauvres chérubins, pour partir avec papa et maman. Mais on a
pensé qu'il valait mieux ne pas interrompre les progres de leurs
études et ne pas les exposer, surtout les deux plus jeunes, aux fa-
tigues du voyage.

» J'al recu ce matin de Cologne une lettre charmante de la
mariée. Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment
et sans détour qu'elle est heureuse. Il y a des personnes, comme
on dit en Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois qu'Arthur
Barville est de celles-la.
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» La prochaine fois que vous m'écrirez, j'espere que vous se-
rez en meilleure santé et plus calme, et que votre emploi conti-
nuera a vous plaire. Croyez-moi votre sincere amie.

» A, L. »

Agnes venait de terminer et de cacheter sa lettre quand 1'ai-
née de ses petites éleves entra dans la chambre annoncant que le
domestique de lord Montbarry venait d'arriver de Paris! Crai-
gnant quelque malheur, elle sortit a la hate.

Le domestique comprit qu'il I'avait effrayée.

« Il n'y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hata-t-
il de dire. Milord et milady sont fort bien a Paris. Ils désirent seu-
lement que vous et les jeunes demoiselles vous veniez les retrou-
ver. »

En méme temps il tendait a Agnes une lettre de lady Mont-
barry.

« Ma chere Agnes,

» Je suis si heureuse de la vie que je mene ici, — il y a six ans,
ne l'oubliez pas, que je n'ai voyagé — que j'ai fait tous mes efforts
pour persuader a lord Montbarry d'aller a Venise. Et, ce qui est
bien plus important, j'en suis arrivée a mes fins ! Il est mainte-
nant dans sa chambre en train d'écrire les lettres d'excuses aux
personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous souhaite,
ma chere, d'avoir un aussi bon mari, quand le moment viendra !
En attendant, la seule chose qui me manque pour étre tout a fait
heureuse, c'est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien qu'il ne le
dise pas aussi franchement, Montbarry est tout aussi malheureux
que moi sans eux. Vous n'aurez aucun ennui. Louis vous remettra
ces quelques lignes écrites a la hate, et prendra soin de vous pen-
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dant le voyage jusqu'a Paris. Embrassez les enfants pour moi
mille et mille fois et ne vous occupez pas de leur éducation pour le
moment ! Faites vos malles immédiatement, ma chérie, et je ne
vous en aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,

» ADELA MONTBARRY. »

Toute troublée, Agnes replia la lettre, et pour se remettre, se
réfugia quelques minutes seule dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en posses-
sion d'elle-méme, a 1'idée d'aller a Venise, elle se souvint des der-
niers mots prononcés chez elle par la veuve de Montbarry :

« Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou la-bas a Venise,
ou mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la derniére
fois. »

C'était une coincidence extraordinaire pour le moins, que la
marche des événements diit conduire ainsi, fatalement, Agnes a
Venise, surtout apres ces paroles !

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-
elle toujours en Amérique ? Ou bien la marche des événements
I'avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, a Venise ? Agnes se
leva honteuse d'avoir songé a tout cela, honteuse de s'étre posé de
pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur an-
noncer qu'on allait rejoindre papa et maman. La joie bruyante des
enfants, la préoccupation des préparatifs d'un voyage décidé a la
hate chassa de son esprit, comme elles le méritaient, toutes ces
absurdes pensées qu'elles avait eues, Agnes se mit a la besogne
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avec cette ardeur fébrile dont les femmes seules sont capables
quand elles font quelque chose qui leur plait. Le méme tour, les
voyageurs arriverent a Dublin a temps pour prendre le bateau
d'Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint lord et lady
Montbarry a Paris.
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QUATRIEME PARTIE

XVI

On était seulement au 20 septembre, quand Agnes et les en-
fants arriverent a Paris. Mme Narbury et son frere Francis étaient
déja en route pour I'Italie. Mais le nouvel hotel ne devait pas étre
ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

C'était Francis Westwick qui était cause de ce départ préma-
turé.

Comme Henry, son frere cadet, il avait augmenté ses ressour-
ces pécuniaires en entreprenant différentes affaires qui toutes, du
reste, touchaient a ce qu'on appelle les arts libéraux. Il avait ga-
gné de l'argent d'abord avec un journal hebdomadaire ; puis il
avait placé ses bénéfices dans un théatre de Londres. Cette der-
niere spéculation, dirigée intelligemment, avait prospéré a sou-
hait, grace a un public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succes pour la saison d'hiver, Francis
s'était décidé a tacher de conserver un public déja blasé en don-
nant un nouveau genre de ballet de son invention, ou l'action
d'une piece a grand spectacle n'aurait rien a souffrir d'un inter-
mede de danse.
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Il était maintenant a la recherche de la meilleure danseuse du
monde entier. Il voulait une étoile, un phénomene. Ayant enten-
du parler, par ses correspondants étrangers, de deux femmes qui
avaient débuté avec succes, I'une a Milan, 1'autre a Florence, il
était parti pour ces deux villes, afin de juger par ses propres yeux.
De la il devait rejoindre, a Venise, les nouveaux mariés. Une de
ses sceurs, qui était veuve, et qui avait a Florence des amis qu'elle
désirait revoir, l'accompagna avec plaisir. Les Montbarry reste-
rent a Paris jusqu'a ce qu'il fiit temps de partir pour étre exacts au
rendez-vous a Venise. Henry les trouva encore en France, quand
il arriva de Londres se rendant en Italie pour assister a I'ouver-
ture du nouvel hétel.

Quoi qu'ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette
occasion pour presser Agnes ; il ne pouvait choisir un plus mau-
vais moment. Les plaisirs de Paris, qu'elle ne comprenait pas plus
que ceux qui I'entouraient d'ailleurs, la fatiguerent excessivement.
Elle n'était pas malade et elle prenait volontiers sa part des dis-
tractions toujours nouvelles qu'offre sans cesse aux étrangers le
peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne pouvait la tirer
de sa torpeur, elle restait toujours sombre et triste malgré tout.
Dans cette situation d'esprit, elle n'était pas d’humeur a écouter
avec plaisir, ou méme avec patience, les amabilités d'Henry ; elle
refusa donc positivement de 1'entendre.

« Pourquoi me rappeler ce que j'ai souffert ? lui demanda-t-
elle. Ne voyez-vous pas que j'en garderai toute ma vie le souve-
nir ?

— Je croyais connaitre un peu les femmes, dit Henry a lady
Montbarry, en lui racontant sa déconvenue, mais Agnes est une
énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort, et elle
reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s'il était mort en lui
restant fidele. Elle souffre encore plus qu'aucun de nous !
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— C'est la meilleure femme de la terre, ne 1'oubliez pas, ré-
pondit lady Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une femme
comme Agnes peut-elle donner son amour ou le refuser suivant
les circonstances ? Parce que 'homme qu'elle avait choisi était
indigne d'elle, n'en est-il pas moins resté 1'époux de son coeur ? Si
peu qu'il 'ait mérité, elle a été pendant qu'il vivait sa plus sincere
et sa meilleure amie ; maintenant qu'il n'est plus, elle reste tou-
jours, et c'est son devoir, sa plus sincere et sa meilleure amie. Si
vous l'aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos
deux plus fideles alliés : le temps et moi. Voici mon avis, voyez
vous-méme si ce n'est pas le meilleur que je puisse vous donner.
Continuez demain votre voyage pour Venise, et quand vous quit-
terez Agnes, parlez-lui comme s'il ne s'était rien passé entre
vous. »

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnes se montra fort amicale et
presque gaie. Quand il s'arréta a la porte pour la voir une derniere
fois, elle détourna vivement la téte pour lui cacher son visage.
Etait-ce bon signe ?

« Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompa-
gnant Henry jusqu'au bas de l'escalier. Ecrivez-nous quand vous
serez a Venise. Nous attendrons ici des lettres d'Arthur et de sa
femme, et nous fixerons notre départ pour 1'Ttalie d'apres ce qu'ils
nous diront. »

Une semaine se passa sans lettre d'Henry. Quelques jours
apres, on recut une dépéche de lui. Elle était datée de Milan et
non de Venise; elle ne contenait que cette phrase vraiment
étrange :

« J'ai quitté l'hoétel. Serai de retour a l'arrivée d'Arthur et de
sa femme. Adressez, en attendant, Albergo Reale, Milan. »
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Henry préférait Venise a toute autre ville de I'Europe, aussi
avait-il pris ses dispositions pour y rester jusqu'a ce que toute la
famille fit réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le for-
cer a changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune
explication ? Pourquoi ne disait-il pas la raison de son change-
ment subit d'itinéraire ?

La suite I'apprendra.

XVII

L'hotel du palais, qui voulait faire sa clientele surtout parmi
les voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu I'ouver-
ture de ses portes par un grand banquet ou I'on prononca force
discours.

Henry Westwick arriva a Venise juste pour prendre le café
avec les invités et fumer quelques cigares.

A la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout
par 1'habile mélange de confort et de luxe qui régnait dans les
chambres a coucher, il commenca a trouver fort sérieuse la plai-
santerie de la vieille nourrice sur le dividende futur de dix pour
cent. L'hotel débutait bien. On avait fait tant de réclames en An-
gleterre et a 1'étranger que tout le monde connaissait la maison
avant d'y étre descendu. Henry ne put obtenir qu'une des petites
chambres de 1'étage supérieur, encore ne la lui donna-t-on que
grace a un heureux hasard, la personne qui l'avait retenue par
lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heureux d'aller
s'étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les
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projets qu'il faisait pour la nuit, en le conduisant dans une autre
chambre bien meilleure que la premiere. Se dirigeant tranquille-
ment vers les régions élevées ou on l'avait relégué, 1'attention
d'Henry fut appelée par une voix en colere qui, avec le fort accent
de la Nouvelle-Angleterre, s'élevait contre une des plus grandes
privations dont puisse étre affligé un libre citoyen de la libre
Amérique : la privation du gaz dans sa chambre a coucher.

Les Américains sont stirement le peuple le plus hospitalier de
la terre. Ils sont aussi, dans certains cas, d'un caractére fort
agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont hommes comme
les autres humains, et la patience d'un Américain a des limites,
surtout quand il s'agit d'une bougie dans une chambre a coucher.
Le naturel des Etats-Unis, dont nous parlons maintenant, se refu-
sa a croire que sa chambre a coucher flit completement terminée
parce qu'elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques
remises a neuf et redorées partout, sur les murs et le plafond ; il
fit son possible pour expliquer que la combustion du gaz les sali-
rait stirement en quelques mois. Tout cela fut peine perdue ; le
voyageur répondit que c'était fort bien, mais qu'il ne comprenait
pas, lui, toutes ces ceuvres d'art. Il était habitué a une chambre a
coucher au gaz, c'est ce qu'il voulait et ce qu'il tenait a avoir. Le
gérant lui offrit obligeamment de demander a une autre per-
sonne, qui occupait a 1'étage au-dessous une chambre éclairée
tout entiere au gaz, de la lui abandonner. En entendant cela, Hen-
ry, qui était tout prét a changer une petite chambre a coucher
contre une grande, s'offrit a faire 1'échange. L'excellent naturel
des Etats-Unis lui donna sur-le-champ une poignée de main.

« Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous
comprendrez sans doute les beautés de ces décorations. »

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C'était le
numeéro 14.
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Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement
passer une bonne nuit. D'une excellente santé, Henry dormait
tout aussi bien dans un lit qu'il ne connaissait pas que dans sa
propre chambre ; néanmoins, sans la moindre raison, son attente
fut décue. Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le charme déli-
cieux de Venise pendant la nuit, tout semblait lui promettre un
doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un indescriptible
sentiment de malaise le tint éveillé jusqu'au jour. Il descendit
dans le café aussitot que les gens de 1'hétel furent sur pied, il
commanda a déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui des que le repas fut
servi ; cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était sans appé-
tit. Une excellente omelette, des cotelettes cuites a point, il ren-
voya tout sans y gofter, lui dont 1'appétit était toujours égal, lui
qui s'accommodait de tout.

La journée s'annoncait belle et brillante.
Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, a I'air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n'avait
pas quitté I'hotel depuis dix minutes qu'il s'endormait profondé-
ment dans la gondole. Il se réveilla au moment de débarquer, se
jeta a l'eau et gofita le plaisir d'un bain en pleine Adriatique. Il y
avait seulement a cette époque-la un pauvre petit restaurant dans
I'ile ; mais 'appétit lui était revenu, et Henry était prét a manger
n'importe quoi ; il avala ce qu'on lui servit comme un homme af-
famé. En y réfléchissant, il ne pouvait comprendre qu'il efit ren-
voyé l'excellent déjeuner de I'hotel.

Il rentra a Venise et passa la journée dans les galeries de ta-
bleaux et dans les églises. Vers six heures sa gondole le ramena,
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toujours avec un fort bon appétit, a I'hotel, ou il devait diner a
table d'hote avec un compagnon de voyage qu'il avait invité.

Tous ceux qui prirent part au diner y firent honneur, a 1'ex-
ception d'une seule personne. Au grand étonnement d'Henry,
I'appétit avec lequel il était entré a 1'hétel le quitta soudain, sans
aucune cause, des qu'il fut a table. Il but quelques gorgées de vin,
mais ne put absolument rien manger.

« Que pouvez-vous bien avoir ? lui demanda son compagnon
de voyage.

— Je n'en sais pas plus que vous», répondit-il en toute sincéri-

te.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et
confortable chambre a coucher. Le résultat de cette deuxieme ex-
périence fut semblable au premier : il ressentit encore la méme
sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans dormir. En-
core une fois il essaya de déjeuner, mais 1'appétit lui fit toujours
défaut !

Cette derniere expérience était trop extraordinaire pour que
Henry n'en parlat pas. Il raconta le fait a ses amis dans la salle
publique, devant le gérant. Plein de zele pour défendre son hotel,
le gérant, blessé de voir la mauvaise réputation qu'on faisait a son
numéro 14, invita les personnes présentes a visiter la chambre a
coucher de M. Westwick et a décider si c'était bien a elle que
M. Westwick devait ses deux nuits d'insomnie. Il en appela sur-
tout a un monsieur a cheveux gris invité a déjeuner par un voya-
geur anglais.

« C'est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il.
Je le supplie de dire s'il y a quelque chose de malsain dans la
chambre de M. Westwick. »



En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui
avec un certain étonnement, que remarquerent tous ceux qui l'ac-
compagnaient.

« La derniere fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il,
ce fut pour une triste chose. C'était avant que le palais ne fit
transformé en hotel. Je soignais un gentilhomme anglais qui
mourut ici. »

Une des personnes présentes demanda le nom du gentil-
homme. Le docteur Bruno répondit, sans se douter qu'il était de-
vant le frere de la personne morte : — Lord Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot a
personne.

Ce n'était pas, dans le sens exact du mot, un homme supersti-
tieux. Mais il sentit néanmoins une répugnance invincible a rester
dans cet hotel. Il résolut de quitter Venise. Demander une autre
chambre, c'était, il le voyait bien, froisser le gérant : quitter 1'hotel
et aller dans un autre, ce serait décrier ouvertement un établis-
sement au succes duquel il était intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait
qu'il était parti jeter un coup d'ceil sur les lacs italiens, et qu'une
ligne adressée a son hétel a Milan suffirait pour le faire revenir.
Dans l'apres-midi, il prit le train de Padoue, dina avec son appétit
accoutumé et dormit aussi bien que d'habitude.

Le lendemain, deux personnes completement étrangeres a la
famille Montbarry, un monsieur et sa femme, qui retournaient en
Angleterre par la route de Venise, arriverent a 1'hotel du Palais et
occuperent le numéro 14.



Fort inquiet des ennuis que lui avait déja valus une de ses
meilleures chambres a coucher, le gérant saisit 1'occasion qui se
présenta de demander aux nouveaux voyageurs comment ils
avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils étaient satis-
faits en les voyant rester a Venise un jour de plus qu'ils n'avaient
d'abord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de I'excellente
installation du nouvel hotel.

« Nous n'avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils,
vous pouvez donc €étre certain que nous vous recommanderons a
tous nos amis. »

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame an-
glaise, voyageant avec sa femme de chambre, arriva et, apres
avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis
Westwick a Milan, en train de négocier 1'engagement a son théa-
tre, d'une nouvelle danseuse de la Scala.

N'ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury supposait
qu'Arthur Barville et sa femme étaient déja a Venise.

L'expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa
completement de celle qu'avait fait son frere Henry de cette
méme chambre.

Elle s'endormit aussi vite que d'habitude, mais son sommeil
fut troublé par une succession de réves affreux ; la figure qui
jouait le role principal dans chacun d'eux était celle de son frere
mort, le premier lord de Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison ; elle le vit pour-
suivi par des assassins et expirant sous leurs coups ; elle le vit se
noyer dans les profondeurs insondables d'une eau sombre ; elle le



vit dans un lit en flammes, comme sur un bticher ; elle le vit fas-
ciné par une misérable créature, boire le breuvage qu'elle lui pré-
sentait et mourir empoisonné. L'horreur de ces réves fit un tel
effet sur elle qu'elle se leva avec le jour, n'osant plus rester dans
son lit. Autrefois, de toute la famille, c'était elle seule qui avait
vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frere et ses
sceurs étaient toujours en discussion avec lui, et sa mere avoua
que de tous ses enfants, son fils ainé était celui qu'elle aimait le
moins.

Assise pres de la fenétre de sa chambre et regardant le lever
du soleil, Mme Narbury, une femme pleine de sens et d'énergie
cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses
réves.

Lorsque sa femme de chambre entra a son heure habituelle et
remarqua qu'elle avait mauvaise mine, elle lui donna la premiere
raison qui lui vint a I'esprit. Cette domestique était si supersti-
tieuse qu'il aurait été fort maladroit de lui dire la vérité.
Mme Narbury répondit simplement qu'elle n'avait pas trouvé le
lit & son gotit, a cause de sa grande dimension. Elle était accou-
tumeée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, a coucher
dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint
lui dire qu'il regrettait de ne pouvoir offrir qu'un moyen d'éviter
cet inconvénient. C'était de changer de chambre et d'en prendre
une autre portant le n® 38, située immédiatement au-dessus de
celle qu'elle désirait quitter.

Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit
dans la chambre occupée autrefois par le baron Rivar.
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Une fois de plus, elle s'endormit comme d'habitude. Et une
fois de plus, les affreux réves de la premiere nuit vinrent épou-
vanter son esprit, reparaissant 1'un apres l'autre dans le méme
ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déja fort surexcités ne purent sup-
porter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur ses épaules sa robe de
chambre, et sortit a la hate au milieu de la nuit. Le garcon de ser-
vice, réveillé par le bruit qu'elle fit en ouvrant et en refermant la
porte, la vit se précipiter téte baissée en bas de 1'escalier, a la re-
cherche du premier étre qu'elle rencontrerait pour lui tenir com-
pagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse
excentricité anglaise, 'hnomme consulta le registre de 1'hotel et
conduisit la dame en haut, a la chambre occupée par sa domesti-
que.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n'était
méme pas déshabillée. Elle recut sa maitresse sans le moindre
signe d'étonnement.

Quand elles furent seules et quand Mme Narbury l'eut,
comme il le fallait bien, mise dans sa confidence, la femme de
chambre fit une fort étrange réponse :

« J'ai parlé de 1'hotel ce soir, au souper des domestiques, dit-
elle ; celui qui sert un des messieurs qui restent ici a entendu dire
que feu lord Montbarry est la derniere personne qui ait habité le
palais avant sa transformation en hotel. La chambre dans laquelle
il est mort est celle ou vous avez dormi la nuit derniere. Votre
chambre de ce soir est juste au-dessus. Je n'ai rien dit de peur de
vous effrayer. Pour ma part, j'ai passé la nuit comme vous voyez,
la lumiére allumée et lisant ma Bible. A mon avis, aucun membre
de votre famille ne peut espérer étre heureux ou méme tranquille
dans cette maison.



— Que voulez-vous dire ?

— Laissez-moi, s'il vous plait, m'expliquer, madame. Quand
M. Henry Westwick est venu ici, je tiens encore cela du méme
domestique, il a occupé comme vous, sans le savoir, la chambre
ou est mort son frere. Pendant deux nuits, il n'a pu fermer les
yeux. Il n'y avait cependant aucune raison a cela ; le domestique
I'a entendu dire a des messieurs, au café, qu'il n'avait pu dormir
et qu'il s'était trouvé tout mal a son aise. Mais, bien plus encore,
quand le jour vint, il ne put méme pas manger sous ce toit mau-
dit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut
aussi avoir son opinion, c'est qu'il est arrivé ici quelque chose a
milord, qu'aucun de nous ne sait. Son fantome erre tristement
jusqu'a ce qu'il puisse le dire, et les membres de sa famille sont
les seuls auxquels sa présence se révele. Vous le reverrez tous en-
core peut-étre. Ne restez pas davantage, je vous en prie, dans
cette affreuse maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer une
autre nuit, non, pas pour tout 1'or du monde !»

Mme Narbury calma l'esprit de sa servante et la rassura sur
ce dernier point.

« Je n'ai pas la méme opinion que vous, répondit-elle grave-
ment. Mais je voudrais parler a mon frere de tout ce qui est arri-
vé. Nous allons retourner a Milan. »

Quelques heures s'écoulerent nécessairement avant qu'elles
pussent quitter I'h6tel par le premier train du matin.

Dans l'intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury
trouva moyen de raconter confidentiellement au domestique ce
qui s'était passé entre elle et sa maitresse. Ce dernier avait aussi
des amis auxquels il redit a son tour et confidentiellement toute
I'histoire. En peu de temps 1'affaire, passant de bouche en bouche,
arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que 1'avenir de 1'hotel
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était en péril, a moins qu'on ne fit quelque chose pour effacer la
réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par cceur 1'almanach de la
noblesse de leur pays, lui apprirent qu'Henry Westwick et
Mme Narbury n'étaient pas les seuls membres de la famille
Montbarry. La curiosité pouvait en amener d'autres a 1'hotel, sur-
tout apres ce qui venait de se passer. L'imagination du gérant
trouva aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-la.
Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés en bleu, sur
des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu'on fit faire
une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis, et il conserva la
chambre vide jusqu'au moment ou la plaque fut préte. Puis on
mit le nouveau numéro a la chambre ; le numéro 14 enlevé fut
placé sur la porte de la propre chambre du gérant, au deuxieme
étage, chambre qui, n'étant pas a louer, n'avait pas été numérotée
auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi a tout jamais des
livres de 1'hotel, comme numéro d'une chambre a louer.

Apres avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les
voyageurs, au sujet du numéro changé, sous peine d'étre immé-
diatement renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux d'avoir
fait son devoir envers ses patrons.

« Maintenant, pensa-t-il en lui méme, avec un sentiment de
triomphe excusable apres tout, que la famille entiere vienne ici,
nous sommes de force a lutter avec elle. »

XVIII

Avant la fin de la semaine, le gérant de 1'h6tel se trouva une
fois de plus en relation avec un membre de la famille. Une dépé-



che arriva de Milan, annoncant que Francis Westwick serait a
Venise le lendemain, et qu'il désirait qu'on lui réservat, si cela
était possible, le n® 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses or-
dres.

La chambre numérotée a nouveau avait été occupée en der-
nier lieu par un Francais, Elle devait étre encore louée le jour de
I'arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour sui-
vant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis ? Et quand il
aurait passé une bonne et excellente nuit dans la chambre 13 bis,
lui demander devant témoins comment il s'était trouvé dans sa
chambre a coucher ? Dans ce cas, si la réputation de la chambre
était encore discutée, elle serait vengée par la réponse méme
d'une personne de la famille qui, la premiere, avait fait le mauvais
renom du n° 14. Apres avoir pensé a tout cela, le gérant se décida
a tenter l'expérience et donna des ordres pour que le 13 bis soit
réserveé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposi-
tion d'esprit. Il avait fait signer un engagement a la danseuse la
plus connue d'Ttalie ; il avait confié Mme Narbury aux soins de
son frere Henry, qui 'avait rejoint a Milan, et il était entierement
libre d'essayer tant qu'il le voudrait l'influence extraordinaire que
le nouvel hotel exercait sur ses parents.

Quand son frere et sa sceur lui raconterent ce qui leur était ar-
rivé, il déclara aussitot qu'il irait a Venise dans l'intérét de son
théatre. Il voyait dans ce qu'on lui disait les éléments mémes d'un
drame ou paraitraient des fantémes. Il trouva en chemin de fer le
titre :
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L'HOTEL hanté,

« Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un
fond noir, dans tout Londres, et soyez stir que le public viendra en
foule ! » disait-il.

Recu avec une attention pleine de politesse par le gérant,
Francis, en entrant dans 1'hétel, éprouva un désappointement.

« Il y a erreur, monsieur ; nous n'avons pas de chambre por-
tant le numéro 14 au premier étage. La chambre qui a ce numéro
est au deuxieme étage ; elle a toujours été occupée par moi, de-
puis le jour de 'ouverture de 1'hotel. Peut-étre voulez-vous parler
du numéro 13 bis, au premier étage ? Elle sera a votre disposition
demain, — une chambre charmante. En attendant, ce soir, nous
ferons de notre mieux pour vous contenter. »

Le directeur d'un théatre a succes est probablement le dernier
homme du monde qui soit capable d'avoir une bonne opinion de
ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un farceur et
I'histoire du numéro des chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dina seul avant I'heure de la table
d'hote, afin de pouvoir questionner le garcon a son aise, sans étre
entendu de personne. La réponse qu'on lui fit lui prouva que le
numéro 13 bis occupait bien exactement dans 1'hétel la place que
lui avaient désignée son frere et sa soeur comme celle du numéro

14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le
monsieur francais qui occupait alors le numéro 13 bis était le pro-
priétaire d'un théatre de Paris qu'il connaissait personnellement.

Etait-il en ce moment a I'hotel ? 11 était sorti et serait certai-
nement de retour pour la table d'héte.
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Quand le diner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut
recu a bras ouverts par son collegue parisien. « Venez fumer un
cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je veux savoir si
vous avez réellement engagé cette femme a Milan. »

Francis put ainsi comparer l'intérieur de la chambre avec ce
qu'on lui en avait dit a Milan.

Arrivant a la porte, le Francais se souvint qu'il avait un com-
pagnon de voyage.

« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, a la recherche
Je sujets. C'est un excellent garcon qui regardera comme une fa-
veur que nous lui proposions de venir avec nous. Je vais charger
un domestique de le lui dire quand il rentrera. »

Il tendit sa clef a Francis :

« Je vous rejoins dans un instant. C'est au bout du corridor,
13 bis. »

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au
plafond des ornements pareils a ceux dont on lui avait parlé. Il
venait a peine de faire cette remarque, lorsqu'une sensation fort
désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une
odeur qu'il n'avait jamais sentie jusque-1a, le saisit a la gorge.

C'était un amalgame de deux odeurs d'une essence particu-
liere et qui, quoique mélangées, étaient perceptibles chacune sé-
parément. Cette étrange exhalaison consistait en une senteur 1é-
gerement aromatique et cependant fort désagréable avec une
odeur moins pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut
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ouvrir la fenétre pour respirer l'air frais, incapable de supporter
un instant de plus cette horrible atmosphere.

Le directeur francais rejoignit son collegue anglais avec un ci-
gare déja allumé. Il recula d'étonnement a la vue, terrible en gé-
néral pour ses compatriotes, d'une fenétre ouverte.

« Vous autres Anglais vous étes vraiment fous avec vos idées
sur l'air pur ! s'écria-t-il. Nous allons mourir de froid. »

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

« Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la
chambre ? demanda-t-il.

— Quelle odeur ? reprit son confrere. Je ne sens que mon ci-
gare qui est excellent. En voulez-vous un ? Mais pour Dieu ! Fer-
mez la fenétre ! »

D'un geste Francis refusa le cigare.

« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal a mon aise
et tout étourdi ; il vaut mieux que je m'en aille.»

Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la porte.

Le Francais suivit chacun des mouvements de Francis avec un
tel étonnement qu'il oublia tout a fait d'empécher 'air du soir de
continuer a entrer.

« Est-ce vraiment si horrible que cela ? demanda-t-il.

— C'est horrible ! murmura Francis derriére son mouchoir. Je
n'ai jamais rien senti de pareil. »



On frappa a la porte : c'était le peintre en décors. Son direc-
teur lui demanda aussitot s'il y avait une odeur quelconque dans
la chambre.

« Je sens votre cigare qui doit étre délicieux ; offrez m'en un
tout de suite !

— Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre
chose, quelque chose d'horrible, d'abominable, d'indescriptible,
quelque chose que vous n'avez jamais, mais jamais senti aupara-
vant ? »

Le peintre parut confondu par 1'énergique véhémence des pa-
roles qu'il venait d'entendre.

« Votre chambre est aussi fraiche et aussi saine que possi-
ble » ; et en disant cela il se retourna avec étonnement du c6té de
Francis Westwick qui, debout dans le corridor, regardait 1'inté-
rieur de la chambre a coucher avec un sentiment de dégotit non
déguisé.

Le directeur parisien s'approcha de son collegue anglais et le
regarda d'un air inquiet.

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d'aussi bons
nez que le votre et nous ne sentons rien. Si vous voulez inviter
d'autres témoignages, regardez ; voici d'autres nez encore, et il
montrait deux petites filles anglaises jouant dans le corridor. La
porte de ma chambre est grande ouverte et vous savez avec quelle
rapidité une odeur se propage. Maintenant écoutez ; je vais faire
appel a ces nez innocents dans la langue de leur ile brumeuse : —
Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici, hein ? »

Les enfants éclaterent de rire et s'empresserent de répondre :



« Non.

— Vous le voyez, mon bon Westwick, c'est clair, reprit le Fran-
cais dans sa langue a lui cette fois. Je vous plains de tout mon
coeur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a stirement quel-
que chose de dérangé dans votre pauvre nez. »

Apres lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa
chambre et ferma toute entrée a la brise fraiche avec un soupir de
contentement. Francis quitta 1'hétel et suivit la route qui condui-
sait a la place Saint-Marc. L'air de la nuit le remit bient6t. Il put
allumer alors un cigare et se mit a songer, a ce qui venait d'arri-
Ver.

XIX

Evitant la foule sous les colonnades, Francis longea lente-
ment la place enveloppée par un clair de lune naissant.

Sans s'en douter, il était un véritable matérialiste. L'étrange
impression qu'il avait ressentie dans cette chambre, 1'effet qu'elle
avait produit sur les autres parents de son frere défunt n'eut au-
cune influence sur l'esprit de cet homme, qui se croyait plein de
bon sens.

« Peut-étre bien mon imagination a-t-elle plus d'empire sur
moi que je ne le pensais, se dit-il ; tout cela peut bien n'étre qu'un
tour de sa facon, mais mon ami peut ne pas se tromper aussi ; est-
ce qu'il faudrait vraiment que je voie un médecin ? Suis-je ma-
lade ? Je ne le crois pas, mais enfin ce n'est pas une raison. Je ne



vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je puis bien
attendre jusqu'a demain pour décider si je dois voir un médecin.
En tous cas, I'h6tel ne me semble pas devoir me fournir un sujet
de piece. L'odeur effrayante d'un fantdome invisible peut étre une
idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets a exécution, si je
'applique au théatre, je ferai fuir le public entier. »

Comme il en arrivait a terminer ses réflexions par cette plai-
santerie, il apercut une dame entierement vétue de noir, qui sem-
blait I'observer.

« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? Est-ce que je me
trompe ? lui demanda cette dame en le regardant.

— Oui, madame, en effet, c'est mon nom. Puis-je demander a
qui j'ai I'honneur de parler ?

— Nous ne sommes rencontrés qu'une fois, quand feu votre
frere me présenta aux membres de sa famille. Avez-vous donc
tout a fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pale que vous
avez déclaré hideux, m’a-t-on dit ? »

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de maniere
a ce que les rayons de la lune éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d'ceil la femme qu'il hais-
sait le plus cordialement de toutes, la veuve de son frere défunt, le
premier lord Montbarry. Il fronca les sourcils en la regardant ;
son habitude des coulisses, les innombrables répétitions auxquel-
les il avait assisté et ou les actrices avaient mis sa patience a une
rude épreuve, I'avaient accoutumé a parler rudement aux femmes
qu'il n'aimait pas.

« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais
en Amérique !»
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Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu'il avait pris,
mais lorsqu'il leva son chapeau pour la quitter, elle I'arréta.

« Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle
tranquillement. J'ai quelque chose a vous dire.

— Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.
— La fumée ne me géne pas. ».

Apres cela, il n'y avait qu'a s'incliner a moins d'étre un vérita-
ble brutal. Il se résigna avec autant de bonne grace que possible.

« Eh bien, voyons, que voulez-vous ?

— Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, lais-
sez-moi vous faire connaitre avant ma position. Je suis seule au
monde. A la mort de mon mari est venue s'ajouter maintenant
une autre douleur, la perte de mon compagnon de voyage en
Amérique, de mon frere, le baron Rivar. »

La réputation du baron et les doutes que la médisance avait
jetés sur ses relations avec la comtesse étaient bien connus de
Francis.

« Il a été tué a une table de jeu ? demanda-t-il brutalement.

— La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec ce
ton ironique qu'elle prenait en certaines circonstances. En qualité
d'enfant de 1'Angleterre, pays des courses de chevaux, vous vous y
connaissez en fait de jeu. Mon frere n'est pas mort de mort vio-
lente, monsieur Westwick. Il a succombé comme bien d'autres
malheureux a une épidémie de fievre qui régnait dans une ville de



I'Est qu'il visitait. Le chagrin que m'a causé sa mort m'a rendu les
Etats-unis insupportables. J'ai pris le premier steamer faisant
voile de New-York, un vaisseau francais qui m'a amenée au Ha-
vre. J'al continué mon voyage solitaire vers le sud de la France et
je suis venue a Venise. »

Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-méme Francis.
Elle s'arréta, attendant qu'il parlat.

« Ah ! Alors vous étes venue a Venise, dit-il négligemment, et
pourquoi ?

— Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle. »
Francis la regarda avec une curiosité railleuse.

« C'est drole, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire au-
trement ?

— Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier
mouvement, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de
téte ? Et cependant c'est ici le dernier endroit du monde ou je
voudrais me trouver. Des souvenirs que j'execre s'y rattachent
dans mon esprit. Si j'avais une volonté bien a moi, je n'y serais
jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je
suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu raison-
nable. Jamais, j'en suis stire ! »

Elle s'arréta et le regarda un moment, puis soudain changeant
de ton :

« Quand attend-on miss Agnes Lockwood ? »
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Il n'était pas facile de prendre Francis a l'improviste, mais
cette question extraordinaire le surprit.

« Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir
a Venise ?

Elle se mit a rire d'un rire amer et moqueur.
« Mettons que je I'ai deviné ! »

Le ton de son interlocutrice, ou peut-étre le défi audacieux
qui brillait dans ses yeux fit monter la colére au front de Francis
Westwick.

« Lady Montbarry !... commenca-t-il.

— Arrétez ! interrompit-elle, la femme de votre frere Stephen
s'appelle maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon titre
avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le nom que je
portais avant d'avoir commis la faute d'épouser votre frere. Appe-
lez-moi, s'il vous plait, la comtesse Narona.

— Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention de
vous moquer du monde, vous vous étes trompée d'adresse. Par-
lez-moi clairement ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.

— Si vous désirez garder secrete l'arrivée de miss Lockwood a
Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-le. »

Elle voulait évidemment l'irriter, et elle y réussit.

« Mais c'est de la folie, s'écria-t-il avec colere. Le voyage de
mon frere n'est un secret pour personne. Il amene miss Lockwood



avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous paraissez si bien
informée, vous savez peut-étre pourquoi elle vient a Venise ? »

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne
répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des ex-
trémités de la place ; ils étaient maintenant debout devant 1'église
Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein était assez lumi-
neux pour montrer toutes les beautés de 1'édifice dans les moin-
dres détails de son architecture si variée. On voyait méme les pi-
geons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la corniche du
porche.

« Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune,
dit tranquillement la comtesse se parlant a elle-méme plut6t qu'a
Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai plus. »

Elle s'éloigna de 1'église et vit Francis qui 1'écoutait avec un
regard étonné.

« Non, continua-t-elle, reprenant tout a coup le fil de la
conversation, je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient ici ; je
sais seulement que nous devons nous rencontrer a Venise.

— Vous vous étes donné rendez-vous ?

— C'est la destinée qui le veut, répondit-elle la téte penchée
sur sa poitrine et les yeux a terre. »

Francis éclata de rire.

« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitét, c'est le hasard
qui le veut, comme disent les imbéciles. »

— 150 —



Avec sa logique ordinaire, Francis répondit :

« Le hasard prend un drole de chemin pour vous conduire au
rendez-vous. Nous avons tout arrangé pour nous rencontrer a
I'hotel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur
la liste des voyageurs. La destinée aurait dii vous amener aussi a
I'hotel du Palais. »

Elle baissa vivement son voile.

« La destinée le peut encore maintenant : hotel du Palais ?
répéta-t-elle se parlant toujours a elle-méme. L'enfer d'autrefois
devenu le purgatoire d'aujourd'hui ; c'est I'endroit méme !... mon
Dieu ! L’endroit méme... »

Elle s'arréta et posa la main sur le bras de son compagnon :

« Peut-étre miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste
de la famille ? s'écria-t-elle vivement. Etes-vous positivement stir
qu'elle descendra a I'hotel ?

— Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lock-
wood voyageait avec lord et lady Montbarry ? Et ne savez-vous
pas qu'elle est de la famille ? Il va vous falloir emménager a notre
hotel, comtesse ?

— QOui, dit-elle faiblement, je vais emménager a votre hotel. »

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non ; elle avait
encore la main sur son bras, et il la sentait grelotter des pieds a la
téte. Il était loin de l'aimer, il se défiait d'elle, il la détestait ; mais
enfin, par un dernier sentiment d'humanité, il se sentit obligé de
lui demander si elle avait froid.



« Qui, dit-elle, j'ai froid et je me sens faible.
— Par une nuit pareille, comtesse ?

— La nuit n'y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-
vous que le criminel ressente sous la potence quand le bourreau
lui met la corde au cou ? Il a froid, n'est-ce pas ? Il se sent faible,
lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu originale peut-étre ;
mais, voyez-vous, la destinée m'a passé la corde au cou : je la sens
qui me serre déja. »

Elle jeta un regard autour d'elle.

Ils étaient alors arrivés pres du fameux café connu sous le
nom de Florian.

« Faites-moi entrer 13, dit-elle, il faut que je boive quelque
chose pour me remettre. Allons, n'hésitez pas : vous avez tout in-
térét a ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce
que j'avais de plus important a vous dire. J'ai a vous parler d'une
affaire qui a rapport a votre théatre. »

Se demandant en lui-méme ce qu'elle pouvait bien vouloir a
son théatre, Francis céda a regret a la nécessité et I'accompagna
au café. Il la fit asseoir dans une encoignure ou ils pouvaient cau-
ser tranquillement sans attirer I'attention.

« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec résignation.
Elle s'adressa directement au garcon et lui donna ses ordres.

« Du marasquin et une tasse de thé. »
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Le garcon la regarda avec étonnement ; Francis en fit autant.
Pour tous deux c'était une nouveauté que du thé avec du maras-
quin. Sans s'inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le garcon eut
exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles instructions pour
qu'il versat un plein verre de la liqueur dans un verre plus grand,
qu'on emplit ensuite de thé.

« Je ne peux pas faire cela moi-méme, dit-elle ; mes mains
tremblent trop. »

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

« Du punch au marasquin ! Voulez-vous en goftter ? fit-elle.
Voici comment j'en ai appris la recette : Quand la feue reine d'An-
gleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mere était attachée a
sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce mélange: le
punch au marasquin. Etroitement attachée a sa gracieuse et sou-
veraine maitresse, ma mere partagea ses gotits. Et moi je tiens
cette recette de ma mere. Maintenant, monsieur Westwick, je vais
vous dire ce que je demande de vous. Vous étes directeur de théa-
tre ; voulez-vous une nouvelle piece ?

— Je veux toujours une nouvelle piece, pourvu qu'elle soit
bonne.

— Et vous paierez bien si elle est bonne ?
— Je paye toujours bien dans mon intérét méme.
— Si je fais la piece, voudrez-vous la lire ? »

Francis hésita.



« Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la téte d'écrire une
piece ?

— Oh! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour a feu mon frere
une visite que j'avais faite a miss Lockwood, la derniere fois que je
suis venue en Angleterre. Le sujet de l'entrevue en question ne
I'intéressa nullement, mais il fut frappé de ma maniere de la lui
raconter. — “Tu peins, me dit-il, ce qui s'est passé entre vous avec
la précision d'un dialogue de théatre. Tu as décidément l'instinct
dramatique ; essaie donc d'écrire une piece. Tu gagneras peut-
étre de l'argent.” Voila ce qui me I'a mis dans la téte.

— Vous n'avez cependant pas besoin d'argent !

— J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des gofits coliteux. Je n'ai
rien que mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui me
reste encore de l'autre argent, deux cents livres environ, pas da-
vantage. »

Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres
payées par les compagnies d'assurances.

« Tout est déja parti ? »

Elle souffla sur sa main.

« Parti comme cela ! répondit-elle froidement.
— Baron Rivar ?»

Elle le regarda avec un éclair de colere brillant dans ses yeux
noirs et durs.



« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et
vous oubliez que vous n'avez pas encore répondu a la proposition
que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-
vous quelle vie a été la mienne. J'ai vu plus de pays que qui que ce
soit, y compris les auteurs en vogue. J'ai eu d'étranges aventures,
j'ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé : je me
souviens de tout. N'y a-t-il pas dans ma téte les éléments d'une
piece, sil'occasion de la faire se présente a moi ? »

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange
question sur Agnes.

« Quand attend-on miss Lockwood a Venise ?

— Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre piece,
comtesse ? »

La comtesse parut avoir quelque difficulté a répondre catégo-
riquement a cette question. Elle fit de nouveau un plein verre de
son mélange et en but la moitié.

« Cela a tout a faire avec ma piece. Répondez-moi donc. »
Francis répondit :

« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-étre bien
avant.

— C'est parfait : si je suis encore en vie, si cela m'est possible,
si j'ai encore ma raison dans une semaine ; ne m'interrompez pas,
je sais ce que je dis ; j'aurai terminé le plan de ma piece pour vous
montrer ce que je puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la
lire ? »



Elle lui fit signe de se taire et finit d'un trait ce qui restait de
punch au marasquin.

« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me compren-
dre, n'est-ce pas ? En voici le moyen : une foule de gens se figu-
rent que les personnes nées sous un climat chaud ont beaucoup
d'imagination. Il n'y a pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez
nulle part de personnes aussi mathématiquement logiques qu'en
Italie, en Espagne, en Grece et dans les autres pays méridionaux.
La, l'esprit est absolument fermé a toute chose d'imagination, il
est sourd et aveugle de naissance a tout ce qui touche au spiritua-
lisme. De temps a autre, dans le cours des siecles, un grand génie
apparait chez eux ; mais c'est une expression qui confirme la re-
gle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans
mon humble sphére, je crois étre une exception aussi. A mon
grand regret, j'ai beaucoup de cette imagination si commune
parmi les Anglais et les Allemands, si rare chez les Italiens, les
Espagnols et les autres peuples. Et quel en est le résultat pour
moi ? Je suis devenue malade, j'ai a chaque minute des pressen-
timents qui font de ma vie une longue torture. Quels sont ces
pressentiments ? Peu importe : ce sont mes maitres absolus ; ils
me poussent a leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent ja-
mais, ils me poursuivent, ils s'acharnent sur moi-méme en ce
moment. Pourquoi je ne leur résiste pas ? Ah ! mais je leur ré-
siste. Maintenant, tenez, j'essaye de leur résister a 1'aide de cet
excellent punch. A de rares intervalles, j'ai la douce religion du
bon sens. Quelquefois cela me rend 1'espoir. Dans un temps, j'ai
espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien étre apres
tout I'illusion. J'ai méme consulté a ce sujet un médecin anglais. Il
est inutile de parler de tout cela maintenant. Chaque fois je suis
obligée de céder : la terreur et les craintes superstitieuses repren-
nent toujours possession de moi. Dans une semaine je saurai si la
destinée est inflexible, ou si, au contraire, je puis la vaincre. Si
cette derniere espérance se réalise, je veux maitriser cette imagi-
nation qui prend a tache de me torturer, en I'obligeant a s'absor-
ber dans l'occupation dont je vous ai déja parlé. Me comprenez-
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vous un peu mieux maintenant ? Et puisque nos affaires sont ar-
rangées, cher monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions
de cette salle ou 1'on étouffe et que nous retournions respirer 1'air
frais du soir. »

Ils se leverent tous deux en méme temps pour quitter le café.
Francis pensait en lui-méme que la quantité de punch au maras-
quin qu'avait bue la comtesse pouvait seule expliquer tout ce
qu'elle venait de lui raconter.

« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui tendant la main.
C'est bien entendu, n'est-ce pas, pour la piece. »

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu'il venait
d'avoir quelques heures auparavant dans la chambre dont on
avait nouvellement changé le numéro, répondit :

« Mon séjour a Venise est incertain. Si vous avez quelque
chose de plus a me dire sur votre essai dramatique, il vaudrait
mieux me le dire maintenant. Avez-vous déja fait choix d'un su-
jet ? Je connais le golit du public anglais mieux que vous, je peux
donc vous épargner une perte de temps inutile.

— Le sujet m'importe peu, dit-elle, pourvu que j'en aie un a
traiter. Si vous avez une idée, donnez-la-moi ; je réponds des per-
sonnages et du dialogue.

— Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta
Francis. C'est hardi pour un commencant ! Je me demande si j'ar-



riverai a ébranler votre sublime confiance en vous-méme, en vous
proposant le sujet le plus difficile a manier qui soit au théatre ?
Que diriez-vous, comtesse, d'entrer en lutte avec Shakespeare et
d'essayer un drame ou il y aurait des apparitions, des spectres.
Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée sur des faits qui
se sont passés dans cette ville méme, une histoire a laquelle nous
sommes mélés vous et moi. »

Elle le saisit aussitot par le bras et I'entraina au milieu de la
place déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la colon-
nade.

« Maintenant ! dit-elle vivement, ici ou personne ne peut
nous écouter, je veux savoir comment je puis étre mélée a ce
drame ? Comment ? comment ? »

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience
d'avoir l'explication qu'elle demandait. Jusqu'alors il s'était amu-
sé de son outrecuidante confiance en elle-méme, et il n'avait fait
qu'en plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il commenca a
considérer la chose a un autre point de vue. Sachant tout ce qui
s'est passé dans le vieux palais avant sa transformation en hotel, il
était possible que la comtesse piit lui donner quelque explication
sur ce qui était arrivé a son frere, a sa sceur et a lui-méme ; a tout
le moins, elle pouvait peut-étre lui faire quelque révélation
curieuse, capable de servir de donnée a un auteur de talent pour
un bon gros drame. La prospérité de son théatre était la seule
chose qui I'occupait.

« Je suis peut-étre sur la trace d'un nouvel Hamlet, se dit-il.
Une piece pareille, ce serait au moins 10, 000 livres dans ma po-
che. »

C'est a cause de ces motifs, dignes de 1'entier dévouement a
l'art dramatique qui avait fait de Francis un entrepreneur de pie-
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ces a succes, qu'il raconta ce qui lui était arrivé a lui et a ses pa-
rents dans 1'hotel hanté. Il ne passa méme pas sous silence la ter-
reur superstitieuse qui avait envahi la naive femme de chambre
de Mme Narburry.

« Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la
raison, fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de dramatique
dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun des membres
de la famille a leur entrée dans la chambre fatale, jusqu'a ce
qu'enfin vienne le parent a qui le fantome invisible qui hante la
chambre se montrera, pour lui apprendre tout entiere la terrible
vérité. Voila de quoi faire une piece, j'espere, comtesse, et une
piece de premier choix ! »

Il s'arréta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra
méme pas les levres. Il se pencha pour la regarder de plus pres.

Quelle impression avait-il produite sur elle ? Malgré tout son
esprit et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle était de-
bout devant lui, exactement comme devant Agnes, quand celle-ci
s'était décidée a répondre nettement a la question qu'elle avait
faite sur Ferraris. On aurait dit une statue de pierre. Ses yeux
étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait avoir disparu de
son visage. Francis la prit par la main. Elle était aussi froide que
les pavés sur lesquels ils marchaient. Il lui demanda si elle était
malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler a
un mort.

« Vous n'étes slirement pas, reprit-il, assez ridicule pour
prendre au sérieux ce que je viens de vous dire ? »

Ses lévres se mirent a remuer. Elle semblait faire un effort
pour parler.



— « Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. »
Elle finit par reprendre possession d'elle-méme.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de
ses yeux. Un moment apres, elle parla d'une facon intelligible.

« Je n'avais jamais songé a l'autre monde, murmura-t-elle,
comme une femme parlant en réve. »

Elle se rappelait maintenant sa derniere entrevue avec
Agnes ; elle se souvenait de la confession qui lui était échappée,
de la prédiction qu'elle avait faite a cette époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet,
elle continua a suivre tranquillement sa pensée, les yeux hagards,
sans songer un instant a lui.

« J'ai prédit que quelque événement sans importance nous
rassemblerait encore une fois. Je me suis trompée : ce ne sera pas
un événement sans importance qui nous rapprochera. J'ai prédit
que je serais peut-étre la personne qui lui dirait ce qu'est devenu
Ferraris, si elle m'y forcait. Puis-je subir une autre influence que
la sienne ? Lui aussi pourrait-il donc m'y forcer. Quand elle le ver-
ra, LE verrai-je aussi, moi ?»

Sa téte s'affaissa; ses paupieres se fermerent lourdement ;
elle poussa un long soupir de fatigue. Francis passa son bras sous
le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.

« Allons, comtesse, vous étes fatiguée et excitée. Vous avez
assez parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire a votre hotel. Est-
ce loin d'ici ? »
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Il fit un mouvement qui la fit remuer ; elle tressaillit comme
s'll I'avait soudainement réveillée d'un profond sommeil.

« Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hotel sur
le quai. Mon esprit est dans un état étrange ; j'ai oublié le nom.

— L'hotel Danieli ?
—Qui! »

Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de
la Piazzetta. La, quand ils furent devant la lagune éclairée par la
pleine lune, elle I'arréta au moment ou il se dirigeait vers la Riva
degli Schiavoni.

« J'ai quelque chose a vous demander. Laissez-moi un peu ré-
fléchir. »

Apres un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses
idées.

« Allez-vous coucher ce soir dans la chambre ? » dit elle.
I1 lui répondit qu'un autre voyageur I'occupait :

« Mais le gérant me 1'a réservée pour demain, si je la désire,
ajouta-t-il.

— Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser.
—Aqui?

« Amoi! »
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Il tressaillit a son tour.

« Apres ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher
dans cette chambre, demain soir ?

— Il faut que j'y couche.
— N'avez-vous pas peur ?
— J'ai horriblement peur.

— Je le pensais bien, apres ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi
donc prendriez-vous la chambre ? Vous n'y étes pas obligée.

— Je n'étais pas obligée de venir a Venise lorsque j'ai quitté
I'Amérique, répondit-elle, et cependant m'y voici. Il faut que je
prenne et que je garde cette chambre jusqu'a... » Elle s'arréta.
« Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas. »

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la
conversation.

« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; j'irai vous voir
demain matin, et vous me direz la décision que vous aurez
prise. »

Ils continuerent a se diriger vers I'hotel. En arrivant, Francis
lui demanda si elle était a Venise sous son propre nom.

Elle secoua la téte.

« Je suis connue ici comme veuve de votre frere, on m'y
connait aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je veux étre
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incognito, cette fois a Venise ; je voyage sous un nom anglais fort
vulgaire. »

Elle hésita et resta sans parler.

« Que m'est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. Je me souviens
de certaines choses et j'en oublie d'autres. J'ai déja oublié le nom
de I'h6tel Danieli, et voici maintenant que j'oublie le nom que j'ai
pris. »

Elle I'entraina précipitamment dans la salle d'attente ou se
trouvait une pancarte avec les noms de tous les voyageurs. Len-
tement elle la parcourut avec son doigt, et finit par s'arréter sur le
nom anglais qu'elle avait pris : Mme James.

« Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je
me sens la téte lourde. Bonne nuit. »

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu'amene-
raient les événements du lendemain. En son absence, ses affaires
avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait le vestibule, un
des domestiques le pria de passer au bureau de 1'hotel. Il y trouva
le gérant, qui le recut gravement, comme s'il avait quelque chose
de fort sérieux a lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait,
comme les autres membres de la famille, éprouvé un mystérieux
malaise dans le nouvel hoétel. Il avait été informé confidentielle-
ment de l'odeur extraordinaire qu'il avait cru sentir dans la
chambre a coucher. Sans avoir la prétention de discuter la chose,
il était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien 1'excuser s'il
ne lui réservait pas la chambre en question, apres ce qui s'était
passé.
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Francis répondit sechement, un peu froissé du ton qu'avait
pris le gérant :

« J'aurais peut-étre renoncé a coucher dans la chambre, si
vous l'aviez conservée pour moi. Désirez-vous que je quitte 1'h6-
tel ? »

Le gérant vit la maladresse qu'il avait commise et se hata de
la réparer.

« Certainement non, monsieur ! Nous ferons de notre mieux
pour vous satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je vous
demande pardon si j'ai dit quelque chose qui vous ait déplu. La
réputation d'un établissement comme celui-ci est fort importante
et mérite qu'on s'en occupe. Puis-je espérer que vous nous ferez la
faveur de ne rien dire de ce qui s'est passé en haut ? Les deux
Francais nous ont fort obligeamment promis de garder le si-
lence. »

Ces excuses ne laisserent a Francis d'autre alternative polie
que de céder a la requéte du gérant.

« Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en
lui-méme, en remontant chez lui. Tant mieux pour la comtesse ! »

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Pa-
ris ; on lui répondit que tous deux étaient en route pour Milan.
Comme il traversait une salle pour se rendre au restaurant, il re-
marqua le chef des garcons qui marquait sur les bagages les nu-
méros des chambres ot on devait les monter. Une malle surtout
attira son attention par la quantité extraordinaire de vieux bulle-
tins qui y étaient collés. Le garcon la marquait justement alors ; le
numéro était 13 bis.
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Francis regarda aussitot la carte attachée sur le couvercle.
Elle portait un nom anglais : Mme James !

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle
était arrivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce moment
au salon de lecture. Il alla regarder dans la piece qu'on lui dési-
gnait et y vit une dame seule. Il s'avanca un peu et se trouva face a
face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la téte baissée et les
bras croisés sur sa poitrine.

« Qui, dit-elle avec un ton d'impatience fébrile, avant que
Francis ait eu le temps de parler, j'ai pensé qu'il valait mieux ne
pas vous attendre. Je me suis décidée a venir ici avant que per-
sonne n’ait pu prendre la chambre.

— L'avez-vous retenue pour longtemps ? demanda Francis.

— Vous m'avez dit que miss Lockwood serait ici dans une se-
maine. Je 1'ai prise pour une semaine.

— Qu'est-ce que miss Lockwood a donc a faire dans tout cela ?

— Elle a tout a y faire ; il faut qu'elle couche dans la chambre.
Je la lui donnerai quand elle viendra. »

Francis commenca a comprendre 1'idée superstitieuse qui la
poursuivait.

«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement
comme la femme de chambre de ma sceur ! s'écria-t-il. En suppo-
sant que le pressentiment absurde que vous avez soit une chose
sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le prouver. Si mon
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frere, ma sceur et moi n'avons rien vu, comment miss Agnes
Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révélé ? C'est
une parente éloignée de Lord Montbarry, c'est seulement une
cousine.

— Elle était plus pres du coeur de Montbarry qu'aucun de
vous, répondit la comtesse d'une voix sourde. Jusqu'a son dernier
jour, mon misérable mari s'est repenti de 1'avoir abandonnée. Elle
verra ce qu'aucun de vous n'a vu : elle aura la chambre. »

Francis écouta, cherchant en vain a trouver la raison qui avait
pu faire prendre a la comtesse une pareille résolution.

« Je ne vois pas quel intérét vous avez a tenter cette expé-
rience, dit-il.

— Mon intérét est de ne pas l'essayer ! Mon intérét est de fuir
Venise, et de ne jamais revoir Agnes Lockwood, ni aucune per-
sonne de votre famille !

— Qu'est-ce qui vous empéche de le faire ? »

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage : « Je ne
sais pas plus que vous ce qui m'en empéche, s'écria-t-elle. Une
volonté plus forte que la mienne me pousse a ma perte, en dépit
de moi-méme ! »

Elle s'assit soudain et lui fit signe de la main de s'en aller.
« Laissez-moi, dit-elle ; laissez-moi a mes réflexions. »

Francis la quitta, fermement persuadé qu'elle avait perdu la
raison. Pendant le reste de la journée, il n'entendit plus parler
d'elle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain matin, il
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déjeuna de bonne heure, décidé a attendre au restaurant 1'arrivée
de la comtesse. Elle entra et commanda tranquillement son dé-
jeuner, elle avait 1'air sombre et abattu, comme la veille. Il s'ap-
procha d'elle a la hate et lui demanda s'il lui était arrivé quelque
chose pendant la nuit.

« Rien, répondit-elle.
— Avez-vous reposé aussi bien que d'habitude ?

— Tout aussi bien. Avez-vous recu des lettres ce matin ? Sa-
vez-vous quand elle viendra ?

— Je n'ai pas recu de lettres. Allez-vous réellement rester ici ?
La nuit n'a-t-elle pas changé la résolution que vous avez prise
hier ?

— Pas le moins du monde. »

L'animation qui avait éclairé son visage quand elle le ques-
tionnait sur Agnes disparut aussitot qu'il eut répondu. Mainte-
nant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec une complete
indifférence, comme une femme qui n'avait plus aucun espoir,
aucun intérét, qui en avait fini avec tout et qui ne vivait plus que
mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre ou vont tous les voyageurs, ad-
mirer les tombeaux du Titien et du Tintoret. Apres quelques heu-
res d'absence, il trouva une lettre qui l'attendait a 1'h6tel. Elle
était de son frere Henry et lui recommandait de revenir immédia-
tement a Milan. Le propriétaire d'un théatre francais, récemment
arrivé de Venise, essayait, lui disait-il, d'enlever la fameuse dan-
seuse que Francis avait engagée, et de la décider a rompre avec lui
et a accepter des appointements plus élevés.
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Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son
frere que lord et lady Montbarry, avec Agnes et les enfants, arri-
veraient a Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de nos aven-
tures a 1'hdtel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gérant
pour retenir les pieces dont ils ont besoin. Il serait, je crois, ab-
surde de notre part de les prévenir, cela n'aurait d'autre résultat
que d'effrayer les femmes et les enfants et de les chasser du meil-
leur hotel de Venise. Nous serons cette fois en nombreuse com-
pagnie, trop nombreuse pour des fantomes ! J'irai, bien entendu,
a leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance dans ce
que tu appelles si bien 1'Hotel hanté. Arthur Barville et sa femme
sont déja a Trente ; deux parentes de sa femme les accompagnent
dans leur voyage a Venise.

Indigné de la conduite de son collegue parisien, Francis fit ses
préparatifs pour quitter Venise le jour méme.

En sortant, il demanda au gérant si I'on avait recu la dépéche
de son frere. Elle était arrivée et, a la grande surprise de Francis,
les chambres étaient déja retenues.

« Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d'au-
tres membres de la famille, dit-il ironiquement. »

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le méme
ton :

« Le numéro 13 bis est réservé, monsieur ; il est occupé par
une étrangere. Je suis le serviteur de la Compagnie, et je n'ai pas
le droit d'empécher I'argent d'entrer dans I'hé6tel. »

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien
ajouter. Il était honteux de se l'avouer a lui-méme, mais il avait
une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait quand
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Agnes arriverait a 1'h6tel. II monta dans sa gondole, sans avoir
répété a personne ce que lui avait dit Mme James.

Vers le soir du troisieéme jour, lord Montbarry et ses compa-
gnons de voyage arriverent exacts au rendez-vous.

Mme James, accoudée a la fenétre de sa chambre, les guet-
tait ; elle vit le nouveau lord sortir le premier de la gondole. Il
soutint sa femme jusqu'aux marches et lui passa ensuite les trois
enfants ; Agnes, la derniere de tous, apparut ensuite sous la petite
portiere noire qui fermait la cabine et, s'appuyant sur le bras de
lord Montbarry, sauta a son tour sur les marches. Elle n'avait pas
de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte de I'hotel, la com-
tesse, qui 1'épiait avec sa lorgnette, la vit s'arréter un instant pour
regarder la facade de I'édifice. Agnes était tres pale.

XXI

Les chambres réservées au premier pour les voyageurs étaient
au nombre de trois : deux chambres a coucher donnaient 1'une
dans l'autre et communiquaient a gauche a un salon. Jusque-Ia,
tout était fort bien ; mais il n'en était pas de méme pour la troi-
sieme chambre a coucher qu'Agnes devait habiter avec la fille ai-
née de lord Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage. La
chambre située a droite du salon était occupée par une dame an-
glaise, veuve ; toutes les autres pieces du premier étage étaient
également louées. Il n'y avait d'autre moyen que de loger Agnes
au second. Lady Montbarry se plaignit en vain de cette sépara-
tion ; la femme de confiance répondit qu'il lui était impossible de
demander a un des voyageurs déja installés de céder sa place ; elle
ne pouvait qu'exprimer son regret qu'il en fiit ainsi et assurer a
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miss Lockwood que sa chambre du deuxieme était une des meil-
leures de I'hotel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua
Agnes assise a 1'écart et semblant ne prendre aucun intérét a la
question, qui la touchait cependant directement.

Etait-elle malade ?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par
ce long voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour
voir si une demi-heure de promenade a l'air frais du soir ne la
remettrait pas.

Agnes accepta avec plaisir.

Ils se dirigerent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la
brise venant des lagunes.

C'était la premiere fois qu'Agnes venait a Venise. La fascina-
tion qu'exerce sur tout le monde la « Ville des Eaux » fit une
grande impression sur cette nature sensitive. Il y avait longtemps
qu'une demi-heure s'était écoulée, il y avait pres d'une heure,
quand lord Montbarry put convaincre sa compagne qu'il fallait
enfin rentrer pour le diner, qui depuis longtemps les attendait.

En revenant, pres de la colonnade, aucun d'eux ne remarqua
une dame en grand deuil qui semblait flaner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnes accompagnée
du nouveau lord Montbarry et, aprés un moment d'hésitation,
elle se décida a les suivre a une certaine distance jusqu'a 1'hotel.
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Lady Montbarry recut Agnes fort gaiement, a cause de ce qui
s'était passé en son absence.

Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était sortie, que la femme
de confiance apportait a Lady Montbarry un petit billet écrit au
crayon. C'était de la dame veuve qui occupait la chambre située
de l'autre c6té du salon, chambre qu'on avait espéré faire avoir a
Agnes. Mme James, c'était le nom de la dame, disait qu'elle avait
appris le désir de Lady Montbarry, et que vivant seule, pourvu
que sa chambre soit confortable et aérée, il lui importait peu
d'étre au premier ou au second étage ; elle offrait donc, avec le
plus grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déja
enlevé ses bagages, miss Lockwood pouvait emménager immédia-
tement dans la chambre n° 13 bis, qui était a son entiere disposi-
tion.

« Je voulais voir aussitot Mme James, continua lady Mont-
barry, pour la remercier personnellement de son extréme obli-
geance, mais on m'a affirmé qu'elle était sortie sans faire connai-
tre I'heure a laquelle elle rentrerait ; je lui ai écrit un mot de re-
merciement, pour lui dire que nous espérions bien demain pou-
voir remercier de vive voix Mme James de sa gracieuseté. En ou-
tre, j'ai fait descendre vos malles : tout est prét ; allez voir, ma
chere, et jugez par vous-méme si cette charmante dame ne vous a
pas cédé la plus jolie chambre de la maison ! »

Lady Montbarry quitta aussitot Agnes pour lui laisser faire un
peu de toilette pour le diner.

La nouvelle chambre plut beaucoup a Agnes. Deux grandes
fenétres donnant sur un balcon avaient une vue merveilleuse sur
le canal. Les murs et le plafond étaient décorés de fort bonnes
copies de Rapha€él. Une grande armoire massive tres belle aurait
pu abriter de la poussiere deux fois plus de robes que n'en avait
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Agnes ; dans une encoignure de la chambre, a la téte du lit se
trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une seconde porte
sur l'escalier de service de I'hotel.

Apres avoir examiné tout cela d'un coup d'ceil, Agnes s'habilla
aussi vite que possible. Au moment ou elle allait entrer au salon,
une femme de chambre lui demanda sa clef.

« Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui
dit la fille, je vous rapporterai la clef au salon. »

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une
dame seule se promenait dans le couloir du second étage ; tout a
coup elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout d'un moment, la servante apparut : elle sortait du ca-
binet de toilette par l'escalier de service un seau a la main. Des
qu'elle fut descendue, la dame qui était au deuxieme, — est-il né-
cessaire de dire que c'était la comtesse ? — se précipita en bas de
'escalier, entra dans la chambre par la porte principale et se ca-
cha derriere les rideaux du lit. La femme de chambre revint, se
dépécha de terminer son ouvrage, ferma a double tour la porte du
cabinet de toilette, ainsi que la porte d'entrée et alla au salon ren-
dre la clef a Agnes.

La famille était en train de diner ; tout a coup un des enfants
fit remarquer qu'Agnées n'avait pas sa montre. Dans sa hate de
changer de toilette, l'avait-elle laissée dans la chambre a coucher.
Agnes quitta aussitot la table pour aller chercher sa montre. Au
moment ou elle se leva, lady Montbarry lui dit de bien fermer sa
porte au cas ou il y aurait des voleurs dans la maison. Comme elle
le supposait, Agnes trouva, sa montre sur sa table de toilette.
Avant de s'en aller, suivant le conseil de lady Montbarry, elle fit
jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de la porte du cabinet
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de toilette, et s'assura que tout était bien fermé. Elle sortit et don-
na un double tour a la porte d'entrée derriere elle.

Des qu'elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa ca-
chette, alla écouter a la porte, jusqu'a ce que le silence fiit comple-
tement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de toilette, dont
elle tira la porte sur elle-méme. De l'intérieur, on l'aurait crue
fermée aussi bien que quand Agnes avait fait jouer le péne dans la
serrure.

Pendant que la famille Montbarry dinait, Henry Westwick ar-
riva de Milan.

Quand il entra dans la salle a manger et qu'il s'avanca pour lui
tendre la main, Agnes sentit une bouffée de plaisir lui monter au
visage. Henry était aussi heureux qu'elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard ; ce
fut un éclair, mais un éclair d'espérance.

Elle vit son visage s'épanouir et eut presque regret de I'encou-
ragement involontaire qu'elle venait de lui donner. Aussité6t elle
se réfugia dans une phrase de bienvenue banale et lui demanda
comment se portaient les parents qu'il avait laissés a Milan.

Henry prit place a table et fit une peinture amusante des dif-
ficultés que son frere avait avec la danseuse et le directeur peu
délicat d'un théatre de Paris. Les choses en étaient, parait-il, arri-
vées a un tel point qu'on avait été obligé de faire appel a la justice,
qui avait tranché le différend en faveur de Francis.

Aussitét son proces gagné, le directeur anglais avait quitté
Milan pour se rendre, toujours accompagné par sa sceur, a Lon-
dres ou les affaires de son théatre 1'appelaient. Décidée a ne plus
jamais passer le seuil de 1'hotel vénitien ou elle avait passé deux



mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait excuser de ne point
assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. A son age,
les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de rentrer en
Angleterre avec son frere.

Tout en causant, la soirée s'avancait et il fallut songer a cou-
cher les enfants.

Au moment ou Agnes se levait pour quitter la table avec 1'ai-
née des filles, elle vit avec surprise l'attitude d'Henry changer
soudain. Il avait I'air sérieux et préoccupé, et quand sa niece s'ap-
procha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout a coup :

« Marianne, dites-moi ou vous allez coucher. »

Marianne, tout étonnée, répondit qu'elle allait comme d'habi-
tude coucher avec tante Agnes.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre
qu'elles avaient était pres de celles de leurs compagnons de
voyage.

Ala place de I'enfant, et tout en se demandant pourquoi Hen-
ry faisait toutes ces questions, Agnes raconta le service que lui
avait rendu Mme James.

« Grace au sacrifice que m'a fait cette dame, dit-elle Marianne
et moi nous sommes de l'autre c6té du salon. »

Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant la porte pour laisser
passer Agnes, il avait 1'air de mauvaise humeur ; il attendit dans
le corridor jusqu'a ce qu'il les ait vues entrer dans la chambre fa-
tale, puis aussitot il appela son frere :



« Venez, Stephen, allons fumer un peu. »

Des que les deux freres furent seuls, Henry expliqua le motif
qui l'avait poussé a se renseigner sur la position des chambres a
coucher. Francis lui avait dit qu'il avait rencontré la comtesse a
Venise, et lui avait répété tout ce qui s'était passé entre eux : Hen-
ry raconta textuellement ce qu'il savait.

« L'idée qu'a eue cette femme de céder sa chambre ne me
semble pas claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant ce que
je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnes de
fermer soigneusement sa porte. »

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déja fait cette
recommandation a miss Lockwood et qu'on pouvait étre certain
qu'elle prendrait toutes les précautions possibles pour elle et pour
sa petite compagne de lit. Quant au reste, il regarda I'histoire de
la comtesse et ses superstitions comme un sujet de piece assez
gaie, mais ne valant pas une minute d'attention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté 1'hotel pour
faire leur petite promenade, il se passait dans la chambre qui
avait été le théatre de tant d'événements bizarres, une scene
étrange ou l'ainée des enfants de lady Montbarry jouait le réle
principal.

On avait fait, comme d'habitude, la toilette de nuit de la petite
Marianne, et, jusque-la, I'enfant s'était a peine apercue qu'elle
était dans une nouvelle chambre. En s'agenouillant pour faire sa
priere, elle leva les yeux au plafond juste au-dessus de la téte du
lit. Un instant apres, Agnes la vit sauter debout en poussant un cri
de terreur : elle montrait une petite tache brune au milieu d'un
des espaces blancs du plafond a panneaux sculptés :



« C'est une tache de sang, disait 1'enfant, emmenez-moi, je ne
veux pas coucher ici »

Voyant qu'il était inutile de la raisonner en ce moment, Agnes
I'enveloppa dans une robe de chambre et la porta au salon, chez
sa mere. La, on essaya de calmer la fillette toute tremblante. Les
efforts qu'on fit furent inutiles : 1'impression produite sur son
jeune esprit ne pouvait disparaitre par la persuasion. Marianne
ne put expliquer la frayeur qui I'avait saisie : il fut impossible de
lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui avait semblé étre
une tache de sang. Elle savait seulement qu'elle mourrait de peur
si on la lui faisait revoir. On décida donc qu'elle passerait la nuit
dans la chambre qu'occupaient ses deux jeunes sceurs et la nour-
rice. Il n'y avait pas d'autre moyen d'en finir.

Une demi-heure apres, Marianne dormait les bras enlacés au-
tour du cou de sa sceur. Lady Montbarry et Agnes retournerent
dans l'autre chambre pour examiner la tache du plafond qui avait
si étrangement effrayé l'enfant ; elle était a peine visible et prove-
nait sans doute de la négligence d'un ouvrier, peut-étre bien en-
core d'une infiltration d'eau répandue dans la chambre au-dessus.

« Je ne comprends vraiment pas 1'idée qui a germé dans la
téte de Marianne, dit lady Montbarry.

— Je soupconne la nourrice d'étre un peu cause de ce qui s'est
passé, reprit Agnes ; elle a probablement raconté a lI'enfant quel-
que histoire qui lui a fait une grande impression. Ces gens-la ne
se doutent pas du danger qu'il y a a frapper l'imagination d'un
enfant. Vous devriez en parler demain a la nourrice. »

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les cotés, avec
une véritable admiration.
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« C'est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien,
n'est-ce pas, Agnes, de coucher ici seule ? »

Agnes se mit a rire.

« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter
le bonsoir sans retourner au salon. »

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

« Je vois votre boite a bijoux la, sur la table, n'oubliez pas de
fermer a clef la porte qui donne dans le cabinet de toilette.

— Merci, c'est déja fait, j'ai essayé la clef moi-méme, dit
Agnes. Puis-je vous étre bonne a quelque chose avant de me met-
tre au lit ?

— Non, ma chere, merci, j'ai assez sommeil pour suivre aussi
votre exemple. Bonne nuit, Agnes, je vous souhaite d'excellents
réves pour votre premiere nuit a Venise. »

XXII

Apres le départ de lady Montbarry, Agnes ferma sa porte avec
soin et commenca a déballer ses malles. Dans sa hate de s'habiller
pour le diner, elle avait pris la premiere robe venue et avait jeté
son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de 1'armoire a
robes et commenca a accrocher ses vétements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa
les malles telles qu'elles étaient. Le vent du sud qui avait soufflé si



vif toute la journée ne s'était pas encore apaisé. L'atmosphere de
la chambre était un peu lourde. Agnes se jeta un chale sur la téte
et, ouvrant la fenétre, s'accouda au balcon pour respirer l'air. Le
ciel était couvert, il était impossible de distinguer un objet devant
soi ; le canal avait 1'air d'un gouffre noir : les maisons situées en
face semblaient une ligne d'ombre se confondant avec le ciel sans
étoile et sans lune.

A de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un gondo-
lier attardé, se faisait entendre et prévenait les autres bateliers.
De temps en temps le bruit rapproché de rames frappant I'eau
indiquait le passage invisible d'une barque ramenant des voya-
geurs a I'hotel. Ces bruits exceptés, le silence qui enveloppait Ve-
nise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnes regardait distrai-
tement dans le vide ; elle pensait au malheureux qui avait rompu
la foi jurée et qui était mort dans cette maison ou elle se trouvait.
Un changement s'était fait en elle ; elle semblait subir une nou-
velle influence ; pour la premiere fois, le souvenir de lord Mont-
barry éveillait un autre sentiment que la compassion ; pour la
premiere fois cette bonne et douce créature songeait au mal qu'il
lui avait fait. Elle pensait a I'humiliation qu'elle avait subie, elle
qui avait défendu le lord contre son frere quelque temps aupara-
vant, elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement
qu'Henry Westwick I'avait fait. Elle eut peur d'elle-méme et de la
nuit qui I'entourait et se retira de 1'abime sombre qu'elle contem-
plait, comme si le mystere et la tristesse des eaux avaient été
cause de 1'émotion qui I'avait envahie. Tout a coup elle ferma la
fenétre, jeta de c6té son chale et alluma toutes les bougies des
candélabres de la cheminée, croyant que les lumieres allaient
égayer la solitude de la chambre.

L'éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse
du dehors rendit le calme a son esprit ; elle regardait la flamme
des bougies avec une joie d'enfant :
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Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui l'avait accablée avait disparu. Elle
recommenca a déballer ses malles. Au bout de quelques minutes,
cette occupation la fatigua pour la seconde fois.

Elle s'assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.
Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle.

Avant qu'elle elit tourné la premiere page, son imagination
était déja loin du livre.

Elle songeait a Henry Westwick : elle se souvenait des plus
petits détails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout était en
faveur d'Henry. Elle souriait doucement en elle-méme, les cou-
leurs lui montaient peu a peu aux joues, en pensant a la constance
et a la fidélité qu'il lui avait toujours montrées. La tristesse qui
I'avait accablée pendant tout le voyage venait-elle donc de ce
qu'elle ne I'avait pas vu depuis longtemps, et du regret qu'elle
avait de 1'avoir mal recu a Paris quand il lui avait parlé. Soudain,
toute honteuse de se laisser aller ainsi a des pensées qu'elle vou-
lait refouler au plus profond de son cceur, elle retourna a son li-
vre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, pres de
son lit, enveloppée dans une robe de chambre, a chasser loin de
son esprit toute idée de tendresse et d'amitié ?

Son cceur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry.
Agnes pouvait-elle donc penser a un autre homme et a un homme
qui I'aimait ? C'était honteux, c'était indigne d'elle.



Elle essaya encore de lire avec intérét les descriptions du
Guide, ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint a la seule ressource qui lui res-
tait, ses bagages. Elle recommenca a travailler, résolue a ne se
coucher que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnes continua sa besogne mono-
tone et transporta ses vétements de la malle a la garde-robe ;
mais tout a coup 1'horloge de I'h6tel sonna minuit et vint lui rap-
peler qu'il se faisait tard. Elle s'assit un instant sur un fauteuil a
coté du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison
frappa son esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle exceptée ?
Stirement il était temps de suivre 1'exemple général. Nerveuse et
irritée, elle se leva et commenca a se déshabiller.

J'al perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en froncant le
sourcil, pendant qu'elle s'arrangeait les cheveux devant la glace :
je ne serai bonne a rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau
sur une petite table pres du lit et recula un peu le fauteuil qui était
de 'autre coté du chevet ; elle placa ensuite sur la table une boite
d'allumettes et le Guide, afin de le lire, au cas ou elle ne dormirait
pas : puis elle souffla la bougie et mit la téte sur l'oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de maniere a ne pas inter-
cepter l'air. Elle était couchée sur le coté gauche, tournant le dos a
la table, le visage du coté du fauteuil, qu'elle pouvait voir de son
lit. Il était recouvert d'une housse d'indienne a grands bouquets
de roses éparpillés sur un fond vert-pale. Elle essaya, pour arriver
a dormir, de se fatiguer en comptant et en recomptant les bou-
quets qu'elle pouvait apercevoir sans se déranger. Deux fois son
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attention fut distraite par des bruits venant du dehors, par I'hor-
loge sonnant la demie apres minuit, puis enfin par le bruit d'une
paire de bottes tombant sur le parquet, jetées la pour étre cirées,
avec ce manque d'attention barbare pour les autres qu'on peut
observer dans tous les hoétels. Le silence qui suivit ces différents
bruits permit a Agnes de reprendre le calcul qu'elle faisait des
bouquets de roses ; elle recommenca ses comptes, elle faisait son
addition de plus en plus doucement, puis elle s'embrouilla dans
les nombres, essaya de recommencer, s'arréta, puis voulut re-
compter et sentit sa téte s'appesantir doucement sur 1'oreiller :
elle poussa un léger soupir et tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle ne le sut ja-
mais. Plus tard elle se souvint seulement qu'elle s'éveilla en sur-
saut.

Chacune de ses facultés passa subitement de I'atonie absolue
a la complete connaissance, sans transition, d'un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant ; sans
savoir pourquoi, elle se mit a écouter : son coeur palpitait a se
rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne s'était
passé cependant qu'un fait de peu d'importance, la veilleuse
s'était éteinte et la chambre était plongée dans les ténebres.

Elle tata pour trouver sa boite d'allumettes et s'arréta quand
elle I'eut entre les mains. Son esprit était encore noyé dans le va-
gue ; elle ne se hatait pas d'allumer ; cette minute dans I'obscurité
ne lui était pas désagréable ; elle se demanda quelle cause pouvait
bien l'avoir réveillée si subitement. Avait-elle révé ? Non, ou plu-
tot elle ne s'en souvenait nullement. Elle ne put éclaircir le mys-
tere, 'obscurité commencait a peser sur elle : elle frotta vivement
I'allumette sur la boite et alluma la bougie.
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Au moment ou la lumiere répandit sa clarté bienfaisante dans
la chambre, Agnes tourna ses regards de I'autre c6té du lit.

Aussitot un frisson la parcourut, la peur lui serra le coceur dans
une étreinte de glace.

Elle n'était pas seule !

La, dans le fauteuil, au chevet du lit; la, éclairée par la
flamme vacillante de la bougie, se dessinait la forme d'une
femme, la téte renversée en arriere. Son visage était levé au pla-
fond, ses yeux fermés comme si elle dormait d'un profond som-
meil.

L'effet produit sur Agnes par la découverte qu'elle venait de
faire la rendit muette de terreur. Son premier acte, quand elle fut
rentrée en possession d'elle-méme, fut de se pencher hors du lit et
de regarder de plus pres la femme qui s'était incompréhensible-
ment introduite dans sa chambre au milieu de la nuit. Un coup
d'ceil lui suffit ; elle se rejeta en arriere en poussant un cri d'éton-
nement. La personne assise dans le fauteuil était la veuve de feu
lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit qu'elles se ren-
contreraient encore une fois et probablement a Venise.

Le courage lui revint, 1'indignation que provoquait en elle la
présence de la comtesse lui, donna la force d'agir.

« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir
ici ? Comment étes-vous entrée ? Sortez, ou j'appelle au se-
cours. »

Elle éleva la voix en prononcant ce dernier mot, mais il ne fit
aucun effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement la com-
tesse par I'épaule et la secoua ; cet effort ne suffit pas encore a
ranimer la personne endormie : elle était toujours couchée sur le
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fauteuil, dans une torpeur qui ressemblait a I'engourdissement de
l;l mort, elle restait insensible a tout. Dormait-elle réellement ?
Etait-elle évanouie ?

Agnes la regarda de plus pres : elle n'était pas évanouie. Sa
poitrine se soulevait sous l'effort d'une pénible respiration, elle
grincait des dents. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son
front ; ses mains crispées se levaient et retombaient sur ses ge-
noux. Ftait-elle oppressée par un réve, ou voyait-elle dans la
chambre une vision invisible pour Agnes ?

Le doute était intolérable ; miss Lockwood se décida a éveiller
les domestiques de garde pour la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur ; non loin de la
table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la
main. Au méme instant, elle regarda au-dessus de sa téte, sa main
retomba inerte : elle frémit et cacha sa figure dans I'oreiller.

Qu'avait-elle vu ? Une autre personne dans sa chambre !

Au-dessus d'elle, pres du plafond, était suspendue une téte
humaine, le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne l'avait avertie de cette apparition,
la téte avait paru soudain : la chambre avait conservé son aspect
ordinaire, rien n'y était changé. La forme accroupie sur le fau-
teuil, la grande fenétre qui faisait face au lit, la nuit sombre au
dehors, la bougie briilant sur la table, tout était visible, rien
n'était changé : elle n'avait qu'une vision de plus, horrible, ef-
frayante a voir !
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A la lueur vacillante de la bougie, elle apercut distinctement
la téte se balancant au-dessus d'elle. Elle la regarda fixement, pa-
ralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, toute ridée,
s'était bronzée comme celle d'une momie égyptienne, excepté au
cou ou elle était restée plus claire, marbrée de taches et d'écla-
boussures de cette teinte brune que 1'imagination de l'enfant avait
prise au plafond pour du sang. Quelques touffes de favoris, les
restes d'une moustache décolorée pendaient a la levre supérieure,
aux creux des joues autrefois pleines, et montraient que c'était
une téte d'homme. Le temps et la mort avaient ravagé les autres
traits. Les paupieres étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été briilés par
places. Les levres bleuatres, entr'ouvertes par un éternel sourire,
montraient une double rangée de dents. Peu a peu cette téte sus-
pendue dans l'espace, immobile tout d'abord, commenca a s'ap-
procher d'Agnes, couchée au-dessous; peu a peu cette odeur
étrange, remarquée par les commissaires enquéteurs dans les ca-
veaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi Francis West-
wick a la gorge dans sa chambre a coucher, remplit la piece.

La téte descendait toujours par degrés, jusqu'a ce qu'elle s'ar-
réta enfin a quelques pouces du visage d'Agnes ; puis elle tourna
lentement sur elle-méme et fixa le visage de la femme endormie
sur le fauteuil.

Il y eut un instant d'arrét, puis un mouvement surnaturel vint
troubler le repos rigide de cette face cadavéreuse.

Les paupieres fermées s'ouvrirent lentement. Les yeux paru-
rent, brillants de 1'éclat vitreux de la mort et fixerent leur horrible
regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.
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Agnes suivit ce regard : elle vit les paupieres de la femme vi-
vante se soulever peu a peu comme les paupieres du mort ; elle la
vit se lever comme pour obéir a un ordre muet, puis elle ne vit
plus rien.

L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont
les rayons entraient dans sa chambre ; lady Montbarry était pen-
chée sur son chevet et les enfants avec leurs petites mines éveil-
lées et curieuses regardaient a la porte.

XXIII

« ... Vous qui avez quelque influence sur Agnes, Henry, es-
sayez donc de la raisonner : il n'y a vraiment aucune raison pour
faire du scandale. La femme de chambre de ma femme a ce ma-
tin, comme d'habitude, frappé a sa porte pour lui donner une
tasse de thé, ne recevant pas de réponse, elle a fait le tour par le
cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnes
dans son lit, sans connaissance. Avec 1'aide de ma femme, elle 1'a
fait revenir a elle, et Agnes nous a raconté I'histoire extraordi-
naire que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-méme
qu'elle tombait de fatigue, la pauvre petite : notre long voyage en
chemin de fer 'avait épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous sa-
vez que, plus que toute autre, elle est femme a se laisser impres-
sionner par un réve ; mais elle se refuse obstinément a accepter
cette explication. Ne croyez pas que j'aie été dur avec elle ! Tout
ce qu'on pouvait faire pour la calmer, je 1'ai tenté. J'ai écrit a la
comtesse, sous son nom d'emprunt, pour lui offrir de lui rendre la
chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin de ne pas
ébruiter 1'affaire dans 1'hétel, j'ai donc pris mes dispositions pour
occuper moi-méme cette piece pendant un ou deux jours, le
temps de laisser Agnes se remettre par les soins de ma femme.
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Puis-je faire davantage ? A toutes les questions d'Agnés, j'ai ré-
pondu de mon mieux ; elle sait ce que vous m'avez dit hier de
Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la tranquil-
liser. En désespoir de cause, je I'ai laissée dans le salon, allez-y
vous-méme, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire.»

C'est ainsi que lord Montbarry expliqua a son frere ce qui
s'était passé pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au
salon.

Il y trouva Agnes toute rouge et marchant a grands pas.

« Si vous venez ici me répéter ce que votre frere m'a déja dit,
s'écria-t-elle, avant qu'il elit ouvert la bouche, vous pouvez vous
en épargner la peine. Je n'ai pas besoin qu'on me raisonne ou
qu'on me parle de sens commun, je veux un véritable ami qui ait
confiance en moi.

— Je suis cet ami, Agnes, répondit exaucement Henry, vous le
savez bien.

— Sincerement, vous croyez que je n'ai pas été abusée par un
réve ?

— Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous
étes pas laissé abuser.

— Par quel détail ?

— Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C'est
parfaitement exact. »

Agnes l'arréta aussitot.
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« Pourquoi m'a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse
et mistress James ne faisaient qu'un ? demanda-t-elle avec un air
de méfiance ; pourquoi ne m'avoir pas prévenue hier ?

— Vous oubliez que vous aviez accepté 1'échange de la cham-
bre avant mon arrivée ici, répondit Henry. J'ai eu bien envie de
vous le dire, cependant ; mais tous vos préparatifs pour passer la
nuit étaient déja faits ; mes avis n'auraient eu d'autres résultats
que de vous inquiéter. Apres que mon frere m'a eu assuré que
vous prendriez toutes les précautions nécessaires pour assurer
votre repos, j'ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis vous
assurer, c'est que vous n'avez pas révé en voyant la comtesse as-
sise a votre chevet. D'apres sa propre déclaration, je puis vous
affirmer que vous ne vous étes pas trompée.

— D'apres sa propre déclaration, répondit Agnes en scandant
les mots. Vous l'avez donc vue ce matin ?

— Jel'ai vue il n'y a pas dix minutes.
— Que faisait-elle ?

— Elle était fort occupée a écrire ; je n'ai méme pu attirer son
attention qu'en prononcant votre nom.

— Elle se souvient de moi, n'est-ce pas ?

— Elle ne s'est souvenue du nom d'Agnes Lockwood qu'avec
peine. Ne pouvant arriver a obtenir une réponse, j'ai fait comme
si j'étais envoyé directement par vous. Elle s'est alors décidée a
parler. Non seulement elle m'a avoué qu'elle vous avait donné
cette chambre par le motif qu'elle avait dit a Francis, mais elle a
encore ajouté qu'elle s'était glissée a votre chevet pour vous épier
toute la nuit et pour “voir ce que vous verriez”.
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» J'al alors tenté de lui faire dire comment elle s'était intro-
duite chez vous. Malheureusement le manuscrit qu'elle avait sur
sa table devant elle attira de nouveau son regard a ce moment et
elle se remit a écrire. “Le baron veut de l'argent, dit-elle, il faut
que j'avance ma piece.” Ce qu'elle a vu ou révé dans votre cham-
bre est impossible a savoir, pour le moment du moins, mais si j'en
juge par ce que mon frere m'a dit, et par mes propres souvenirs, il
est évident qu'un événement récent a produit sur elle un bien
triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-étre, me
semble un peu dérangée. La preuve, c'est qu'elle m'a parlé du ba-
ron comme s'il vivait encore, tandis qu'elle a déclaré a Francis que
le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul des Etats-Unis a Mi-
lan nous a fait lire la nouvelle de sa mort dans un journal améri-
cain. Autant que j'en puis juger, ce qui lui reste d'intelligence
parait concentré tout entier sur une seule idée, absurde d'ailleurs,
écrire une piece pour que Francis la fasse jouer sur son théatre. Il
m'a avoué qu'il lui avait laissé croire qu'elle pourrait ainsi gagner
de l'argent. A mon avis, il a eu tort. Qu'en pensez-vous ? »

Sans s'occuper de cette derniere question, Agnes se leva de sa
chaise.

« Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la
comtesse.

— Etes-vous assez maitresse de vous pour la voir, apres les
événements de cette nuit ?»

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n'avaient plus
de couleur, elle était d'une paleur mortelle, mais elle s'entéta.

« Vous savez ce que j'ai vu hier soir ? dit-elle faiblement.

— N'en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez
pas inutilement.
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— Il faut que j'en parle ! Mon esprit est plein de questions que
je veux vous faire a ce sujet. Je ne ['ai pas reconnue. Mais je me
demande sans cesse a qui elle ressemblait. Etait-ce a Ferraris ?
Etait-ce ... ? »

Elle s'arréta toute frémissante.

« La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le
courage me mangue ou non, je veux en faire 1'essai. Menez-moi
chez elle avant que la peur me prenne. »

Henry la regarda avec anxiété.

« Si vous étes stire de vous, je vous approuve ; plus tot vous la
verrez, mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait
d'une fagon bizarre de votre influence sur elle quand elle est en-
trée presque de force chez vous a Londres ?

— Je m'en souviens parfaitement. Pourquoi me demander ce-
la?

— Pourquoi ? Dans 1'état actuel de son esprit, je doute qu'elle
soit capable d'avoir longtemps encore la crainte de 1'ange vengeur
qui doit I'obliger a rendre compte de ses méfaits. Il serait utile de
voir, pendant qu'il en est temps encore, quelle influence vous avez
sur elle. »

Comme il attendait la réponse d'Agnes, elle lui prit le bras et
le conduisit en silence vers la porte.

Ils monterent au deuxieme étage, et apres avoir frappé, entre-
rent dans la chambre de la comtesse.
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Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu'elle vit
Agnes, ses yeux noirs prirent une vague expression d'étonnement.
Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés semblerent
revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des mains : toute
tremblante, elle regarda Agnes et finit par la reconnaitre.

« Le moment est-il déja venu ? murmura-t-elle comme glacée
de crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je n'ai pas fini
d'écrire. »

Elle tomba a genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnes
n'était pas encore remise du choc qu'elle avait subi pendant la
nuit, elle n'était pas dans son état ordinaire. Le changement d'at-
titude de la comtesse la surprit tellement qu'elle ne sut que dire
ou que faire. Henry fut obligé de I'encourager.

« Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez 1'occasion
qui se présente, lui dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici ses yeux
qui redeviennent hagards ! »

Agnes essaya de rassembler son courage :
« Vous étiez dans ma chambre, hier soir, » commenca-t-elle ?

Avant qu'elle eflit ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les
tordit au-dessus de sa téte avec un gémissement d'horreur.

Agnes se recula comme pour sortir de la chambre. Henry 1'ar-
reta et lui dit tout bas d'essayer de nouveau. Apres un moment
d'effort, elle lui obéit.

« J'ai couché hier dans la chambre que vous m'avez cédée, et
j'ai vu... »



La comtesse se leva soudain :

«Assez ! cria-t-elle. Ah! Grand Dieu, pensez-vous que j'aie
besoin que vous me disiez ce que vous avez vu ? Pensez-vous que
je ne sache pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi ? Dé-
cidez, en ce qui vous concerne, miss Lockwood. Songez bien a ce
que vous allez faire. Etes-vous certaine que le jour du chatiment
soit venu ? Etes-vous décidée a remonter avec moi dans le passé,
a écouter ma confession, a savoir le secret des morts ? »

Sans attendre la réponse d'Agnes, elle s'approcha de sa table a
écrire. Ses yeux brillaient en ce moment : c'était bien la femme
d'autrefois, mais seulement pour un instant. Elle n'avait plus son
ardeur et son impétuosité. Sa téte se pencha, elle soupira triste-
ment en ouvrant un pupitre qui était sur la table : elle en tira une
feuille de parchemin couvert d'une écriture a demi effacée. Des
bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au feuillet comme
s'il avait été déchiré d'un livre.

« Lisez-vous l'italien ? demanda-t-elle a Agnes en lui tendant
la page. »

Agnes répondit par un signe de téte.

« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois a un
livre de la vieille bibliotheque du palais, quand ce batiment était
encore un palais. Qui l'arracha ? Peu vous importe. Pourquoi I'a-
t-on prise ? Vous le découvrirez bien vous-méme, si vous le vou-
lez. Lisez d'abord, a partir de la cinquieme ligne en haut de la

page. »
Agnes comprit qu'il fallait a tout prix reprendre son calme.

« Donnez-moi une chaise, dit-elle a Henry, je vais faire de
mon mieux. »
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Il se placa derriere elle, de facon a suivre pardessus son
épaule et a I'aider au besoin. Voici la traduction :

« J'al maintenant achevé la description du premier étage du
palais. Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur, maitre
de ce glorieux édifice, je monte au second et je continue 1'inven-
taire des peintures, décorations et autres chefs-d'ceuvre d'art qui
y sont contenus. Je commence par la chambre du coin, a 1'extré-
mité ouest du palais, appelée Chambre des Cariatides, a cause
des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est comparati-
vement d'exécution récente : il ne date que du dix-huitieme siecle,
et dans chacun de ses détails montre le gotit corrompu de 1'épo-
que ; cependant la cheminée a sa valeur, elle dissimule une ca-
chette habilement ménagée entre le parquet de cette chambre et
le plafond de la chambre du dessous ; cette cachette a été cons-
truite dans les derniers jours de I'Inquisition et a servi, dit-on, de
refuge a un ancétre de mon gracieux maitre, poursuivi par ce ter-
rible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse cachette a été
conservé en bon état par le seigneur actuel, comme un spécimen
de curiosité. Il a bien voulu me montrer la facon de le mettre en
ceuvre : “Une fois pres des deux Cariatides, placez la main sur le
front de la figure de gauche, puis pressez la téte comme si vous
vouliez la repousser en arriere ; vous mettez ainsi en mouvement
le ressort caché dans le mur qui fait tourner la pierre de l'atre et
qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez de place pour qu'un
homme puisse s'y coucher tout de son long.” La maniere de re-
fermer est aussi simple : “Placez les deux mains sur les tempes de
la figure, tirez comme si vous vouliez I'amener a vous, et la pierre
reprendra la position qu'elle doit avoir.”

— Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin, dit la comtesse.
Ayez soin de vous rappeler ce que vous venez de lire. »

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma a clef.
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«Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, vous allez voir ce
que les Francais appellent le commencement de la fin. »

Agnes put a peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry
lui offrit son bras pour la soutenir.

« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous quitte pas. »

La comtesse les précéda dans le corridor ouest ; elle s'arréta
au n° 38. C'était la piece anciennement habitée par le baron Ri-
var ; elle était juste au-dessus de la chambre ot Agnes avait passé
la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte,
il n'y avait pas de bagages ; elle n'avait donc pas été louée.

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la
cheminée ; vous savez ce que vous avez a faire. Ai-je mérité que
vous méliez la pitié a la justice, continua-t-elle plus bas ; donnez-
moi quelques heures encore. Le baron veut de l'argent, et il faut
que j'avance ma piece. »

Elle sourit d'un regard égaré et fit semblant d'écrire en pro-
noncant ces dernieres paroles. Les efforts constants qu'elle avait
faits pour fournir aux moindres besoins du baron pendant sa vie,
ses demandes continuelles d'argent, et enfin le bénéfice qu'elle
espérait tirer de sa piece a peine ébauchée avaient dépassé ses
forces.

Quand on lui eut accordé ce qu'elle réclamait si instamment,
elle ne remercia pas Agnes ; elle se contenta de dire :

« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas a m'échapper.
Ou vous étes, il faut que je sois, et cela jusqu'a la fin. »



Son regard fatigué se promena autour de la chambre d'un air
stupide ; puis a pas lents, trébuchant comme une femme usée par
'age, elle rentra chez elle et se remit au travail.

XX1V

Agnes et Henry resterent seuls dans la chambre des Cariati-
des.

La personne qui avait fait la description du palais, un auteur
malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait tres juste-
ment fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moindres dé-
tails portaient la marque du plus colteux et du plus éclatant
mauvais goiit ; néanmoins, les voyageurs de toutes les classes
admiraient fort cette ceuvre, soit a cause de ses dimensions véri-
tablement imposantes, soit a cause de 1'assemblage de marbres de
différentes couleurs qu'on y avait réunis. On avait exposé dans les
salles du bas de 1'hotel des photographies de la cheminée, et tous
les voyageurs anglais et américains en achetaient des épreuves.

Henry fit approcher Agnes de la figure de gauche.
« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous ?... »

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son
cousin et se dirigea vers la porte.

« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de
marbre m'effraye. »

Henri mit la main sur le front de la statuette.



« Qu'y a-t-il, ma chere amie, qui puisse vous faire peur dans
cette statue ?» reprit-il en plaisantant.

Avant qu'il eut appuyé sur la téte, Agnes avait ouvert la porte
a la hate :

« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble a la seule
idée de ce que vous pouvez trouver la dedans... »

Elle regarda encore une fois l'intérieur de la chambre en fran-
chissant le seuil de la porte.

« Je ne m'en vais pas tout a fait, je vous attends dehors. »

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaca la main sur
le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrété au moment de mettre le mé-
canisme en mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre dans
le couloir. Une femme s'écriait :

« Ma chere Agnes, comme je suis heureuse de vous revoir ! »

Puis un homme présentait des amis a « miss Lockwood ».
Une troisieme voix qu'Henry reconnut pour celle du gérant, don-
na ensuite l'ordre a la femme de confiance de montrer a ces da-
mes et a ces messieurs les appartements libres au bout du corri-
dor.

« J'al du reste ici une charmante chambre a louer qui vous
conviendrait peut-étre aussi. »



En méme temps il ouvrit la porte et se trouva face a face avec
Henry Westwick.

« Voila une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gé-
rant ; vous admirez notre fameuse cheminée, a ce qu'il parait.
Puis-je vous demander, monsieur Westwick, comment vous vous
trouvez a 1'h6tel de cette fois-ci ? Des influences surnaturelles
vous ont-elles encore coupé l'appétit ?

— Elles m'ont épargné, reprit Henry ; mais peut-étre appren-
drez-vous bientot qu'elles ont pesé sur une autre personne de la
famille. »

Il parlait d'un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie
avec lequel le gérant avait parlé de son premier séjour a 1'hotel.

« Vous ne faites que d'arriver ! lui demanda-t-il ensuite pour
changer de sujet.

— J'arrive a l'instant méme, monsieur ; j'ai eu I'honneur de
voyager dans le méme train que vos amis M. et Mme Arthur Bar-
ville, avec d'autres personnes qui les accompagnent. Miss Lock-
wood est avec eux a visiter des chambres. Ils seront bientot ici
s'ils ont besoin d'une chambre de plus. »

En entendant ces paroles, Henry se décida a explorer la ca-
chette avant I'arrivée de ses amis. Quand Agnes l'avait quitté, il
lui était venu a l'esprit qu'il ferait peut-étre bien d'avoir un té-
moin, au cas fort improbable d'ailleurs, ou il ferait une découverte
importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était 1a a sa dis-
position ; il revint aupres de la figure enchantée, voulant forcer le
gérant a lui servir de témoin.

« Je suis charmé d'apprendre que mes amis sont enfin arri-
vés, dit-il. Avant que j'aille leur serrer la main, laissez-moi donc
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vous faire une question sur cette curieuse ceuvre d'art que voici.
Vous en avez des photographies en bas. Sont-elles a vendre ?

— Certainement, monsieur Westwick.

— Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu'elle en a
l'air ? continua Henry. Quand vous étes entré, j'étais justement en
train de me demander si cette figure-ci ne s'était pas par accident
un peu détachée du mur. »

Il posa sa main sur la téte de marbre pour la troisieme fois.

« Il me semble qu'elle est de travers ; en la touchant on dirait
qu'elle remue. »

A ces mots, il pressa sur la téte.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du
foyer tourna sur elle-méme et découvrit aux pieds des deux
hommes une sombre cavité béante. Au méme instant, 1'étrange et
nauséabonde odeur qu'on avait sentie dans les caveaux et dans la
chambre du dessous sortit en bouffée de la cachette et se répandit
dans toute la piece.

Le gérant bondit en arriére.

« Mon Dieu, monsieur Westwick, s'écria-t-il, qu'est-ce que ce-
la veut dire ? »

Se rappelant ce que son frere Francis lui avait dit et ce qui
était arrivé a Agnes la nuit précédente, Henry était sur ses gardes.

« Je suis aussi surpris que vous, » telle fut sa réponse.



« Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que
j'empéche ces dames et ces messieurs d'entrer ici. »

Il alla aussit6t fermer avec soin la porte derriere lui, Henry
ouvrit la fenétre, attendit en respirant I'air pur. Un vague senti-
ment de crainte envahit son esprit pour la premiere fois ; il était
fermement résolu maintenant a ne pas continuer les recherches
sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientot avec un rat-de-cave, qu'il alluma en
entrant dans la chambre.

« Nous n'avons plus a craindre d'étre dérangés, dit-il. Soyez
assez bon, monsieur Westwick, pour m'éclairer. C'est mon affaire
de voir ce qu'il y a dans cette étrange cachette. »

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec
cette faible et vacillante lumiere, ils apercurent tous deux au fond
un objet de couleur sombre.

« Je crois que je peux l'atteindre en me mettant a plat ventre
et en allongeant le bras. »

Il s'agenouilla, puis il eut un moment d'hésitation.

« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans
mon chapeau, sur la chaise, derriere vous. »

Henry lui passa les gants.

« Je ne sais ce que je vais prendre, » reprit en souriant d'un
air géné le gérant, qui mettait le gant droit.

_198_



Il s'étendit a terre de tout son long et enfonca le bras dans la
cachette.

« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je I'ai. »

Puis, se levant a demi, il sortit la main. Au méme instant il
sauta sur ses pieds en poussant un cri d'effroi.

Une téte humaine venait d'échapper a ses mains tremblantes
et roulait aux pieds d'Henry.

C'était la téte hideuse qu'Agnes avait apercue suspendue au-
dessus d'elle, la nuit, dans sa vision.

Les deux hommes se regarderent frappés du méme sentiment
d'horreur. Le gérant se remit le premier.

« Veillez a la porte pour I'amour de Dieu! On m'a peut-étre
entendu du dehors. »

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déja la
clef dans la main, prét a la tourner dans la serrure, s'il le fallait, il
regardait encore 1'objet épouvantable qui gisait a terre. Il lui était
impossible de mettre le nom d'une créature qu'il efit connue sur
ces traits décomposés et devenus méconnaissables, et cependant
un doute affreux lui étreignait 1'ame. Les questions que s'était po-
sées Agnes et qui lui avaient torturé 1'esprit, il se les posait a son
tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant que la décompo-
sition n'efit fait son ceuvre.

Ferraris ? Ou ?...

Il s'arréta tout tremblant, comme Agnes.



Agnes, ce nom qu'il chérissait de toute son ame, était mainte-
nant pour lui un sujet d'effroi. Que lui dirait-il ? S'il lui révélait la
vérité, quelle serait la terrible conséquence de cette révélation ?

Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun bruit de voix. Les
voyageurs étaient encore dans les chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s'écouler avait suffi au gérant
pour se remettre ; il pensait maintenant au plus grand, au plus
cher intérét de sa vie, a la réputation de I'h6tel. Il s'approcha tout
anxieux d'Henry.

« Si l'affreuse découverte que nous venons de faire vient a se
répandre, dit-il, I'hotel est fermé et la compagnie ruinée. Je suis
certain, n'est-ce pas, monsieur, que je puis avoir entiere confiance
dans votre discrétion ?

— Vous pouvez vous en rapporter a moi, répondit Henry ;
mais cependant, apres ce que nous venons de voir, la discrétion a
ses limites, » ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu'il
avait a remplir envers la société, comme tout respectueux servi-
teur de la loi :

« Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secretement de la
maison ces tristes restes et les remettre moi-méme entre les
mains de la police. Voulez-vous quitter la chambre en méme
temps que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je vous en
priais, et m'aider quand je vais revenir. »

Pendant qu'il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se fi-
rent entendre. Henry consentit a rester dans la chambre : il recu-
lait a 1'idée de se rencontrer en ce moment avec Agnes dans le
couloir.
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Le gérant se hata de sortir, espérant ne pas étre apercu ; mais
avant qu'il elit atteint I'escalier, les nouveaux arrivés le virent. Au
moment ou il tournait la clef dans la serrure, Henry entendit clai-
rement les voix de différentes personnes qui causaient. Pendant
que d'un cb6té de la porte on venait de découvrir un terrible
drame, de l'autre, des questions banales s'échangeaient sur les
amusements qu'on pouvait rencontrer a Venise ; des plaisanteries
facétieuses se faisaient sur les mérites respectifs de la cuisine
francaise et de la cuisine italienne. Peu a peu le bruit de la
conversation s'éteignit. Les visiteurs avaient arrété leur plan pour
la journée et se préparaient a sortir de 1'hotel. Une minute apres,
le silence régnait de nouveau.

Henry revint a la fenétre, espérant distraire son esprit par
l'attrayante vue du canal, mais bient6t il en fut fatigué. La fascina-
tion qu'exerce I'horreur, I'attira une fois de plus vers I'objet épou-
vantable qui était a terre.

Réve ou réalité, comment Agnes avait-elle pu en supporter la
vue ? Au moment ou il se posait cette question, il remarqua pour
la premiere fois quelque chose qui était aupres de la téte. En se
penchant, il vit une petite plaque d'or, maintenant trois fausses
dents, détachées par le choc probablement, et qui étaient tombées
a terre quand le gérant avait laché la téte.

L'importance de ce détail et la nécessité de ne pas le commu-
niquer trop vite a d'autres personnes frappa immédiatement
Henry. C'était un moyen, s'il y en avait un, d'arriver a savoir a qui
avaient appartenu les tristes reliques qu'il avait devant les yeux,
témoins muets d'un horrible crime. Il ramassa donc les dents,
pour s'en servir a son tour si l'enquéte qu'on allait commencer
n'aboutissait a rien.
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Il revint a la fenétre. La solitude commencait a lui peser :
comme il s'accoudait de nouveau, on frappa légerement a la
porte. Il s'empressa d'y aller pour I'ouvrir, mais au moment de le
faire, un doute lui vint a I'esprit ; était-ce le gérant ?

« Qui est la ?» cria-t-il.

La voix d'Agnes se fit entendre : « Avez-vous quelque chose a
me dire, Henry ? »

Il put a peine balbutier :

« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ou-
vrir, je vous parlerai un peu plus tard. »

Elle reprit doucement :

« Ne me laissez pas seule, Henry ! Je ne peux pas rester en
bas avec des gens heureux. »

Comment résister a cet appel ? Il 'entendit pousser un sou-
pir ; sa robe frola la porte au moment ou elle s'éloignait toute
triste. Immédiatement il fit ce qu'il redoutait quelques instants
avant, il rejoignit Agnes dans le corridor. Elle se retourna en l'en-
tendant et en désignant d'un regard la chambre fermée.

«Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle tout bas.

Il 'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint
en la regardant pendant qu'elle attendait, tremblante, une ré-
ponse.

« Vous saurez ce que j'ai découvert, dit-il, si vous voulez avant
mettre votre manteau et votre chapeau et sortir avec moi. »
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Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.
Il 1a lui dit immédiatement.

« Avant toutes choses, je veux que nous sachions a quoi nous
en tenir au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons aller chez
le médecin qui I'a soigné, puis chez le consul qui I'a conduit jus-
qu'a sa derniere demeure. »

Ses yeux se fixérent avec reconnaissance sur Henry.
« Ah ! Comme vous me comprenez bien ! » lui dit-elle.

Le gérant qui montait l'escalier les croisa a ce moment. Henry
lui remit la clef de la chambre et cria aux domestiques qui se te-
naient dans le vestibule de faire avancer une gondole pres des
marches.

« Quittez-vous 1'h6tel ? demanda le gérant.

— Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui
montrant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de moi, je
serai de retour dans une heure. »

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nou-
veaux mariés étaient a 1'Opéra ; Agnes, qui s'était excusée sur sa
fatigue, restait seule a I'hotel. Henry Westwick avait accompagné
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tout le monde au théatre, mais il s'était esquivé a la fin du pre-
mier acte pour retrouver Agnes au salon.

« Avez-vous pensé a ce que je vous ai dit au commencement
de la journée ? lui demanda-t-il en s'asseyant a coté d'elle. L'af-
freux doute qui nous étreignait tous les deux n'existe plus au
moins maintenant. »

Agnes secoua tristement la téte.

« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais
pouvoir dire que le doute n'existe plus dans mon esprit. »

La réponse aurait découragé bien des hommes ; mais la pa-
tience d'Henry, quand il s'agissait d'Agnes, était inépuisable.

« Si vous songez a ce que nous avons appris aujourd'hui, re-
prit-il, vous devez trouver que nous n'avons pas perdu notre
temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur Bruno : “Apres
trente ans de pratique médicale, pensez-vous que je puisse me
tromper sur la cause d'une mort produite par les effets de la
bronchite ?” S'il est une question a laquelle il est impossible de
répondre, c'est stirement celle-1a. Le témoignage du consul n'est-
il pas aussi clair, dans toutes ses parties ? Des qu'il sut la mort de
Montbarry, il vint se mettre a la disposition de la famille. Il est
arrivé au palais au moment ou I'on apportait le cercueil, le corps y
a été déposé devant lui et le couvercle vissé sous ses yeux. Le té-
moignage du prétre est également indiscutable. Il est resté dans la
chambre aupres de la biere a réciter les prieres des morts jus-
qu'au moment ou le convoi quitta le palais. Rappelez-vous tout
cela, Agnes ; comment pouvez-vous dire encore que la question
de la mort et de I'enterrement de Montbarry n'est pas épuisée ! 11
ne nous reste plus qu'un doute: les restes que j'ai découverts
sont-ils oui ou non ceux du courrier disparu ? Voila la question, a
ce qu'il me semble. Est-ce exact ? »
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Agnes ne pouvait le contredire.

« Alors, pourquoi n'éprouvez-vous pas comme moi un vérita-
ble soulagement ? demanda Henry.

— Ce que j'ai vu hier soir m'en empéche, répondit Agnes.
Quand nous en avons parlé apres nos démarches, vous m'avez
reproché d'avoir ce que vous appelez des idées superstitieuses. Je
ne suis pas de votre avis sur ce point, mais j'avoue que si une au-
tre personne que vous me parlait ainsi, je la comprendrais, elle au
moins. Je me souviens de ce que votre frere et moi nous avons été
I'un pour l'autre, et je ne suis nullement étonnée qu'il m'appa-
raisse a moi, pour me demander la grace d'une sépulture chré-
tienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve
rien d'impossible a I'explication de ce que vous appelez la théorie
mesmérique ; ce que j'ai vu peut étre le résultat d'influences ma-
gnétiques que j'ai subies, couchée entre les restes de I'homme as-
sassiné et la femme coupable assise a mon chevet, en proie aux
remords. Au contraire, ce que je ne saurais comprendre, c'est que
cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour un homme
assassiné que je n'ai jamais connu, ou Si vous aimez mieux —
puisque vous prétendez que c'est Ferraris que j'ai vu — pour un
homme que je connaissais uniquement par ce que sa femme, a
qui je m'intéresse, a pu m'en dire. Je ne veux pas discuter ce que
vous croyez, mais je sens que vous vous trompez. Rien n'ébranle-
ra ma conviction : nous sommes toujours aussi loin de I'affreuse
vérité. »

Henry n'insista pas, Malgré lui, elle I'avait profondément
troublé :

« Avez-vous songé a un autre moyen de découvrir la vérité ?
demanda-t-il. Qui nous aidera ? Sans doute il y a la comtesse, et
la clef du mystere est entre ses mains. Mais dans 1'état d'esprit ou
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elle est, peut-on croire en elle ?... en admettant qu'elle consente a
parler. Si j'en juge par moi-méme, je ne le pense pas.

— Voulez-vous dire que vous l'avez revue, reprit vivement
Agnes.

— Oui, je I'ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans
fin et j'ai insisté pour en tirer quelque chose de clair.

— Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la
cachette ?

— Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit que c'était elle
qui était responsable de la découverte que j'avais faite. J'ai ajouté
que je n'avais pas encore prononcé son nom devant les autorités.
Elle a continué a écrire comme si j'avais parlé une langue étran-
gere pour elle. De mon co6té, je me suis entété, je 1'ai prévenue que
la téte était confiée a la police et que le gérant et moi nous avions
fait notre déclaration et signé nos dépositions. Elle ne fit pas la
moindre attention a ma présence. Pour l'obliger a parler, j'ajoutai
que l'enquéte devait rester secrete et qu'elle pouvait compter sur
mon entiere discrétion. Je crus que j'avais réussi. Son regard quit-
ta son manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de curiosité.
“— Que vont-ils en faire ?” Elle parlait de la téte, je suppose.

» Je répondis qu'elle devait étre enterrée en secret dés qu'on
en aurait fait la photographie, puis je lui fis connaitre I'opinion du
médecin légiste qui a été consulté et qui prétend qu'on a employé
des produits chimiques pour arréter la décomposition, mais que
cette tentative n'a qu'en partie réussi. Avant d'aller plus loin, je lui
demandai a briile-pourpoint si le médecin ne se trompait pas.
Elle reprit avec beaucoup de sang-froid : “— Puisque vous voila, je
veux vous demander quelques conseils pour ma piece ; je vou-
drais y introduire quelques incidents.”
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» Notez bien qu'il n'y avait aucune intention ironique dans sa
facon de me parler ; elle briilait réellement du désir de me lire son
incroyable ouvrage, s'imaginant sans doute que je prenais grand
intérét a de pareilles choses, parce que mon frere est directeur
d'un théatre. Je me suis aussitot retiré sous un prétexte quel-
conque, mais il est possible que votre influence puisse encore
s'exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleinement votre
esprit, elle est encore en haut et je suis prét a vous y accompa-
gner. »

Agnes frémit a la seule pensée d'avoir une seconde entrevue
avec la comtesse.

« Je ne peux pas, je n'en aurais pas le courage, s'écria-t-elle.
Apres ce qui s'est passé dans cette horrible chambre, elle m'ins-
pire plus d'horreur que jamais. Ne me demandez pas cela, Henry.
Tatez ma main ; rien qu'en vous écoutant je suis devenue froide
comme la mort. »

Elle n'exagérait pas, Henry se hata de changer la conversa-
tion.

« Parlons, dit-il, d'une autre chose plus intéressante. J'ai une
question a vous faire. Me trompé-je en croyant que plus tot vous
quitterez Venise, plus tot vous serez heureuse ?

— Ah ! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne
saurais dire a quel point je désire étre loin de cette horrible ville ;
mais vous savez ce qui m'arrive, vous avez entendu ce qu'a dit
lord Montbarry au diner.

— Mais s'il avait changé d'avis depuis, » demanda Henry.

Agnes le regarda avec étonnement.

— 207 —



« Je croyais qu'il avait recu des lettres d'Angleterre qui I'obli-
geaient a quitter Venise des demain, dit-elle.

— C'est vrai. 1l était décidé a partir demain pour I'Angleterre
et a vous laisser sous ma garde avec lady Montbarry a Venise
pendant les vacances ; mais une circonstance 1'a obligé a aban-
donner cette idée, Il faut qu'il vous emmene tous demain, parce
qu'il m'est impossible de veiller sur vous. Je suis moi-méme obli-
gé d'interrompre mes vacances en Italie pour retourner aussi en
Angleterre. »

Agnes le regarda fixement ; elle n'était pas stire de compren-
dre.

« Etes-vous réellement obligé de partir ! » demanda-t-elle.
Henry lui répondit en souriant :

« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera ja-
mais. »

Elle lut le reste sur son visage :

« Quoi ! s'écria-t-elle, c'est pour moi que vous sacrifiez vos
vacances et votre voyage en Italie.

— Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnes, ce sera ma
récompense. »

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse :

« Comme vous étes bon pour moi! murmura-t-elle. Qu'au-
rais-je fait sans vous, apres tout ce qui m'est arrivé ? Je ne puis
vous dire, Henry, combien je vous suis reconnaissante. »
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Elle voulut lui embrasser la main, mais il I'en empécha dou-
cement.

« Agnes, lui dit-il, commencez-vous a comprendre combien je
vous aime ? »

Cette question si simple lui alla droit au cceur. Sans dira un
mot, elle avoua la vérité ; elle le regarda et détourna soudain les
yeux.

I1 I'attira pres de lui :
« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il I'embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra
les levres d'Henry. Puis sa téte s'inclina, elle lui passa les bras au-
tour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent plus
rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu'un instant ; on venait de
frapper sans pitié a la porte.

Agnes tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise
sur le tabouret, l'instrument étant placé en face de la porte, il était
impossible a la personne qui allait venir de voir sa figure.

« Entrez ! » cria Henry irrité.

La porte ne s'ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange
question :

« M. Henry Westwick est-il seul ? »
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Agnes reconnut aussit6t la voix de la comtesse. Elle courut a
une seconde porte qui, du salon donnait dans une chambre a cou-
cher.

« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit,
Henry ! Bonne nuit ! »

Henry répéta donc, plus irrité encore que la premiere fois :
« Entrez ! »

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel
manuscrit a la main. Son pas était incertain, son visage était som-
bre, ses yeux injectés de sang étaient largement dilatés. En appro-
chant d'Henry elle se heurta contre la table pres de laquelle il
était assis. En parlant, elle n'articulait plus les mots que dune
maniere confuse et presque inintelligible. On l'aurait crue ivre,
mais Henry ne s'y trompa pas. Il dit en lui offrant une chaise :

« Comtesse, j'ai peur que vous n'ayez trop travaillé ; vous pa-
raissez avoir grand besoin de repos. »

Elle porta la main a sa téte :

« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n'arrive pas a écrire mon
quatrieme acte, cela fait un vide, un grand vide ».

Henry lui conseilla d'attendre au lendemain.
« Allez vous mettre au lit et tichez de dormir. »

Elle agita la main avec impatience.
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« Il faut que je finisse ma piece ; répondit-elle : Je viens vous
demander un conseil. Vous devez vous connaitre en pieces de
théatre, votre frére est directeur, Vous devez avoir souvent enten-
du parler de quatrieme et de cinquieme acte. Vous devez avoir
assisté a des répétitions et a tout le reste. »

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d'Henry.

« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie
quand je vois mon écriture. Jetez les yeux dessus : soyez bon gar-
con, donnez-moi votre avis. »

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste des
personnages : en lisant les noms ; il tressaillit et regarda la com-
tesse comme pour lui demander une explication. Il allait lui faire
une question, mais il était maintenant tout a fait inutile de lui
parler. Elle était assise, la téte renversée sur le dos de la chaise, et
paraissait déja a moitié endormie ; sa paleur avait augmenté, on
aurait dit une femme pres de se trouver mal. Il sonna et donna
ordre au domestique qui entra d'envoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer a moitié la comtesse de son assoupisse-
ment, elle ouvrit lentement ses paupieres alourdies.

« L'avez-vous lue ? » demanda-t-elle.
Il fallait la calmer.

« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous
coucher. Je vous dirai demain ce que j'en pense. Nous aurons
'esprit plus clair et nous ferons mieux le quatrieme acte demain
matin. »

La femme de chambre entra a ce moment.
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« Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Hen-
ry. Conduisez-la a sa chambre. »

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi :
« Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur ? »

Henry conseilla de I'emmener d'abord chez elle et de deman-
der I'avis du gérant.

On eut beaucoup de peine a la faire lever et a lui persuader
d'accepter le bras de la femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la piece et de faire
le quatrieme acte qu'Henry put la décider a quitter la chambre.

Une fois seul, il commenca a sentir une certaine curiosité de
savoir ce qu'il y avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une
ligne par-ci, une ligne par-la. Soudain il changea de couleur, ses
yeux abandonnerent la lecture comme ceux d'un homme hébété.

« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie », se dit-il ?

Son regard se tourna soudain vers la porte par ou Agnes était
sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer savoir ce
que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le passage qui
'avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la piece
inachevée, quitta aussit6t le salon a pas étouffés.

XXVI
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En entrant dans sa chambre située a 1'étage supérieur, Henry
posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient excités, sa main
tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus petits
bruits qui se faisaient entendre dans I'escalier de 1'hotel.

Le scénario de la piece écrite par la comtesse entrait dans le
sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son ceuvre, avec le sans-géne et la
familiarité d'un vieil ami, voici en quels termes :

« Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous
nommer les personnages de la piece dont nous sommes conve-
nus. Ce sont, par ordre :

LE LORD ;
LE MEDECIN ;
LA COMTESSE.

» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d'inventer
des noms de famille. Mes roles sont suffisamment désignés par
les professions que j'indique et par la différence sociale qui existe
entre mes personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d'entrer en matiere, il faut que je vous dise bien
que la piece est tout entiere de mon invention.

» Je ne me suis aidée d'aucun événement connu, et, ce qui est
plus extraordinaire encore, je n'ai volé aucune de mes idées a un
drame francais. En qualité de directeur de théatre anglais, vous
refuserez bien entendu de me croire ; mais cela n'y fait rien. Ce
qui importe, c'est mon premier acte.
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» Nous sommes a Hombourg, en pleine saison, dans le fa-
meux salon d'or: la comtesse, mise avec beaucoup de gofit, est
assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les nations sont de-
bout derriere les joueurs, prenant part au jeu ou regardant sim-
plement les coups. Le lord est parmi les assistants. Il est frappé
par la physionomie de la comtesse, qu'un mélange de beauté et de
laideur n'empéche pas d'étre une personne fort agréable. Il sur-
veille son jeu et place son argent sur son petit enjeu a elle. Elle se
retourne et lui dit : “N'ayez pas confiance en ma couleur, je n'ai
pas eu de chance de toute la soirée. Placez autre part, vous gagne-
rez peut-étre.”

» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La com-
tesse a prophétisé vrai. Elle continue a perdre, mais le lord gagne
le double de la somme qu'il avait risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n'a plus d'argent et elle of-
fre sa chaise au lord.

» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce
qu'il vient de gagner et la prie d'accepter ce prét. Ce sera une véri-
table faveur qu'il lui accordera. La comtesse joue de nouveau et
perd encore. Le lord sourit d'une maniere fort aimable et la prie
de lui emprunter encore une petite somme. A partir de ce mo-
ment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frere, le ba-
ron, qui tente la fortune dans la salle a coté, voit ce qui se passe et
vient rejoindre le lord et la comtesse.

» Faites bien attention, n'est-ce pas, au baron. C'est le role
important et remarquable.

» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion
pour la chimie expérimentale, cette passion est fort surprenante
chez un homme jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir.
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Une connaissance approfondie des sciences occultes a fait croire
au baron qu'il était possible de résoudre ce fameux probleme de
la pierre philosophale. 11 a depuis longtemps épuisé toutes ses
ressources en coliteuses expériences. Sa sceur 1'a ensuite aidé de
sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux de famille
confiés a un de ses amis, banquier a Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a
cherché une nouvelle source de revenus dans le jeu. Au début de
sa périlleuse carriere il est le favori de la Fortune, il gagne sou-
vent, hélas ! Et la dégradante passion du jeu remplace dans son
ame l'enthousiasme de la science.

» Au moment ou la piece commence, la chance a abandonné
le baron. Il songe a tenter une derniere expérience pour découvrir
le secret de transformer en or de vils métaux. Mais comment
payera-t-il les frais de cette expérience. Comment ? répond la
Destinée, écho moqueur.

» Les gains que vient de faire sa sceur avec l'argent du lord lui
suffiront-ils ? Inquiet du résultat, il donne a la comtesse des
conseils pour jouer. Mais alors sa malchance s'étend sur sa sceur :
elle se met a perdre encore et encore, jusqu'a son dernier sou.

» L'aimable et riche anglais offre un troisieme prét ; mais la
comtesse, en femme délicate, refuse absolument. En quittant la
table, elle présente son frere au lord. Ces messieurs se mettent a
causer ensemble. Le lord demande la permission de venir le len-
demain a I'ho6tel de la comtesse pour lui présenter ses respects. Le
baron l'invite aussitot a déjeuner. Le lord accepte en jetant un
dernier regard de respectueuse admiration a la comtesse, mais ce
regard n'a pas échappé au frere. Le lord prend congé d'eux.

» Une fois seul avec sa sceur, le baron lui parle a cceur ouvert.
“Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver un remede
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héroique. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre quelques
renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment produit une
grande impression sur lui ; si nous pouvons nous en servir pour
avoir de I'argent, il faut a tout prix que la chose se fasse.”

» La comtesse reste alors seule en scéne et, dans un monolo-
gue, montre a nu son caractere.

» C'est un role a la fois sympathique et antipathique. Il y a
dans sa nature, a coté d'un grand désir de faire le bien, de grands
défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise, sui-
vant les circonstances. Produisant beaucoup d'effet partout ou
elle va, cette dame est naturellement en butte a une foule de
bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans cette scene
contre un de ces bruits indignes qui représente le baron comme
son amant et non comme son frere. Elle finit en exprimant un vif
désir de quitter Hombourg, car c'est dans cette ville que la calom-
nie a commencé. Le baron revient et entend ses dernieres paro-
les : “Oui, dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez, mais

a la condition que vous le quitterez avec le titre de fiancée du
lord.”

» La comtesse est tout a la fois étonnée et choquée ; elle ré-
pond que si le lord éprouve de 1'affection pour elle il ne lui en ins-
pire aucune : elle va plus loin, elle déclare qu'elle ne le recevra
pas. “Faites votre choix, répond le baron, épousez le revenu de ce
lord ou laissez-moi me vendre moi et mon titre a la premiere
femme riche quelle qu'elle soit, qui voudra m'acheter.”

» La comtesse 1'écoute toute surprise. Est-il possible que le
baron parle sérieusement ? “La femme qui est préte a me payer
reprend-il, n'est pas loin, elle se trouve dans la salle a coté. C'est
la veuve d'un riche usurier juif. Elle a 'argent qui m'est nécessaire
pour arriver a la solution de mon grand probléme. Je n'ai qu'a
consentir a étre son mari et je deviens aussit6t millionnaire. Ré-
fléchissez, si vous voulez, cinq minutes a ce que je viens de vous
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dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de nous deux se
marie pour l'argent, vous ou moi.”

» La comtesse I'arréta comme il s'en allait.
» Les moindres sentiments sont poussés chez elle a 1'extréme.

» Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a be-
soin de réfléchir pour se sacrifier quand 1'homme a qui elle est
toute dévouée le lui demande ? Elle n'a pas besoin de cinq minu-
tes. Elle lui tend la main et lui dit : “Immolez-moi sur 1'autel de
votre gloire ; je suis préte a vous servir de marchepied ; prenez
ma liberté et ma vie, pourvu que j'aide a votre triomphe.”

» Le rideau tombe sur cette situation émouvante. »

«Jugez d'aprés mon premier acte, monsieur Westwick, et di-
tes-moi, en toute sincérité, sans crainte de me faire tourner la
téte, si vous ne me trouvez pas capable d'écrire une piece ?»

Henry s'arréta un peu, entre le premier et le second acte, ré-
fléchissant non pas au mérite de la piece, mais a I'étrange coinci-
dence qu'il y avait entre tous les incidents racontés par la com-
tesse et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage de son
frere, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d'esprit ou elle se
trouvait actuellement ne se faisait pas illusion en croyant avoir
affaire a son imagination tandis qu'elle n'exercait que sa mé-
moire ?

La question était trop grave pour étre ainsi résolue du pre-
mier coup. Sans s'appesantir sur cette pensée, Henry tourna la
page et commenca la lecture du second acte. Le manuscrit conti-
nuait ainsi :
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« Le deuxiéme acte s'ouvre a Venise. Quatre mois se sont
écoulés depuis la scene de la table de jeu. L'action se passe main-
tenant dans le salon d'un palais vénitien. Le baron, seul, songe a
ce qui s'est passé depuis la fin du premier acte. La comtesse s'est
sacrifiée ; le mariage a eu lieu, mais non sans tiraillements, a
cause de certaines discussions d'argent relatives au contrat.

» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le
revenu du lord provient en grande partie de ce qu'on appelle des
biens substitués. En prévision d'événements malheureux, il doit
évidemment faire quelque chose pour sa femme. Qu'il assure par
exemple sa vie pour une somme que le baron indique et qu'il s'ar-
range de facon a ce que cette somme revienne a sa veuve au cas
ou il mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en dis-
cussions stériles. “Considérons le mariage comme rompu, dit-il,
et brisons la.” Le lord cede peu a peu ; il serait prét a souscrire
pour une somme inférieure a celle qu'on lui demande. Le baron
répond d'un ton sec: “Je ne marchande jamais.” Le lord est
amoureux, et naturellement il finit par consentir.

» Jusque-la le baron n'a pas a se plaindre. Mais quand le ma-
riage est célébré et que la lune de miel est finie, le lord prend sa
revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux
palais qu'ils ont loué a Venise. Il est toujours a la recherche de la
pierre philosophale. Son laboratoire est installé dans les caves du
palais, afin que les odeurs de ces expériences n'incommodent pas
la comtesse. L'obstacle éternel au succes de sa découverte est le
manque d'argent. Sa position, en ce moment, est des plus criti-
ques ; il a des dettes d'honneur qu'il faut absolument payer. Il
demande fort amicalement au lord de lui préter de l'argent. Le
lord refuse en termes tres secs et presque durs. Le baron s'adresse
a sa sceur et la prie d'user de son influence en sa faveur. Tout ce
qu'elle peut répondre, c'est que son mari, qui n'est plus amoureux
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d'elle, s'est révélé sous son véritable caractere, celui d'un avare
fieffé. Le sacrifice du mariage a été consommé et il a été inutile.

» Telle est la situation au début du deuxieme acte.

» L'entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa mé-
ditation. Elle est en proie a la rage. Des paroles de colere s'échap-
pent de ses levres: quelques moments s'écoulent avant qu'elle
rentre suffisamment en possession d'elle-méme pour pouvoir
parler. Elle vient d'étre insultée a deux reprises, d'abord par une
personne de son service, ensuite par son mari. Sa femme de
chambre, une Anglaise, a déclaré qu'elle ne voulait pas servir plus
longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut re-
tourner immédiatement en Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond
insolemment et en termes voilés, qu'une honnéte femme ne peut
pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron est arrivé. La
comtesse fait ce que toute femme aurait fait a sa place : indignée,
elle chasse sur-le-champ cette misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet
de travail ou il avait I'habitude de s'enfermer avec ses livres et
demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui dit les pa-
roles outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le lord
non seulement déclare qu'il approuve la conduite de cette domes-
tique, mais il exprime les doutes qu'il a sur la fidélité de sa femme
si criment qu'il est impossible de les répéter: “Si j'avais été
homme, dit la comtesse, si j'avais eu une arme a ma portée, je
'aurais tué sans pitié.”

» Le baron, qui jusque-la a écouté en silence, prend alors la
parole : “Permettez moi de finir la phrase pour vous, dit-il ; vous
'auriez frappé a mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez
privée de la prime d'assurance qui revient a la veuve, prime si né-
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cessaire pour tirer votre frere de l'intolérable situation dans la-
quelle il est maintenant.”

» La comtesse rappelle gravement au baron qu'il n'y a pas la
matiere a plaisanter. Apres ce que le lord lui a dit, elle ne doute
pas qu'il ne communique ses infaimes soupcons a ses avocats en
Angleterre. Si elle ne fait rien pour I'en empécher, avant peu elle
sera divorcée et déshonorée, en proie a la calomnie, sans autres
ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de faim.

» A ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre
pour l'accompagner dans ses voyages, traverse la scéne avec une
lettre qu'il va mettre a le poste. La comtesse 1'arréte et demande a
regarder l'adresse. Elle la garde un instant et la montre a son
frére. L'écriture est du lord : la lettre est adressée a ses avocats a
Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se
regardent en silence.

» Ils n'ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaite-
ment leur position, et le seul remede leur apparait dans sa triste
clarté. L'alternative est bien simple : “Déshonneur et ruine, ou
mort de milord et argent de I'assurance !”

» Le baron, fort agité, se promene de long en large, se parlant
a lui-méme. La comtesse saisit des lambeaux de phrases.

» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie
par son séjour dans les Indes ; d'un rhume que le lord a depuis
deux ou trois jours ; de complications inattendues qui font que les
indispositions aussi légeres que les rhumes se terminent quelque-
fois par de graves maladies et par la mort.
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» Il s'apercoit que la comtesse 1'écoute et lui demande si elle
n'a rien a lui proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au
moins le mérite de toujours parler franchement.

» N'avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sé-
rieuse, dans un de vos flacons, en bas, dans les caveaux ?»

» Le baron répond en hochant gravement la téte. De quoi a-t-
il peur ? Qu'on examine le corps apres la mort ? Non pas : il se
moque qu'on fasse l'autopsie. Ce qui l'inquiete, c'est de savoir
comment administrer le poison. Un homme comme le lord fait
appeler un médecin quand il se dit sérieusement malade, et
quand il y a un médecin il y a toujours danger d'étre découvert. Il
y a en outre le courrier, fidele au lord, tant que le lord le paiera. Si
le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut s'apercevoir de
quelque chose. Le poison, pour faire secretement son ceuvre, doit
étre administré a différentes reprises et par doses graduelles. La
moindre imprudence peut tout compromettre. Les bureaux d'as-
surances peuvent avoir des soupgons et refuser de payer. Dans
l'état actuel des choses, le baron ne veut pas tenter le coup ni
permettre a sa sceur de le tenter pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et
I'on n'a pas répondu a son appel. Que signifie ce silence ?

» La comtesse lui répond en se contenant — pourquoi en effet
aurait-elle donné a son indigne époux la satisfaction de lui laisser
voir combien était profonde la blessure qu'il lui avait faite ; — elle
rappelle au lord qu'il a envoyé le courrier a la poste. Le lord lui
demande d'un air soupconneux si elle a regardé la lettre. La com-
tesse répond froidement qu'elle ne s'occupe pas de ce qu'il peut
écrire ; puis, a propos du rhume qu'il a, elle lui demande s'il dé-
sire consulter un médecin. Le lord répond qu'il est assez grand
pour se soigner lui-méme.
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» A ce moment le courrier parait, revenant de la poste. Le
lord lui donne I'ordre de repartir pour aller acheter des citrons. Il
veut essayer de boire de la limonade chaude pour transpirer dans
son lit : il a autrefois déja guéri des rhumes de cette facon et il
veut encore en essayer cette fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire a contre-cceur.

» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-la n'a pas pris
part a la conversation) et lui demande d'un ton narquois combien
de temps il compte encore rester a Venise. Le baron répond tran-
quillement : “Parlons franchement, milord ; si vous voulez que je
quitte votre maison, vous n'avez qu'a le dire et je pars.” Le lord se
tourne du coté de sa femme et lui demande si elle est capable de
supporter 1'absence de son frere, et prononce ce dernier mot avec
une emphase insultante. La comtesse garde un imperturbable
sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine mortelle qu'elle a pour
le misérable qui I'a insultée : “Vous étes le maitre dans cette mai-
son, milord, répond-elle simplement, faites comme il vous plai-

»

ra.

» Le lord regarde tour a tour sa femme et le baron, et soudain
change de ton. Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et de son
frere une menace pour lui ? C'est probable, car il s'excuse mala-
droitement de ce qu'il vient de dire. Quel abject personnage !

» Les excuses du lord sont interrompues par 1'entrée du cour-
rier, qui revient avec des citrons et de 'eau chaude.

» La comtesse remarque pour la premiere fois que cet homme
a l'air malade. Ses mains tremblent en posant le plateau sur la
table. Le lord ordonne a son courrier de le suivre et de venir faire
la limonade dans sa chambre a coucher. La comtesse fait observer
que le courrier semble incapable de se tenir debout, En I'enten-
dant, I'homme avoue qu'il est souffrant. Lui aussi est enrhumé ; il
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s'est trouvé exposé a un courant d'air dans la boutique ou il a
acheté les citrons ; et il se sent tour a tour chaud et froid et de-
mande la permission de se jeter un instant sur son lit :

» C'était un véritable appel a 'humanité de la comtesse : elle
offre donc de faire elle-méme la limonade. Le lord prend le cour-
rier par le bras et lui dit tout bas : “Surveillez la, qu'elle ne mette
rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-méme ; ensuite
vous irez vous coucher si vous voulez.”

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.

» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte a son
maitre.

» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si
étourdi qu'il est obligé de s'appuyer, pour se soutenir, sur le dos
des chaises qu'il rencontre sur son chemin. Le baron, toujours
bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras ; “J'ai bien peur,
mon pauvre garcon, que vous ne soyez réellement malade.” Le
courrier fait cette réponse extraordinaire : “C'en est fait de moi,
monsieur, j'ai attrapé la mort !”

» Naturellement, la comtesse est étonnée : “Vous n'étes ce-
pendant pas vieux, dit-elle en essayant d'encourager le courrier ;
a votre age attraper froid ne signifie pas attraper la mort.”

» Le courrier regarde la comtesse d'un air désespéré :

« J'ai la poitrine faible, milady, j'ai déja eu deux bronchites.
La seconde fois un grand médecin fut appelé en consultation ; il
regardait ma guérison comme un miracle : “Faites attention, m'a-
t-il dit, si vous avez une troisieme bronchite, aussi stir que deux et
deux font quatre, vous étes un homme mort.” Je ressens dans
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mes os, milady, le méme froid que j'ai eu les deux premieres fois,
et je vous le répete, j'ai attrapé la mort a Venise. »

» Apres quelques paroles de consolation, le baron le conduit
dans sa chambre. La comtesse reste seule en scene. Elle s'assied
et regarde la porte par laquelle le courrier est sorti: “Ah ! Mon
pauvre garcon, dit-elle, si vous pouviez changer de constitution
avec milord, quelle heureuse chance pour le baron et pour moi !
Si vous pouviez seulement guérir votre rhume avec un peu de li-
monade chaude, et [ui s'il pouvait attraper la mort a votre place !”

» Elle s'arréte soudain, réfléchit un instant et se leve en pous-
sant un cri de triomphe. Une idée sans pareille, une idée merveil-
leuse vient de traverser son esprit comme un éclair. Substituer un
de ces deux hommes a l'autre, et son désir est accompli. Ou sont
les obstacles ? Il n'y a qu'a enlever le lord de sa chambre, de gré
ou de force, a le garder secretement prisonnier dans le palais et le
laisser vivre ou mourir suivant les circonstances. Il n'y a qu'a pla-
cer le courrier dans le lit devenu vide, a appeler un médecin qui le
voie malade, dans le role du lord ; s'il meurt, il mourra sous le
nom de milord. »

Le manuscrit tomba des mains d'Henri. Un invincible senti-
ment d'horreur s'était emparé de lui. La question qu'il s'était posé
a la fin du premier acte prenait maintenant un nouvel intérét, et
un intérét terrible. Jusqu'au monologue de la comtesse, les inci-
dents du second acte avaient reproduit les moindres détails de la
vie de son frere avec autant de vérité qu'au premier acte. Le
monstrueux complot révélé par les lignes qu'il venait de lire était-
il le produit de l'imagination malade de la comtesse, ou bien
avait-elle cru qu'elle inventait, tandis qu'elle ne faisait qu'écrire
sous la dictée de ses criminels souvenirs ?

Si la derniere hypothese était la vraie, son frere avait été as-
sassiné ; le crime avait été longuement prémédité par la femme a
laquelle il avait donné son nom !
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Pour comble de fatalité, c'était Agnes elle-méme qui avait in-
nocemment poussé vers les coupables 'homme qui devait étre
l'agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre,
pour arracher la vérité a la comtesse ou pour la dénoncer a la jus-
tice comme une criminelle impunie.

Arrivé a la porte, il croisa quelqu'un qui sortait justement de
la chambre : c'était le gérant. Il était presque méconnaissable ; il
gesticulait et parlait comme un homme au désespoir.

« Entrez si vous voulez, dit-il 8 Henry. Tenez, monsieur, je ne
suis pas superstitieux, mais je commence a croire que les crimes
portent avec eux leur chatiment. Cet hotel est maudit ! Qu'est-ce
qui arrive ce matin ? Nous découvrons qu'un assassinat a été
commis autrefois dans le palais. La nuit vient, et apporte avec elle
encore une chose épouvantable : une mort. Une mort soudaine et
horrible dans la maison ! Entrez et voyez vous-méme ! Je vais
donner ma démission, monsieur Westwick : je ne peux pas lutter
contre la fatalité qui me poursuit ici. »

La comtesse était étendue sur son lit : le médecin et la femme
de chambre debout a ses c6tés ne la quittaient pas du regard. De
temps en temps, sa respiration lourde et pénible se faisait enten-
dre comme celle d'une personne oppressée dans son sommeil.

« Va-t-elle mourir ? demanda Henry.

— C'est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture
d'un anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez sont pour
ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des heures. »
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Henry regarda la femme de chambre. Elle n'avait que bien
peu de chose a lui apprendre. La comtesse avait refusé de se cou-
cher et s'était mise a son pupitre pour continuer a écrire. Trou-
vant qu'il était inutile de lui faire la moindre remontrance, la
femme de chambre 1'avait quittée pour aller prévenir le gérant Au
plus vite on envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il
trouva la comtesse étendue morte sur le parquet. Voila tout ce
qu'elle avait a dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur la-
quelle la comtesse avait tracé ses dernieres lignes. Les lettres
étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces
mots : « Acte premier », et : « Personnages du drame ». Jusqu'a
la fin, la misérable folle avait pensé a sa piece et elle I'avait entie-
rement recommencée.

XXVII

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de coté
pour ne plus jamais le regarder. La seule chance, qu'il elt de
connaitre la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui
restait-il ? Quel intérét avait-il a pousser plus loin sa lecture ?

Il se mit a arpenter la chambre. Au bout d'un moment il
changea d'avis ; il venait d'envisager la question du manuscrit a
un autre point de vue. Jusque-la, grace a ces feuillets de papier, il
avait appris qu'on avait prémédité ce crime, mais comment avait-
il été mis a exécution ? Il ne le savait pas encore.
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Le manuscrit était justement devant lui a terre. Il hésita, puis
enfin le ramassa ; et, retournant a sa table, il continua de lire :

« Pendant que la comtesse songe encore a cette combinaison
si simple et si hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieusement au
cas du courrier ; il pourrait étre utile, a son avis, d'envoyer cher-
cher un médecin. Il ne reste plus un seul domestique dans le pa-
lais, maintenant que la servante anglaise est partie : il faut que le
baron aille lui-méme chercher un docteur.

» De toute facon, répond sa sceur, nous avons besoin d'un
médecin. Mais avant de l'aller chercher, attendez un peu et écou-
tez ce que j'ai a vous dire.

» Le baron est enthousiasmé de 1'idée, 1'exécution n'offre au-
cun danger ? Le lord, a Venise, a mené la vie d'un reclus : per-
sonne ne le connait de vue, excepté son banquier. Il a simplement
présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier ne se sont
jamais revus. Il n'a pas donné de féte et n'est allé a aucune récep-
tion. Dans les rares occasions ou il a loué une gondole pour se
promener, il a toujours été seul. En un mot, grace a 1'horrible
soupcon qui le rendait honteux de se montrer avec sa femme, il a
mené un genre de vie qui rend l'entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore
son opinion définitive. “Voyez ce que vous pouvez faire avec le
courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le résultat de votre
conférence avec lui : avant d'y aller, écoutez un excellent conseil :
Notre homme se laisse aisément tenter par I'argent, la seule ques-
tion est de lui en offrir assez. L'autre jour, je lui demandais en
riant ce qu'il ferait pour mille livres. Il m'a répondu : N'importe
quoi. Ne I'oubliez pas, et offrez-lui du premier coup les mille li-

,,
vres.
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» La scene change ; on est dans la chambre du courrier, le
pauvre malheureux pleure et tient dans ses mains le portrait
d'une femme.

» La comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut
faire son complice. Il est attendri et reconnaissant de cette mar-
que de bienveillance : il confie ses douleurs a sa gracieuse mai-
tresse. Maintenant qu'il se croit a sa derniere heure, il a des re-
mords d'avoir été si indifférent envers sa femme. Il pourrait se
résigner a mourir, mais le désespoir s'empare de lui quand il
songe qu'il n'a rien économisé et qu'il laissera sa veuve sans res-
sources, a la grace de Dieu.

» A cette ouverture, la comtesse prend la parole.

« Supposons qu'on vous demande de faire quelque chose
d'extrémement facile, et qu'on vous propose pour cela une ré-
compense de mille livres, comme legs a votre veuve ? »

» Le courrier se souleve sur son oreiller et regarde la com-
tesse avec une expression de surprise et d'incrédulité. Elle ne peut
pas étre assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un homme
qui est dans une si triste situation. “Veut-elle dire nettement ce
que peut étre cette chose aisée et dont le succes lui vaudra une si
magnifique récompense ?”

» La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans
le moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le
courrier n'est pas encore assez malade pour parler sans réfléchir.
Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une remarque pleine d'origi-
nalité et d'insolence sur ce qu'il vient d'entendre.
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« Jusqu'a présent je n'ai jamais été religieux ; mais je sens
que je vais le devenir. Depuis que Votre Grace m'a parlé, je crois
au diable. »

» C'était l'intérét de la comtesse de ne voir que le c6té comi-
que de cette remarque. Elle ne s'en offensa donc pas. Elle ajouta
seulement : “Je vais vous donner une demi-heure de réflexion.
Vous étes en danger de mort. Décidez, dans l'intérét de votre
femme, si vous voulez mourir ne valant rien, ou valant mille li-
vres.”

» Laissé seul, le courrier pense sérieusement a sa situation et
se décide. Il se leve avec difficulté, écrit quelques lignes sur une
feuille de papier qu'il arrache de son carnet, et a pas lents, tout
trébuchant, il quitte la chambre.

» La comtesse revient au bout d'une demi-heure et trouve la
chambre vide.

» Mais presque aussitot le courrier ouvre la porte. Pourquoi
s'est-il levé ?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas ou je reviendrais
de cette troisieme bronchite. Si vous ou le baron essayez de hater
mon départ d'ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de ré-
compense, je dirai au médecin ou il pourra trouver quelques li-
gnes qui révéleront le crime de Votre Grace. Dans le cas ou je
n'aurais pas assez de force pour tout dire, en deux mots, j'ap-
prendrai au médecin ou se trouve ma cachette ; il est inutile
d'ajouter que la lettre sera remise a Votre Grace si elle remplit
fidelement ses engagements envers moi. »
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» Apres cette audacieuse préface, il commence a poser les
conditions auxquelles il consent a jouer son role, et a mourir,
pour mille livres, s'il meure de sa belle mort.

» La comtesse ou le baron devront gotiiter en sa présence les
aliments et les boissons qu'on lui donnera, méme les médica-
ments que le médecin ordonnera pour lui. Quant a la somme
promise, elle sera en une bank-note pliée dans une feuille de pa-
pier blanc sur laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du cour-
rier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe cache-
tée a l'adresse de sa femme, et affranchie, toute préte a étre mise
a la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreiller ; et tant
que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la
comtesse auront le droit de regarder chaque jour, a I'heure qui
leur plaira, si la lettre est toujours a sa place, et si le cachet est
resté intact. Il a une derniére condition a poser. Le courrier a une
conscience, et pour la garder en repos, il insiste pour qu'on ne lui
fasse pas savoir ce qui aura rapport a la séquestration du lord.
Non pas qu'il se soucie particulierement de ce que deviendra son
avare de maitre, mais il n'aime pas a prendre sa part des respon-
sabilités qui doivent appartenir a d'autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui
attendait le résultat de la conférence dans la chambre a c6té. On
lui dit que le courrier a cédé a la tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille a la
comtesse.

» L'étiquette porte cette indication : Chloroforme. Elle com-
prend que le lord doit étre enlevé de sa chambre dans un état
d'insensibilité complete. Mais dans quelle partie du palais doit-il
étre transporté ? En ouvrant la porte pour sortir, la comtesse fait
tout bas cette question au baron. Le baron lui répond tout bas
aussi. “Dans les caveaux !”
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» Le rideau tombe. »

XXVIII

Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisieme, Henry ne parcourait plus les pages
qu'avec une extréme fatigue de corps et d'esprit, il sentait qu'il
avait besoin de repos.

Dans la derniere partie du manuscrit, a un passage tres im-
portant, I'écriture et le style de la comtesse avaient subi une
grande altération. La folie apparaissait, a mesure que la piece ti-
rait a sa fin. L'écriture de venait de plus en plus mauvaise. Quel-
ques-unes des phrases étaient restées inachevées. Dans le dialo-
gue, les questions et les réponses ne concordaient pas toujours
exactement entre elles. Par intervalle, l'intelligence affaiblie de
I'écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cette vi-
gueur disparaissait bientot et le fil du récit s'embrouillait de plus
en plus.

Apres avoir lu encore un ou deux des passages les plus clairs,
Henri recula devant I'horreur toujours croissante du récit. Il fer-
ma le manuscrit, malade de corps et d'esprit. Puis il se jeta sur
son lit pour reposer. Presque au méme instant la porte s'ouvrit.
Lord Montbarry entra dans la chambre.

« Nous rentrions de 1'Opéra, dit-il, et nous venons d'appren-
dre la mort de cette misérable femme. On dit que vous lui avez
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parlé a ses derniers moments ; je voudrais savoir comment cela
s'est passé.

— Vous allez le savoir, répondit Henry, vous étes maintenant
le chef de la famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le trouble
qui m'oppresse, de vous laisser, a vous, le soin de décider ce qui
doit étre fait. »

Apres ces paroles, il raconta a son frere comment la piece de
la comtesse était arrivée entre ses mains.

« Lisez les premieres pages, dit-il, je suis curieux de savoir si
elles produiront sur vous la méme impression que sur moi. »

A peu pres a moitié du premier acte, lord Montbarry s'arréta
et regarda son frere :

« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d'avoir inventé
sa piece ? Etait-elle donc assez folle pour ne plus se souvenir que
tout cela est réellement arrivé ? »

C'en fut assez pour Henry : son frere éprouvait la méme im-
pression que lui.

« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais si vous voulez
suivre un bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture des
pages suivantes, ou vous verrez de quelle maniere terrible notre
frere a été puni de ce honteux mariage.

— Avez-vous tout lu, Henry ?

— Pas tout. J'ai reculé devant la lecture de la derniere partie.
Ni vous ni moi n'avons beaucoup vu notre frere apres avoir quitté
1'école, je trouvais qu'il avait agi comme un infame avec Agnes et
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je ne me faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand je lis I'in-
consciente confession du meurtre horrible dont il a été victime, je
me souviens avec un sentiment voisin du remords, que nous
sommes fils de la méme mere. En effet, j'ai ressenti ce soir pour
lui ce que — je suis honteux d'y songer — ce que je n'avais jamais
ressenti auparavant. »

Lord Montbarry prit la main de son frere : « Vous étes un bon
garcon, Henry ; mais étes-vous certain de ne pas vous alarmer a
tort ? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce que nous
savons étre la vérité, est-ce qu'il doit s'ensuivre forcément qu'il
faille croire le reste jusqu'au bout ?

— Il n'y a pas de doute possible, répondit Henry.
— Pas de doute possible ? répéta son frere.

— Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut jus-
tifier votre conclusion. »

Il continua jusqu'a la fin du second acte. Puis il leva la téte :

« Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez
découverts ce matin soient les restes de notre frere ? demanda-t-
il. Et le croyez-vous sur un témoignage pareil ? »

Henry répondit par un signe de téte affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester d'une facon
énergique, mais il se contint.

« Vous convenez que vous n'avez pas lu les dernieres scenes
de la piece, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry ! Si vous persistez a
croire cette horrible chose, le moins que vous puissiez faire est de



prendre entierement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire
le troisieme acte ? Non ? Eh bien, je vais vous le lire, moi. »

Il chercha le troisieme acte et prit quelques passages assez
clairement écrits pour étre déchiffrés.

« Voici une scene dans les caveaux du palais : La victime du
complot est couchée sur un misérable lit ; le baron et la comtesse
songent a la position dans laquelle ils se sont mis. La comtesse, si
je comprends bien, s'est procurée l'argent nécessaire en emprun-
tant sur ses bijoux a Francfort ; et le courrier peut encore en re-
venir, au dire du médecin. Que feront les coupables si I'homme
revient a la santé ? Dans son habileté, le baron propose de remet-
tre le lord en liberté. Si par hasard il s'adressait a la justice, il se-
rait facile de déclarer qu'il était sujet a des acces de folie et d'en
appeler au témoignage de sa propre femme. D'un autre c6té, si le
courrier meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de faim ?

» Non, le baron est un homme du monde, il n'aime pas les
cruautés inutiles.

» Restent donc les moyens violents : si on recourait a un bra-
vol?

» Le baron objecte qu'il n'a nulle confiance dans un com-
plice ; en outre, il ne veut dépenser, autant que possible, de 1'ar-
gent que pour lui-méme.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal ?

1 Tueur a gages.



» Le baron se refuse a confier son secret a I'eau, 1'eau peut re-
jeter le cadavre.

» Doivent-ils mettre le feu a son lit ?

» C'est une excellente idée ; mais on peut voir la fumée. Non :
les circonstances, du reste, sont maintenant changées du tout au
tout. Le meilleur moyen d'en sortir c'est encore de I'empoisonner.
Le premier poison venu fera l'affaire. »

« Croyez vous, Henry, qu'il soit possible qu'une pareille dis-
cussion ait eu lieu ?»

Henry ne répondit pas. La suite des questions que I'on venait
de lire se présentait exactement dans le méme ordre que les réves
qui avaient épouvanté Mme Narbury pendant les deux nuits
qu'elle avait passées a 1'hotel. 11 était inutile de faire part de cette
coincidence a son frere.

« Continuez, » lui dit-il seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu'au premier pas-
sage un peu lisible.

« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de
mise en scene, le théatre est coupé en deux. Le médecin est en
haut, écrivant naivement le certificat de déces du lord, au chevet
du courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron est debout
pres du lord empoisonné, préparant les acides qui doivent aider a
réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps a déchiffrer de pareilles noir-
ceurs de mélodrames ! Passons ! Passons ! »



Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de décou-
vrir la signification des scenes confuses qui suivaient. A I'avant-
dernier feuillet, il trouva encore quelques phrases intelligibles :

« Le troisieme acte parait étre divisé, dit-il, en deux scenes ou
tableaux. Je crois que je peux lire 1'écriture, au commencement
du second tableau : “Le baron et la comtesse sont en scene. Les
mains du baron sont mystérieusement recouvertes de gants. Il a
réduit le corps en cendres par un nouveau systéme de crémation,
a l'exception de la téte toutefois.” »

Henry interrompit son frere :
« N'allez pas plus loin ! s'écria-t-il.

— Rendons justice a la comtesse, continua lord Montbarry.

C'est une folle. Il n'y a plus qu'une demi-douzaine de lignes lisi-
bles ! »

« Le baron s'est cruellement briilé les mains en brisant par
accident sa cruche a acides. Il est incapable de faire disparaitre la
téte, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa méchanceté,
pour reculer a l'idée de le remplacer dans ce travail. A la premiére
nouvelle de I'arrivée de la commission d'enquéte envoyée par les
compagnies d'assurances, le baron n'a aucune crainte. Quoi que
fassent les commissaires, c'est de la mort naturelle du courrier
substitué au lord qu'ils s'occuperont aveuglément. Mais la téte
n'étant pas détruite, il faut a tout prix la cacher. Ses recherches
dans la vieille bibliotheque lui ont appris I'existence dans le palais
d'une cachette des plus stires. La comtesse peut refuser de manier
des acides et de surveiller la crémation, mais elle peut stirement
jeter un peu de poudre afin d'empécher la décomposition. »

« Assez ! cria de nouveau Henry, assez !
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— Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La derniere page a
l'air d'étre de la folie pure. Et elle vous a dit que I'imagination lui
faisait défaut ?

— Soyez sincere, Stephen, et dites la mémoire. »

Lord Montbarry se leva et jeta sur son frere un regard de pi-
tié.

« Vous étes malade, Henry, dit-il. Et ce n'est pas étonnant,
apres la découverte que vous avez faite sous la pierre de la chemi-
née. Nous ne discuterons pas la-dessus ; nous attendrons un jour
ou deux que vous soyez redevenu tout a fait vous-méme. Mais au
moins entendons-nous des a présent sur un point. C'est bien a
moi que vous laissez, en qualité de chef de la famille, le droit de
décider ce qu'il faut faire de ce griffonnage ?

— Jevous le laisse. »

Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au
feu.

« Que cette ordure serve au moins a quelque chose, dit-il, en
soulevant les pages avec le poker. La chambre commence a deve-
nir froide : la piece de la comtesse va faire flamber de nouveau ces
bliches a demi calcinées. »

Il attendit un peu devant le foyer et revint aupres de son frere.

« Maintenant, Henry, j'ai encore un mot a dire, puis j'ai fini.
Je suis prét a admettre que vous vous étes trouvé, par un hasard
malheureux, en face de la preuve d'un crime commis dans le pa-
lais autrefois, personne ne sait quand, mais a part cela, je
conteste tout le reste. Plutét que de partager votre opinion, je ne
veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences surna-



turelles que quelques-uns de nous ont subies quand nous sommes
arrivés dans cet hotel : votre perte d'appétit, les réves affreux de
ma sceur, l'odeur qui suffoqua Francis, et la téte qui apparut a
Agnes, je déclare que tout cela est pure hallucination ! Je ne crois
arien, rien, rien ! »

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans
la chambre.

« Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois : ma femme a
commis une indiscrétion. Je crois qu'Agnes vous épousera. Bon-
soir, Henry. Nous quitterons Venise demain matin a la premiere
heure. »

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystere de 1'h6tel
hanté.

POST SCRIPTUM

Un dernier moyen de trancher la différence d'opinion qui
existait entre les deux freres restait entre les mains d'Henry. Il
était décidé a se servir des fausses dents comme point de départ
d'une enquéte qu'il voulait faire, des que lui et ses compagnons
seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui conniit les moindres dé-
tails de I'histoire domestique de la famille dans les temps passés
était la vieille nourrice d'Agnes Lockwood. Henry saisit la pre-
miere occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses souve-
nirs sur lord Montbarry, mais la nourrice n'avait jamais pardonné
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au chef de la famille son abandon d'Agnes : elle refusa nettement
de faire appel a sa mémoire.

« La vue seule de milord, quand je I'apercus pour la derniere
fois a Londres, dit la vieille femme, me donna des démangeaisons
dans les mains ; mes ongles avaient une furieuse envie d'entrer
leur marque sur son visage. J'avais été envoyée en course par
miss Agnes et je l'ai rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu
merci ! c'est la derniere fois que je 1'ai vu. »

Grace au caractere emporté de la nourrice et a sa maniere
originale de s'exprimer, le but d'Henry était déja atteint. Il se ris-
qua a demander si elle avait remarqué la maison.

Elle ne l'avait pas oubliée : est-ce que M. Henry se figurait
qu'elle avait perdu 1'usage de ses sens parce qu'elle était agée de
quatre-vingts ans ?

Le méme jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et
des lors tous ses doutes, si le doute était encore possible, disparu-
rent a tout jamais. Les dents avaient été faites pour le premier
lord Montbarry.

Henry ne révéla a personne l'existence de cette nouvelle
preuve, pas méme a son frere Stephen. Il emporta son terrible
secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le méme si-
lence charitable. La petite Mme Ferraris ne sut jamais que son
mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la victime de la
comtesse, mais bien son complice. Elle croyait toujours que feu
lord Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille livres, et
reculait a 1'idée de se servir d'un cadeau qu'elle continuait a décla-
rer souillé « du sang de son mari ». Agnes, avec l'entiere approba-



tion de la veuve, porta l'argent a 1'Hospice des Enfants, ou il servit
a augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans
la famille.

A la demande d'Agnes, les membres de la famille seuls assis-
terent a la cérémonie.

Il n'y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa
dans un petit cottage des bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précéderent le départ du couple
nouvellement uni, les enfants de lady Montbarry furent invités a
venir jouer dans le jardin. L’ainée des filles entendit et rapporta a
sa mere un petit dialogue relatif a ['Hotel hanté :

« Henry, je voudrais vous embrasser.
— Embrassez, ma chérie.

— Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de
quelque chose ?

— De quoi ?

— La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événe-
ment. Vous avez vu la comtesse pendant les dernieres heures de
sa vie. Dites-moi si elle vous a fait une confession.

— Elle ne m'a fait aucune confession intelligible, Agnes, et,
par conséquent, aucune confession qui vaille la peine qu'on vous
attriste en la répétant.
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— N'a-t-elle rien dit de ce qu'elle a vu ou entendu dans cette
affreuse nuit qu'elle a passée dans ma chambre ?

— Rien. Nous savons seulement que la terreur qu'elle y avait
ressentie a hanté son esprit jusqu'a la fin. »

Agnes n'était pas entierement satisfaite. Ce sujet I'a troublait.
La courte conversation qu'elle avait eue avec sa misérable rivale
d'autrefois lui suggérait des questions qui l'inquiétaient. Elle se
souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous reste encore a
me conduire au jour ou je serai découverte et ou la punition qui
m'attend viendra me frapper ! La prédiction s'était-elle trouvée
fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou s'était-elle réalisée
dans cette horrible nuit ou elle avait vu l'apparition et ou elle
avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre a cou-
cher.

Quoi qu'il en soit, rendons ici hommage a la discrétion de
Mme Henry Westwick : jamais elle ne tenta une seconde fois d'ar-
racher a son mari ses secrets. Les autres femmes, élevées suivant
les préceptes et les habitudes modernes, en entendant parler
d'une semblable conduite, eurent naturellement pour Agnes un
dédain plein de compassion. A partir de ce moment elles ne par-
laient d'elle que comme d'une personne « des temps jadis»,
curieux spécimen des vertus des vieux ages.

« Est-ce tout ?
— C'est tout.

— Alors il n'y a pas d'explication au mystere de I'Hotel hanté ?
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— Demandez-vous s'il y a une explication au mystere de la vie
et de la mort. »

FIN
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