
É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  

 

Arthur Conan Doyle 

LE MARCHAND DE COULEURS 
RETIRÉ DES AFFAIRES 

Les Archives de Sherlock Holmes 

(décembre 1926) 

  



Table des matières 

 

Le marchand de couleurs retiré des affaires............................ 3 

Toutes les aventures de Sherlock Holmes ............................. 24 

À propos de cette édition électronique ...................................27 



Le marchand de couleurs retiré des affaires 

Sherlock Holmes, tout pratique et actif qu'il fût, était ce 
matin-là d'humeur mélancolique et philosophante. 

 
– L'avez-vous vu ? me demanda-t-il. 
 
– Le vieux bonhomme qui vient de sortir ? 
 
– Oui. 
 
– Je l'ai rencontré à la porte. 
 
– Quelle impression vous a-t-il faite ? 
 
– Un être pathétique, futile, brisé. 
 
– Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais toute la vie 

n'est-elle pas pathétique et futile ? Son histoire n'est-elle pas un 
microcosme de l'ensemble ? Nous atteignons. Nous saisissons. 
Nous serrons les doigts. Et que reste-t-il finalement dans nos 
mains ? Une ombre. Ou pis qu'une ombre : la souffrance. 

 
– Est-il l'un de vos clients ? 
 
– Hé bien ! je suppose que je peux l'appeler un client. Il m'a 

été adressé par le Yard. Tout à fait comme un médecin adresse 
parfois un incurable à un charlatan. La police officielle estime 
qu'elle ne peut rien faire de plus, et que quoi qu'il advienne le 
malade ne s'en portera pas plus mal qu'aujourd'hui. 

 
– Quelle est son affaire ? 
 
Holmes prit sur la table une carte de visite plutôt sale. 
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– Josiah Amberley. Il dit qu'il était l'associé en second de 
Brickfall & Amberley, fabricants de produits artistiques. On voit 
leurs noms sur des pots de peinture. Il a fait sa petite pelote, s'est 
retiré des affaires à soixante et un ans, a acheté une maison à 
Lewisham, et s'est installé pour se reposer après une existence de 
travail ininterrompu. Son avenir paraissait convenablement 
assuré. 

 
– Ma foi oui ! 
 
Holmes regarda quelques notes qu'il avait griffonnées au dos 

d'une enveloppe. 
 
– Il s'est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il a 

épousé une femme qui avait vingt ans de moins que lui : une 
assez jolie femme, si la photographie ne la flatte pas. Il avait donc 
de quoi vivre, plus une femme, plus des loisirs : une route droite 
s'allongeait devant lui. Et cependant il n'a pas fallu plus de deux 
ans pour qu'il devienne, comme vous avez pu vous en rendre 
compte, le plus misérable et le plus anéanti des êtres qui rampent 
sous le soleil. 

 
– Que s'est-il passé ? 
 
– La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une épouse 

inconstante. Amberley avait une marotte dans la vie : les échecs. 
Non loin de chez lui, à Lewisham, habitait un jeune médecin qui 
était aussi un passionné des échecs. J'ai noté son nom : le docteur 
Ray Ernest. Ernest venait souvent à la maison ; une certaine 
intimité naturelle entre lui et Mme Amberley est née de ces 
visites ; vous avez pu constater en effet que notre infortuné client 
n'est guère favorisé en charmes extérieurs, quelles que puissent 
être ses qualités intérieures. Le couple est parti la semaine 
dernière : destination inconnue. Plus, et pis si l'on veut, l'épouse 
infidèle a emporté la cassette du vieillard dans ses bagages, et elle 
n'a pas oublié de prendre la plus grosse partie des économies qui 
s'y trouvaient. Pourrons-nous retrouver la dame ? Pourrons-nous 
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sauver l'argent ? Le problème jusqu'à présent est d'une banalité 
extrême, mais vital pour Josiah Amberley. 

 
– Qu'allez-vous faire ? 
 
– Mon cher Watson, la question immédiate qui se pose est : 

« Qu'allez-vous faire, vous ? » Si vous avez la bonté de bien 
vouloir me doubler ! Vous savez que je suis préoccupé par l'affaire 
des deux patriarches coptes, qui devrait aboutir aujourd'hui. Je 
n'ai réellement pas le temps de me rendre à Lewisham ; et 
pourtant une enquête locale est indispensable. Le vieux 
bonhomme a beaucoup insisté pour que j'y aille, mais je lui ai 
expliqué mes difficultés. Il est disposé à accueillir mon 
représentant. 

 
– Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous rendre 

beaucoup de services, mais je ferai de mon mieux. 
 
C'est ainsi que, par un après-midi d'été, je partis pour 

Lewisham. Je me doutais peu qu'avant une semaine l'affaire où je 
me trouvais engagé soulèverait dans toute l'Angleterre une 
émotion passionnée. 

 
La soirée était fort avancée quand je rentrai à Baker Street 

pour faire mon rapport. Holmes s'assit sur son fauteuil après 
avoir allumé sa pipe. De lentes volutes d'une fumée âcre 
montaient vers le plafond. Il avait laissé ses paupières retomber 
paresseusement sur ses yeux. J'aurais pu croire qu'il dormait si, 
lorsque je m'arrêtais pour reprendre haleine ou lorsque mon récit 
lui semblait mériter une précision supplémentaire, ses yeux gris 
n'apparaissaient brusquement, clairs et aigus comme des 
rapières, pour me transpercer d'un regard inquisiteur. 

 
– M. Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre, 

expliquai-je. Je crois qu'elle vous intéresserait, Holmes. On dirait 
un patricien ruiné qui aurait sombré dans la société de ses 
inférieurs. Vous connaissez ce quartier spécial, ses rues 
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monotones avec leurs maisons en brique, les mornes artères de 
cette banlieue. En plein milieu se dresse une oasis d'ancienne 
culture et de confort : c'est cette vieille maison, qu'entoure un 
haut mur baigné de soleil, marbré de lichens, tapissé de mousse ; 
le genre de mur qui… 

 
– Retranchez la poésie, Watson ! coupa Holmes avec sévérité. 

Je note simplement : un mur en brique, et haut. 
 
– Bien ! Je n'aurais pas su que c'était Le Havre si je ne m'étais 

renseigné auprès d'un badaud qui fumait dans la rue. J'ai mes 
raisons pour mentionner cet homme : il était grand, brun, il avait 
de fortes moustaches et une allure assez militaire. Il a répondu à 
ma question par un signe de tête et m'a lancé un coup d'œil 
curieusement interrogateur dont par la suite j'ai eu à me 
souvenir. 

 
» J'avais à peine franchi la grille que j'ai vu M. Amberley 

descendre l'allée. Je ne l'avais qu'aperçu ce matin, et il m'avait 
déjà donné l'impression d'un être bizarre ; mais quand je l'ai ren
 contré en pleine lumière, son aspect extérieur m'a paru 
encore plus anormal. 

 
– Je l'ai étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais votre 

impression personnelle m'intéresse. 
 
– Il m'a semblé littéralement écrasé sous les soucis. Il avait le 

dos voûté comme s'il portait un fardeau pesant. Cependant il n'est 
pas aussi débile que je me l'étais imaginé : ses épaules et son 
thorax pourraient être ceux d'un géant, bien que sa silhouette 
aille en s'effilant par le bas pour se terminer sur deux jambes en 
fuseaux. 

 
– Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse. 
 
– Tiens, je ne l'ai pas remarqué ! 
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– Non, vous ne l'auriez pas remarqué. J'ai repéré sa jambe 
artificielle. Mais poursuivez, Watson. 

 
– J'ai été frappé par les mèches sales de ses cheveux 

grisonnants qui bouclaient sous son vieux chapeau de paille, ainsi 
que par sa physionomie : des traits creusés, et une expression 
farouche, avide… 

 
– Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit ? 
 
– Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins. Nous 

avons marché ensemble dans le jardin, ce qui m'a permis 
d'inspecter les lieux. Je n'ai jamais vu un endroit plus mal 
entretenu. Le jardin est abandonné aux mauvaises herbes ; tout 
respire une négligence sauvage au sein de laquelle les plantes 
suivent les caprices de la nature plus que les règles de l'art. Je me 
demande comment une femme convenable a pu supporter un 
pareil décor. La maison en est au dernier degré du délabrement. 
Le pauvre homme semble s'en rendre compte et vouloir y 
remédier car un grand pot de peinture se trouvait dans l'entrée, et 
il tenait un gros pinceau dans la main gauche. Il était en train de 
repeindre les boiseries. 

 
» Il m'a introduit dans son sanctuaire défraîchi et nous avons 

longuement bavardé. Bien sûr, il était déçu que vous ne fussiez 
pas venu vous-même. 

 
» – Je n'escomptais guère, m'a-t-il dit, qu'un homme dans ma 

condition, surtout après mes gros déboires financiers, pût retenir 
l'attention d'une célébrité comme M. Sherlock Holmes. 

 
» Je lui ai certifié que la question d'argent n'était pas entrée 

en ligne de compte. 
 
» – Non, bien sûr ! m'a-t-il répondu. Il travaille pour l'amour 

de l'art. Mais même sur le plan artistique du crime, il aurait pu 
trouver ici quelque chose à étudier. Et la nature humaine, docteur 
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Watson ! La noire ingratitude de tout cela ! Lui ai-je jamais refusé 
quelque chose ? Y a-t-il jamais eu femme plus choyée ? Et ce 
jeune médecin ! Il aurait pu être mon propre fils. Il avait libre 
accès chez moi. Il pouvait venir à n'importe quelle heure. Et 
pourtant, voyez comme ils m'ont traité ! Oh ! docteur Watson, ce 
monde est méchant, terrible ! 

 
» Voilà quel a été le thème de ses refrains pendant une bonne 

heure. Il n'avait pas soupçonné, je crois, leur intrigue amoureuse. 
Ils habitaient seuls ; une femme de charge venait dans la journée 
et partait à six heures du soir. Ce jour-là, le vieil Amberley, 
voulant faire plaisir à sa femme, avait pris deux places de balcon 
au Haymarket Théâtre. Au dernier moment, elle s'est plainte 
d'une migraine et a refusé de sortir. Il y est allé seul. Il me semble 
qu'il ne peut y avoir de doute là-dessus, car il m'a montré le billet 
inutilisé qu'il avait pris pour sa femme. 

 
– Très intéressant ! fit Holmes, dont l'attention paraissait 

s’éveiller. Continuez, Watson. Je trouve votre récit captivant. 
Avez-vous personnellement examiné le billet ? Vous n'auriez pas 
par hasard relevé le numéro ? 

 
– Justement si ! répondis-je avec une certaine vanité. Il s’est 

trouvé que c'était mon ancien numéro de collège, le 31 ; je l'ai 
donc facilement enregistré. 

 
– Bravo, Watson ! Son fauteuil était donc le 30 ou le 32. 
 
– Très juste ! répondis-je ironiquement. Et au rang B. 
 
– Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit 

encore ? 
 
– Il m'a montré ce qu'il appelle sa chambre forte. En réalité 

c'est bien une chambre forte, comme dans une banque, avec une 
porte en fer et des volets à toute épreuve, m'a-t-il proclamé. 
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Cependant sa femme semble avoir eu le double des clés. Ils ont 
emporté à peu près sept mille livres en espèces et en titres. 

 
– Des titres ! Comment pourront-ils s'en défaire ? 
 
– Il m'a dit qu'il avait remis à la police une liste des valeurs, et 

qu'il espérait qu'elles seraient inutilisables. Il était rentré du 
théâtre vers minuit ; il avait trouvé les lieux pillés, la porte et la 
fenêtre ouvertes, et les fugitifs envolés sans le moindre message. 
Depuis, il n'a reçu aucune nouvelle. Il a aussitôt averti la police. 

 
Holmes médita quelques minutes. 
 
– Vous m'avez dit qu'il était en train de peindre. Que 

peignait-il ? 
 
– Il repeignait le couloir. Mais il avait déjà repeint la porte et 

les boiseries de cette chambre dont je vous ai parlé. 
 
– Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre étant 

donné les circonstances ? 
 
– Il m'a dit : « II faut bien que je fasse quelque chose pour me 

distraire. » Voilà son explication. Certes, c'est un peu bizarre, 
mais l'excentricité ne doit pas lui déplaire. Il a déchiré une 
photographie de sa femme devant moi, en montrant une fureur 
effroyable. « Je ne veux plus jamais revoir son visage maudit ! » 
criait-il. 

 
– Rien de plus, Watson ? 
 
– Si. Une chose qui m'a frappé plus que tout le reste. Je 

m'étais rendu à la gare de Blackheath et j'étais déjà dans le train 
quand j'ai vu un homme se précipiter dans le compartiment 
voisin du mien. Vous savez que j'ai l'œil vif pour reconnaître les 
visages, Holmes ? Hé bien ! c'était incontestablement l'homme 
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grand et brun à qui je m'étais adressé dans la rue ! Je l'ai revu à 
London Bridge, puis je l'ai perdu dans la foule. Mais je suis 
persuadé qu'il me suivait. 

 
– Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, à lourdes 

moustaches, m'avez-vous dit, avec des lunettes de soleil ? 
 
– Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne vous avais pas parlé de 

lunettes teintées, mais il avait des lunettes teintées. 
 
– Et une épingle de cravate maçonnique ? 
 
– Holmes ! 
 
– Enfantin, mon cher Watson ! Mais redescendons au niveau 

du pratique. Je dois vous confesser que l'affaire, qui me semblait 
absurdement simple, si simple qu'elle ne méritait guère mes 
attentions, se présente maintenant sous un jour très différent. 
Bien que vous soyez passé dans votre mission à côté de tout ce qui 
était important, les choses qui se sont imposées d'elles-mêmes à 
votre observation me donnent beaucoup à penser. 

 
– À côté de quoi suis-je passé ? 
 
– Ne vous vexez pas, mon cher ami ! Vous savez que je suis 

tout à fait objectif. Personne d'autre n'aurait fait mieux. Certains 
moins bien, peut-être. Mais vous êtes visiblement passé à côté de 
points essentiels. Que pensent les voisins de cet Amberley et de sa 
femme ? Voilà ce qu'il aurait été important de savoir. Et que 
pensent-ils du docteur Ernest ? Était-il le gai Lothario que l'on 
peut supposer ? Avec vos avantages naturels, Watson, n'importe 
quelle femme vous aide et devient votre complice. Avez-vous 
interrogé la postière ou la femme de l'épicier ? Je vous vois très 
bien chuchotant de petits riens à l'oreille de la jeune bonne de 
l'Ancre-Bleue et recevant en échange des tas de renseignements. 
Tout cela, vous l'avez négligé. 
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– Je peux encore le faire. 
 
– C'est déjà fait. Grâce au téléphone et au concours du yard, 

je peux généralement obtenir l'essentiel sans quitter ma chambre. 
En fait, mes informations confirment l'histoire du bonhomme. Il 
a la réputation dans le pays d'être un avare en même temps qu'un 
mari rude et exigeant. Il est certain qu'il avait une grosse somme 
d'argent dans sa chambre forte. Il est également vrai que le jeune 
docteur Ernest, célibataire, jouait aux échecs avec Amberley et 
sans doute à d'autres jeux avec sa femme. Tout cela semble ne pas 
faire un pli ; on pourrait croire qu'il n'y a rien d'autre à dire ; et 
pourtant, pourtant !… 

 
– Qu'entrevoyez-vous ? 
 
– Mon imagination, sans doute, travaille… Bien. Restons-en 

là, Watson. Terminons une journée de labeur par un peu de 
musique. Carina chante ce soir à l'Albert Hall, et nous avons le 
temps de nous habiller, de dîner et de l'entendre. 

 
Le lendemain matin, je me levai de bonne heure ; mais des 

miettes de toasts et des coquilles vides m'apprirent que mon 
compagnon avait été encore plus matinal que moi. Sur la table je 
trouvai un billet écrit à la diable. 

 
« Cher Watson,  
 
« II y a un ou deux points que je souhaiterais établir avec 

M. Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous pourrons laisser 
tomber l'affaire… ou la reprendre. Je voudrais vous prier d'être 
disponible vers trois heures, car il serait possible que j'aie besoin 
de vous. S. H. » 

 
Je ne revis pas Holmes avant l'heure dite. Il rentra l’air grave, 

préoccupé, distant. Dans de tels moments, il était plus sage de le 
laisser seul. 
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– Amberley est-il venu ? 
 
– Non. 
 
– Ah ! je l'attendais ! 
 
Il ne fut pas déçu, car bientôt le vieux bonhomme arriva avec 

une expression de lassitude et d'embarras sur son visage austère. 
 
– J'ai reçu un télégramme, monsieur Holmes. Je n'y 

comprends rien. 
 
Il le tendit à Holmes qui le lut à haute voix. 
 
« Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des 

renseignements sur votre récente perte. Elman, au presbytère. » 
 
– Expédié de Little Purlington à deux heures dix, dit Holmes. 

Little Purlington se trouve dans l'Essex, il me semble, non loin de 
Frinton. Hé bien ! naturellement, vous allez partir tout de suite ! 
Ce télégramme émane d'une personne responsable, le curé de 
l'endroit. Où est mon répertoire ? Voilà, nous l'avons. J. C. 
Elman, maître ès arts, habitant à Mossmoor, Little Purlington… 
L'indicateur, Watson, je vous prie ! 

 
– Il y a un train qui part à cinq heures vingt de Liverpool 

Street. 
 
– Parfait. Vous feriez mieux de l'accompagner, Watson. Il 

peut avoir besoin d'aide ou de conseils. Nous sommes parvenus à 
un tournant dans cette affaire. 

 
Mais notre client ne semblait pas du tout disposé à partir. 
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– C'est complètement absurde, monsieur Holmes ! dit-il. Que 
peut savoir cet homme de ce qui m'est arrivé ? C'est du temps et 
de l'argent dépensés en pure perte ! 

 
– Il ne vous aurait pas télégraphié s'il n'avait du neuf à vous 

communiquer. Télégraphiez immédiatement que vous partez 
pour Little Purlington. 

 
– Je ne crois pas que je vais y aller. 
 
Holmes prit son air le plus sévère. 
 
– Vous produiriez sur la police et sur moi-même la pire 

impression, monsieur Amberley, si, lorsqu'une piste aussi 
évidente se révèle, vous refusiez de la suivre. Nous devrions alors 
penser que vous ne tenez pas beaucoup à approfondir cette 
enquête. 

 
Notre client parut horrifié. 
 
– Oh ! j'irai évidemment si vous le prenez ainsi ! dit-il. À 

première vue, il semble absurde que cet ecclésiastique sache quoi 
que ce soit, mais si vous croyez… 

 
– Oui, je le crois ! interrompit Holmes avec emphase. 
 
Il me prit à part avant que nous partions et me donna un 

conseil qui montrait l'importance qu'il attachait à cette démarche. 
 
– Ce qui compte, c'est qu'il parte ! me chuchota-t-il. S'il 

s'échappe, ou s'il rentre, filez à la poste la plus proche, et envoyez-
moi un simple mot : « Décampé. » Je m'arrangerai pour qu'il 
m'atteigne où je serai. 

 
Little Purlington n'est pas d'un accès facile, car il est situé sur 

une voie secondaire. Le souvenir que j'ai gardé de mon voyage 
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n'est pas désagréable : il faisait beau et chaud, le train roulait avec 
lenteur, mon compagnon de route ne soufflait mot, sauf pour 
lancer par intermittence une remarque sardonique sur la 
stupidité de ce voyage. Devant la gare, nous louâmes une voiture 
qui nous emmena jusqu'au presbytère, à plus de trois kilomètres. 
Nous fûmes reçus par un ecclésiastique solennel, imposant, 
presque majestueux. Notre télégramme était posé sur son bureau. 

 
– Hé bien ! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire pour votre 

service ? 
 
– Nous sommes venus, expliquai-je, à la suite de votre 

télégramme. 
 
– Mon télégramme ? Je ne vous ai pas télégraphié ! 
 
– Je veux parler du télégramme que vous avez expédié à 

M. Josiah Amberley au sujet de sa femme et de son argent. 
 
– Si c'est une plaisanterie, monsieur, elle me paraît d'un goût 

douteux ! répondit l'ecclésiastique d'un ton sec. Je n'ai jamais 
entendu prononcer le nom de ce gentleman, et je n'ai télégraphié 
à personne. 

 
Notre client et moi, nous nous regardâmes avec stupéfaction. 
 
– Peut-être y a-t-il erreur ? dis-je. N'y aurait-il pas ici deux 

presbytères ? Voici le télégramme que nous avons reçu : il est 
signé Elman et daté du presbytère. 

 
– Il n'y a qu'un presbytère, monsieur, et un seul curé. Ce 

télégramme est un faux abominable, dont la police aura à 
connaître. En attendant, je ne vois pas pourquoi nous 
prolongerions cet entretien. 
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M. Amberley et moi, nous nous retrouvâmes sur la route qui 
traversait le village probablement le plus primitif de l'Angleterre. 
Nous nous rendîmes au bureau de poste, mais il était déjà fermé. 
Cependant il y avait le téléphone à la petite auberge en face de la 
gare ; j'obtins Holmes au bout du fil ; mon ami partagea notre 
étonnement. 

 
– Très bizarre ! fit la voix lointaine. Très intéressant ! Je 

crains, mon cher Watson, qu'il n'y ait pas de train ce soir pour 
rentrer. Je vous ai bien involontairement condamné aux horreurs 
d'une auberge de campagne. Toutefois vous avez la nature, 
Watson, la nature et Josiah Amberley. Vous pourrez être en 
pleine communion avec les deux. 

 
J'entendis son petit rire quand il raccrocha. 
 
Je ne tardai pas à m'apercevoir que la réputation d'avarice de 

mon compagnon n'était pas usurpée. Il avait grommelé sur la 
dépense occasionnée par le voyage, il avait voulu voyager en 
troisième classe, le lendemain matin il contesta le détail de la 
note d'hôtel. Quand nous arrivâmes enfin à Londres, il était 
difficile de dire lequel de nous deux était de plus mauvaise 
humeur. 

 
– Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui dis-je. 

M. Holmes peut avoir de nouvelles instructions à vous donner. 
 
– Si elles valent les dernières, je ne vois pas à quoi elles 

pourraient me servir ! répondit Amberley en ricanant. 
 
Néanmoins il m'accompagna. J'avais déjà averti Holmes par 

télégramme de l'heure de notre arrivée, mais nous trouvâmes un 
message nous informant qu'il nous attendait à Lewisham. À cette 
surprise en succéda une autre. Nous découvrîmes qu'il n'était pas 
seul dans le petit salon de notre client. Un homme au visage 
grave, impassible, était assis à côté de lui ; il avait des lunettes 
teintées et une épingle de cravate maçonnique. 
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– Je vous présente mon ami, M. Barker ! annonça Holmes. Il 

s'est intéressé également à votre affaire, monsieur Amberley, bien 
que nous ayons travaillé séparément. Mais nous avons tous deux 
la même question à vous poser ! 

 
M. Amberley s'assit pesamment. Il sentait l'imminence d'un 

danger. Je le devinai à ses yeux tirés et à sa physionomie agitée. 
 
– Quelle est cette question, monsieur Holmes ? 
 
– Simplement celle-ci : qu'avez-vous fait des cadavres ? 
 
L'homme bondit en poussant un cri. Ses mains osseuses 

battirent l'air. Il avait la bouche ouverte. Pendant un moment il 
ressembla à un très vilain rapace. En un éclair, nous eûmes la 
vision du véritable Josiah Amberley, démon dont l'âme était aussi 
tordue que le corps. Quand il retomba sur son siège, il porta une 
main à sa bouche comme pour étouffer un accès de toux. Holmes 
bondit comme un tigre, l'empoigna par la gorge et lui courba le 
cou jusqu'à ce que son visage touchât presque le plancher. Une 
pilule blanche s'échappa des lèvres du monstre. 

 
– Pas de raccourcis, Josiah Amberley ! Les choses doivent 

suivre leur cours normal et régulier. Alors, Barker ? 
 
– Un fiacre attend à la porte, répondit notre compagnon. 
 
– Nous ne sommes qu'à quelques centaines de mètres du 

commissariat. Je vais vous accompagner. Vous pouvez rester ici, 
Watson. Je serai de retour avant une demi-heure. 

 
Le vieux marchand de couleurs avait la force d'un lion dans la 

moitié supérieure de son corps ; mais entre les mains de deux 
sportifs expérimentés, il était réduit à l'impuissance. Il eut beau 
se débattre, il fut traîné jusqu'au fiacre et je pris ma faction 
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solitaire dans cette maison sinistre. Holmes revint peu après en 
compagnie d'un jeune et élégant inspecteur de police. 

 
– J'ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit Holmes. 

Vous ne connaissiez pas encore Barker, Watson ? C'est mon 
grand concurrent sur la côte du Surrey. Quand vous m'avez parlé 
d'un homme brun et de haute taille, je n'ai pas eu de mal à 
compléter le portrait. Il a plusieurs bonnes affaires à son actif, 
n'est-ce pas, inspecteur ? 

 
– Il est en effet intervenu à plusieurs reprises, répondit 

l'inspecteur avec quelque réserve. 
 
– Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulières. Les 

miennes non plus. Mais les irréguliers sont parfois utiles, vous 
savez ! Vous, par exemple, avec votre avertissement 
réglementaire que tout ce qu'il dirait pourrait être utilisé contre 
lui, vous n'auriez jamais arraché à ce bandit le début d'une 
confession. 

 
– Peut-être que non. Mais nous y serions arrivés tout de 

même, monsieur Holmes. Ne croyez pas que nous n'avions pas 
notre opinion sur l'affaire et que nous n'aurions pas arrêté ce 
bonhomme ! Vous nous excuserez si nous ne sommes guère 
contents lorsque vous intervenez avec des méthodes que nous ne 
pouvons pas employer, et que vous nous privez du crédit que 
nous aurions tiré d'un succès plus tardif. 

 
– Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je vous 

affirme qu'à partir de maintenant je m'efface. Quant à Barker, il 
n'a fait que ce que je lui ai dit de faire. 

 
L'inspecteur sembla considérablement soulagé. 
 
– C'est très chic de votre part, monsieur Holmes. La louange 

ou le blâme vous importent peu sans doute, mais pour nous c'est 
très différent, quand la presse commence à poser des questions. 
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– D'accord ! Mais comme de toute manière la presse pose des 

questions, il vaut mieux avoir les réponses toutes prêtes. Que 
direz-vous, par exemple, si un reporter intelligent vous demande 
les points précis qui ont éveillé vos soupçons et qui vous ont 
finalement convaincu de la réalité des faits ? 

 
L'inspecteur fut embarrassé. 
 
– Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des faits, 

monsieur Holmes. Vous dites que le prisonnier, en présence de 
trois témoins, a pratiquement avoué, en essayant de se suicider, 
qu'il avait assassiné sa femme et l'amant de celle-ci. Quels autres 
faits possédez-vous ? 

 
– Avez-vous prévu une perquisition ? 
 
– Trois agents sont en route. 
 
– Alors vous aurez bientôt le fait le plus évident de tous. Les 

cadavres ne peuvent pas être bien loin. Fouillez les caves et le 
jardin. Ce ne devrait pas être trop long de remuer les endroits les 
plus vraisemblables. Cette maison est plus ancienne que les 
canalisations d'eau. Il doit donc y avoir quelque part un puits 
hors d'usage. Essayez votre chance de ce côté. 

 
– Mais comment l'avez-vous deviné, et comment le crime a-t-

il été commis ? 
 
– Je vous montrerai d'abord comment il a été commis. 

Ensuite je vous fournirai les explications qui vous sont dues, à 
vous et à mon très patient ami dont l'assistance m'a été 
constamment inestimable. Mais en premier lieu, je voudrais vous 
éclairer sur la mentalité de cet individu. Elle est assez 
particulière, au point que je crois qu'il atterrira plus 
vraisemblablement à Broadmoor que sur l'échafaud. Il possède à 
un degré élevé cette sorte d'esprit qui caractérise plutôt le 
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tempérament d'un Italien du Moyen Âge que celui d'un Anglais 
d'aujourd'hui. C'était un avare redoutable ; il s'est rendu 
tellement odieux par ses mesquineries qu'il a fait de sa femme 
une proie toute prête pour le premier aventurier venu. Ce 
personnage s'est présenté sous la personne du médecin joueur 
d'échecs. Amberley excellait aux échecs : ce qui dénotait, Watson, 
une intelligence capable de concevoir des plans. Comme tous les 
avares, il était jaloux ; sa jalousie est devenue une obsession 
poussée à la frénésie. À tort ou à raison, il a soupçonné une 
intrigue amoureuse. Il a décidé de se venger, et il a manigancé 
son projet avec une habileté diabolique. Venez ! 

 
Holmes nous mena dans le couloir d'un pas aussi assuré que 

s'il avait vécu dans la maison, et il s'arrêta devant la porte ouverte 
de la chambre forte. 

 
– Pouah ! Quelle affreuse odeur de peinture ! s'écria 

l'inspecteur. 
 
– Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit Holmes. 

Vous pouvez remercier le docteur Watson qui avait remarqué 
l'odeur sans toutefois en déduire la raison. Voilà ce qui m'a mis le 
pied sur la piste. Pourquoi cet homme, à un pareil moment, 
remplissait-il sa maison d'odeurs fortes ? Évidemment afin de 
masquer une autre odeur qu'il voulait dissimuler : une odeur 
coupable, qui aurait éveillé des soupçons. Puis je pensai à cette 
chambre que vous voyez, avec sa porte en fer et ses volets à toute 
épreuve : une chambre hermétiquement close. Reliez ces deux 
faits ! où mènent-ils ? Je ne pouvais en décider qu'en examinant 
moi-même la maison. J'étais déjà certain que l'affaire était grave ; 
car j'avais pris mes renseignements au Haymarket Théâtre (autre 
information donnée par le docteur Watson, à qui rien n'échappe) 
et j'avais reçu l'assurance que ni le 30 ni le 32 du rang B du 
balcon n'avaient été occupés ce soir-là. Amberley n'était donc pas 
allé au théâtre ; son alibi tombait à l'eau. Il a commis une grosse 
erreur en permettant à mon astucieux ami de relever le numéro 
du fauteuil qu'il avait loué pour sa femme. La question qui se 
posait maintenant était de savoir comment je pourrais examiner 
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les lieux. J'ai envoyé un agent dans un village impossible, et j'ai 
fait convoquer mon bonhomme à une heure telle qu'il ne pouvait 
pas rentrer le jour même. Pour prévenir tout accident, le docteur 
Watson l'a accompagné. J'avais pris le nom du curé, bien sûr, 
dans le répertoire des ecclésiastiques. Est-ce clair ? 

 
– C'est formidable ! répondit l'inspecteur. 
 
– Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en 

demeure de cambrioler la maison. Le cambriolage m'a toujours 
tenté, mais je ne m'y suis livré qu'en de rares occasions… 
Dommage ! J'aurais pu me faire un nom chez les gangsters… 
Observez bien ce que j'ai découvert. Voyez-vous le tuyau du gaz 
qui court le long de la bordure ? Très bien. Il grimpe dans l'angle 
du mur, et il y a un robinet ici dans le coin. Le tuyau se prolonge 
dans la chambre forte, comme vous pouvez le constater, et 
aboutit à cette rose de plâtre au centre du plafond, où il est 
dissimulé par l'ornementation. Cette extrémité du tuyau n'est pas 
bouchée. A n'importe quel moment, en tournant le robinet de 
l'extérieur, la chambre pouvait être inondée de gaz. Avec la porte 
et les volets clos, avec le robinet ouvert, je ne donnerais pas deux 
minutes de vie à quiconque se trouvant enfermé à l'intérieur. Par 
quelle ruse infernale les a-t-il attirés là-dedans ? Cela je l'ignore. 
Mais une fois pris au piège, ils ont été à sa merci. 

 
L'inspecteur examina le tuyau avec intérêt. 
 
– L'un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il. Mais bien 

entendu la porte et la fenêtre étaient ouvertes, et la peinture déjà 
commencée. Il s'était mis juste la veille à repeindre, nous a-t-il 
dit. Et quoi encore, monsieur Holmes ? 

 
– Hé bien ! il s'est produit un incident imprévu. À l’aube, je 

m'éloignais par la fenêtre de la cuisine quand j'ai senti une main 
me prendre à la gorge, et une voix une m'a dit : 

 
» – Alors, mon gaillard, que faites-vous ici ? 
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» Quand j'ai pu tourner la tête, j'ai reconnu les lunettes 

teintées de mon ami et concurrent M. Barker. C'était une curieuse 
rencontre ; nous en avons bien ri, je crois… Je pense qu'il avait 
été prié par la famille du docteur Ernest de procéder à quelques 
vérifications, et il en était venu à la même conclusion que moi. 
Depuis quelques jours il surveillait la maison, et il avait repéré le 
docteur Watson au nombre des visiteurs suspects. Il lui était 
difficile d'arrêter Watson, mais, quand il a vu un homme 
s'échapper par la fenêtre de la cuisine, il n'a pas pu se retenir. Je 
lui ai donc fait part de mes découvertes, et nous avons poursuivi 
l'affaire ensemble. 

 
– Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ? 
 
– Parce que j'avais l'intention de procéder à la petite 

expérience qui s'est révélée si concluante. J'avais peur que vous 
ne m'eussiez refusé d'aller aussi loin. 

 
L'inspecteur sourit. 
 
– Hé bien ! nous ne vous l'aurions peut-être pas refusé ! Je 

crois que j'ai votre parole, monsieur Holmes, que vous vous 
dégagez personnellement de l'affaire à présent, et que vous nous 
communiquerez tous vos résultats ? 

 
– Certainement. C'est mon habitude. 
 
– Hé bien ! au nom de la police officielle, je vous remercie ! 

Telle que vous nous avez présenté l'affaire, elle semble claire ; 
mais il y a encore les cadavres à trouver. 

 
– Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve, dit 

Holmes. Je suis sûr qu'Amberley lui-même ne l'a pas vu. Vous 
n'obtiendrez de résultats, inspecteur, que si vous vous mettez 
toujours à la place de l'autre et si vous réfléchissez à ce que vous 
auriez fait dans son cas. Cette méthode requiert de l'imagination, 
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mais elle est payante. Voyons, supposez que vous soyez enfermé 
dans cette petite pièce, que vous n'ayez que deux minutes à vivre, 
mais que vous teniez à faire match nul avec le démon en train de 
se moquer de vous de l'autre côté de la porte. Que feriez-vous ? 

 
– J'écrirais un message. 
 
– Voilà ! Vous auriez aimé que le public sût comment vous 

étiez mort. Mais vous n'auriez pas écrit sur du papier. Un papier 
se voit trop. Par contre, un œil exercé pourrait apercevoir ce que 
vous écririez sur le mur. Or, regardez ! Juste au-dessus du rebord 
est écrit au crayon rouge : « Nous av… » Voilà tout. 

 
– Que pensez-vous de cette inscription ? 
 
– Elle n'est qu'à trente centimètres au-dessus du plancher. Le 

pauvre diable était déjà étendu et agonisant quand il l'a écrite. Il a 
perdu connaissance avant d'avoir achevé sa phrase. 

 
– Il voulait écrire : « Nous avons été assassinés » ! 
 
– Je la traduis aussi de cette façon. Si vous trouvez sur le 

cadavre un crayon rouge… 
 
– Oh ! nous le chercherons ! Mais ces titres, ces valeurs ? Il 

n'y a pas eu le moindre cambriolage ! Et pourtant il les possédait ! 
Nous l'avons vérifié. 

 
– Vous pouvez être certain qu'il les a cachés en lieu sûr. 

Quand toute l'affaire aurait sombré dans l'oubli, il les aurait 
subitement retrouvés, il aurait annoncé que le couple coupable 
s'était repenti et lui avait renvoyé le butin… 

 
– Vous avez réponse à tout ! fit l'inspecteur. Bien entendu, il 

était obligé de nous alerter ; mais ce que je ne comprends pas, 
c'est qu'il se soit adressé à vous. 

- 22 - 



 
– Simple gloriole ! dit Holmes. Il se sentait si malin, si sûr de 

lui, qu'il se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux voisins : 
« Voyez ! J'ai consulté non seulement la police, mais même 
Sherlock Holmes ! » 

 
L'inspecteur se mit à rire. 
 
– Nous vous pardonnerons ce « même », monsieur Holmes ! 

Car vous avez réussi là un chef-d’œuvre ! 
 
Deux jours plus tard, mon ami me tendit un exemplaire du 

bihebdomadaire North Surrey Observer. Sous une série de 
manchettes flamboyantes qui commençaient par « L'horreur du 
Havre » et se terminaient par « Un brillant succès de la police », 
s'allongeait une colonne serrée qui donnait le compte rendu 
chronologique de l'affaire. Le dernier paragraphe était typique. Je 
lus : 

 
« La perspicacité remarquable avec laquelle l'inspecteur 

MacKennon déduisit de l'odeur de peinture qu'une autre odeur, 
celle du gaz par exemple, avait pu passer inaperçue ; la déduction 
hardie que la chambre forte pouvait être aussi la chambre de la 
mort ; l'enquête subséquente qui aboutit à la découverte des 
cadavres dans un puits hors d'usage habilement dissimulé sous 
une niche à chien, voilà bien l'exemple digne d'illustrer dans 
l'histoire du crime l'intelligence de nos détectives 
professionnels. » 

 
– Bah ! MacKennon est un brave type, commenta Holmes 

avec un sourire indulgent. Vous pourrez néanmoins classer cette 
affaire dans nos archives, Watson. Un jour ou l'autre vous 
raconterez sa véritable histoire. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le mystère de la vallée de Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
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* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
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* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois-Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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