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Le marchand de couleurs retiré des affaires

Sherlock Holmes, tout pratique et actif qu'il fat, était ce
matin-la d'humeur mélancolique et philosophante.

— L'avez-vous vu ? me demanda-t-il.

— Le vieux bonhomme qui vient de sortir ?
— Oui.

— Je l'ai rencontré a la porte.

— Quelle impression vous a-t-il faite ?

— Un étre pathétique, futile, brisé.

— Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais toute la vie
n'est-elle pas pathétique et futile ? Son histoire n'est-elle pas un
microcosme de l'ensemble ? Nous atteignons. Nous saisissons.
Nous serrons les doigts. Et que reste-t-il finalement dans nos
mains ? Une ombre. Ou pis qu'une ombre : la souffrance.

— Est-il I'un de vos clients ?

— Hé bien ! je suppose que je peux l'appeler un client. Il m'a
été adressé par le Yard. Tout a fait comme un médecin adresse
parfois un incurable a un charlatan. La police officielle estime
qu'elle ne peut rien faire de plus, et que quoi qu'il advienne le
malade ne s'en portera pas plus mal qu'aujourd'hui.

— Quelle est son affaire ?

Holmes prit sur la table une carte de visite plutot sale.



— Josiah Amberley. Il dit qu'il était 1'associé en second de
Brickfall & Amberley, fabricants de produits artistiques. On voit
leurs noms sur des pots de peinture. Il a fait sa petite pelote, s'est
retiré des affaires a soixante et un ans, a acheté une maison a
Lewisham, et s'est installé pour se reposer apres une existence de
travail ininterrompu. Son avenir paraissait convenablement
assuré.

— Ma foi oui !

Holmes regarda quelques notes qu'il avait griffonnées au dos
d'une enveloppe.

— II s'est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il a
épousé une femme qui avait vingt ans de moins que lui: une
assez jolie femme, si la photographie ne la flatte pas. Il avait donc
de quoi vivre, plus une femme, plus des loisirs : une route droite
s'allongeait devant lui. Et cependant il n'a pas fallu plus de deux
ans pour qu'il devienne, comme vous avez pu vous en rendre
compte, le plus misérable et le plus anéanti des étres qui rampent
sous le soleil.

— Que s'est-il passé ?

— La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une épouse
inconstante. Amberley avait une marotte dans la vie : les échecs.
Non loin de chez lui, a Lewisham, habitait un jeune médecin qui
était aussi un passionné des échecs. J'ai noté son nom : le docteur
Ray Ernest. Ernest venait souvent a la maison ; une certaine
intimité naturelle entre lui et Mme Amberley est née de ces
visites ; vous avez pu constater en effet que notre infortuné client
n'est guere favorisé en charmes extérieurs, quelles que puissent
étre ses qualités intérieures. Le couple est parti la semaine
derniere : destination inconnue. Plus, et pis si I'on veut, 1'épouse
infidele a emporté la cassette du vieillard dans ses bagages, et elle
n'a pas oublié de prendre la plus grosse partie des économies qui
s'y trouvaient. Pourrons-nous retrouver la dame ? Pourrons-nous
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sauver l'argent ? Le probleme jusqu'a présent est d'une banalité
extréme, mais vital pour Josiah Amberley.

— Qu'allez-vous faire ?

— Mon cher Watson, la question immeédiate qui se pose est :
« Qu'allez-vous faire, vous ? » Si vous avez la bonté de bien
vouloir me doubler ! Vous savez que je suis préoccupé par 1'affaire
des deux patriarches coptes, qui devrait aboutir aujourd'hui. Je
n'ai réellement pas le temps de me rendre a Lewisham ; et
pourtant une enquéte locale est indispensable. Le vieux
bonhomme a beaucoup insisté pour que j'y aille, mais je lui ai
expliqué mes difficultés. Il1 est disposé a accueillir mon
représentant.

— Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous rendre
beaucoup de services, mais je ferai de mon mieux.

C'est ainsi que, par un apres-midi d'été, je partis pour
Lewisham. Je me doutais peu qu'avant une semaine 1'affaire ou je
me trouvais engagé souleverait dans toute 1'Angleterre une
émotion passionnée.

La soirée était fort avancée quand je rentrai a Baker Street
pour faire mon rapport. Holmes s'assit sur son fauteuil apres
avoir allumé sa pipe. De lentes volutes d'une fumée acre
montaient vers le plafond. Il avait laissé ses paupieres retomber
paresseusement sur ses yeux. J'aurais pu croire qu'il dormait si,
lorsque je m'arrétais pour reprendre haleine ou lorsque mon récit
lui semblait mériter une précision supplémentaire, ses yeux gris
n'apparaissaient brusquement, clairs et aigus comme des
rapieres, pour me transpercer d'un regard inquisiteur.

— M. Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre,
expliquai-je. Je crois qu'elle vous intéresserait, Holmes. On dirait
un patricien ruiné qui aurait sombré dans la société de ses
inférieurs. Vous connaissez ce quartier spécial, ses rues
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monotones avec leurs maisons en brique, les mornes arteres de
cette banlieue. En plein milieu se dresse une oasis d'ancienne
culture et de confort: c'est cette vieille maison, qu'entoure un
haut mur baigné de soleil, marbré de lichens, tapissé de mousse ;
le genre de mur qui...

— Retranchez la poésie, Watson ! coupa Holmes avec sévérité.
Je note simplement : un mur en brique, et haut.

— Bien ! Je n'aurais pas su que c'était Le Havre si je ne m'étais
renseigné aupres d'un badaud qui fumait dans la rue. J'ai mes
raisons pour mentionner cet homme : il était grand, brun, il avait
de fortes moustaches et une allure assez militaire. Il a répondu a
ma question par un signe de téte et m'a lancé un coup d'ceil
curieusement interrogateur dont par la suite j'ai eu a me
souvenir.

» J'avais a peine franchi la grille que j'ai vu M. Amberley
descendre 1'allée. Je ne 1'avais qu'apercu ce matin, et il m'avait
déja donné l'impression d'un étre bizarre ; mais quand je 1'ai ren

contré en pleine lumiere, son aspect extérieur m'a paru
encore plus anormal.

— Je l'al étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais votre
impression personnelle m'intéresse.

— Il m'a semblé littéralement écrasé sous les soucis. 1l avait le
dos voiité comme s'il portait un fardeau pesant. Cependant il n'est
pas aussi débile que je me 1'étais imaginé : ses épaules et son
thorax pourraient étre ceux d'un géant, bien que sa silhouette
aille en s'effilant par le bas pour se terminer sur deux jambes en
fuseaux.

— Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse.

— Tiens, je ne I'ai pas remarqué !



— Non, vous ne l'auriez pas remarqué. J'ai repéré sa jambe
artificielle. Mais poursuivez, Watson.

— J'ai été frappé par les meches sales de ses cheveux
grisonnants qui bouclaient sous son vieux chapeau de paille, ainsi
que par sa physionomie : des traits creusés, et une expression
farouche, avide...

— Tres bien, Watson. Que vous a-t-il dit ?

— Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins. Nous
avons marché ensemble dans le jardin, ce qui m'a permis
d'inspecter les lieux. Je n'ai jamais vu un endroit plus mal
entretenu. Le jardin est abandonné aux mauvaises herbes ; tout
respire une négligence sauvage au sein de laquelle les plantes
suivent les caprices de la nature plus que les regles de I'art. Je me
demande comment une femme convenable a pu supporter un
pareil décor. La maison en est au dernier degré du délabrement.
Le pauvre homme semble s'en rendre compte et vouloir y
remédier car un grand pot de peinture se trouvait dans l'entrée, et
il tenait un gros pinceau dans la main gauche. Il était en train de
repeindre les boiseries.

» I1 m'a introduit dans son sanctuaire défraichi et nous avons
longuement bavardé. Bien sir, il était décu que vous ne fussiez
pas venu vous-meéme.

» — Je n'escomptais guere, m'a-t-il dit, qu'un homme dans ma
condition, surtout apres mes gros déboires financiers, ptit retenir
'attention d'une célébrité comme M. Sherlock Holmes.

» Je lui ai certifié que la question d'argent n'était pas entrée
en ligne de compte.

» — Non, bien stir ! m'a-t-il répondu. Il travaille pour 'amour
de I'art. Mais méme sur le plan artistique du crime, il aurait pu
trouver ici quelque chose a étudier. Et la nature humaine, docteur
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Watson ! La noire ingratitude de tout cela ! Lui ai-je jamais refusé
quelque chose ? Y a-t-il jamais eu femme plus choyée ? Et ce
jeune médecin ! Il aurait pu étre mon propre fils. Il avait libre
acces chez moi. Il pouvait venir a n'importe quelle heure. Et
pourtant, voyez comme ils m'ont traité ! Oh ! docteur Watson, ce
monde est méchant, terrible !

» Voila quel a été le theme de ses refrains pendant une bonne
heure. Il n'avait pas soupconné, je crois, leur intrigue amoureuse.
Ils habitaient seuls ; une femme de charge venait dans la journée
et partait a six heures du soir. Ce jour-la, le vieil Amberley,
voulant faire plaisir a sa femme, avait pris deux places de balcon
au Haymarket Théatre. Au dernier moment, elle s'est plainte
d'une migraine et a refusé de sortir. Il y est allé seul. Il me semble
qu'il ne peut y avoir de doute la-dessus, car il m'a montré le billet
inutilisé qu'il avait pris pour sa femme.

— Tres intéressant ! fit Holmes, dont l'attention paraissait
s’éveiller. Continuez, Watson. Je trouve votre récit captivant.
Avez-vous personnellement examiné le billet ? Vous n'auriez pas
par hasard relevé le numéro ?

— Justement si ! répondis-je avec une certaine vanité. Il s’est
trouvé que c'était mon ancien numéro de college, le 31; je l'ai
donc facilement enregistré.

— Bravo, Watson ! Son fauteuil était donc le 30 ou le 32.
— Tres juste ! répondis-je ironiquement. Et au rang B.

— Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit
encore ?

— I m'a montré ce qu'il appelle sa chambre forte. En réalité
c'est bien une chambre forte, comme dans une banque, avec une
porte en fer et des volets a toute épreuve, m'a-t-il proclamé.



Cependant sa femme semble avoir eu le double des clés. Ils ont
emporté a peu pres sept mille livres en especes et en titres.

— Des titres ! Comment pourront-ils s'en défaire ?

— Il m'a dit qu'il avait remis a la police une liste des valeurs, et
qu'il espérait qu'elles seraient inutilisables. Il était rentré du
théatre vers minuit ; il avait trouvé les lieux pillés, la porte et la
fenétre ouvertes, et les fugitifs envolés sans le moindre message.
Depuis, il n'a recu aucune nouvelle. Il a aussit6t averti la police.

Holmes médita quelques minutes.

— Vous m'avez dit qu'il était en train de peindre. Que
peignait-il ?

— Il repeignait le couloir. Mais il avait déja repeint la porte et
les boiseries de cette chambre dont je vous ai parlé.

— Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre étant
donné les circonstances ?

— Il m'a dit : « IT faut bien que je fasse quelque chose pour me
distraire. » Voila son explication. Certes, c'est un peu bizarre,
mais l'excentricité ne doit pas lui déplaire. Il a déchiré une
photographie de sa femme devant moi, en montrant une fureur
effroyable. « Je ne veux plus jamais revoir son visage maudit ! »
criait-il.

— Rien de plus, Watson ?

— Si. Une chose qui m'a frappé plus que tout le reste. Je
m'étais rendu a la gare de Blackheath et j'étais déja dans le train
quand j'ai vu un homme se précipiter dans le compartiment
voisin du mien. Vous savez que j'ai I'ceil vif pour reconnaitre les
visages, Holmes ? Hé bien ! c'était incontestablement 'homme
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grand et brun a qui je m'étais adressé dans la rue ! Je I'ai revu a
London Bridge, puis je l'ai perdu dans la foule. Mais je suis
persuadé qu'il me suivait.

— Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, a lourdes
moustaches, m'avez-vous dit, avec des lunettes de soleil ?

— Holmes, vous étes un sorcier. Je ne vous avais pas parlé de
lunettes teintées, mais il avait des lunettes teintées.

— Et une épingle de cravate maconnique ?
— Holmes !

— Enfantin, mon cher Watson ! Mais redescendons au niveau
du pratique. Je dois vous confesser que l'affaire, qui me semblait
absurdement simple, si simple qu'elle ne méritait guere mes
attentions, se présente maintenant sous un jour tres différent.
Bien que vous soyez passé dans votre mission a c6té de tout ce qui
était important, les choses qui se sont imposées d'elles-mémes a
votre observation me donnent beaucoup a penser.

— A c6té de quoi suis-je passé ?

— Ne vous vexez pas, mon cher ami ! Vous savez que je suis
tout a fait objectif. Personne d'autre n'aurait fait mieux. Certains
moins bien, peut-étre. Mais vous étes visiblement passé a c6té de
points essentiels. Que pensent les voisins de cet Amberley et de sa
femme ? Voila ce qu'il aurait été important de savoir. Et que
pensent-ils du docteur Ernest ? Etait-il le gai Lothario que 1'on
peut supposer ? Avec vos avantages naturels, Watson, n'importe
quelle femme vous aide et devient votre complice. Avez-vous
interrogé la postiere ou la femme de 1'épicier ? Je vous vois tres
bien chuchotant de petits riens a l'oreille de la jeune bonne de
I'Ancre-Bleue et recevant en échange des tas de renseignements.
Tout cela, vous l'avez négligé.
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— Je peux encore le faire.

— C'est déja fait. Grace au téléphone et au concours du yard,
je peux généralement obtenir 1'essentiel sans quitter ma chambre.
En fait, mes informations confirment l'histoire du bonhomme. Il
a la réputation dans le pays d'étre un avare en méme temps qu'un
mari rude et exigeant. Il est certain qu'il avait une grosse somme
d'argent dans sa chambre forte. Il est également vrai que le jeune
docteur Ernest, célibataire, jouait aux échecs avec Amberley et
sans doute a d'autres jeux avec sa femme. Tout cela semble ne pas
faire un pli ; on pourrait croire qu'il n'y a rien d'autre a dire ; et
pourtant, pourtant !...

— Qu'entrevoyez-vous ?

— Mon imagination, sans doute, travaille... Bien. Restons-en
1a, Watson. Terminons une journée de labeur par un peu de
musique. Carina chante ce soir a 1'Albert Hall, et nous avons le
temps de nous habiller, de diner et de 1'entendre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure ; mais des
miettes de toasts et des coquilles vides m'apprirent que mon
compagnon avait été encore plus matinal que moi. Sur la table je
trouvai un billet écrit a la diable.

« Cher Watson,

« II y a un ou deux points que je souhaiterais établir avec
M. Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous pourrons laisser
tomber l'affaire... ou la reprendre. Je voudrais vous prier d'étre
disponible vers trois heures, car il serait possible que j'aie besoin
de vous. S. H. »

Je ne revis pas Holmes avant I'heure dite. Il rentra I’air grave,
préoccupé, distant. Dans de tels moments, il était plus sage de le
laisser seul.
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— Amberley est-il venu ?
— Non.
— Ah ! je l'attendais !

Il ne fut pas décu, car biento6t le vieux bonhomme arriva avec
une expression de lassitude et d'embarras sur son visage austere.

— J'ai recu un télégramme, monsieur Holmes. Je n'y
comprends rien.

Il le tendit a Holmes qui le lut a haute voix.

« Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des
renseignements sur votre récente perte. Elman, au presbytere. »

— Expédié de Little Purlington a deux heures dix, dit Holmes.
Little Purlington se trouve dans 1'Essex, il me semble, non loin de
Frinton. Hé bien ! naturellement, vous allez partir tout de suite !
Ce télégramme émane d'une personne responsable, le curé de
I'endroit. Ou est mon répertoire ? Voila, nous l'avons. J. C.
Elman, maitre es arts, habitant a Mossmoor, Little Purlington...
L'indicateur, Watson, je vous prie !

— Il y a un train qui part a cinq heures vingt de Liverpool
Street.

— Parfait. Vous feriez mieux de lI'accompagner, Watson. Il
peut avoir besoin d'aide ou de conseils. Nous sommes parvenus a
un tournant dans cette affaire.

Mais notre client ne semblait pas du tout disposé a partir.
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— C'est completement absurde, monsieur Holmes ! dit-il. Que
peut savoir cet homme de ce qui m'est arrivé ? C'est du temps et
de l'argent dépensés en pure perte !

— Il ne vous aurait pas télégraphié s'il n'avait du neuf a vous
communiquer. Télégraphiez immédiatement que vous partez
pour Little Purlington.

— Je ne crois pas que je vais y aller.
Holmes prit son air le plus sévere.

— Vous produiriez sur la police et sur moi-méme la pire
impression, monsieur Amberley, si, lorsqu'une piste aussi
évidente se révele, vous refusiez de la suivre. Nous devrions alors
penser que vous ne tenez pas beaucoup a approfondir cette
enqueéte.

Notre client parut horrifié.

— Oh! j'irai évidemment si vous le prenez ainsi! dit-il. A
premiere vue, il semble absurde que cet ecclésiastique sache quoi
que ce soit, mais si vous Croyez...

— Oui, je le crois ! interrompit Holmes avec emphase.

Il me prit a part avant que nous partions et me donna un
conseil qui montrait I'importance qu'il attachait a cette démarche.

— Ce qui compte, c'est qu'il parte! me chuchota-t-il. S'il
s'échappe, ou s'il rentre, filez a la poste la plus proche, et envoyez-
moi un simple mot: « Décampé. » Je m'arrangerai pour qu'il
m'atteigne ou je serai.

Little Purlington n'est pas d'un acces facile, car il est situé sur
une voie secondaire. Le souvenir que j'ai gardé de mon voyage
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n'est pas désagréable : il faisait beau et chaud, le train roulait avec
lenteur, mon compagnon de route ne soufflait mot, sauf pour
lancer par intermittence une remarque sardonique sur la
stupidité de ce voyage. Devant la gare, nous louames une voiture
qui nous emmena jusqu'au presbytere, a plus de trois kilometres.
Nous flimes recus par un ecclésiastique solennel, imposant,
presque majestueux. Notre télégramme était posé sur son bureau.

— Hé bien ! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire pour votre
service ?

— Nous sommes venus, expliquai-je, a la suite de votre
télégramme.

— Mon télégramme ? Je ne vous ai pas télégraphié !

— Je veux parler du télégramme que vous avez expédié a
M. Josiah Amberley au sujet de sa femme et de son argent.

— Si c'est une plaisanterie, monsieur, elle me parait d'un gofit
douteux ! répondit 1'ecclésiastique d'un ton sec. Je n'ai jamais
entendu prononcer le nom de ce gentleman, et je n'ai télégraphié
a personne.

Notre client et moi, nous nous regardames avec stupéfaction.

— Peut-étre y a-t-il erreur ? dis-je. N'y aurait-il pas ici deux
presbyteres ? Voici le télégramme que nous avons recu : il est
signé Elman et daté du presbytere.

— Il n'y a qu'un presbytere, monsieur, et un seul curé. Ce
télégramme est un faux abominable, dont la police aura a
connaitre. En attendant, je ne vois pas pourquoi nous
prolongerions cet entretien.
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M. Amberley et moi, nous nous retrouvames sur la route qui
traversait le village probablement le plus primitif de I'Angleterre.
Nous nous rendimes au bureau de poste, mais il était déja fermé.
Cependant il y avait le téléphone a la petite auberge en face de la
gare ; j'obtins Holmes au bout du fil ; mon ami partagea notre
étonnement.

— Tres bizarre! fit la voix lointaine. Tres intéressant! Je
crains, mon cher Watson, qu'il n'y ait pas de train ce soir pour
rentrer. Je vous ai bien involontairement condamné aux horreurs
d'une auberge de campagne. Toutefois vous avez la nature,
Watson, la nature et Josiah Amberley. Vous pourrez étre en
pleine communion avec les deux.

J'entendis son petit rire quand il raccrocha.

Je ne tardai pas a m'apercevoir que la réputation d'avarice de
mon compagnon n'était pas usurpée. Il avait grommelé sur la
dépense occasionnée par le voyage, il avait voulu voyager en
troisieme classe, le lendemain matin il contesta le détail de la
note d'hotel. Quand nous arrivimes enfin a Londres, il était
difficile de dire lequel de nous deux était de plus mauvaise
humeur.

— Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui dis-je.
M. Holmes peut avoir de nouvelles instructions a vous donner.

— Si elles valent les dernieres, je ne vois pas a quoi elles
pourraient me servir ! répondit Amberley en ricanant.

Néanmoins il m'accompagna. J'avais déja averti Holmes par
télégramme de I'heure de notre arrivée, mais nous trouvames un
message nous informant qu'il nous attendait 4 Lewisham. A cette
surprise en succéda une autre. Nous découvrimes qu'il n'était pas
seul dans le petit salon de notre client. Un homme au visage
grave, impassible, était assis a c6té de lui; il avait des lunettes
teintées et une épingle de cravate maconnique.
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— Je vous présente mon ami, M. Barker ! annonca Holmes. Il
s'est intéressé également a votre affaire, monsieur Amberley, bien
que nous ayons travaillé séparément. Mais nous avons tous deux
la méme question a vous poser !

M. Amberley s'assit pesamment. Il sentait I'imminence d'un
danger. Je le devinai a ses yeux tirés et a sa physionomie agitée.

— Quelle est cette question, monsieur Holmes ?
— Simplement celle-ci : qu'avez-vous fait des cadavres ?

L'homme bondit en poussant un cri. Ses mains osseuses
battirent 1'air. Il avait la bouche ouverte. Pendant un moment il
ressembla a un tres vilain rapace. En un éclair, nous etimes la
vision du véritable Josiah Amberley, démon dont 1'ame était aussi
tordue que le corps. Quand il retomba sur son siege, il porta une
main a sa bouche comme pour étouffer un acces de toux. Holmes
bondit comme un tigre, I'empoigna par la gorge et lui courba le
cou jusqu'a ce que son visage touchat presque le plancher. Une
pilule blanche s'échappa des levres du monstre.

— Pas de raccourcis, Josiah Amberley! Les choses doivent
suivre leur cours normal et régulier. Alors, Barker ?

— Un fiacre attend a la porte, répondit notre compagnon.

— Nous ne sommes qu'a quelques centaines de metres du
commissariat. Je vais vous accompagner. Vous pouvez rester ici,
Watson. Je serai de retour avant une demi-heure.

Le vieux marchand de couleurs avait la force d'un lion dans la
moitié supérieure de son corps; mais entre les mains de deux
sportifs expérimentés, il était réduit a 'impuissance. Il eut beau
se débattre, il fut trainé jusqu'au fiacre et je pris ma faction
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solitaire dans cette maison sinistre. Holmes revint peu apres en
compagnie d'un jeune et élégant inspecteur de police.

— J'ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit Holmes.
Vous ne connaissiez pas encore Barker, Watson ? C'est mon
grand concurrent sur la c6te du Surrey. Quand vous m'avez parlé
d'un homme brun et de haute taille, je n'ai pas eu de mal a
compléter le portrait. Il a plusieurs bonnes affaires a son actif,
n'est-ce pas, inspecteur ?

— Il est en effet intervenu a plusieurs reprises, répondit
l'inspecteur avec quelque réserve.

— Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulieres. Les
miennes non plus. Mais les irréguliers sont parfois utiles, vous
savez! Vous, par exemple, avec votre avertissement
réglementaire que tout ce qu'il dirait pourrait étre utilisé contre
lui, vous n'auriez jamais arraché a ce bandit le début d'une
confession.

— Peut-étre que non. Mais nous y serions arrivés tout de
méme, monsieur Holmes. Ne croyez pas que nous n'avions pas
notre opinion sur l'affaire et que nous n'aurions pas arrété ce
bonhomme ! Vous nous excuserez si nous ne sommes guere
contents lorsque vous intervenez avec des méthodes que nous ne
pouvons pas employer, et que vous nous privez du crédit que
nous aurions tiré d'un succes plus tardif.

— Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je vous
affirme qu'a partir de maintenant je m'efface. Quant a Barker, il
n'a fait que ce que je lui ai dit de faire.

L'inspecteur sembla considérablement soulagé.

— C'est tres chic de votre part, monsieur Holmes. La louange
ou le blame vous importent peu sans doute, mais pour nous c'est
tres différent, quand la presse commence a poser des questions.
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— D'accord ! Mais comme de toute maniere la presse pose des
questions, il vaut mieux avoir les réponses toutes prétes. Que
direz-vous, par exemple, si un reporter intelligent vous demande
les points précis qui ont éveillé vos soupcons et qui vous ont
finalement convaincu de la réalité des faits ?

L'inspecteur fut embarrassé.

— Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des faits,
monsieur Holmes. Vous dites que le prisonnier, en présence de
trois témoins, a pratiquement avoué, en essayant de se suicider,
qu'il avait assassiné sa femme et I'amant de celle-ci. Quels autres
faits possédez-vous ?

— Avez-vous prévu une perquisition ?
— Trois agents sont en route.

— Alors vous aurez bientot le fait le plus évident de tous. Les
cadavres ne peuvent pas étre bien loin. Fouillez les caves et le
jardin. Ce ne devrait pas étre trop long de remuer les endroits les
plus vraisemblables. Cette maison est plus ancienne que les
canalisations d'eau. Il doit donc y avoir quelque part un puits
hors d'usage. Essayez votre chance de ce c6té.

— Mais comment 1'avez-vous deviné, et comment le crime a-t-
il été commis ?

— Je vous montrerai d'abord comment il a été commis.
Ensuite je vous fournirai les explications qui vous sont dues, a
vous et a mon tres patient ami dont I'assistance m'a été
constamment inestimable. Mais en premier lieu, je voudrais vous
éclairer sur la mentalité de cet individu. Elle est assez
particuliere, au point que je crois qu'il atterrira plus
vraisemblablement a Broadmoor que sur 1'échafaud. Il possede a
un degré élevé cette sorte d'esprit qui caractérise plutot le
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tempérament d'un Italien du Moyen Age que celui d'un Anglais
d'aujourd'’hui. C'était un avare redoutable; il s'est rendu
tellement odieux par ses mesquineries qu'il a fait de sa femme
une proie toute préte pour le premier aventurier venu. Ce
personnage s'est présenté sous la personne du médecin joueur
d'échecs. Amberley excellait aux échecs : ce qui dénotait, Watson,
une intelligence capable de concevoir des plans. Comme tous les
avares, il était jaloux; sa jalousie est devenue une obsession
poussée & la frénésie. A tort ou a raison, il a soupconné une
intrigue amoureuse. Il a décidé de se venger, et il a manigancé
son projet avec une habileté diabolique. Venez !

Holmes nous mena dans le couloir d'un pas aussi assuré que
s'il avait vécu dans la maison, et il s'arréta devant la porte ouverte
de la chambre forte.

— Pouah! Quelle affreuse odeur de peinture! s'écria
l'inspecteur.

— Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit Holmes.
Vous pouvez remercier le docteur Watson qui avait remarqué
'odeur sans toutefois en déduire la raison. Voila ce qui m'a mis le
pied sur la piste. Pourquoi cet homme, a un pareil moment,
remplissait-il sa maison d'odeurs fortes ? Evidemment afin de
masquer une autre odeur qu'il voulait dissimuler: une odeur
coupable, qui aurait éveillé des soupcons. Puis je pensai a cette
chambre que vous voyez, avec sa porte en fer et ses volets a toute
épreuve : une chambre hermétiquement close. Reliez ces deux
faits ! ot menent-ils ? Je ne pouvais en décider qu'en examinant
moi-méme la maison. J'étais déja certain que 1'affaire était grave ;
car j'avais pris mes renseignements au Haymarket Théatre (autre
information donnée par le docteur Watson, a qui rien n'échappe)
et j'avais recu l'assurance que ni le 30 ni le 32 du rang B du
balcon n'avaient été occupés ce soir-la. Amberley n'était donc pas
allé au théatre ; son alibi tombait a I'eau. Il a commis une grosse
erreur en permettant a mon astucieux ami de relever le numéro
du fauteuil qu'il avait loué pour sa femme. La question qui se
posait maintenant était de savoir comment je pourrais examiner

_19_



les lieux. J'ai envoyé un agent dans un village impossible, et j'ai
fait convoquer mon bonhomme a une heure telle qu'il ne pouvait
pas rentrer le jour méme. Pour prévenir tout accident, le docteur
Watson 1'a accompagné. J'avais pris le nom du curé, bien sir,
dans le répertoire des ecclésiastiques. Est-ce clair ?

— C'est formidable ! répondit l'inspecteur.

— Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en
demeure de cambrioler la maison. Le cambriolage m'a toujours
tenté, mais je ne m'y suis livré qu'en de rares occasions...
Dommage ! J'aurais pu me faire un nom chez les gangsters...
Observez bien ce que j'ai découvert. Voyez-vous le tuyau du gaz
qui court le long de la bordure ? Tres bien. Il grimpe dans 1'angle
du mur, et il y a un robinet ici dans le coin. Le tuyau se prolonge
dans la chambre forte, comme vous pouvez le constater, et
aboutit a cette rose de platre au centre du plafond, ou il est
dissimulé par I'ornementation. Cette extrémité du tuyau n'est pas
bouchée. A n'importe quel moment, en tournant le robinet de
'extérieur, la chambre pouvait étre inondée de gaz. Avec la porte
et les volets clos, avec le robinet ouvert, je ne donnerais pas deux
minutes de vie a quiconque se trouvant enfermé a l'intérieur. Par
quelle ruse infernale les a-t-il attirés la-dedans ? Cela je 1'ignore.
Mais une fois pris au piege, ils ont été a sa merci.

L'inspecteur examina le tuyau avec intérét.

— L'un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il. Mais bien
entendu la porte et la fenétre étaient ouvertes, et la peinture déja
commencée. Il s'était mis juste la veille a repeindre, nous a-t-il
dit. Et quoi encore, monsieur Holmes ?

— Hé bien ! il s'est produit un incident imprévu. A I'aube, je
m'éloignais par la fenétre de la cuisine quand j'ai senti une main

me prendre a la gorge, et une voix une m'a dit :

» — Alors, mon gaillard, que faites-vous ici ?
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» Quand j'ai pu tourner la téte, j'ai reconnu les lunettes
teintées de mon ami et concurrent M. Barker. C'était une curieuse
rencontre ; nous en avons bien ri, je crois... Je pense qu'il avait
été prié par la famille du docteur Ernest de procéder a quelques
vérifications, et il en était venu a la méme conclusion que moi.
Depuis quelques jours il surveillait la maison, et il avait repéré le
docteur Watson au nombre des visiteurs suspects. Il lui était
difficile d'arréter Watson, mais, quand il a vu un homme
s'échapper par la fenétre de la cuisine, il n'a pas pu se retenir. Je
lui ai donc fait part de mes découvertes, et nous avons poursuivi
l'affaire ensemble.

— Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ?

— Parce que j'avais l'intention de procéder a la petite
expérience qui s'est révélée si concluante. J'avais peur que vous
ne m'eussiez refusé d'aller aussi loin.

L'inspecteur sourit.

— Hé bien ! nous ne vous l'aurions peut-étre pas refusé! Je
crois que j'ai votre parole, monsieur Holmes, que vous vous
dégagez personnellement de l'affaire a présent, et que vous nous
communiquerez tous vos résultats ?

— Certainement. C'est mon habitude.

— Hé bien ! au nom de la police officielle, je vous remercie !
Telle que vous nous avez présenté l'affaire, elle semble claire ;
mais il y a encore les cadavres a trouver.

— Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve, dit
Holmes. Je suis stir qu'Amberley lui-méme ne 1'a pas vu. Vous
n'obtiendrez de résultats, inspecteur, que si vous vous mettez
toujours a la place de l'autre et si vous réfléchissez a ce que vous
auriez fait dans son cas. Cette méthode requiert de 1'imagination,
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mais elle est payante. Voyons, supposez que vous soyez enfermé
dans cette petite piece, que vous n'ayez que deux minutes a vivre,
mais que vous teniez a faire match nul avec le démon en train de
se moquer de vous de I'autre coté de la porte. Que feriez-vous ?

— J'écrirais un message.

— Voila ! Vous auriez aimé que le public sit comment vous
étiez mort. Mais vous n'auriez pas écrit sur du papier. Un papier
se voit trop. Par contre, un ceil exercé pourrait apercevoir ce que
vous écririez sur le mur. Or, regardez ! Juste au-dessus du rebord
est écrit au crayon rouge : « Nous av... » Voila tout.

— Que pensez-vous de cette inscription ?

— Elle n'est qu'a trente centimetres au-dessus du plancher. Le
pauvre diable était déja étendu et agonisant quand il I'a écrite. Il a
perdu connaissance avant d'avoir achevé sa phrase.

— Il voulait écrire : « Nous avons été assassinés » !

— Je la traduis aussi de cette facon. Si vous trouvez sur le
cadavre un crayon rouge...

— Oh'! nous le chercherons ! Mais ces titres, ces valeurs ? Il
n'y a pas eu le moindre cambriolage ! Et pourtant il les possédait !
Nous l'avons vérifié.

— Vous pouvez étre certain qu'il les a cachés en lieu str.
Quand toute l'affaire aurait sombré dans 1'oubli, il les aurait
subitement retrouvés, il aurait annoncé que le couple coupable
s'était repenti et lui avait renvoyé le butin...

— Vous avez réponse a tout ! fit I'inspecteur. Bien entendu, il
était obligé de nous alerter ; mais ce que je ne comprends pas,
c'est qu'il se soit adressé a vous.
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— Simple gloriole ! dit Holmes. Il se sentait si malin, si sir de
lui, qu'il se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux voisins :
«Voyez ! J'ai consulté non seulement la police, mais méme
Sherlock Holmes ! »

L'inspecteur se mit a rire.

— Nous vous pardonnerons ce « méme », monsieur Holmes !
Car vous avez réussi la un chef-d’ceuvre !

Deux jours plus tard, mon ami me tendit un exemplaire du
bihebdomadaire North Surrey Observer. Sous une série de
manchettes flamboyantes qui commencaient par « L'horreur du
Havre » et se terminaient par « Un brillant succes de la police »,
s'allongeait une colonne serrée qui donnait le compte rendu
chronologique de 'affaire. Le dernier paragraphe était typique. Je
lus :

« La perspicacité remarquable avec laquelle l'inspecteur
MacKennon déduisit de 'odeur de peinture qu'une autre odeur,
celle du gaz par exemple, avait pu passer inapercue ; la déduction
hardie que la chambre forte pouvait étre aussi la chambre de la
mort ; l'enquéte subséquente qui aboutit a la découverte des
cadavres dans un puits hors d'usage habilement dissimulé sous
une niche a chien, voila bien l'exemple digne d'illustrer dans
l'histoire du crime l'intelligence de nos détectives
professionnels. »

— Bah! MacKennon est un brave type, commenta Holmes
avec un sourire indulgent. Vous pourrez néanmoins classer cette
affaire dans nos archives, Watson. Un jour ou l'autre vous
raconterez sa véritable histoire.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aofit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le mystere de la vallée de Boscombe (octobre 1891)
* Les Cing Pépins d’Orange (novembre 1891)
L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

Le Ruban Moucheté (février 1892)

Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Hétres Rouges (juin 1892)
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Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
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Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aotlit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)

L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
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Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois-Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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