Edgar Allan Poe

Traduit par Charles Baudelaire

DOUBLE ASSASSINAT
DANS LA RUE MORGUE

Histoires extraordinaires
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Quelle chanson chantaient les sirénes ? quel nom
Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les
femmes ? — Questions embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au-dela de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme
analytiques sont en elless-mémes fort peu susceptibles
d’analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que
nous en savons, entre autre choses, c’est qu’elles sont pour celui
qui les possede a un degré extraordinaire une source de
jouissances des plus vives. De méme que ’homme fort se réjouit
dans son aptitude physique, se complait dans les exercices qui
provoquent les muscles a I'action, de méme I’analyse prend sa
gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de
débrouiller. Il tire du plaisir méme des plus triviales occasions
qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus,
des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une
puissance de perspicacité qui, dans I'opinion vulgaire, prend un
caractere surnaturel. Les résultats, habilement déduits par
I’ame méme et I’essence de sa méthode, ont réellement tout l'air
d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force
de I'étude des mathématiques, et particulierement de la tres
haute branche de cette science, qui, fort improprement et
simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a été
nommeée ’analyse, comme si elle était 'analyse par excellence.
Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un
joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien I'un sans 'autre. Il
suit de la que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature
spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un
traité de I'analyse, mais simplement mettre en téte d’'un récit
passablement singulier quelques observations jetées tout a fait a
I’abandon et qui lui serviront de préface.



Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par
toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, ou les
pieces sont douées de mouvements divers et bizarres, et
représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est
prise — erreur fort commune — pour de la profondeur.
L’attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se relache
d’un instant, on commet une erreur, d’ou il résulte une perte ou
une défaite. Comme les mouvements possibles sont non
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de
pareilles erreurs sont tres multipliées ; et dans neuf cas sur dix,
c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile.
Dans les dames, au contraire, ou le mouvement est simple dans
son espece et ne subit que peu de variations, les probabilités
d’inadvertance sont beaucoup moindres, et I'attention n’étant
pas absolument et entierement accaparée, tous les avantages
remportés par chacun des joueurs ne peuvent étre remportés
que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser 1a ces abstractions, supposons un jeu de dames
ou la totalité des pieces soit réduite a quatre dames, et ou
naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre a des étourderies.
Il est évident qu’ici la victoire ne peut étre décidée, — les deux
parties étant absolument égales, — que par une tactique habile,
résultat de quelque puissant effort de lintellect. Privé des
ressources ordinaires, l'analyste entre dans lesprit de son
adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’'un seul
coup d’ceil T'unique moyen - un moyen quelquefois
absurdement simple — de lattirer dans une faute ou de le
précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté
du calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence
qui semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et
dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En effet, il n'y a
aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de
I’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
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guere étre autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la
force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les
spéculations bien autrement importantes ou I'esprit lutte avec
I'esprit.

Quand je dis la force, jentends cette perfection dans le jeu
qui comprend lintelligence de tous les cas dont on peut
légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers,
mais complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs
de la pensée absolument inaccessibles a une intelligence
ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et,
a ce point de vue, le joueur d’échecs capable d'une attention tres
intense jouera fort bien au whist, puisque les regles de Hoyle,
basées elles mémes sur le simple mécanisme du jeu, sont
facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d’apres le livre
sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du
bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au-dela de la regle que
le talent de I'analyste se manifeste ; il fait en silence une foule
d’observations et de déductions. Ses partenaires en font peut-
étre autant ; et la différence d’étendue dans les renseignements
ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de la déduction que
dans la qualité de I'observation. L'important, le principal est de
savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans
son jeu, et, bien que ce jeu soit 'objet actuel de son attention, il
ne rejette pas pour cela les déductions qui naissent d’objets
étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son partenaire, il
la compare soigneusement avec celle de chacun de ses
adversaires. Il considere la maniere dont chaque partenaire
distribue ses cartes ; il compte souvent, grace aux regards que
laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
honneurs, un a un. Il note chaque mouvement de la
physionomie, a mesure que le jeu marche, et recueille un capital
de pensées dans les expressions variées de certitude, de
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surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére de
ramasser une levée, il devine si la méme personne en peut faire
une autre dans la suite. Il reconnait ce qui est joué par feinte a
lair dont c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle,
involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par
hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le
compte des levées et 'ordre dans lequel elles sont rangées ;
I’embarras, ’hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est
pour lui symptéome, diagnostic, tout rend compte de cette
perception, — intuitive en apparence, — du véritable état des
choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il
possede a fond le jeu qui est dans chaque main, et peut des lors
jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si
tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec la
simple ingéniosité; car, pendant que Ianalyste est
nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l’homme
ingénieux est absolument incapable d’analyse. La faculté de
combinaison, ou constructivité, a laquelle les phrénologues — ils
ont tort, selon moi, — assignent un organe a part, en supposant
qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des étres dont
I'intelligence était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour
attirer l'attention générale des écrivains psychologistes. Entre
I'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une différence
beaucoup plus grande qu’entre I'imaginative et I'imagination,
mais dun caractere rigoureusement analogue. En somme, on
verra que '’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et
que 'homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose
qu’'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire
lumineux des propositions que je viens d’avancer. Je demeurais
a Paris, — pendant le printemps et une partie de I'été de 18.., —
et j’y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait a une excellente famille, une
famille illustre méme; mais, par une série d’événements
malencontreux, il se trouva réduit a une telle pauvreté, que
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I’énergie de son caractere y succomba, et qu’il cessa de se
pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa
fortune. Grace a la courtoisie de ses créanciers, il resta en
possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente
qu’il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de
subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement des
superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et a
Paris on se les procure facilement.

Notre premiere connaissance se fit dans un obscur cabinet
de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous
étions tous deux a la recherche dun méme livre, fort
remarquable et fort rare; cette coincidence nous rapprocha.
Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus profondément
intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-
facon du moi, — qui est le propre de tout Francais quand il parle
de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses
lectures, et par-dessus tout je me sentis I’ame prise par 1’étrange
chaleur et la vitale fraicheur de son imagination. Cherchant
dans Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis
que la société d’'un pareil homme serait pour moi un trésor
inappréciable, et des lors je me livrai franchement a lui. Nous
décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un
peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de
louer et de meubler dans un style approprié a la mélancolie
fantasque de nos deux caracteres, une maisonnette antique et
bizarre que des superstitions dont nous ne daignames pas nous
enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en ruine, et
située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du
monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut-étre pour
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des fous d’'un genre inoffensif. Notre réclusion était complete ;
nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était
resté un secret — soigneusement gardé — pour mes anciens
camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de
voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions
qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie dhumeur, — car comment
définir cela ? — c’était d’aimer la nuit pour 'amour de la nuit ; la
nuit était sa passion ; et je tombai moi-méme tranquillement
dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui
étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses
étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité
ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais nous en
faisions la contrefagon. Au premier point du jour, nous fermions
tous les lourds volets de notre masure, nous allumions une
couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des
rayons tres faibles et tres pales. Au sein de cette débile clarté,
nous livrions chacun notre ame a ses réves, nous lisions, nous
écrivions ou nous causions, jusqu’a ce que la pendule nous
avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous
échappions a travers les rues, bras dessus bras dessous,
continuant la conversation du jour, rodant au hasard jusqu’a
une heure trés avancée, et cherchant a travers les lumieres
désordonnées et les ténebres de la populeuse cité ces
innombrables excitations spirituelles que 1’étude paisible ne
peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de
remarquer et d’admirer, — quoique la riche idéalité dont il était
doué eilit dii m’y préparer, une aptitude analytique particuliere
chez Dupin. Il semblait prendre un délice acre a I'exercer, —
peut étre méme a 'étaler, — et avouait sans facon tout le plaisir
qu’il en tirait. Il me disait a moi, avec un petit rire tout épanoui,
que bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a
I’'endroit de leur cceur, et d’habitude il accompagnait une
pareille assertion de preuves immédiates et des plus



surprenantes, tirées d'une connaissance profonde de ma propre
personne.

Dans ces moments-la, ses manieres étaient glaciales et
distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une
riche voix de ténor, habituellement, — montait jusqu’a la voix de
téte ; c’elit été de la pétulance, sans I'absolue délibération de son
parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je 'observais
dans ses allures, et je révais souvent a la vieille philosophie de
I’ame double, — je m’amusais a 'idée d'un Dupin double, — un
Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s'imagine pas, d’apres ce que je viens de dire, que
je vais dévoiler un grand mystere ou écrire un roman. Ce que j’ai
remarqué dans ce singulier Francais était simplement le résultat
d’'une intelligence surexcitée, malade peut-étre. Mais un
exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses
observations a I’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant
le Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres
pensées, en apparence du moins, et, depuis pres d’'un quart
d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. Tout a coup
Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa
place au théatre des Variétés.

— Cela ne fait pas 'ombre d'un doute, répliquai-je sans y
penser et sans remarquer d’abord, tant j'étais absorbé, la
singuliere facon dont l'interrupteur adaptait sa parole a ma
propre réverie.

Une minute apres, je revins a moi, et mon étonnement fut
profond.



— Dupin, dis-je tres gravement, voila qui passe mon
intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié
et que j'en peux a peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se
faire que vous ayez deviné que je pensais a... ?

Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il
avait réellement deviné a qui je pensais.

— A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous
faisiez en vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait
impropre a la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la
rage du théatre, et avait abordé le role de Xerxes dans la
tragédie de Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en
faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour 'amour de Dieu! la méthode - si
meéthode il y a — a 'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon
ame, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le
confesser.

— Clest le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a
cette conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de
taille a jouer Xerxes et tous les roles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier
d’aucune espece.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes
entrés dans la rue, il y a peut-étre un quart d’heure.



Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa
téte un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre
par maladresse, comme nous passions de la rue C... dans I'artere
principale ot nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il
avec Chantilly ? Il m’était impossible de m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami
Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous
puissiez comprendre tout tres clairement, nous allons d’abord
reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je
vous parle jusqu’a la rencontre du fruitier en question. Les
anneaux principaux de la chaine se suivent ainsi: Chantilly,
Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés, le
fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un
moment quelconque de leur vie, a remonter le cours de leurs
idées et a rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé a
de certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine
d’intérét, et celui qui I'essaye pour la premiere fois est étonné de
I'incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le
point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand jentendis mon
Francais parler comme il avait fait, et que je fus contraint de
reconnaitre qu’il avait dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe
pas — juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier
theme de conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci,
un fruitier, avec un gros panier sur la téte, passa
précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés
amoncelés dans un endroit ou la voie est en réparation. Vous
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avez mis le pied sur une des pierres branlantes; vous avez
glissé, vous vous étes légerement foulé la cheville ; vous avez
paru vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ;
vous vous étes retourné pour regarder le tas, puis vous avez
continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument
attentif a tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, 'observation
est devenue, de vieille date, une espece de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec
une espece d’irritation les trous et les ornieres du pavé (de facon
que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres),
jusqu’a ce que nous eussions atteint le petit passage qu’on
nomme le passage Lamartine!, ou 'on vient de faire 1’essai du
pavé de bois, un systeme de blocs unis et solidement assemblés.
Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos levres remuer, et
j’ai deviné, a n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot
stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement a ce
genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire
stéréotomie sans étre induit a penser aux atomes, et de la aux
théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion que nous
eimes, il n’y a pas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait
remarquer que les vagues conjectures de l'illustre Grec avaient
été confirmées singulierement, sans que personne y prit garde,
par les dernieres théories sur les nébuleuses et les récentes
découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empécher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse
d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez pas
manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboité le
pas de votre réverie. Or, dans cette ameére boutade sur Chantilly,
qui a paru hier dans le Musée, I'écrivain satirique, en faisant des
allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous
avons souvent causé. Je veux parler du vers :

1 Ai-je besoin d’avertir, a propos de la rue Morgue, du passage
Lamartine, etc. qu’Edgar Poe n’est jamais venu a Paris? (C.B.)
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Perdidit antiquum littera prima sonum.

« Je vous avais dit qu’il avait trait a Orion, qui s’écrivait
primitivement Urion; et, a cause d’'une certaine acrimonie
mélée a cette discussion, j'étais stir que vous ne l'aviez pas
oubliée. Il était clair, des lors, que vous ne pouviez pas manquer
d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos
levres. Vous pensiez a 'immolation du pauvre savetier. Jusque-
1a, vous aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous
redresser de toute votre hauteur. J’étais bien slr que vous
pensiez a la pauvre petite taille de Chantilly. Cest dans ce
moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire
remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly,
et qu’il serait bien mieux a sa place au théatre des Variétés. »

Peu de temps apres cet entretien, nous parcourions I’édition
du soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes
suivants attirerent notre attention :

« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. — Ce matin, vers
trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent
réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir
du quatrieme étage d’'une maison de la rue Morgue, que 'on
savait occupée en totalité par une dame ’Espanaye et sa fille,
Mlle Camille ’Espanaye. Apres quelques retards causés par des
efforts infructueux pour se faire ouvrir a 'amiable, la grande
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrerent,
accompagnés de deux gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment ou
tout ce monde arrivait péle-méle au premier étage, on distingua
deux fortes voix, peut-étre plus, qui semblaient se disputer
violemment et venir de la partie supérieure de la maison. Quand
on arriva au second palier, ces bruits avaient également cessé, et
tout était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de
chambre en chambre. Arrivés a une vaste piece située sur le
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derriere, au quatrieme étage, et dont on forca la porte qui était
fermée, avec la clef en dedans, ils se trouverent en face d’'un
spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non moins
grande que leur étonnement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre; les
meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu'un
lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du
parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang ;
dans l’atre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui
semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs racines.
Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille
ornée d’'une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus
petites en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’'une commode
étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien
qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de
fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il était
ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques
vieilles lettres et d’autres papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de Mme I’Espanaye ; mais on
remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on
fit une recherche dans la cheminée, et — chose horrible a dire ! —
on en tira le corps de la demoiselle, la téte en bas, qui avait été
introduit de force et poussé par I'étroite ouverture jusqu’a une
distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En
I'examinant, on découvrit de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait
été fourré et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure
portait quelques fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée
par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ongles,
comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

« Apres un examen minutieux de chaque partie de la
maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins
s'introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le
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derriere du batiment. La, gisait le cadavre de la vieille dame,
avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le
relever, la téte se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la
téte, était terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu’il gardait
a peine une apparence humaine.

« Toute cette affaire reste un horrible mystere, et jusqu’a
présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le
moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. — Bon nombre d’individus
ont été interrogés relativement a ce terrible et extraordinaire
événement, mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour
sur laffaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions
obtenues :

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu
les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour
elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille
semblaient en bonne intelligence, — tres affectueuses 1'une
envers 'autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire
relativement a leur genre de vie et a leurs moyens d’existence.
Elle croit que Mme I’Espanaye disait la bonne aventure pour
vivre. Cette dame passait pour avoir de I'argent de coté. Elle n’a
jamais rencontré personne dans la maison, quand elle venait
rapporter ou prendre le linge. Elle est sire que ces dames
n’avaient aucun domestique a leur service. Il lui a semblé qu’il
n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté
au quatrieme étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il
fournissait habituellement Mme I’Espanaye, et lui vendait de
petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans
le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille
occupaient depuis plus de six ans la maison ou 'on a trouvé
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leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier,
qui sous-louait les appartements supérieurs a différentes
personnes. La maison appartenait a I’Espanaye. Elle s’était
montrée tres mécontente de son locataire, qui endommageait
les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison, refusant
d’en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le
témoin a vu la fille cing ou six fois dans l'intervalle de ces six
années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement
retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire
chez les voisins que Mme I’Espanaye disait la bonne aventure ; il
ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte,
excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou
deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le
méme sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la
maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents
vivants. Les volets des fenétres de face s’ouvraient rarement.
Ceux de derriere étaient toujours fermés, excepté aux fenétres
de la grande arriere-piece du quatrieme étage. La maison était
une assez bonne maison, pas trop vieille.

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en
réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé a la
grande porte vingt ou trente personnes qui s’efforcaient de
pénétrer dans la maison. Il I'a forcée avec une baionnette et non
pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine a l'ouvrir, parce
qu’elle était a deux battants et n’était verrouillée ni par en haut,
ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’a ce que la porte fit
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On efit dit les cris
d’'une ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives
douleurs ; des cris tres hauts, tres prolongés, — non pas des cris
brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé I'escalier. En arrivant au
premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient tres
haut et treés aigrement ; — I'une, une voix rude, 'autre beaucoup
plus aigué, une voix tres singuliere. Il a distingué quelques mots
de la premiere, c’était celle d'un Francais. Il est certain que ce
n’est pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et
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diable. La voix aigué était celle d'un étranger. Il ne sait pas
précisément si c’était une voix d’homme ou de femme. Il n’a pu
deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait
espagnol. Ce témoin rend compte de I'état de la chambre et des
cadavres dans les mémes termes que nous I’avons fait hier.

« Henri Duval, un voisin, et orfevre de son état, dépose qu’il
faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers
dans la maison. Confirme généralement le témoignage de
Muset. Aussitot qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont
refermé la porte pour barrer le passage a la foule qui s’amassait
considérablement, malgré ’heure plus que matinale. La voix
aigué, a en croire le témoin, était une voix d’Ttalien. A coup sfir,
ce n’était pas une voix francaise. Il ne sait pas au juste si c’était
une voix de femme ; cependant, cela pourrait bien étre. Le
témoin n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu
distinguer les paroles, mais il est convaincu d’apres l'intonation
que l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu
Mme I’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il
est certain que la voix aigué n’était celle d’aucune des victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-
méme. Il ne parle pas francais, et on I'a interrogé par le canal
d’'un interprete. Il est né a Amsterdam. Il passait devant la
maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix
minutes peut-étre. C’étaient des cris prolongés, tres hauts, tres
effrayants, — des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui
ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage
précédent, a I'exception d'un seul point. Il est stir que la voix
aigué était celle d'un homme, — dun Francais. Il n’a pu
distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — d’'un ton
inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien que la colere. La
voix était apre, plutot apre qu’aigué. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aigué. La grosse voix dit a plusieurs
reprises : Sacré, — diable, — et une fois : Mon Dieu !

-16 -



« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils,
rue Deloraine. Il est I'ainé des Mignaud. Mme I’Espanaye avait
quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison,
huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez
lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au
troisieme jour avant sa mort, ou elle est venue lui demander en
personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a
été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez
elle.

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que,
le jour en question, vers midi, il a accompagné Mme I’Espanaye
a son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la
porte s’ouvrit, Mlle 'Espanaye parut, et lui prit des mains 'un
des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de
lautre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce
moment. C’est une rue borgne, tres solitaire.

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se
sont introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans
a Paris. Il est un des premiers qui ont monté I'escalier. Il a
entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d'un
Francais. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les
rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu.
C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes
qui se battent, — le tapage d'une lutte et d’objets qu’on brise. La
voix aigué était tres forte, plus forte que la voix rude. Il est stir
que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix
d’Allemand ; peut-étre bien une voix de femme. Le témoin ne
sait pas I'allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés
de nouveau et ont déposé que la porte de la chambre ou fut
trouvé le corps de Mlle I’'Espanaye était fermée en dedans quand
ils y arriverent. Tout était parfaitement silencieux; ni
gémissements, ni bruits d’aucune espece. Apres avoir forcé la
porte, ils ne virent personne.
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« Les fenétres, dans la chambre de derriere et dans celle de
face, étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une
porte de communication était fermée, mais pas a clef. La porte
qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée a
clef, et la clef en dedans ; une petite piece sur le devant de la
maison, au quatrieme étage, a I’entrée du corridor, ouverte, et la
porte entrebaillée ; cette piece, encombrée de vieux bois de lit,
de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces
objets. Il n'y a pas un pouce dune partie quelconque de la
maison qui n’ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des
ramoneurs dans les cheminées. La maison est a quatre étages
avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était
condamnée et solidement fermée avec des clous; elle ne
semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins
varient sur la durée du temps écoulé entre le moment ou 'on a
entendu les voix qui se disputaient et celui ou l'on a forcé la
porte de la chambre. Quelques-uns I’évaluent trop court, — deux
ou trois minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne fut
ouverte qu’a grand-peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funebres,
dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un
de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté
I'escalier. Il a les nerfs tres délicats, et redoute les conséquences
d’'une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se
disputaient. La grosse voix était celle d'un Francais. Il n’a pu
distinguer ce qu’elle disait. La voix aigué était celle d'un Anglais,
il en est bien siir. Le témoin ne sait pas I'anglais, mais il juge
d’apres I'intonation.

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers
qui monterent I'escalier. Il a entendu les voix en question. La
voix rauque était celle d'un Francais. Il a distingué quelques
mots. L'individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il
n’a pas pu deviner ce que disait la voix aigué. Elle parlait vite et
par saccades. Il I'a prise pour la voix d’'un Russe. Il confirme en
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général les témoignages précédents. Il est Italien ; il avoue qu’il
n’a jamais causé avec un Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées
dans toutes les chambres, au quatrieme étage, sont trop étroites
pour livrer passage a un étre humain. Quand ils ont parlé de
ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de
cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait
passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la
maison. Il n’y a sur le derriere aucun passage qui ait pu
favoriser la fuite dun assassin, pendant que les témoins
montaient l’escalier. Le corps de Mlle I'Espanaye était si
solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le
retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point
du jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux
sur le fond de sangle du lit dans la chambre ot avait été trouvée
Mlle I’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement
meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent suffisamment
par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était
singulierement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton,
plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches
livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face
était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de
la téte. La langue était coupée a moitié. Une large meurtrissure
se manifestait au creux de l'estomac, produite, selon toute
apparence, par la pression d'un genou. Dans l'opinion de
M. Dumas, Mlle ’Espanaye avait été étranglée par un ou par
plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la mere était horriblement mutilé. Tous les os
de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia
gauche brisé en esquilles, ainsi que les cotes du méme co6té.
Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était
impossible de dire comment de pareils coups avaient été portés.
Une lourde massue de bois ou une large pince de fer, une arme
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grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils
résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme
excessivement robuste. Avec n'importe quelle arme, aucune
femme n’aurait pu frapper de tels coups. La téte de la défunte,
quand le témoin la vit, était entierement séparée du tronc, et,
comme le reste, singulierement broyée. La gorge évidemment
avait été tranchée avec un instrument tres affilé, tres
probablement un rasoir.

« Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme
temps que M. Dumas pour visiter les cadavres ; il confirme le
témoignage et ’opinion de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées,
on n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’'une valeur
quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a
été commis a Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

« La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans
les affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de
retrouver le fil de cette affaire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation
permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient
été 'objet d'un second examen, que les témoins avaient été
interrogés de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant,
un post-scriptum annoncait qu’Adolphe Lebon, le commis de la
maison de banque, avait été arrété et incarcéré, bien que rien
dans les faits déja connus ne parit suffisant pour I'incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulierement a la marche de
cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses
manieres, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement
apres que le journal eut annoncé 'emprisonnement de Lebon
quil me demanda quelle opinion j’avais relativement a ce
double meurtre.
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Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et
que je le considérais comme un mystere insoluble. Je ne voyais
aucun moyen d’attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit
Dupin, par une instruction embryonnaire. La police parisienne,
si vantée pour sa pénétration, est tres rusée, rien de plus. Elle
procede sans méthode, elle n’a pas d’autre méthode que celle du
moment. On fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive
souvent qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées au
but, qu’elles font penser a M. Jourdain, qui demandait sa robe
de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats
obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la
plus grande partie, simplement dus a la diligence et a I'activité.
Dans le cas ou ces facultés sont insuffisantes, les plans ratent.
Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c’était un homme
de patience mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il
faisait continuellement fausse route, par 'ardeur méme de ses
investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant
I’'objet de trop pres. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points
avec une netteté singuliere, mais, par le fait méme de son
procédé, il perdait 'aspect de 'affaire prise dans son ensemble.
Cela peut s’appeler le moyen d’étre trop profond. La vérité n’est
pas toujours dans un puits. En somme, quant a ce qui regarde
les notions qui nous intéressent de plus pres, je crois qu’elle est
invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que
nous la découvrirons.

« On trouve dans la contemplation des corps célestes des
exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur.
Jetez sur une étoile un rapide coup d’ceil, regardez-la
obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la rétine
(beaucoup plus sensible a une lumiere faible que la partie
centrale), et vous verrez l'étoile distinctement; vous aurez
lappréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit a
proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.
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« Dans le dernier cas, il tombe sur l'ceil un plus grand
nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité
plus complete, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une
profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il
est possible de faire disparaitre Vénus elle-méme du firmament
par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.

« Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen
avant de nous former une opinion. Une enquéte nous procurera
de 'amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée
au cas en question, mais je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a
rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat.
Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres
yeux. Je connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons
sans peine 'autorisation nécessaire. »

L’autorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la
rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la
rue Richelieu a la rue Saint-Roch. C’était dans I'apres-midi, et il
était déja tard quand nous y arrivimes, car ce quartier est situé
a une grande distance de celui que nous habitions. Nous
trouvames bien vite la maison, car il y avait une multitude de
gens qui contemplaient de l'autre coté de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme
toutes les maisons de Paris, avec une porte cochere, et sur I'un
des cOtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant
la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontames la rue,
nous tournames dans une allée, et nous passames ainsi sur les
derrieres de la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait
tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention
minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l'objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison ;
nous sonnames, nous montrames notre pouvoir, et les agents
nous permirent d’entrer. Nous montames jusqu’a la chambre ou
on avait trouvé le corps de Mlle I’Espanaye, et ou gisaient
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encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été
respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de
plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin
analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les
corps des victimes. Nous passames ensuite dans les autres
chambres, et nous descendimes dans les cours, toujours
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort
longtemps, et il était nuit quand nous quittdmes la maison. En
retournant chez nous, mon camarade s’arréta quelques minutes
dans les bureaux d'un journal quotidien.

J’al dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et
que je les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en
anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser a
toute conversation relativement a [l'assassinat, jusqu’au
lendemain a midi. Ce fut alors qu’il me demanda brusquement
si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théatre
du crime.

Il y eut dans sa maniere de prononcer le mot particulier un
accent qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins,
que ce que nous avons lu tous deux dans le journal.

« La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré I’horreur
insolite de I'affaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce
papier. Il me semble que le mystere est considéré comme
insoluble, par la raison méme qui devrait le faire regarder
comme facile a résoudre, je veux parler du caractere excessif
sous lequel il apparait. Les gens de police sont confondus par
I’absence apparente de motifs l1égitimant, non le meurtre en lui-
méme, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi
par l'impossibilité apparente de concilier les voix qui se
disputaient avec ce fait qu'on n’a trouvé en haut de l'escalier
d’autre personne que Mlle I’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y
avait aucun moyen de sortir sans étre vu des gens qui montaient
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I'escalier. L’étrange désordre de la chambre, — le corps fourré, la
téte en bas, dans la cheminée, — I'effrayante mutilation du corps
de la vieille dame, — ces considérations, jointes a celles que j’ai
mentionnées et a d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont
suffi pour paralyser I'action des agents du ministére et pour
dérouter completement leur perspicacité si vantée. Ils ont
commis la trés grosse et tres commune faute de confondre
I'extraordinaire avec I'abstrus. Mais c’est justement en suivant
ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison
trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la
vérité. Dans les investigations du genre de celle qui nous
occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se
sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce
qui est arrivé jusqu'a présent. Bref, la facilité avec laquelle
j'arriverai, — ou je suis déja arrivé, — a la solution du mystere,
est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de
la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

— J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard
sur la porte de notre chambre, jattends un individu qui, bien
qu’il ne soit peut-étre pas 'auteur de cette boucherie, doit se
trouver en partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable
qu’il est innocent de la partie atroce du crime. J’espere ne pas
me tromper dans cette hypothese ; car c’est sur cette hypothese
que je fonde I'espérance de déchiffrer I’énigme entiere. J’attends
I’homme ici, — dans cette chambre, — d’'une minute a I'autre. Il
est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques
probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le
garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux a quoi ils
servent quand I'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais,
pouvant a peine en croire mes oreilles, — pendant que Dupin
continuait, a peu pres comme dans un monologue. J’ai déja
parlé de ses manieres distraites dans ces moments-la. Son
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discours s’adressait a moi ; mais sa voix, quoique montée a un
diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l'on prend
d’habitude en parlant a quelquun placé a une grande distance.
Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues
par les gens qui montaient I’escalier n’étaient pas celles de ces
malheureuses femmes, — cela est plus que prouvé par
I’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la question de
savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait
ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la
force de Mme I’Espanaye elit été absolument insuffisante pour
introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la facon ou
on I'a découvert; et la nature des blessures trouvées sur sa
propre personne exclut entierement l'idée de suicide. Le
meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers
sont celles qu'on a entendues se quereller.

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, —
non pas sur les dépositions relatives a ces voix, — mais sur ce
quil y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous
remarqué quelque chose de particulier ?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins
s’accordaient a considérer la grosse voix comme étant celle d'un
Francais, il y avait un grand désaccord relativement a la voix
aigué, ou, comme l’avait définie un seul individu, a la voix apre.

— Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non Ila
particularité de 1’évidence. Vous n’avez rien observé de
distinctif ; — cependant il y avait quelque chose a observer. Les
témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse voix ; la-
dessus, il y a unanimité. Mais relativement a la voix aigué, il y a
une particularité, — elle ne consiste pas dans leur désaccord, —
mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un
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Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme
d’une voix d’étranger, chacun est sir que ce n’était pas la voix
d’un de ses compatriotes.

« Chacun la compare, non pas a la voix d’un individu dont
la langue lui serait familiere, mais justement au contraire. Le
Francais présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu
distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec l'espagnol.
Le Hollandais affirme que c’était la voix d’'un Francais ; mais il
est établi que le témoin, ne sachant pas le francais, a été
interrogé par le canal d’'un interprete. L’Anglais pense que
c’était la voix d’'un Allemand, et il n'entend pas lallemand.
L’Espagnol est positivement siir que c¢’était la voix d'un Anglais,
mais il en juge uniquement par I'intonation, car il n'a aucune
connaissance de l'anglais. L'Ttalien croit a une voix de Russe,
mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie.
Un autre Francais, cependant, differe du premier, et il est
certain que c’était une voix d’Italien; mais, n’ayant pas la
connaissance de cette langue, il fait comme I’Espagnol, il tire sa
certitude de l'intonation. Or, cette voix était donc bien insolite
et bien étrange, qu’on ne pit obtenir a son égard que de pareils
témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des
citoyens des cinq grandes parties de I’Europe n’ont rien pu
reconnaitre qui leur fit familier! Vous me direz que c’était
peut-étre la voix d’'un Asiatique ou d’'un Africain. Les Africains
et les Asiatiques n’abondent pas a Paris; mais, sans nier la
possibilité du cas jappellerai simplement votre attention sur
trois points.

« Un témoin dépeint la voix ainsi: plutot apre qu’aigue.
Deux autres en parlent comme d’une voix bréve et saccadée.
Ces témoins n’ont distingué aucune parole, — aucun son
ressemblant a des paroles.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu
faire sur votre entendement ; mais je n’hésite pas a affirmer
qu’on peut tirer des déductions légitimes de cette partie méme
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des dépositions, — la partie relative aux deux voix, — la grosse
voix et la voix aigué — tres suffisantes en elles-mémes pour créer
un soupcon qui indiquerait la route dans toute investigation
ultérieure du mystere.

« J’ai dit: déductions 1égitimes, mais cette expression ne
rend pas completement ma pensée. Je voulais faire entendre
que ces déductions sont les seules convenables, et que ce
soupcon en surgit inévitablement comme le seul résultat
possible. Cependant, de quelle nature est ce soupcon, je ne vous
le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous
démontrer que ce soupcon était plus que suffisant pour donner
un caractere décidé, une tendance positive a I'enquéte que je
voulais faire dans la chambre.

« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette
chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les
moyens d’évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons
affirmer, — n’est-ce pas, — que nous ne croyons ni I'un ni 'autre
aux événements surnaturels ? Mesdames 1’Espanaye n’ont pas
été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient
des étres matériels, et ils ont fui matériellement.

« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu'une maniere de
raisonner sur ce point. Et cette maniere nous conduira a une
conclusion positive. Examinons donc un a un les moyens
possibles d’évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la
chambre ou 'on a trouvé Mlle ’Espanaye, ou au moins dans la
chambre adjacente quand la foule a monté I'escalier. Ce n’est
donc que dans ces deux chambres que nous avons a chercher
des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds,
sondé la maconnerie des murs. Aucune issue secrete n’a pu
échapper a sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié a ses yeux,
et jai examiné avec les miens ; il n'y a réellement pas d’issue
secrete. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le
corridor étaient solidement fermées et les clefs en dedans.
Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont dune largeur
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ordinaire jusqu’a une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
foyer, ne livreraient pas au dela un passage suffisant a un gros
chat.

« L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes
réduits aux fenétres. Personne n’a pu fuir par celles de la
chambre du devant sans étre vu par la foule du dehors. Il a donc
fallu que les meurtriers s’échappassent par celles de la chambre
de derriere.

« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette
conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons
pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de
son apparente impossibilité. I ne nous reste donc qu’a
démontrer que cette impossibilité apparente n’existe pas en
réalité.

« Il y a deux fenétres dans la chambre. L'une des deux n’est
pas obstruée par l'ameublement, et est restée entierement
visible. La partie inférieure de I'autre est cachée par le chevet du
lit, qui est fort massif et qui est poussé tout contre. On a
constaté que la premiere était solidement assujettie en dedans.
Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé
de la lever. On avait percé dans son chassis, a gauche, un grand
trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque
jusqu’a la téte. En examinant I'autre fenétre, on y a trouvé fiché
un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le chassis
n’a pas eu plus de succes que de I'autre c6té. La police était des
lors pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu
s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu
de retirer les clous et d’ouvrir les fenétres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la
raison que je vous ai donnée tout a ’heure. C’était le cas, je le
savais, ou il fallait démontrer que l'impossibilité n’était
qu’apparente.
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«Je continuai a raisonner ainsi, — a posteriori. — Les
meurtriers s’étaient évadés par I'une de ces fenétres. Cela étant,
ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les chassis en dedans,
comme on les a trouvés ; considération qui, par son évidence, a
borné les recherches de la police dans ce sens-la. Cependant, ces
chassis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se
fermer d’eux-mémes. Il n’y avait pas moyen d’échapper a cette
conclusion. J’allai droit a la fenétre non bouchée, je retirai le
clou avec quelque difficulté, et j’essayai de lever le chassis. Il a
résisté a tous mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait
donc, jen étais slir maintenant, un ressort caché ; et ce fait,
corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse
de mes prémisses, quelques mystérieuses que m’apparussent
toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen
minutieux me fit bientot découvrir le ressort secret. Je le
poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de lever le
chéssis.

« Je remis alors le clou en place et 'examinai attentivement.
Une personne passant par la fenétre pouvait ’'avoir refermée, et
le ressort aurait fait son office mais le clou n’aurait pas été
replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le
champ de mes investigations. Il fallait que les assassins se
fussent enfuis par l'autre fenétre. En supposant donc que les
ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était
probable, il fallait cependant trouver une différence dans les
clous, ou au moins dans la maniére dont ils avaient été fixés. Je
montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai
minutieusement 'autre fenétre par-dessus le chevet du lit. Je
passai ma main derriere, je découvris aisément le ressort, et je
le fis jouer; — il était, comme je l’'avais deviné, identique au
premier. Alors, jexaminai le clou. Il était aussi gros que l'autre,
et fixé de la méme maniere, enfoncé presque jusqu’a la téte.

« Vous direz que jétais embarrassé ; mais, si vous avez une
pareille pensée, c’est que vous vous étes mépris sur la nature de
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mes inductions. Pour me servir d’'un terme de jeu, je n’avais pas
commis une seule faute ; je n’avais pas perdu la piste un seul
instant ; il n’y avait pas une lacune d'un anneau a la chaine.
J’avais suivi le secret jusque dans sa derniere phase, et cette
phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les
rapports, a son voisin de l'autre fenétre ; mais ce fait, quelque
concluant qu’il fit en apparence, devenait absolument nul, en
face de cette considération dominante, a savoir que 1a, a ce clou,
finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce
clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la téte, avec
un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta
dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, ou elle
s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords
étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup
de marteau, qui avait enfoncé en partie la téte du clou dans le
fond du chassis. Je rajustai soigneusement la téte avec le
morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la
fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai
doucement la croisée de quelques pouces ; la téte du clou vint
avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le
clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.

« Jusqu’ici I’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui
par la fenétre qui touchait au lit. Qu’elle fiit retombée d’elle-
méme apres la fuite ou qu’elle elit été fermée par une main
humaine, elle était retenue par le ressort, et la police avait
attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquéte ultérieure
avait été jugée superflue.

« La question, maintenant, était celle du mode de descente.
Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade
autour du batiment. A cinq pieds et demi environ de la fenétre
en question court une chaine de paratonnerre. De cette chaine,
il elit été impossible a n'importe qui d’atteindre la fenétre, a
plus forte raison, d’entrer.
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« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrieme étage
étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens
appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui,
mais qu’on rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de
Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire
(porte simple, et non pas a double battant), a ’exception que la
partie inférieure est faconnée a jour et treillissée, ce qui donne
aux mains une excellente prise.

« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois
bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derriere
de la maison, ils étaient tous les deux ouverts a moitié, c’est-a-
dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable
que la police a examiné comme moi les derrieres du batiment ;
mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur
(comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas
pris garde a cette largeur méme, ou du moins elle n’y a pas
attaché I'importance nécessaire. En somme, les agents, quand il
a été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce
coOté, ne leur ont appliqué qu'un examen succinct.

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet
appartenant a la fenétre située au chevet du lit, si on le
supposait rabattu contre le mur, se trouverait a deux pieds de la
chaine du paratonnerre. Il était clair aussi que, par I'effort d’'une
énergie et d'un courage insolites, on pouvait, a l'aide de la
chaine, avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé a cette
distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet
completement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le
treillage une prise solide. Il aurait pu des lors, en lachant la
chaine, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élancant
vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le
volet avec lui de maniere a le fermer, — en supposant, toutefois,
la fenétre ouverte a ce moment-Ia.

« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’'une énergie
tres peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise
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aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver
d’abord que la chose a pu se faire, — en second lieu et
principalement, d’attirer votre attention sur le caractere tres
extraordinaire, presque surnaturel, de I’agilité nécessaire pour
I’accomplir.

« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue
judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais
plutét sous-évaluer I'énergie nécessaire dans ce cas que
réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre la pratique des
tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon
objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire a
rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix
particuliere, de cette voix aigué (ou apre), de cette voix
saccadée, dont la nationalité n’a pu étre constatée par I’accord
de deux témoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots
articulés, de syllabisation. »

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la
pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait étre sur
la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre ;
comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et
qui cependant ne parviennent pas a se rappeler. Mon ami
continua son argumentation :

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode
de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer
qu’elles se sont effectuées de la méme maniere et sur le méme
point. Retournons maintenant dans l'intérieur de la chambre.
Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode,
dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé
plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est
absurde; cest une simple conjecture, — une conjecture
passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous
savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent
pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Mme I’Espanaye et sa
fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le
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monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de
changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins
d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient
vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris
quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs, —
pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il
abandonné les quatre mille francs en or pour s’empétrer d’'un
paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité de la
somme désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le
parquet, dans les sacs. Je tiens donc a écarter de votre pensée
I'idée saugrenue d’un intérét, idée engendrée dans le cerveau de
la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré a la
porte méme de la maison. Des coincidences dix fois plus
remarquables que celle-ci (la livraison de I’argent et le meurtre
commis trois jours apres sur le propriétaire) se présentent dans
chaque heure de notre vie sans attirer notre attention, méme
une minute. En général, les coincidences sont de grosses pierres
d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal
éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des
probabilités, théorie a laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquétes et ses plus belles découvertes. Dans le cas
présent, si I'or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois
jours auparavant créerait quelque chose de plus qu'une
coincidence. Cela corroborerait 1'idée d’intérét. Mais, dans les
circonstances réelles ou nous sommes placés, si nous supposons
que l'or a été le mobile de 'attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or
et le mobile qui I'a fait agir.

« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels
j’al attiré votre attention, — cette voix particuliere, cette agilité
sans pareille, et cette absence frappante d’intérét dans un
meurtre aussi singulierement atroce que celui-ci. — Maintenant,
examinons la boucherie en elle-méme. Voila une femme
étranglée par la force des mains, et introduite dans une
cheminée, la téte en bas. Des assassins ordinaires n’emploient
pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils
ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette fagon de fourrer
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le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque
chose d’excessif et de bizarre, — quelque chose d’absolument
inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des
actions humaines, méme en supposant que les auteurs fussent
les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille
ouverture, et I'y pousser si puissamment, que les efforts réunis
de plusieurs personnes furent a peine suffisants pour l'’en
retirer.

« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices
de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des
meches de cheveux, — des meches tres épaisses de cheveux gris.
Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle
puissante force il faut pour arracher seulement de la téte vingt
ou trente cheveux a la fois. Vous avez vu les meches en question
aussi bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux
spectacle ! — adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve
certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour
déraciner peut-étre cinq cent mille cheveux dun seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais
la téte absolument séparée du corps: l'instrument était un
simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale.
Je ne parle pas des meurtrissures du corps de Mme I’Espanaye ;
M. Dumas et son honorable confrére, M. Etienne, ont affirmé
quelles avaient été produites par un instrument contondant ; et
en cela ces messieurs furent tout a fait dans le vrai.
L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour
sur laquelle la victime est tombée de la fenétre qui donne sur le
lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a
échappé a la police par la méme raison qui I'a empéchée de
remarquer la largeur des volets; parce que, grace a la
circonstance des clous, sa perception était hermétiquement
bouchée a l'idée que les fenétres eussent jamais pu étre
ouvertes.
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«Si  maintenant, — subsidiairement, — vous avez
convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre,
nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une
agilité merveilleuse, d’'une férocité bestiale, d'une boucherie
sans motif, d'une grotesquerie dans l’horrible absolument
étrangere a ’humanité, et d’'une voix dont I'accent est inconnu a
l'oreille d’hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de
toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en
ressort-il ?  Quelle impression ai-je faite sur votre
imagination ? »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me
fit cette question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — quelque
maniaque furieux échappé a une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque
applicable. Mais les voix des fous, méme dans leurs plus
sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’'on
dit de cette singuliere voix entendue dans l'escalier. Les fous
font partie d'une nation quelconque, et leur langage, pour
incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d'un fou ne ressemble pas a celui que je tiens
maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des
doigts rigides et crispés de Mme I’Espanaye. Dites-moi ce que
VOUS en pensez.

— Dupin! dis-je, completement bouleversé, ces cheveux
sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas la des cheveux
humains !

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant
de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup
d’ceil sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de papier. C'est
un fac-similé qui représente ce que certaines dépositions
définissent les meurtrissures noirdtres et les profondes
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marques d’'ongles trouvees sur le cou de Mlle I'Espanaye, et que
MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches livides,
évidemment causées par l'impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur
la table, que ce dessin donne I'idée d'une poigne solide et ferme.
Il n’y a pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt
a gardé, peut-étre jusqu’a la mort de la victime, la terrible prise
quiil s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez
maintenant de placer tous vos doigts, en méme temps, chacun
dans la marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.

— 11 est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette
expérience d’une maniere décisive. Le papier est déployé sur
une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un
rouleau de bois dont la circonférence est a peu pres celle d'un
cou. Etalez le dessin tout autour, et recommencez ’expérience.

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la
premiere fois.

— Cecl, dis-je, n’est pas la trace d'une main humaine.

— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. C'était
I’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des iles de I'Inde orientale. Tout le monde
connait suffisamment la gigantesque stature, la force et I'agilité
prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce
mammifere. Je compris d'un seul coup tout l'horrible du
meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la
lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun
animal, — excepté un orang-outang, et de I’espece en question, —
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n’aurait pu faire des marques telles que celles que vous avez
dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d’'un caractere
identique a celui de I'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas
facilement compte des détails de cet effroyable mystere.
D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et I'une d’elles
était incontestablement la voix d’un Francais.

— Clest vrai; et vous vous rappellerez une expression
attribuée presque unanimement a cette voix, — ’expression Mon
Dieu! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été
caractérisés par 'un des témoins (Montani, le confiseur) comme
exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc sur ces
deux mots que jai fondé I’espérance de débrouiller
completement 1’énigme. Un Francais a eu connaissance du
meurtre. Il est possible, — il est méme plus que probable qu’il
est innocent de toute participation a cette sanglante affaire.
L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa
trace jusqu’a la chambre, mais que, dans les circonstances
terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est
encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le
droit d’appeler ces idées d’'un autre nom, puisque les ombres de
réflexions qui leur servent de base sont d’'une profondeur a
peine suffisante pour étre appréciées par ma propre raison, et
que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et
nous ne les prendrons que pour telles. Si le Francais en question
est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette
annonce que jai laissée hier au soir, pendant que nous
retournions au logis dans les bureaux du journal le Monde
(feuille consacrée aux intéréts maritimes, et tres recherchée par
les marins), 'ameénera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus :

AviS. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du...
courant (c’était le matin de I’assassinat), de fort bonne heure, un
énorme orang-outang fauve de ’espece de Bornéo.
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Le propriétaire (quon sait étre un marin appartenant a
I’équipage d’un navire maltais) peut retrouver ’animal, apres en
avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques
frais a la personne qui s’en est emparée et qui I'a gardé.
S’adresser rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au troisieme.

— Comment avez-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que
I’'homme était un marin, et qu’il appartenait a un navire
maltais ?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sir. Voici toutefois
un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son
aspect graisseux a évidemment servi a nouer les cheveux en une
de ces longues queues qui rendent les marins si fiers et si
farauds. En outre, ce nceud est un de ceux que peu de personnes
savent faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais.
J’ai ramassé le ruban au bas de la chaine du paratonnerre. Il est
impossible qu’il ait appartenu a I'une des deux victimes. Apres
tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le
Francais est un marin appartenant a un navire maltais, je
n’aurai fait de mal a personne avec mon annonce. Si je suis dans
lerreur, il supposera simplement que jai été fourvoyé par
quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de
s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de
gagné. Le Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en
soit innocent, hésitera naturellement a répondre a 'annonce, —
a réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi: «Je suis
innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d'un grand
prix ; — c’est presque une fortune dans une situation comme la
mienne; — pourquoi le perdrais-je par quelques niaises
appréhensions de danger ? Le voila, il est sous ma main. On l'a
trouvé dans le bois de Boulogne, — a une grande distance du
théatre du meurtre. Soupconnera-t-on jamais quune béte brute
ait pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu
retrouver le plus petit fil conducteur. Quand méme on serait sur
la piste de I’animal, il serait impossible de me prouver que j’aie
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eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en raison de
cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le
rédacteur de I'annonce me désigne comme le propriétaire de la
béte. Mais je ne sais pas jusqu’a quel point s’étend sa certitude.
Si jévite de réclamer une propriété d’'une aussi grosse valeur,
qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur 'animal un
dangereux soupcon. Ce serait de ma part une mauvaise
politique d’appeler l'attention sur moi ou sur la béte. Je
répondrai décidément a I'avis du journal, je reprendrai mon
orang-outang, et je 'enfermerai solidement jusqu’a ce que cette
affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait
I'escalier.

— Apprétez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne
vous en servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochere, et le visiteur était
entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de 'escalier.
Mais on et dit maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions
redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand
nous l'entendimes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en
retraite, mais s’avanca délibérément et frappa a la porte de
notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un homme
se présenta. C’était évidemment un marin, — un grand, robuste
et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement
halée, était plus qu’a moitié cachée par les favoris et les
moustaches. Il portait un gros baton de chéne, mais ne semblait
pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous
souhaita le bonsoir avec un accent francais qui, bien que
légerement batardé de suisse, rappelait suffisamment une
origine parisienne.
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— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous
venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous I'envie
presque ; il est remarquablement beau et c’est sans doute une
béte d’un grand prix. Quel age lui donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de I'air d'un homme qui se
trouve soulagé dun poids intolérable, et répliqua d’une voix
assureée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guere
avoir plus de quatre ou cinqg ans. Est-ce que vous 'avez ici ?

— Oh! non; nous n’avions pas de lieu commode pour
I’enfermer. Il est dans une écurie de manege pres d’ici, rue
Dubourg. Vous pourrez I'avoir demain matin. Ainsi vous étes en
mesure de prouver votre droit de propriété ?

— Oui, monsieur, certainement.
— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.

— Je n’entends pas, dit '’homme, que vous ayez pris tant de
peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une
récompense a la personne qui a retrouvé l'animal, une
récompense raisonnable s’entend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en
vérité. Voyons, — que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le
dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout
ce que vous savez relativement aux assassinats de la rue
Morgue.

Dupin prononca ces derniers mots dune voix tres basse et
fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la méme
placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un
pistolet de son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.
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La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux
agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son
baton ; mais, une seconde apres, il se laissa retomber sur son
siege, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne
pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de
mon ceeur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous
alarmez sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire
aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Francais,
nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais
parfaitement que vous étes innocent des horreurs de la rue
Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous
prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information
dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est
claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, —
rien, a coup sir, qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler
impunément ; vous n’avez méme pas été coupable de vol. Vous
n’avez rien a cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi
que ce soit.

« D’un autre c6té, vous €tes contraint par tous les principes
de 'honneur a confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous
pouvez indiquer 'auteur. »

Pendant que Dupin prononcait ces mots, le matelot avait
recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa
premiere hardiesse avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! dit-il apres une petite pause, je
vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espere
pas que vous en croyiez la moitié, — je serais vraiment un sot, si
je 'espérais ! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que
j’ai sur le cceur, quand méme il m’en cofiterait la vie.
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Voici en substance ce qu’il nous raconta: il avait fait
dernierement un voyage dans I’archipel indien. Une bande de
matelots, dont il faisait partie, débarqua a Bornéo et pénétra
dans l'intérieur pour y faire une excursion d’amateurs. Lui et un
de ses camarades avaient pris l'orang-outang. Ce camarade
mourut, et 'animal devint donc sa propriété exclusive, a lui.
Apres bien des embarras causés par 'indomptable férocité du
captif pendant la traversée, il réussit a la longue a le loger
siirement dans sa propre demeure a Paris, et, pour ne pas
attirer sur lui-méme l'insupportable curiosité des voisins, il
avait soigneusement enfermé l'animal, jusqu’a ce qu’il left
guéri d’'une blessure au pied qu’il s’était faite a bord avec une
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutot un matin — le matin
du meurtre, — d’'une petite orgie de matelots, il trouva la béte
installée dans sa chambre a coucher ; elle s’était échappée du
cabinet voisin, ou il la croyait solidement enfermée. Un rasoir a
la main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un
miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle I'avait vu
faire a son maitre en 1’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’'un animal aussi
féroce, parfaitement capable de s’en servir, '’homme, pendant
quelques instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il
avait dompté ’animal, méme dans ses acces les plus furieux, par
des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais,
en voyant le fouet, I'orang-outang bondit a travers la porte de la
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d'une fenétre
ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Francais, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant
toujours son rasoir d’'une main, s’arrétait de temps en temps, se
retournait, et faisait des grimaces a ’homme qui le poursuivait,
jusqu’a ce quil se vit pres d’étre atteint, puis il reprenait sa
course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues
étaient profondément tranquilles, et il pouvait étre trois heures
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du matin. En traversant un passage derriere la rue Morgue,
I’attention du fugitif fut attirée par une lumiere qui partait de la
fenétre de Mme I’Espanaye, au quatrieme étage de sa maison. Il
se précipita vers le mur, il apercut la chaine du paratonnerre, y
grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était
completement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il
s’élanca droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet
avait été repoussé contre le mur par le bond que 'orang-outang
avait fait en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était a la fois joyeux et inquiet. Il
avait donc bonne espérance de ressaisir 'animal, qui pouvait
difficilement s’échapper de la trappe ou il s’était aventuré, et
d’otl on pouvait lui barrer la fuite. D’'un autre c6té il y avait lieu
d’étre fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison. Cette
derniere réflexion incita ’homme a se remettre a la poursuite de
son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper a une
chaine de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé a la hauteur
de la fenétre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort
empéché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de
maniere a jeter un coup d’ceeil dans l'intérieur de la chambre.
Mais ce qu’il vit lui fit presque lacher prise dans I'exces de sa
terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris qui, a
travers le silence de la nuit, réveillerent en sursaut les habitants
de la rue Morgue.

Mme I'Espanaye et sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit,
étaient sans doute occupées a ranger quelques papiers dans le
coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été trainé au
milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était
éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos
tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps qui s’écoula entre
I'invasion de la béte et les premiers cris, il est probable qu’elles
ne 'apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
étre vraisemblablement attribué au vent.
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Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible
animal avait empoigné Mme ’Espanaye par ses cheveux qui
étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de
sa figure, en imitant les gestes d’'un barbier. La fille était par
terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris et les efforts de la
vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de
la téte, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de I'orang-outang. D'un coup rapide
de son bras musculeux, il sépara presque la téte du corps. La
vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grincait des
dents, il lancait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la
jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y
laissa jusqu’a ce qu’elle fit morte. Ses yeux égarés et sauvages
tomberent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel
il put apercevoir la face de son maitre, paralysée par ’horreur.

La furie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait du
terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant
bien qu’elle avait mérité un chatiment, elle semblait vouloir
cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait a
travers la chambre dans un acceés d’agitation nerveuse,
bousculant et brisant les meubles a chacun de ses mouvements,
et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du
corps de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture
ou elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu’elle
précipita la téte la premiere a travers la fenétre.

Comme le singe s’approchait de la fenétre avec son fardeau
tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler
le long de la chaine sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait
jusque chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce
boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout
souci de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues
par les gens de l'escalier étaient ses exclamations d’horreur et
d’effroi mélées aux glapissements diaboliques de la béte.
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Je n’ai presque rien a ajouter. L'orang-outang s’était sans
doute échappé de la chambre par la chaine du paratonnerre,
juste avant que la porte fit enfoncée. En passant par la fenétre,
il avait évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le
propriétaire lui-méme, qui le vendit pour un bon prix au Jardin
des plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, apres que nous etimes
raconté toutes les circonstances de l'affaire, assaisonnées de
quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet méme du
préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fit
envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa
mauvaise humeur en voyant I’affaire prendre cette tournure, et
se laissa aller a un ou deux sarcasmes sur la manie des
personnes qui se mélaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé a propos
de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis
content de I'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il
n’ait pas pu débrouiller ce mystere, il n’y a nullement lieu de
s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le croit ; car, en
vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour étre profond.
Sa science n’a pas de base. Elle est tout en téte et n’a pas de
corps, comme les portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous
aimez mieux, tout en téte et en épaules, comme une morue.
Mais, apres tout, cest un brave homme. Je I'adore
particulierement pour un merveilleux genre de cant auquel il
doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier

ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.?

2 Rousseau, La Nouvelle Héloise. (E.A.P.)
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