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Edgar Allan Poe 

Traduit par Charles Baudelaire 

DOUBLE ASSASSINAT 
DANS LA RUE MORGUE 

Histoires extraordinaires 

 



Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom 
Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les 

femmes ? – Questions embarrassantes, il est vrai, mais 
qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture. 

 
SIR THOMAS BROWNE. 

 
Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme 

analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles 
d’analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que 
nous en savons, entre autre choses, c’est qu’elles sont pour celui 
qui les possède à un degré extraordinaire une source de 
jouissances des plus vives. De même que l’homme fort se réjouit 
dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui 
provoquent les muscles à l’action, de même l’analyse prend sa 
gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de 
débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales occasions 
qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, 
des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une 
puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un 
caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par 
l’âme même et l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air 
d’une intuition. 

 
Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force 

de l’étude des mathématiques, et particulièrement de la très 
haute branche de cette science, qui, fort improprement et 
simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a été 
nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse par excellence. 
Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un 
joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il 
suit de là que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature 
spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un 
traité de l’analyse, mais simplement mettre en tête d’un récit 
passablement singulier quelques observations jetées tout à fait à 
l’abandon et qui lui serviront de préface. 

 

- 2 - 



Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute 
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus 
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par 
toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les 
pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et 
représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est 
prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. 
L’attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche 
d’un instant, on commet une erreur, d’où il résulte une perte ou 
une défaite. Comme les mouvements possibles sont non 
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de 
pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas sur dix, 
c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. 
Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans 
son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités 
d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant 
pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages 
remportés par chacun des joueurs ne peuvent être remportés 
que par une perspicacité supérieure. 

 
Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames 

où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où 
naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. 
Il est évident qu’ici la victoire ne peut être décidée, – les deux 
parties étant absolument égales, – que par une tactique habile, 
résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des 
ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son 
adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul 
coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois 
absurdement simple – de l’attirer dans une faute ou de le 
précipiter dans un faux calcul. 

 
On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté 

du calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence 
qui semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et 
dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a 
aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de 
l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut 
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guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la 
force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les 
spéculations bien autrement importantes où l’esprit lutte avec 
l’esprit. 

 
Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu 

qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut 
légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, 
mais complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs 
de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence 
ordinaire. 

 
Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, 

à ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très 
intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, 
basées elles mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont 
facilement et généralement intelligibles. 

 
Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre 

sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du 
bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au-delà de la règle que 
le talent de l’analyste se manifeste ; il fait en silence une foule 
d’observations et de déductions. Ses partenaires en font peut-
être autant ; et la différence d’étendue dans les renseignements 
ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction que 
dans la qualité de l’observation. L’important, le principal est de 
savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans 
son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il 
ne rejette pas pour cela les déductions qui naissent d’objets 
étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son partenaire, il 
la compare soigneusement avec celle de chacun de ses 
adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire 
distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que 
laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les 
honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la 
physionomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un capital 
de pensées dans les expressions variées de certitude, de 
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surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de 
ramasser une levée, il devine si la même personne en peut faire 
une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à 
l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, 
involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par 
hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le 
compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont rangées ; 
l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est 
pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de cette 
perception, – intuitive en apparence, – du véritable état des 
choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il 
possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors 
jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si 
tous les autres joueurs avaient retourné les leurs. 

 
La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la 

simple ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est 
nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l’homme 
ingénieux est absolument incapable d’analyse. La faculté de 
combinaison, ou constructivité, à laquelle les phrénologues – ils 
ont tort, selon moi, – assignent un organe à part, en supposant 
qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont 
l’intelligence était limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour 
attirer l’attention générale des écrivains psychologistes. Entre 
l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a une différence 
beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagination, 
mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, on 
verra que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et 
que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose 
qu’un analyste. 

 
Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire 

lumineux des propositions que je viens d’avancer. Je demeurais 
à Paris, – pendant le printemps et une partie de l’été de 18.., – 
et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce 
jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une 
famille illustre même ; mais, par une série d’événements 
malencontreux, il se trouva réduit à une telle pauvreté, que 

- 5 - 



l’énergie de son caractère y succomba, et qu’il cessa de se 
pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa 
fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en 
possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente 
qu’il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de 
subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement des 
superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à 
Paris on se les procure facilement. 

 
Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet 

de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous 
étions tous deux à la recherche d’un même livre, fort 
remarquable et fort rare ; cette coïncidence nous rapprocha. 
Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus profondément 
intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta 
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, – ce sans-
façon du moi, – qui est le propre de tout Français quand il parle 
de ses propres affaires. 

 
Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses 

lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange 
chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant 
dans Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis 
que la société d’un pareil homme serait pour moi un trésor 
inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous 
décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de 
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un 
peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de 
louer et de meubler dans un style approprié à la mélancolie 
fantasque de nos deux caractères, une maisonnette antique et 
bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous 
enquérir avaient fait déserter, – tombant presque en ruine, et 
située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain. 

 
Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du 

monde, nous eussions passé pour deux fous, – peut-être pour 
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des fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion était complète ; 
nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était 
resté un secret – soigneusement gardé – pour mes anciens 
camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de 
voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions 
qu’entre nous. 

 
Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment 

définir cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la 
nuit était sa passion ; et je tombai moi-même tranquillement 
dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui 
étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses 
étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité 
ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en 
faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions 
tous les lourds volets de notre masure, nous allumions une 
couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des 
rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette débile clarté, 
nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous 
écrivions ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous 
avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous 
échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, 
continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à 
une heure très avancée, et cherchant à travers les lumières 
désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces 
innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne 
peut pas donner. 

 
Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de 

remarquer et d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était 
doué eût dû m’y préparer, une aptitude analytique particulière 
chez Dupin. Il semblait prendre un délice âcre à l’exercer, – 
peut être même à l’étaler, – et avouait sans façon tout le plaisir 
qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, 
que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à 
l’endroit de leur cœur, et d’habitude il accompagnait une 
pareille assertion de preuves immédiates et des plus 
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surprenantes, tirées d’une connaissance profonde de ma propre 
personne. 

 
Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et 

distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, – une 
riche voix de ténor, habituellement, – montait jusqu’à la voix de 
tête ; c’eût été de la pétulance, sans l’absolue délibération de son 
parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l’observais 
dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de 
l’âme double, – je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, – un 
Dupin créateur et un Dupin analyste. 

 
Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que 

je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai 
remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat 
d’une intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un 
exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses 
observations à l’époque dont il s’agit. 

 
Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant 

le Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres 
pensées, en apparence du moins, et, depuis près d’un quart 
d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup 
Dupin lâcha ces paroles : 

 
– C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa 

place au théâtre des Variétés. 
 
– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y 

penser et sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la 
singulière façon dont l’interrupteur adaptait sa parole à ma 
propre rêverie. 

 
Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut 

profond. 
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– Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon 
intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié 
et que j’en peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se 
faire que vous ayez deviné que je pensais à… ? 

 
Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il 

avait réellement deviné à qui je pensais. 
 
– À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous 

faisiez en vous-même la remarque que sa petite taille le rendait 
impropre à la tragédie. 

 
C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. 

Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la 
rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la 
tragédie de Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en 
faisait des gorges chaudes. 

 
– Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si 

méthode il y a – à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon 
âme, dans le cas actuel ! 

 
En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le 

confesser. 
 
– C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à 

cette conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de 
taille à jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre. 

 
– Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier 

d’aucune espèce. 
 
– L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes 

entrés dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure. 
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Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa 
tête un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre 
par maladresse, comme nous passions de la rue C… dans l’artère 
principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il 
avec Chantilly ? Il m’était impossible de m’en rendre compte. 

 
Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami 

Dupin. 
 
– Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous 

puissiez comprendre tout très clairement, nous allons d’abord 
reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je 
vous parle jusqu’à la rencontre du fruitier en question. Les 
anneaux principaux de la chaîne se suivent ainsi : Chantilly, 
Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le 
fruitier. 

 
Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un 

moment quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs 
idées et à rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à 
de certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine 
d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première fois est étonné de 
l’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le 
point de départ et le point d’arrivée. 

 
Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon 

Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de 
reconnaître qu’il avait dit la pure vérité. 

 
Il continua : 
 
– Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe 

pas – juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier 
thème de conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, 
un fruitier, avec un gros panier sur la tête, passa 
précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés 
amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous 
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avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez 
glissé, vous vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez 
paru vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ; 
vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis vous avez 
continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument 
attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l’observation 
est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité. 

 
« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec 

une espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon 
que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), 
jusqu’à ce que nous eussions atteint le petit passage qu’on 
nomme le passage Lamartine1, où l’on vient de faire l’essai du 
pavé de bois, un système de blocs unis et solidement assemblés. 
Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et 
j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot 
stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce 
genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire 
stéréotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là aux 
théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion que nous 
eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait 
remarquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec avaient 
été confirmées singulièrement, sans que personne y prît garde, 
par les dernières théories sur les nébuleuses et les récentes 
découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas 
empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse 
d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez pas 
manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté le 
pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, 
qui a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des 
allusions désobligeantes au changement de nom du savetier 
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous 
avons souvent causé. Je veux parler du vers : 

 

                                       
1 Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du passage 

Lamartine, etc. qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris? (C.B.) 

- 11 - 



Perdidit antiquum littera prima sonum. 
 
« Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait 

primitivement Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie 
mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne l’aviez pas 
oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer 
d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette 
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos 
lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-
là, vous aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous 
redresser de toute votre hauteur. J’étais bien sûr que vous 
pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce 
moment que j’interrompis vos réflexions pour vous faire 
remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, 
et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés. » 

 
Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l’édition 

du soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes 
suivants attirèrent notre attention : 

 
« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. – Ce matin, vers 

trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent 
réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir 
du quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on 
savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille, 
Mlle Camille l’Espanaye. Après quelques retards causés par des 
efforts infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande 
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, 
accompagnés de deux gendarmes. 

 
« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où 

tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua 
deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer 
violemment et venir de la partie supérieure de la maison. Quand 
on arriva au second palier, ces bruits avaient également cessé, et 
tout était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de 
chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le 
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derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte qui était 
fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d’un 
spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur non moins 
grande que leur étonnement. 

 
« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les 

meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un 
lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du 
parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang ; 
dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui 
semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs racines. 
Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille 
ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus 
petites en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre 
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’une commode 
étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien 
qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de 
fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il était 
ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques 
vieilles lettres et d’autres papiers sans importance. 

 
« On ne trouva aucune trace de Mme l’Espanaye ; mais on 

remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on 
fit une recherche dans la cheminée, et – chose horrible à dire ! – 
on en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été 
introduit de force et poussé par l’étroite ouverture jusqu’à une 
distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En 
l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, 
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait 
été fourré et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure 
portait quelques fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée 
par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ongles, 
comme si la mort avait eu lieu par strangulation. 

 
« Après un examen minutieux de chaque partie de la 

maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins 
s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le 
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derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la vieille dame, 
avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le 
relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la 
tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait 
à peine une apparence humaine. 

 
« Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à 

présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le 
moindre fil conducteur. » 

 
Le numéro suivant portait ces détails additionnels : 
 
« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. – Bon nombre d’individus 

ont été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire 
événement, mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour 
sur l’affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions 
obtenues : 

 
« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu 

les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour 
elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille 
semblaient en bonne intelligence, – très affectueuses l’une 
envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire 
relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d’existence. 
Elle croit que Mme l’Espanaye disait la bonne aventure pour 
vivre. Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a 
jamais rencontré personne dans la maison, quand elle venait 
rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames 
n’avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu’il 
n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté 
au quatrième étage. 

 
« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il 

fournissait habituellement Mme l’Espanaye, et lui vendait de 
petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans 
le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille 
occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on a trouvé 
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leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, 
qui sous-louait les appartements supérieurs à différentes 
personnes. La maison appartenait à l’Espanaye. Elle s’était 
montrée très mécontente de son locataire, qui endommageait 
les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison, refusant 
d’en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le 
témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l’intervalle de ces six 
années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement 
retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire 
chez les voisins que Mme l’Espanaye disait la bonne aventure ; il 
ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte, 
excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou 
deux fois, et un médecin huit ou dix. 

 
« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le 

même sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la 
maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents 
vivants. Les volets des fenêtres de face s’ouvraient rarement. 
Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres 
de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison était 
une assez bonne maison, pas trop vieille. 

 
« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en 

réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la 
grande porte vingt ou trente personnes qui s’efforçaient de 
pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec une baïonnette et non 
pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à l’ouvrir, parce 
qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par en haut, 
ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût 
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris 
d’une ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives 
douleurs ; des cris très hauts, très prolongés, – non pas des cris 
brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En arrivant au 
premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très 
haut et très aigrement ; – l’une, une voix rude, l’autre beaucoup 
plus aiguë, une voix très singulière. Il a distingué quelques mots 
de la première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce 
n’est pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et 
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diable. La voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas 
précisément si c’était une voix d’homme ou de femme. Il n’a pu 
deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait 
espagnol. Ce témoin rend compte de l’état de la chambre et des 
cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier. 

 
« Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il 

faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers 
dans la maison. Confirme généralement le témoignage de 
Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont 
refermé la porte pour barrer le passage à la foule qui s’amassait 
considérablement, malgré l’heure plus que matinale. La voix 
aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup sûr, 
ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était 
une voix de femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le 
témoin n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu 
distinguer les paroles, mais il est convaincu d’après l’intonation 
que l’individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu 
Mme l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il 
est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des victimes. 

 
« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-

même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé par le canal 
d’un interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la 
maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix 
minutes peut-être. C’étaient des cris prolongés, très hauts, très 
effrayants, – des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui 
ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage 
précédent, à l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix 
aiguë était celle d’un homme, – d’un Français. Il n’a pu 
distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, – d’un ton 
inégal, – et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La 
voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler cela 
précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs 
reprises : Sacré, – diable, – et une fois : Mon Dieu ! 
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« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, 
rue Deloraine. Il est l’aîné des Mignaud. Mme l’Espanaye avait 
quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, 
huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez 
lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au 
troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en 
personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a 
été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez 
elle. 

 
« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, 

le jour en question, vers midi, il a accompagné Mme l’Espanaye 
à son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la 
porte s’ouvrit, Mlle l’Espanaye parut, et lui prit des mains l’un 
des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de 
l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce 
moment. C’est une rue borgne, très solitaire. 

 
« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se 

sont introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans 
à Paris. Il est un des premiers qui ont monté l’escalier. Il a 
entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un 
Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les 
rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. 
C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes 
qui se battent, – le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La 
voix aiguë était très forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr 
que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix 
d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. Le témoin ne 
sait pas l’allemand. 

 
« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés 

de nouveau et ont déposé que la porte de la chambre où fut 
trouvé le corps de Mlle l’Espanaye était fermée en dedans quand 
ils y arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni 
gémissements, ni bruits d’aucune espèce. Après avoir forcé la 
porte, ils ne virent personne. 
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« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de 

face, étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une 
porte de communication était fermée, mais pas à clef. La porte 
qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée à 
clef, et la clef en dedans ; une petite pièce sur le devant de la 
maison, au quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, et la 
porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, 
de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces 
objets. Il n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de la 
maison qui n’ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des 
ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages 
avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était 
condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne 
semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins 
varient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l’on a 
entendu les voix qui se disputaient et celui où l’on a forcé la 
porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent trop court, – deux 
ou trois minutes, – d’autres, cinq minutes. La porte ne fut 
ouverte qu’à grand-peine. 

 
« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, 

dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un 
de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté 
l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et redoute les conséquences 
d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se 
disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu 
distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, 
il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge 
d’après l’intonation. 

 
« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers 

qui montèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La 
voix rauque était celle d’un Français. Il a distingué quelques 
mots. L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il 
n’a pas pu deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et 
par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en 
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général les témoignages précédents. Il est Italien ; il avoue qu’il 
n’a jamais causé avec un Russe. 

 
« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées 

dans toutes les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites 
pour livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé de 
ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de 
cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait 
passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la 
maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu 
favoriser la fuite d’un assassin, pendant que les témoins 
montaient l’escalier. Le corps de Mlle l’Espanaye était si 
solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le 
retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces. 

 
« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point 

du jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux 
sur le fond de sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée 
Mlle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement 
meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent suffisamment 
par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était 
singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, 
plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches 
livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face 
était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de 
la tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure 
se manifestait au creux de l’estomac, produite, selon toute 
apparence, par la pression d’un genou. Dans l’opinion de 
M. Dumas, Mlle l’Espanaye avait été étranglée par un ou par 
plusieurs individus inconnus. 

 
« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os 

de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia 
gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. 
Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était 
impossible de dire comment de pareils coups avaient été portés. 
Une lourde massue de bois ou une large pince de fer, une arme 
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grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils 
résultats, et encore, maniée par les mains d’un homme 
excessivement robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune 
femme n’aurait pu frapper de tels coups. La tête de la défunte, 
quand le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc, et, 
comme le reste, singulièrement broyée. La gorge évidemment 
avait été tranchée avec un instrument très affilé, très 
probablement un rasoir. 

 
« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même 

temps que M. Dumas pour visiter les cadavres ; il confirme le 
témoignage et l’opinion de M. Dumas. 

 
« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, 

on n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur 
quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a 
été commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat. 

 
« La police est absolument déroutée, – cas fort usité dans 

les affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de 
retrouver le fil de cette affaire. » 

 
L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation 

permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient 
été l’objet d’un second examen, que les témoins avaient été 
interrogés de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant, 
un post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon, le commis de la 
maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien 
dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer. 

 
Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de 

cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses 
manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement 
après que le journal eut annoncé l’emprisonnement de Lebon 
qu’il me demanda quelle opinion j’avais relativement à ce 
double meurtre. 
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Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et 
que je le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais 
aucun moyen d’attraper la trace du meurtrier. 

 
– Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit 

Dupin, par une instruction embryonnaire. La police parisienne, 
si vantée pour sa pénétration, est très rusée, rien de plus. Elle 
procède sans méthode, elle n’a pas d’autre méthode que celle du 
moment. On fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive 
souvent qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées au 
but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe 
de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats 
obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la 
plus grande partie, simplement dus à la diligence et à l’activité. 
Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les plans ratent. 
Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c’était un homme 
de patience mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il 
faisait continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses 
investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant 
l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points 
avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son 
procédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. 
Cela peut s’appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est 
pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde 
les notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est 
invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la 
profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que 
nous la découvrirons. 

 
« On trouve dans la contemplation des corps célestes des 

exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. 
Jetez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la 
obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la rétine 
(beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie 
centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous aurez 
l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à 
proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle. 
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« Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand 

nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité 
plus complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une 
profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il 
est possible de faire disparaître Vénus elle-même du firmament 
par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe. 

 
« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen 

avant de nous former une opinion. Une enquête nous procurera 
de l’amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée 
au cas en question, mais je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a 
rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. 
Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres 
yeux. Je connais G…, le préfet de police, et nous obtiendrons 
sans peine l’autorisation nécessaire. » 

 
L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la 

rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la 
rue Richelieu à la rue Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il 
était déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé 
à une grande distance de celui que nous habitions. Nous 
trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une multitude de 
gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets 
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme 
toutes les maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un 
des côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant 
la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, 
nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi sur les 
derrières de la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait 
tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention 
minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet. 

 
Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; 

nous sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents 
nous permirent d’entrer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où 
on avait trouvé le corps de Mlle l’Espanaye, et où gisaient 
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encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été 
respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de 
plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin 
analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les 
corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres 
chambres, et nous descendîmes dans les cours, toujours 
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort 
longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la maison. En 
retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes 
dans les bureaux d’un journal quotidien. 

 
J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et 

que je les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en 
anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser à 
toute conversation relativement à l’assassinat, jusqu’au 
lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda brusquement 
si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre 
du crime. 

 
Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un 

accent qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi. 
 
– Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, 

que ce que nous avons lu tous deux dans le journal. 
 
« La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur 

insolite de l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce 
papier. Il me semble que le mystère est considéré comme 
insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder 
comme facile à résoudre, je veux parler du caractère excessif 
sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus par 
l’absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-
même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi 
par l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se 
disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier 
d’autre personne que Mlle l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y 
avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient 

- 23 - 



l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, – le corps fourré, la 
tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante mutilation du corps 
de la vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que j’ai 
mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont 
suffi pour paralyser l’action des agents du ministère et pour 
dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont 
commis la très grosse et très commune faute de confondre 
l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en suivant 
ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison 
trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la 
vérité. Dans les investigations du genre de celle qui nous 
occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se 
sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce 
qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité avec laquelle 
j’arriverai, – ou je suis déjà arrivé, – à la solution du mystère, 
est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de 
la police. 

 
Je fixai mon homme avec un étonnement muet. 
 
– J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard 

sur la porte de notre chambre, j’attends un individu qui, bien 
qu’il ne soit peut-être pas l’auteur de cette boucherie, doit se 
trouver en partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable 
qu’il est innocent de la partie atroce du crime. J’espère ne pas 
me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur cette hypothèse 
que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’attends 
l’homme ici, – dans cette chambre, – d’une minute à l’autre. Il 
est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques 
probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le 
garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils 
servent quand l’occasion l’exige. 

 
Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, 

pouvant à peine en croire mes oreilles, – pendant que Dupin 
continuait, à peu près comme dans un monologue. J’ai déjà 
parlé de ses manières distraites dans ces moments-là. Son 
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discours s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique montée à un 
diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend 
d’habitude en parlant à quelqu’un placé à une grande distance. 
Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le mur. 

 
– Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues 

par les gens qui montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces 
malheureuses femmes, – cela est plus que prouvé par 
l’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la question de 
savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait 
ensuite suicidée. 

 
« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la 

force de Mme l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour 
introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où 
on l’a découvert ; et la nature des blessures trouvées sur sa 
propre personne exclut entièrement l’idée de suicide. Le 
meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers 
sont celles qu’on a entendues se quereller. 

 
« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, – 

non pas sur les dépositions relatives à ces voix, – mais sur ce 
qu’il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous 
remarqué quelque chose de particulier ? 

 
– Je remarquai que, pendant que tous les témoins 

s’accordaient à considérer la grosse voix comme étant celle d’un 
Français, il y avait un grand désaccord relativement à la voix 
aiguë, ou, comme l’avait définie un seul individu, à la voix âpre. 

 
– Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la 

particularité de l’évidence. Vous n’avez rien observé de 
distinctif ; – cependant il y avait quelque chose à observer. Les 
témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse voix ; là-
dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, il y a 
une particularité, – elle ne consiste pas dans leur désaccord, – 
mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un 
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Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme 
d’une voix d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix 
d’un de ses compatriotes. 

 
« Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont 

la langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le 
Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu 
distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec l’espagnol. 
Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un Français ; mais il 
est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été 
interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que 
c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. 
L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, 
mais il en juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune 
connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une voix de Russe, 
mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie. 
Un autre Français, cependant, diffère du premier, et il est 
certain que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la 
connaissance de cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa 
certitude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien insolite 
et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils 
témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des 
citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu 
reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était 
peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains 
et les Asiatiques n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la 
possibilité du cas j’appellerai simplement votre attention sur 
trois points. 

 
« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. 

Deux autres en parlent comme d’une voix brève et saccadée. 
Ces témoins n’ont distingué aucune parole, – aucun son 
ressemblant à des paroles. 

 
« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu 

faire sur votre entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer 
qu’on peut tirer des déductions légitimes de cette partie même 
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des dépositions, – la partie relative aux deux voix, – la grosse 
voix et la voix aiguë – très suffisantes en elles-mêmes pour créer 
un soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation 
ultérieure du mystère. 

 
« J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne 

rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire entendre 
que ces déductions sont les seules convenables, et que ce 
soupçon en surgit inévitablement comme le seul résultat 
possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne vous 
le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous 
démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner 
un caractère décidé, une tendance positive à l’enquête que je 
voulais faire dans la chambre. 

 
« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette 

chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les 
moyens d’évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons 
affirmer, – n’est-ce pas, – que nous ne croyons ni l’un ni l’autre 
aux événements surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas 
été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient 
des êtres matériels, et ils ont fui matériellement. 

 
« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de 

raisonner sur ce point. Et cette manière nous conduira à une 
conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens 
possibles d’évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la 
chambre où l’on a trouvé Mlle l’Espanaye, ou au moins dans la 
chambre adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est 
donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher 
des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, 
sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu 
échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, 
et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a réellement pas d’issue 
secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le 
corridor étaient solidement fermées et les clefs en dedans. 
Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur 
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ordinaire jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du 
foyer, ne livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros 
chat. 

 
« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus 

indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes 
réduits aux fenêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la 
chambre du devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc 
fallu que les meurtriers s’échappassent par celles de la chambre 
de derrière. 

 
« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette 

conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons 
pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de 
son apparente impossibilité. Il ne nous reste donc qu’à 
démontrer que cette impossibilité apparente n’existe pas en 
réalité. 

 
« Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est 

pas obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement 
visible. La partie inférieure de l’autre est cachée par le chevet du 
lit, qui est fort massif et qui est poussé tout contre. On a 
constaté que la première était solidement assujettie en dedans. 
Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé 
de la lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand 
trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque 
jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché 
un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis 
n’a pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police était dès 
lors pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu 
s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu 
de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres. 

 
« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la 

raison que je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le cas, je le 
savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité n’était 
qu’apparente. 
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« Je continuai à raisonner ainsi, – a posteriori. – Les 

meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, 
ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans, 
comme on les a trouvés ; considération qui, par son évidence, a 
borné les recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces 
châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se 
fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette 
conclusion. J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le 
clou avec quelque difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a 
résisté à tous mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait 
donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort caché ; et ce fait, 
corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse 
de mes prémisses, quelques mystérieuses que m’apparussent 
toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen 
minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le 
poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de lever le 
châssis. 

 
« Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. 

Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et 
le ressort aurait fait son office mais le clou n’aurait pas été 
replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le 
champ de mes investigations. Il fallait que les assassins se 
fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que les 
ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était 
probable, il fallait cependant trouver une différence dans les 
clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés. Je 
montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai 
minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je 
passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je 
le fis jouer ; – il était, comme je l’avais deviné, identique au 
premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros que l’autre, 
et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la tête. 

 
« Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une 

pareille pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de 
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mes inductions. Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas 
commis une seule faute ; je n’avais pas perdu la piste un seul 
instant ; il n’y avait pas une lacune d’un anneau à la chaîne. 
J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette 
phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les 
rapports, à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque 
concluant qu’il fût en apparence, devenait absolument nul, en 
face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, 
finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce 
clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec 
un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta 
dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle 
s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords 
étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup 
de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le 
fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le 
morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la 
fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai 
doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du clou vint 
avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le 
clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet. 

 
« Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui 

par la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-
même après la fuite ou qu’elle eût été fermée par une main 
humaine, elle était retenue par le ressort, et la police avait 
attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquête ultérieure 
avait été jugée superflue. 

 
« La question, maintenant, était celle du mode de descente. 

Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade 
autour du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre 
en question court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, 
il eût été impossible à n’importe qui d’atteindre la fenêtre, à 
plus forte raison, d’entrer. 
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« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage 
étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens 
appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui, 
mais qu’on rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de 
Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire 
(porte simple, et non pas à double battant), à l’exception que la 
partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne 
aux mains une excellente prise. 

 
« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois 

bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière 
de la maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-
dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable 
que la police a examiné comme moi les derrières du bâtiment ; 
mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur 
(comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas 
pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas 
attaché l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il 
a été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce 
côté, ne leur ont appliqué qu’un examen succinct. 

 
« Toutefois, il était évident pour moi que le volet 

appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le 
supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds de la 
chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par l’effort d’une 
énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide de la 
chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette 
distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet 
complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le 
treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la 
chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élançant 
vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le 
volet avec lui de manière à le fermer, – en supposant, toutefois, 
la fenêtre ouverte à ce moment-là. 

 
« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie 

très peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise 
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aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver 
d’abord que la chose a pu se faire, – en second lieu et 
principalement, d’attirer votre attention sur le caractère très 
extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour 
l’accomplir. 

 
« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue 

judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori, je devrais 
plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que 
réclamer son exacte estimation. C’est peut-être la pratique des 
tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon 
objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à 
rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix 
particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix 
saccadée, dont la nationalité n’a pu être constatée par l’accord 
de deux témoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots 
articulés, de syllabisation. » 

 
À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la 

pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur 
la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre ; 
comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et 
qui cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami 
continua son argumentation : 

 
« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode 

de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer 
qu’elles se sont effectuées de la même manière et sur le même 
point. Retournons maintenant dans l’intérieur de la chambre. 
Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, 
dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé 
plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est 
absurde ; c’est une simple conjecture, – une conjecture 
passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous 
savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent 
pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Mme l’Espanaye et sa 
fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le 

- 32 - 



monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de 
changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins 
d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient 
vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris 
quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs, – 
pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il 
abandonné les quatre mille francs en or pour s’empêtrer d’un 
paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité de la 
somme désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le 
parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée 
l’idée saugrenue d’un intérêt, idée engendrée dans le cerveau de 
la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré à la 
porte même de la maison. Des coïncidences dix fois plus 
remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et le meurtre 
commis trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans 
chaque heure de notre vie sans attirer notre attention, même 
une minute. En général, les coïncidences sont de grosses pierres 
d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal 
éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des 
probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus 
glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas 
présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois 
jours auparavant créerait quelque chose de plus qu’une 
coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans les 
circonstances réelles où nous sommes placés, si nous supposons 
que l’or a été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce 
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or 
et le mobile qui l’a fait agir. 

 
« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels 

j’ai attiré votre attention, – cette voix particulière, cette agilité 
sans pareille, et cette absence frappante d’intérêt dans un 
meurtre aussi singulièrement atroce que celui-ci. – Maintenant, 
examinons la boucherie en elle-même. Voilà une femme 
étranglée par la force des mains, et introduite dans une 
cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient 
pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils 
ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer 

- 33 - 



le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque 
chose d’excessif et de bizarre, – quelque chose d’absolument 
inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des 
actions humaines, même en supposant que les auteurs fussent 
les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force 
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille 
ouverture, et l’y pousser si puissamment, que les efforts réunis 
de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en 
retirer. 

 
« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices 

de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des 
mèches de cheveux, – des mèches très épaisses de cheveux gris. 
Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle 
puissante force il faut pour arracher seulement de la tête vingt 
ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en question 
aussi bien que moi. À leurs racines grumelées – affreux 
spectacle ! – adhéraient des fragments de cuir chevelu, – preuve 
certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour 
déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup. 

 
« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais 

la tête absolument séparée du corps : l’instrument était un 
simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. 
Je ne parle pas des meurtrissures du corps de Mme l’Espanaye ; 
M. Dumas et son honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé 
quelles avaient été produites par un instrument contondant ; et 
en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. 
L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour 
sur laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le 
lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a 
échappé à la police par la même raison qui l’a empêchée de 
remarquer la largeur des volets ; parce que, grâce à la 
circonstance des clous, sa perception était hermétiquement 
bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être 
ouvertes. 
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« Si maintenant, – subsidiairement, – vous avez 
convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, 
nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une 
agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie 
sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument 
étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à 
l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de 
toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en 
ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre 
imagination ? » 

 
Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me 

fit cette question. 
 
– Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, – quelque 

maniaque furieux échappé à une maison de santé du voisinage. 
 
– Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque 

applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs plus 
sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’on 
dit de cette singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous 
font partie d’une nation quelconque, et leur langage, pour 
incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En 
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens 
maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des 
doigts rigides et crispés de Mme l’Espanaye. Dites-moi ce que 
vous en pensez. 

 
– Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux 

sont bien extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux 
humains ! 

 
– Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant 

de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup 
d’œil sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est 
un fac-similé qui représente ce que certaines dépositions 
définissent les meurtrissures noirâtres et les profondes 
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marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle l’Espanaye, et que 
MM. Dumas et Étienne appellent une série de taches livides, 
évidemment causées par l’impression des doigts. 

 
– Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur 

la table, que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. 
Il n’y a pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt 
a gardé, peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise 
qu’il s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez 
maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, chacun 
dans la marque analogue que vous voyez. 

 
J’essayai, mais inutilement. 
 
– Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette 

expérience d’une manière décisive. Le papier est déployé sur 
une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un 
rouleau de bois dont la circonférence est à peu près celle d’un 
cou. Étalez le dessin tout autour, et recommencez l’expérience. 

 
J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la 

première fois. 
 
– Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine. 
 
– Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. C’était 

l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand 
orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde 
connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et l’agilité 
prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce 
mammifère. Je compris d’un seul coup tout l’horrible du 
meurtre. 

 
– La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la 

lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun 
animal, – excepté un orang-outang, et de l’espèce en question, – 
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n’aurait pu faire des marques telles que celles que vous avez 
dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d’un caractère 
identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas 
facilement compte des détails de cet effroyable mystère. 
D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles 
était incontestablement la voix d’un Français. 

 
– C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression 

attribuée presque unanimement à cette voix, – l’expression Mon 
Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été 
caractérisés par l’un des témoins (Montani, le confiseur) comme 
exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc sur ces 
deux mots que j’ai fondé l’espérance de débrouiller 
complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du 
meurtre. Il est possible, – il est même plus que probable qu’il 
est innocent de toute participation à cette sanglante affaire. 
L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa 
trace jusqu’à la chambre, mais que, dans les circonstances 
terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est 
encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le 
droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de 
réflexions qui leur servent de base sont d’une profondeur à 
peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et 
que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une 
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et 
nous ne les prendrons que pour telles. Si le Français en question 
est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette 
annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous 
retournions au logis dans les bureaux du journal le Monde 
(feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par 
les marins), l’amènera chez nous. 

 
Il me tendit un papier, et je lus : 
 
AVIS. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du… 

courant (c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un 
énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. 
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Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant à 

l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver l’animal, après en 
avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques 
frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. 
S’adresser rue…, n°…, faubourg Saint-Germain, au troisième. 

 
– Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que 

l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un navire 
maltais ? 

 
– Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois 

un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son 
aspect graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une 
de ces longues queues qui rendent les marins si fiers et si 
farauds. En outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes 
savent faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. 
J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est 
impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après 
tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le 
Français est un marin appartenant à un navire maltais, je 
n’aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans 
l’erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par 
quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de 
s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de 
gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en 
soit innocent, hésitera naturellement à répondre à l’annonce, – 
à réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis 
innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’un grand 
prix ; – c’est presque une fortune dans une situation comme la 
mienne ; – pourquoi le perdrais-je par quelques niaises 
appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a 
trouvé dans le bois de Boulogne, – à une grande distance du 
théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute 
ait pu faire le coup ? La police est dépistée, – elle n’a pu 
retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même on serait sur 
la piste de l’animal, il serait impossible de me prouver que j’aie 
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eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en raison de 
cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le 
rédacteur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la 
bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. 
Si j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, 
qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un 
dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise 
politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je 
répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon 
orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette 
affaire soit oubliée. » 

 
En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait 

l’escalier. 
 
– Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne 

vous en servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi. 
 
On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était 

entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. 
Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions 
redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand 
nous l’entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en 
retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte de 
notre chambre. 

 
– Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un homme 

se présenta. C’était évidemment un marin, – un grand, robuste 
et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les 
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement 
hâlée, était plus qu’à moitié cachée par les favoris et les 
moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait 
pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous 
souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien que 
légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une 
origine parisienne. 
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– Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous 
venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie 
presque ; il est remarquablement beau et c’est sans doute une 
bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien ? 

 
Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se 

trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix 
assurée : 

 
– Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère 

avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ? 
 
– Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour 

l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près d’ici, rue 
Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi vous êtes en 
mesure de prouver votre droit de propriété ? 

 
– Oui, monsieur, certainement. 
 
– Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin. 
 
– Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de 

peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une 
récompense à la personne qui a retrouvé l’animal, une 
récompense raisonnable s’entend. 

 
– Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en 

vérité. Voyons, – que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le 
dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout 
ce que vous savez relativement aux assassinats de la rue 
Morgue. 

 
Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse et 

fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même 
placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un 
pistolet de son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table. 
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La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux 

agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son 
bâton ; mais, une seconde après, il se laissa retomber sur son 
siège, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne 
pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de 
mon cœur. 

 
– Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous 

alarmez sans motif, – je vous assure. Nous ne voulons vous faire 
aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Français, 
nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais 
parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue 
Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas 
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous 
prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information 
dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est 
claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, – 
rien, à coup sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler 
impunément ; vous n’avez même pas été coupable de vol. Vous 
n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi 
que ce soit. 

 
« D’un autre côté, vous êtes contraint par tous les principes 

de l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme 
innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous 
pouvez indiquer l’auteur. » 

 
Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait 

recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa 
première hardiesse avait disparu. 

 
– Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite pause, je 

vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère 
pas que vous en croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si 
je l’espérais ! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que 
j’ai sur le cœur, quand même il m’en coûterait la vie. 
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Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait 

dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une bande de 
matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra 
dans l’intérieur pour y faire une excursion d’amateurs. Lui et un 
de ses camarades avaient pris l’orang-outang. Ce camarade 
mourut, et l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. 
Après bien des embarras causés par l’indomptable férocité du 
captif pendant la traversée, il réussit à la longue à le loger 
sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour ne pas 
attirer sur lui-même l’insupportable curiosité des voisins, il 
avait soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût 
guéri d’une blessure au pied qu’il s’était faite à bord avec une 
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre. 

 
Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin – le matin 

du meurtre, – d’une petite orgie de matelots, il trouva la bête 
installée dans sa chambre à coucher ; elle s’était échappée du 
cabinet voisin, où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à 
la main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un 
miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu 
faire à son maître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en 
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi 
féroce, parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant 
quelques instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il 
avait dompté l’animal, même dans ses accès les plus furieux, par 
des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais, 
en voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de la 
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre 
ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. 

 
Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant 

toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se 
retournait, et faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, 
jusqu’à ce qu’il se vît près d’être atteint, puis il reprenait sa 
course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues 
étaient profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures 
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du matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue, 
l’attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la 
fenêtre de Mme l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il 
se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y 
grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était 
complètement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il 
s’élança droit sur le chevet du lit. 

 
Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet 

avait été repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang 
avait fait en se jetant dans la chambre. 

 
Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il 

avait donc bonne espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait 
difficilement s’échapper de la trappe où il s’était aventuré, et 
d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre côté il y avait lieu 
d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison. Cette 
dernière réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite de 
son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une 
chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur 
de la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort 
empêché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de 
manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la chambre. 
Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise dans l’excès de sa 
terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris qui, à 
travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants 
de la rue Morgue. 

 
Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, 

étaient sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le 
coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au 
milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était 
éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos 
tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps qui s’écoula entre 
l’invasion de la bête et les premiers cris, il est probable qu’elles 
ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu 
être vraisemblablement attribué au vent. 
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Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible 

animal avait empoigné Mme l’Espanaye par ses cheveux qui 
étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de 
sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. La fille était par 
terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris et les efforts de la 
vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de 
la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions 
probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide 
de son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps. La 
vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des 
dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la 
jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y 
laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages 
tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel 
il put apercevoir la face de son maître, paralysée par l’horreur. 

 
La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du 

terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant 
bien qu’elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir 
cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait à 
travers la chambre dans un accès d’agitation nerveuse, 
bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, 
et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du 
corps de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture 
où elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu’elle 
précipita la tête la première à travers la fenêtre. 

 
Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau 

tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler 
le long de la chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait 
jusque chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce 
boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout 
souci de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues 
par les gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et 
d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête. 
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Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans 
doute échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, 
juste avant que la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, 
il l’avait évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le 
propriétaire lui-même, qui le vendit pour un bon prix au Jardin 
des plantes. 

 
Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes 

raconté toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées de 
quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet même du 
préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fût 
envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa 
mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre cette tournure, et 
se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des 
personnes qui se mêlaient de ses fonctions. 

 
– Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos 

de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis 
content de l’avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il 
n’ait pas pu débrouiller ce mystère, il n’y a nullement lieu de 
s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le croit ; car, en 
vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. 
Sa science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a pas de 
corps, comme les portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous 
aimez mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. 
Mais, après tout, c’est un brave homme. Je l’adore 
particulièrement pour un merveilleux genre de cant auquel il 
doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier 
ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.2

                                       
2 Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.) 
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