Edgar Allan Poe

Traduit par Charles Baudelaire

LA LETTRE VOLEE

Histoires extraordinaires
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Nil sapientioe odiosius acumine
nimio

SENEQUE

J'étais a Paris en 18... Aprés une sombre et orageuse soirée
d’automne, je jouissais de la double volupté de la meditation et
d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin,
dans sa petite bibliotheque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33,
au troisieme, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne
heure, nous avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le
premier observateur venu, aurait paru profondément et
exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui
chargeaient I'atmosphere de la chambre. Pour mon compte, je
discutais en moi-méme certains points, qui avaient été dans la
premiéere partie de la soirée lI'objet de notre conversation ; je
veux parler de I'affaire de la rue Morgue, et du mystéere relatif a
I’'assassinat de Marie Roget. Je révais donc a I'espéce d’analogie
qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre
appartement s'ouvrit et donna passage a notre vieille
connaissance, a M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitdmes cordialement la bienvenue ; car
I’'hnomme avait son coté charmant comme son coté méprisable,
et nous ne l'avions pas vu depuis quelques années... Comme
nous étions assis dans les ténebres, Dupin se leva pour allumer
une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en entendant G...
dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutét pour
demander I'opinion de mon ami relativement a une affaire qui
lui avait causé une masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa
Dupin, s’abstenant d’allumer la meche, nous I'examinerons plus
convenablement dans les ténebres.

— Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui
avait la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-
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dela de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’une
iImmense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe a
notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-
je; jespere bien que ce n'est pas encore dans le genre
assassinat.

— Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est
vraiment tres-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions
nous en tirer fort bien nous-mémes ; mais j'ai pensé que Dupin
ne serait pas faché d’apprendre les détails de cette affaire, parce
gu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.

— Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ;
I’'un ou l'autre, si vous aimez mieux.

Le fait est que nous avons éeté tous la-bas fortement
embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle
nous déroute completement.

— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous
induit en erreur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous la! répliqua le préfet, en
riant de bon cceur.

— Peut-étre le mystére est-il un peu trop clair, dit Dupin.

— Oh! bonté du ciel ! qui a jamais ouil parler d’une idée
pareille.



— Un peu trop évident.

— Ha! ha! — ha! ha! — oh! oh! criait notre hote, qui se
divertissait profondément. oh ! Dupin, vous me ferez mourir de
joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?

— Mais, je vous la dirai, réepliqua le préfet, en lachant une
longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et
s’établissant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots.
Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c’est
une affaire qui demande le plus grand secret, et que je perdrais
tres-probablement le poste que j'occupe, si I'on savait que je l'ai
confiée a qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.
— Ou ne commencez pas, dit Dupin.

— Clest bien; je commence. Jai ¢été informé
personnellement, et en tres-haut lieu, qu’'un certain document
de la plus grande importance avait été soustrait dans les
appartements royaux. on sait quel est I'individu qui I'a volé;
cela est hors de doute ; on I'a vu s’en emparer. on sait aussi que
ce document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de
la non-apparition de certains résultats qui surgiraient
immédiatement s’il sortait des mains du voleur ; en d’autres
termes, s'il était employé en vue du but que celui-ci doit
évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.
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— Eh bien, j'irai jusqu’a vous dire que ce papier confére a
son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu ou ce
pouvoir est d’'une valeur inappréciable. — Le preéfet raffolait du
cant diplomatique.

— Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

— Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé a un
troisieme personnage, dont je tairai le nom, mettrait en
guestion I’honneur d’une personne du plus haut rang ; et voila
ce qui donne au détenteur du document un ascendant sur
I'tllustre personne dont ’honneur et la sécurité sont ainsi mis en
péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le
voleur sait-il que la personne volée connait son voleur ? Qui
oserait... ?

— Le voleur, dit G... , c’est D... , qui ose tout ce qui est
indigne d’'un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le
procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en
guestion, une lettre, pour étre franc, a été recu par la personne
volée pendant gqu’elle était seule dans le boudoir royal. Pendant
gu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par l'entrée
de l'illustre personnage a qui elle désirait particulierement le
cacher.

Aprés avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un
tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La
lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le
contenu étant ainsi cache, elle n’attira pas I'attention. Sur ces
entrefaites arriva le ministre D... Son ceil de lynx percoit
immédiatement le papier, reconnait I'écriture de la suscription,
remarque I'embarras de la personne a qui elle était adressée, et
pénétre son secret.



Aprés avoir traité quelques affaires, expédiées tambour
battant, a sa maniere habituelle, il tire de sa poche une lettre a
peu pres semblable a la lettre en question, I'ouvre, fait semblant
de la lire, et la place juste a c6té de l'autre. Il se remet a causer,
pendant un quart d’heure environ, des affaires publiques. A la
longue, il prend congé, et met la main sur la lettre a laquelle il
n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement,
n’osa pas attirer I'attention sur ce fait, en présence du troisieme
personnage qui était a son coté. Le ministre décampa, laissant
sur la table sa propre lettre, une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant a moitié vers moi, voila
precisément le cas demandé pour rendre I'ascendant complet :
le voleur sait que la personne volée connait son voleur.

— Oui, repliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été
largement usé, dans un but politique, de I'empire conquis par ce
stratageme, et jusqu’a un point fort dangereux. La personne
volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de
retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire
ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la
commission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une
auréole de fumée, de choisir ou méme d’imaginer un agent plus
sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien
possible qu’on ait con¢u de moi quelgue opinion de ce genre.

— 1l est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la
lettre est toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le
fait de la possession et non l'usage de la lettre qui crée
I’ascendant. Avec l'usage, I'ascendant s’évanouit.

— C’est vrai, dit G... , et c’est d’apres cette conviction que j'ali
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche
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minutieuse a I’h6tel du ministre ; et, la, mon principal embarras
fut de chercher a son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde
contre le danger qu’il y aurait eu a lui donner un motif de
soupconner notre dessein.

— Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces
especes d’investigations. La police parisienne a pratiqué la
chose plus d’une fois.

— oh! sans doute; — et c’est pourquoi javais bonne
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs
un grand avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la
nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. lls couchent a une
certaine distance de I'appartement de leur maitre, et, comme ils
sont napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté a se
laisser enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles
je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.
Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n'aie
employe la plus grande partie a fouiller, en personne, I’hotel D...
Mon honneur y est interesse, et, pour vous confier un grand
secret, la récompense est énorme. Aussi je n’'ai abandonné les
recherches que lorsque j'ai été pleinement convaincu que le
voleur était encore plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous
les coins et recoins de la maison dans lesquels il était possible
de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la
lettre fGt au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, —
il 'eqt cachée ailleurs que dans sa propre maison ?

— Cela n’est guere possible, dit Dupin. La situation
particuliére, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la
nature de I'intrigue dans laquelle

D... a pénétré, comme on sait, font de I'efficacité immédiate
du document, — de la possibilité de le produire a la minute, — un
point d’'une importance presque égale a sa possession.
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— La possibilité de le produire ? dis-je.
— QOu, si vous aimez mieux, de I'annihiler, dit Dupin.

— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment
dans I’hétel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du
ministre, nous le considérons comme tout a fait hors de
guestion.

— Absolument, dit le préfet. Je I'ai fait arréter deux fois par
de faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée
SOUS MeSs propres yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. —
D... n'est pas absolument fou, je présume, et dés lors il a dd
prévoir ces guets-apens comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G... , — toutefois, c’est
un poeéte, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigne.

— C’est vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et
pensivement poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je
me sois rendu moi-méme coupable de certaine rapsodie.

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails préecis de votre
recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous
avons cherché partout. J'ai une vieille expérience de ces sortes
d’affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en
chambre ; nous avons consacré a chacune les nuits de toute une
semaine. Nous avons d’'abord examiné les meubles de chaque
appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et je
présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout
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homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un
tiroir secret de lui échapper est une brute. La besogne est si
facile! Il y a dans chaque piéce une certaine quantité de
volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous
avons pour cela des regles exactes. La cinquieme partie d’'une
ligne ne peut pas nous échapper.

« Apres les chambres, nous avons pris les siéges.

« Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines
aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous avons enleve les
dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d’'une table ou de toute autre piece
d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire
cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; I'objet est
déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la
méme maniere des montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par
I’auscultation ? demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant lI'objet, on a eu
soin de I'entourer d’'une bourre de coton suffisante. D’ailleurs,
dans notre cas, nous étions obliges de procéder sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu
démonter toutes les pieces d’ameublement dans lesquelles on
aurait pu cacher un dépét de la facon dont vous parlez. Une
lettre peut étre roulée en une spirale trés-mince, ressemblant
beaucoup par sa forme et son volume a une grosse aiguille a
tricoter, et étre ainsi insérée dans un baton de chaise, par
exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?



— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous
avons examiné les batons de toutes les chaises de I'hotel, et
méme les jointures de toutes les pieces de I'ameublement, a
I'aide d’un puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace
d’un désordre récent, nous l'aurions infailliblement découvert a
I'instant. Un seul grain de poussiere causee par la vrille, par
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La
moindre altération dans la colle, — un simple baillement dans
les jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la
glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les
courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et quand nous elmes absolument passé
en revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la
maison elle-méme. Nous avons divisé la totalité de sa surface en
compartiments, que nous avons numerotes, pour étre sdrs de
n'‘en omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce carré
I'objet d’'un nouvel examen au microscope, et nous y avons
compris les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez du
vous donner bien du mal.

— Oui, ma foi ! mais la recompense offerte est énorme.
— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pave en briques. Comparativement, cela
ne nous a pas donneé grand mal.

« Nous avons examineé la mousse entre les briques, elle était
intacte.
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— Vous avez sans doute visité les papiers de D... , et les livres
de la bibliotheque ?

— Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et
chaque article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres,
mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous
contentant pas de les secouer simplement comme font plusieurs
de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré I'épaisseur
de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons
appliqgué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si I'on
avait recemment inséré quelque chose dans une des reliures, il
elt été absolument impossible que le fait échappat a notre
observation. Cing ou six volumes qui sortaient des mains du
relieur ont été soigneusement sondés longitudinalement avec
les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous
avons examiné les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves ?
— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est
pas dans I’'hotel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous
maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition compléte.
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— C’est absolument inutile! répliqua G... Aussi slr que je
vis, la lettre n’est pas dans I'hotel !

— Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin.
Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre ?

—Oh!oui!

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute
voix une description minutieuse du document perdu, de son
aspect intérieur, et spécialement de I'extérieur. Peu de temps
apres avoir fini la lecture de cette description, cet excellent
homme prit congé de nous, plus accablé et l'esprit plus
compléetement découragé gue je ne l'avais vu jusqu’alors.

Environ un mois apreés, il nous fit une seconde visite, et
nous trouva occupés a peu pres de la méme facon. Il prit une
pipe et un siege, et causa de choses et d’autres. A la longue, je lui
dis:

— Eh bien, mais G... , et votre lettre volée ? Je présume qu’a
la fin, vous vous étes résigné a comprendre que ce n’est pas une
petite besogne que d’enfoncer le ministre ?

— Que le diable I'emporte! — J'ai pourtant recommencé
cette perquisition, comme Dupin me l'avait conseillé ; mais,
comme je m’en doutais, ¢’a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez
dit... demanda Dupin.

— Mais... elle est tres-forte... une récompense vraiment
magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais
une chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien a
payer de ma bourse cinquante mille francs a celui qui pourrait
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me trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour
en jour plus urgente, et la récompense a été doublée
récemment. Mais, en verité, on la triplerait, que je ne pourrais
faire mon devoir mieux que je I'ai fait.

— Mais... oui... dit Dupin en trainant ses paroles au milieu
des bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G... , que vous
n'avez pas fait... tout votre possible... vous n’étes pas allé au
fond de la question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense
du moins, hein ?

— Comment ? dans quel sens ?

— Mais... (une bouffée de fumee) vous pourriez... (bouffée
sur bouffée) — prendre conseil en cette matiere, hein ? — (Trois
bouffées de fumée.) — Vous rappelez-vous [I'histoire qu’on
raconte d’Abernethy ?

— Non ! au diable votre Abernethy !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! or donc, une
fois, un certain riche, fort avare, concut le dessein de soutirer a
Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama
avec lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire, a
travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme
celui d’'un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit I'avare, que les symptomes sont
tels et tels ; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de
prendre ?

— Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil a coup
sar.

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout
disposé a prendre conseil, et a payer pour cela.
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« Je donnerais vraiment cinquante mille francs a quiconque
me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, répligua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant
un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon
pour la somme susdite.

« Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument
foudroyé. Pendant quelgues minutes, il resta muet et immobile,
regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et
des yeux qui semblaient lui sortir de la téte ; enfin, il parut
revenir un peu a lui, il saisit une plume, et, apres quelques
hésitations, le regard ebahi et vide, il remplit et signa un bon de
cinguante mille francs, et le tendit a Dupin par-dessus la table.
Ce dernier I'examina soigneusement et le serra dans son
portefeuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la
donna au préfet. Notre fonctionnaire I'agrippa dans une parfaite
agonie de joie, 'ouvrit d’'une main tremblante, jeta un coup
d’ceil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte,
se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la
maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment ou
Dupin lI'avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques
explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans
son metier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, ruses, et
possedent a fond toutes les connaissances que requierent
spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait
son mode de perquisition dans I’hotel D... , javais une entiére
confiance dans ses talents, et j'étais sir qu’il avait fait une
investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa
spécialite.
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— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

— Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n’étaient pas
seulement les meilleures dans I'espece, elles furent aussi
poussées a une absolue perfection. Si la lettre avait été cachée
dans le rayon de leur investigation, ces gaillards l'auraient
trouvée, cela ne fait pas pour moi 'ombre d’'un doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela
fort sérieusement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans
I’espece et admirablement executées ; elles avaient pour défaut
d’étre inapplicables au cas et a 'hnomme en question. Il y a tout
un ordre de moyens singulierement ingénieux qui sont pour le
préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et
garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de
profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question,
et plus d’un ecolier raisonnerait mieux que lui.

« J'al connu un enfant de huit ans, dont I'infaillibilité au jeu
de pair ou impair faisait I'admiration universelle. Ce jeu est
simple, on y joue avec des billes. L’'un des joueurs tient dans sa
main un certain nombre de ses billes, et demande a l'autre :
« Pair ou non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il
se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes
les billes de I'école.

« Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans I'appréciation de la
finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un
parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou
impair ? » Notre écolier répond: « Impair!» et il a perdu.
Mais, a la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-méme :
« Le niais avait mis pair la premiére fois, et toute sa ruse ne va
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gu'a lui faire mettre impair a la seconde; je dirai donc:
Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il
aurait raisonné ainsi : Ce garcon voit que, dans le premier cas,
J'ai dit « Impair », et, dans le second, il se proposera, — c’est la
premiere idée qui se présentera a lui, — une simple variation de
pair a impair comme a fait le premier béta ; mais une seconde
réflexion lui dira que c’est la un changement trop simple, et
finalement il se décidera a mettre pair comme la premiere fois.

«— Je dirai donc: «Pair!» Il dit «Pair» et gagne.
Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses
camarades appellent la chance, — en derniere analyse, qu’est-ce
que c’est ?

— C’est simplement, dis-je, une identification de I'intellect
de notre raisonnement avec celui de son adversaire.

— C’est cela méme, dit Dupin ; et, quand je demandai a ce
petit garcon par quel moyen il effectuait cette parfaite
identification qui faisait tout son succes, il me fit la réponse
suivante :

— Quand je veux savoir jusgu'a quel point quelgu’un est
circonspect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant,
ou quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage
d’apres le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naitront dans
mon esprit ou dans mon cceur, comme pour s'appareiller et
correspondre avec ma physionomie.

« Cette reponse de I'écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La
Bruyere, a Machiavel et a Campanella.

-16 -



— Et l'identification de I'intellect du raisonneur avec celui de
son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de
I’exactitude avec laquelle I'intellect de I'adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition,
répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés
si souvent, c’est, d’abord, faute de cette identification, en second
lieu, par une appréciation inexacte, ou plutét par la non-
appréciation de I'intelligence avec laquelle ils se mesurent. lls
ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils
cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent gu’aux moyens
dont ils se seraient servis pour le cacher. lls ont fortement
raison en cela que leur propre ingéniosité est une représentation
fidele de celle de la foule ; mais, quand il se trouve un malfaiteur
particulier dont la finesse differe, en espece, de la leur, ce
malfaiteur, naturellement, les roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de
la leur, et cela arrive trés-frequemment méme quand elle est au-
dessous. lls ne varient pas leur systeme d’investigation ; tout au
plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, — par
guelque récompense extraordinaire, — ils exagerent et poussent
a outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien a
leurs principes.

«Dans le cas de D... , par exemple, qu'a-t-on fait pour
changer le systeme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes
ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au
microscope, cette division des surfaces en pouces carres
numerotés ? Qu’est-ce que tout cela, si ce n'est pas
I’exagération, dans son application, d’'un des principes ou de
plusieurs principes d’investigation, qui sont basés sur un ordre
d’idées relatif a I'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris
I’nabitude dans la longue routine de ses fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considere comme chose
démontrée que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se
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servent, — si ce n'est précisément d’'un trou fait a la vrille dans le
pied d’une chaise, — au moins de quelgue trou, de quelque coin
tout a fait singulier dont ils ont puisé I'invention dans le méme
registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi
originales ne sont employées que dans des occasions ordinaires
et ne sont adoptées que par des intelligences ordinaires ; car,
dans tous les cas d’objets cachés, cette maniere ambitieuse et
torturée de cacher I'objet est, dans le principe, présumable et
présumeée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la
résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou,
ce qui revient au méme aux yeux de la police, quand la
récompense est considérable, on voit toutes ces belles qualités
échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachee
dans le rayon de la perquisition de notre préfet, en d’autres
termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris
dans les principes du préfet, — il l'eGt infailliblement
découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été completement
mystifié ; et la cause premiere, originelle, de sa défaite, git dans
la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est fait
une réputation de poete. Tous les fous sont poétes, — c’est la
maniéere de voir du préfet, — et il n’est coupable que d’'une fausse
distribution du terme moyen, en inférant de la que tous les
poétes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poete ? demandai-je. Je sais gu’ils
sont deux freres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans
les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable
sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et
non pas le poete.

— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poete et
mathématicien. Comme poete et mathématicien, il a dd
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raisonner juste ; comme simple mathématicien, il n‘aurait pas
raisonné du tout, et se serait ainsi mis a la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner ; elle
est dementie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas
I'intention de mettre a néant I'idée mdarie par plusieurs siecles.
La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme
la raison par excellence.

— Il y a a parier, répliqgua Dupin, en citant Chamfort, que
toute idée politique, toute convention recue est une sottise, car
elle a convenu au plus grand nombre. Les mathematiciens, — je
vous accorde cela, — ont fait de leur mieux pour propager
I’erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été
propagee comme Vérite, n’en est pas moins une parfaite erreur.
Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’'une meilleure
cause, accoutumés a appliquer le terme analyse aux opérations
algébriques. Les Francais sont les premiers coupables de cette
tricherie scientifique ; mais, si I'on reconnait que les termes de
la langue ont une reelle importance, — si les mots tirent leur
valeur de leur application, — oh'! alors, je concéde gu’analyse
traduit algebre a peu pres comme en latin ambitus signifie
ambition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des
gens honorables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec
un bon nombre d’algébristes de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats
d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la
logique abstraite. Je conteste particulierement le raisonnement
tiré de I'éetude des mathématiques. Les mathématiques sont la
science des formes et des qualités; le raisonnement
mathématique n’est autre que la simple logique appliquée a la
forme et a la quantité. La grande erreur consiste a supposer que
les vérités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités
abstraites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis
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émerveillé de I'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’'une vérite
genérale. Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou de quantite
est souvent une grosse erreur relativement a la morale, par
exemple. Dans cette derniere science, il est trés-communément
faux que la somme des fractions soit égale au tout. De méme en
chimie, I'axiome a tort. Dans I'appréciation d’une force motrice,
il a également tort; car deux moteurs, chacun étant d’'une
puissance donnée, n'‘ont pas nécessairement, quand ils sont
associés, une puissance egale a la somme de leurs puissances
prises separément. Il y a une foule dautres vérites
mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement
d’apres ses veérités finies, comme si elles étaient d’'une
application générale et absolue, — valeur que d’ailleurs le monde
leur attribue.

« Bryant, dans sa trés-remarquable Mythologie, mentionne
une source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que
personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous
nous oublions nous-mémes sans cesse au point d’'en tirer des
déductions, comme si elles étaient des réalités vivantes.

« Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mémes
des paiens, de certaines fables paiennes auxquelles on ajoute
foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une
absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du
cerveau.

« Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathematicien en qui
on pat avoir confiance en dehors de ses racines et de ses
équations; je n’en ai pas connu un seul qui ne tint pas
clandestinement pour article de foi que x2 + px est absolument
et inconditionnellement égal a g. Dites a I'un de ces messieurs,
en matiere d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez a
la possibilité de cas ou x2 + px ne serait pas absolument égal a
g ; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez
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dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement
possible ; car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me
contentais de rire de ses derniéres observations, que, si le
ministre n’avait été qu’un mathématicien, le préfet n’aurait pas
été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le connaissais
pour un mathématicien et un poeéte, et j'avais pris mes mesures
en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances
ou il se trouvait placé.

« Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant
déterminé. Je réfléchis qu'un pareil homme devait
indubitablement étre au courant des pratiques de la police.
Evidemment, il devait avoir prévu — et I'événement I'a prouvé —
les guets-apens qui lui ont été prépares. Je me dis gu'il avait
prévu les perquisitions secretes dans son hoétel. Ces fréquentes
absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme
des adjuvants positifs de son futur succes, je les regardais
simplement comme des ruses pour faciliter les libres recherches
de la police et lui persuader plus facilement que la lettre n’était
pas dans I'hotel. Je sentais aussi que toute la série d’idées
relatives aux principes invariables de l'action policiere dans le
cas de perquisition, idées que je vous expliquerai tout a I'heure,
non sans quelque peine, — je sentais, dis-je, que toute cette série
d’idées avait dU nécessairement se dérouler dans l'esprit du
ministre.

« Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes
les cachettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait étre assez
faible pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la
plus profonde de son hotel, serait aussi peu secréte gu’une
antichambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles
et les microscopes du preéfet.

« Enfin je voyais qu’'il avait di viser nécessairement a la
simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un goGt naturel. Vous
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vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet
accueillit I'idée que j’exprimai dans notre premiere entrevue, a
savoir que si le mystere I'embarrassait si fort, c’était peut étre en
raison de son absolue simplicite.

— Qui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je
croyais vraiment gu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies
exactes avec I'immateériel, et c’est ce qui donne une couleur de
vérité a ce dogme de rhétorique, qu'une métaphore ou une
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir
une description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble
identique dans les deux natures, physique et métaphysique ; un
gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu’un petit,
et sa quantitt de mouvement est en proportion de cette
difficulté ; voila qui est aussi positif que cette proposition
analogue : les intellects d’'une vaste capacité, qui sont en méme
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans
leur mouvement que ceux d’'un degré inférieur, sont ceux qui se
meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrasses
d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre exemple :
avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de
boutique qui attirent le plus I'attention ?

— Je n’al jamais songé a cela, dis-je.

— 1l existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’'on joue
avec une carte geographique. Un des joueurs prie quelqu’un de
deviner un mot donne, un nom de ville, de riviere, d’Etat ou
d’empire, enfin un mot quelconque compris dans I'étendue
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le
jeu cherche en général a embarrasser ses adversaires en leur
donnant a deviner des noms écrits en caractéres
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imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en
gros caracteres qui s'étendent d’un bout de la carte a I'autre.

« Ces mots-la, comme les enseignes et les affiches a lettres
énormes, échappent a I'observateur par le fait méme de leur
excessive évidence ; et, ici, I'oubli matériel est précisément
analogue a l'inattention morale d’un esprit qui laisse échapper
les considérations trop palpables, évidentes jusqu’a la banalité
et 'importunité. Mais c’est la un cas, a ce gu’il semble, un peu
au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n’a jamais
cru probable ou possible que le ministre elt déposé sa lettre
juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empécher
un individu quelconque de I'apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais a l'audacieux, au distinctif et
brillant esprit de D... , — a ce fait qu’il avait dd toujours avoir le
document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si
besoin était, — et a cet autre fait que, d’apres la démonstration
décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas cache
dans les limites d’une perquisition ordinaire et en regle, — plus
je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre,
avait eu recours a lI'expédient le plus ingénieux du monde, le
plus large, qui était de ne pas méme essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de
lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par
hasard, a I’'hotel du ministre. Je trouve D... chez lui, baillant,
flanant, musant, et se prétendant accablé d’'un supréme ennui.
D... est peut-étre I’'hnomme le plus réellement énergique qui soit
aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est str de n’étre vu
de personne.

« Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la
faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes.
Mais, derriere ces lunettes, jinspectais soigneusement et
minutieusement tout I'appartement, en faisant semblant d’étre
tout a la conversation de mon hote.
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« Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres
duquel il était assis, et sur lequel gisaient péle-méle des lettres
diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de
musique et quelques livres. Apres un long examen, fait a loisir,
je n’y vis rien qui pat exciter particulierement mes soupgons.

« A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tomberent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et
suspendu par un ruban bleu crasseux a un petit bouton de
cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes,
gui avait trois ou quatre compartiments, contenait cingq ou Six
cartes de visite et une lettre unique. Cette derniere était
fortement salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en
deux par le milieu, comme si on avait eu d’abord I'intention de
la déchirer entierement, ainsi qu’on fait d’'un objet sans valeur ;
mais on avait vraisemblablement changé d’idée.

« Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D... trés
en évidence, et était adressée au ministre lui-méme. La
suscription était d’'une écriture de femme tres-fine. on l'avait
jetée négligemment, et méme, a ce qu’il semblait, assez
dédaigneusement dans I'un des compartiments supérieurs du
porte-cartes.

« A peine eus-je jeté un coup d’'eeil sur cette lettre, que je
conclus que c’était celle dont j'étais en quéte. Evidemment elle
était, par son aspect, absolument différente de celle dont le
préfet nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau
était large et noir avec le chiffre de D... ; dans l'autre, il était
petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S... Ici, la
suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans l'autre
I’adresse, portant le nom d’'une personne royale, était d’'une
écriture hardie, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se
ressemblaient qu’en un point, la dimension.
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«Mais le caractére excessif de ces différences,
fondamentales en somme, la saleté, I'état déplorable du papier,
fripé et déchiré, qui contredisaient les veritables habitudes de
D... , si méthodique, et qui dénoncaient I'intention de dérouter
un indiscret en lui offrant toutes les apparences d’un document
sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la situation imprudente
du document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et
concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,
— tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les
soupcons de quelqu’un venu avec le parti pris du soupcon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et
tout en soutenant une discussion tres vive avec le ministre sur
un point que je savais étre pour lui d'un intérét toujours
nouveau, je gardais invariablement mon attention braquée sur
la lettre.

« Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect
extérieur et sur la maniére dont elle était arrangée dans le
porte-cartes, et a la longue je tombai sur une decouverte qui mit
a néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En
analysant les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus
éraillés que nature. lls présentaient I'aspect cassé d’'un papier
dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau a papier, a éte
replié dans le sens inverse, mais dans les mémes plis qui
constituaient sa forme premiere. Cette découverte me suffisait.
Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un
gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre,
et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une tabatiere
en or sur son bureau.

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiére, et
nous reprimes tres-vivement la conversation de la veille. Mais,
pendant que la discussion s’engageait, une détonation tres-
forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les
fenétres de I'hétel, et fut suivie des cris et des vociférations
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d’'une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenétre,
I'ouvrit, et regarda dans la rue.

« En méme temps, j'allai droit au porte-cartes, je pris la
lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplacai par une autre,
une espéce de fac-similé (quant a I'extérieur) que javais
soigneusement préparé chez moi, — en contrefaisant le chiffre
de D... a I'aide d’'un sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insense
d’'un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au
milieu d’'une foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle
n’était pas chargée a balle, on prit ce drble pour un lunatique ou
un ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin. Quand il
fut parti, D... se retira de la fenétre, ou je lavais suivi
Immediatement apres m’'étre assuré de la précieuse lettre. Peu
d’instants apreés, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un
homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je a mon ami, en
remplacant la lettre par une contrefagon ?

« N’edt-il pas été plus simple, dées votre premiere visite, de
VOUS en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?

— D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est
un homme solide. D’ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs a
sa dévotion. Si javais fait I'extravagante tentative dont vous
parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de
Paris n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, a part ces
considérations, j'avais un but particulier.

«Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette
affaire, j’agis comme partisan de la dame en question. Voila dix-
huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. Cest elle
maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus
chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son chantage habituel. Il
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va donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa
ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que
ridicule.

« On parle fort lestement du facilis descensus Averni ; mais
en matiére d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du
chant : « Il est plus facile de monter que de descendre. » Dans le
cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas méme de pitié pour
celui qui va descendre. D... , c’est le vrai monstrum horrendum,
— un homme de génie sans principes.

« Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas faché de
connaitre le caractére exact de ses pensées, quand, mis au défi
par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera
réduit a ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-
cartes.

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier ?

— Eh mais! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de
laisser l'intérieur en blanc, — cela aurait eu l'air d’'une insulte.
Une fois, a Vienne,

« D... m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout a fait
gai que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il
éprouverait une certaine curiosité relativement a la personne
par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment
dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque.

« Il connait fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau
milieu de la page blanche ces mots :

Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
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Vous trouverez cela dans UAtrée de Crébillon.

FIN
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